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CONTES  PHILOSOPHIQUES. 


(DEUXIÈME    PARTIE.) 


DE    BALZAC    T.    Vî. 


(SUITE.) 


IV. 


LA.  PERLE  BRISEE  >. 

Dans  la  fièvre  du  bonheur,  le  gouverneur  de  Nor- 
mandie emporta  dans  ses  bras  son  chétif  héritier 
qui  tremblait  comme  une  fille  enlevée;  en  le  sen- 
tant palpiter,  il  s'efforça  de  le  rassurer  en  le  bai- 
sant avec  les  précautions  qu'il  aurait  prises  pour 
manier  une  fleur,  et  trouva  pour  lui  de  douces  pa- 
roles qu'il  n'avait  jamais  su  prononcer. 

—  Vrai  Dieu,  tu  ressembles  à  ma  pauvre  Jeanne, 
cher  enfant!  lui  disait-il.  Instruis-moi  de  tout  ce 
qui  te  plaira,  je  te  donnerai  tout  ce  que  tu  désireras. 
Sois  bien  fort  !  porte-toi  bien  !  Je  t'apprendrai  à 
monter  à  cheval  sur  une  jument  douce  et  gentille 
comme  tu  es  doux  et  gentil.  Rien  ne  te  contrariera. 
Tète-Dieu  pleine  de  reliques!  autour  de  toi,  tout 
pliera  comme  des  roseaux  sous  le  vent.  Je  vais  le 
donner  ici  un  pouvoir  sans  bornes.  Moi-même  je 
t'obéirai  comme  au  Dieu  de  la  famille. 

Le  père  entra  bientôt  avec  son  fils  dans  la  cham- 
bre seigneuriale  où  s'était  écoulée  la  triste  vie  de  la 
mère.  Etienne  alla  soudain  s'appuyer  près  de  cette 
croisée  où  il  avait  commencé  de  vivre,  d'où  sa  mère 
lui  faisait  des  signaux  pour  lui  annoncer  le  départ 
de  son  persécuteur  qui  maintenant,  sans  qu'il  sût 
encore  pourquoi,  devenait  son  esclave  et  ressem- 

•  Voir  la  première  partie  de  Y  Enfant  maudit,  t.  u,  p.  46*: 


blail  à  ces  gigantesques  créatures  que  le  pouvoir 
d'une  fée  mettait  aux  ordres  d'un  jeune  prince; 
celte  fée  était  la  Féodalité.  En  revoyant  la  chambre 
mélancolique  où  ses  yeux  s'étaient  habitués  à  con- 
templer l'Océan,  des  pleurs  lui  vinrent  aux  yeux. 
Les  souvenirs  de  son  long  malheur  mêlés  aux  mé- 
lodieuses souvenances  des  plaisirs  qu'il  avait  goûtés 
dans  le  seul  amour  qui  lui  fut  permis,  l'amour  ma- 
ternel ,  tout  fondit  à  la  fois  dans  son  cœur  et  y  dé- 
veloppa comme  un  poème  à  la  fois  délicieux  et  ter- 
rible. Il  resta  muet  et  immobile.  Les  émotions  de 
cet  enfant  habitué  à  vivre  dans  les  contemplations 
de  l'extase,  comme  d'autres  se  livrent  aux  agita- 
tions du  monde,  ne  ressemblaient  à  aucune  des 
émotions  habituelles  aux  hommes. 

—  Vivra-t-il?  dit  le  vieillard  étonné  de  la  fai- 
blesse de  son  héritier,  sur  lequel  il  se  surprit  à 
retenir  son  souffle. 

—  Je  ne  pourrai  vivre  qu'ici ,  répondit  simple- 
ment Etienne  qui  l'avait  entendu. 

—  Hé  bien ,  cette  chambre  sera  la  tienne ,  mon 
enfant. 

—  Qu'y  a-t-il?  dit  le  jeune  d'Hérouville  en  enten- 
dant des  commensaux  du  château  qui  arrivaient 
dans  la  salle  des  gardes  où  le  duc  les  avait  convo- 
qués tous  pour  leur  présenter  son  fils. 

—  Viens,  lui  répondit  son  père  en  le  prenant  par 
la  main  et  l'amenant  dans  la  grande  salle. 

A  celte  époque  un  duc  et  pair,  possessionné 
comme  l'était  le  duc  d'Hérouville,  ayant  ses  charges 
et  ses  gouvernements,  menait  en  France  le  train 
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d'un  prince.  Les  cadets  de  famille  ne  répugnaient 
pas  à  le  servir;  il  avait  une  maison  et  des  officiers; 
le  premier  lieutenant  de  sa  compagnie  d'ordon- 
nance était  chez  lui  ce  que  sont  aujourd'hui  les 
aides  de  camp  chez  un  maréchal.  Quelques  années 
plus  tard,  le  cardinal  de  Richelieu  eut  des  gardes 
du  corps.  Plusieurs  princes  alliés  à  la  maison  royale, 
les  Guise,  les  Condé,  les  Nevers,  les  Vendôme, 
avaient  des  pages  pris  parmi  les  enfants  des  meil- 
leures maisons  ,  dernière  coutume  de  la  chevalerie 
éteinte.  Sa  fortune  et  l'ancienneté  de  sa  race  nor- 
mande indiquée  par  son  nom  (herus  villa,  maison 
du  chef),  avaient  permis  au  duc  d'Hérouville  d'imi- 
ter la  magnificence  de  gens  qui  lui  étaient  infé- 
rieurs, tels  que  les  d'Epcrnon,  les  Luynes,  les  Bala- 
gny ,  les  d'O ,  les  Zamct ,  regardés  en  ce  temps 
comme  des  parvenus,  et  qui  néanmoins  vivaient  en 
princes.  Ce  fut  donc  un  spectacle  imposant  pour  le 
pauvre  Etienne  que  de  voir  l'assemblée  des  gens 
attachés  au  service  de  son  père.  Le  duc  monta  sur 
une  chaise  placée  sous  un  de  ces  solium  ou  dais  en 
bois  sculpté,  garni  d'une  estrade  élevée  de  quelques 
marches,  d'où,  dans  quelques  provinces,  certains 
seigneurs  rendaient  encore  des  arrêts  dans  leurs 
chàtellenies,  rares  vestiges  de  féodalité  qui  dispa- 
rurent sous  le  règne  de  Richelieu.  Ces  espèces  de 
trônes ,  semblables  aux  bancs  d'œuvre  dans  les 
églises,  devinrent  des  objets  de  curiosité.  Quand 
Etienne  se  trouva  là,  près  de  son  vieux  père,  il  fris- 
sonna de  se  voir  le  point  de  mire  de  tous  les  yeux. 

—  Ne  tremble  pas,  lui  dit  le  duc  en  abaissant  sa 
tête  chauve  jusqu'à  l'oreille  de  son  fds,  ce  sont  de 
nos  gens. 

A  travers  les  ténèbres  à  demi  lumineuses,  pro- 
duites par  le  soleil  couchant  dont  les  rayons  rou- 
gissaient les  croisées  de  cette  salle,  Etienne  aper- 
cevait le  bailli ,  les  capitaines  et  les  lieutenants  en 
armes  accompagnés  de  quelques  soldats,  les  écuyers, 
le  chapelain,  les  secrétaires,  le  médecin,  le  major- 
dome, les  huissiers ,  l'intendant,  les  piqueurs,  les 
gardes-chasse,  toute  la  livrée  et  les  valets.  Quoique 
ce  monde  se  tînt  dans  une  attitude  respectueuse 
commandée  par  la  terreur  qu'inspirait  le  vieillard 
aux  gens  les  plus  considérables  qui  vivaient  sous 
son  commandement  et  dans  sa  province,  il  se  faisait 
un  bruit  sourd  produit  par  une  curieuse  attente. 
Ce  bruit  serra  le  cœur  d'Etienne  qui,  pour  la  pre- 
mière fois,  éprouvait  l'influence  de  la  lourde  atmo- 
sphère d'une  salle  où  respirait  une  assemblée  nom- 
breuse; ses  sens,  habitués  à  l'air  pur  et  sain  de  la 
mer,  furent  offensés  avec  une  promptitude  qui  in- 
diquait la  perfection  de  ses  organes.  Une  horrible 
palpitation  due  à  quelque  vice  dans  l'organisation 
de  son  cœur,  l'agita  de  ses  coups  précipités,  quand 
son  père,  obligé  de  se  montrer  comme  un  vieux  lion 


majestueux,  prononça  d'une  voix  solennelle  le  petit 
discours  suivant. 

<t  Mes  amis,  voici  mon  fils  Etienne,  mon  premier- 
né,  mon  héritier  présomptif,  le  marquis  de  Rubem- 
pré,  à  qui  le  roi  confirmera  sans  doute  les  charges 
de  défunt  son  frère.  Je  vous  le  présente  afin  que 
vous  le  reconnaissiez  et  que  vous  lui  obéissiez 
comme  à  moi-même.  Je  vous  préviens  que  si  l'un 
de  vous,  ou  si  quelqu'un  dans  la  province  dont  j'ai 
le  gouvernement,  lui  déplaisait  ou  le  heurtait  en 
quoi  que  ce  soit,  il  vaudrait  mieux,  cela  étant  et 
moi  le  sachant,  que  ce  quelqu'un  ne  fût  jamais  sorti 
duveritrede  sa  mère.  Vous  avez  entendu?  retournez 
tous  à  vos  affaires,  et  que  Dieu  vous  conduise.  Les 
obsèques  de  Maximilien  d'Hérouville  se  feront  ici 
lorsque  son  corps  y  sera  rapporté.  La  maison  pren- 
dra le  deuil  dans  huit  jours.  Plus  tard,  nous  fêterons 
l'avènement  de  mon  fils  Etienne.  » 

—  Vive  monseigneur!  vivent  les  d'Hérouville! 
fut  crié  de  manière  à  faire  mugir  le  château. 

Les  valets  apportèrent  des  flambeaux  pour  éclairer 
la  salle.  Ce  hourra,  cette  lumière  et  les  sensations 
que  donna  à  Etienne  le  discours  de  son  père  , 
jointes  à  celles  qu'il  avait  éprouvées  déjà,  lui  cau- 
sèrent une  défaillance  complète;  il  tomba  sur  le 
fauteuil  en  laissant  sa  main  de  femme  dans  la  large 
main  de  son  père.  Quand  le  duc,  qui  avait  fait  signe 
au  lieutenant  de  sa  compagnie  d'approcher,  lui  dit  : 

—  Eb  bien!  baron  d'Artagne,je  suis  heureux  de 
pouvoir  réparer  ma  perte,  venez  voir  mon  fils!  il 
sentit  dans  sa  main  une  main  froide,  regarda  le 
marquis  de  Rubempré,  le  crut  mort,  et  jeta  un  cri 
de  terreur  qui  épouvanta  l'assemblée. 

Beauvouloir  ouvrit  l'estrade,  prit  le  jeune  homme 
dans  ses  bras  et  l'emmena  en  disant  à  son  maitre  : 

—  Vous  l'avez  tué  en  ne  le  préparant  pas  à  cette 
cérémonie. 

—  Il  ne  pourra  donc  pas  avoir  d'enfant,  s'il  en 
est  ainsi?  s'écria  le  duc  qui  suivit  Beauvouloir  dans 
la  chambre  seigneuriale  où  le  médecin  alla  coucher 
le  jeune  héritier. 

—  Eh  bien  !  maitre?  dit-il  avec  anxiété. 

—  Ce  ne  sera  rien ,  répondit  le  vieux  serviteur 
en  montrant  à  son  maître,  Etienne  ranimé  par  un 
cordial  dont  il  lui  avait  donné  quelques  gouttes  sur 
un  morceau  de  sucre ,  nouvelle  et  précieuse  sub- 
stance que  les  apothicaires  vendaient  au  poids  de 
l'or. 

—  Prends,  vieux  coquin,  dit  le  vieux  seigneur 
en  tendant  sa  bourse  à  Beauvouloir,  et  soigne-le 
comme  le  fils  d'un  roi.  S'il  mourait  par  ta  faute,  je 
te  brûlerais  moi-même  sur  un  gril. 

—  Si  vous  continuez  à  vous  montrer  aussi  violent, 
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il  mourra  par  votre  fait,  dit  brutalement  le  médecin 
à  son  maître.  Laissez-le,  il  va  s'endormir. 

—  Bonsoir,  mon  amour,  dit  le  vieillard  en  bai- 
sant son  fils  au  front. 

—  Bonsoir,  mon  père,  reprit  le  jeune  homme 
dont  la  voix  fit  tressaillir  le  duc,  qui  pour  la  pre- 
mière fois  s'entendait  donner  par  Etienne  le  nom 
de  père. 

Le  duc  prit  Beauvouloir  par  le  bras,  l'emmena 
dans  la  salle  voisine,  et  le  poussa  dans  l'embrasure 
d'une  croisée  en  lui  disant:  —  Ah çà,  vieux  coquin  ! 
à  nous  deux  ! 

Ce  mot,  qui  était  la  gracieuseté  favorite  du  duc, 
fit  sourire  le  médecin,  qui  depuis  longtemps  avait 
quitté  ses  rebouteries. 

—  Tu  sais,  dit  le  duc  en  continuant,  que  je  ne  te 
veux  pas  de  mal.  Tu  as  deux  fois  accouché  ma 
pauvre  Jeanne,  tu  as  guéri  mon  fils  Maximilien 
d'une  maladie  grave,  enfin  tu  fais  partie  de  ma 
maison.  Pauvre  enfant  !  je  le  vengerai,  je  me  charge 
de  celui  qui  me  l'a  tué  !  Tout  l'avenir  de  la  maison 
d'Hérouvilie  est  donc  entre  tes  mains.  Je  veux  ma- 
rier cet  enfant-là  sans  tarder.  Toi  seul  peux  savoir 
s'il  y  a  chance  de  trouver  en  cet  avorton  de  l'étoffe 
à  faire  des  d'Hérouvilie...  Tu  m'entends.  Que 
crois-tu  ? 

—  Sa  vie  au  bord  de  la  mer  a  été  si  chaste  et  si 
pure  que  la  nature  est  plus  drue  chez  lui  qu'elle  ne 
l'aurait  été  s'il  eût  vécu  dans  votre  monde.  Mais  un 
corps  aussi  délicat  est  le  très-humble  serviteur  de 
l'âme.  Monseigneur  Etienne  doit  choisir  lui-même 
sa  femme.  Tout  en  lui  sera  l'ouvrage  de  la  nature, 
et  non  celui  de  vos  vouloirs.  Il  aimera  naïvement, 
et  fera  par  désir  de  cœur  ce  que  vous  souhaitez 
qu'il  fasse  pour  votre  nom.  Donnez-lui  une  grande 
dame  qui  soit  comme  une  haquenée,  il  ira  se  cacher 
dans  ses  rochers.  Bien  plus,  si  quelque  vive  terreur 
le  tuerait  à  coup  sûr,  je  crois  qu'un  bonheur  trop 
subit  le  foudroierait  également.  Pour  éviter  ce 
malheur,  m'est  avis  de  le  laisser  s'engager  de  lui- 
même  et  à  son  aise  dans  la  voie  des  amours.  Écoutez, 
monseigneur,  quoique  vous  soyez  un  grand  et  puis- 
sant prince,  vous  n'entendez  rien  à  ces  sortes  de 
choses.  Accordez-moi  votre  confiance  entière,  sans 
bornes,  et  vous  aurez  un  petit-fils. 

—  Si  j'obtiens  un  petit-fils  par  quelque  sortilège 
que  ce  soit,  je  te  fais  anoblir.  Oui,  quoique  ce  soit 
difficile,  de  vieux  coquin  tu  deviendras  un  galant 
homme,  tu  seras  Beauvouloir  sire  de  Forcalier. 
Emploie  le  vert  et  le  sec,  la  magie  blanche  et  noire, 
les  neuvaines  à  l'Eglise  et  les  rendez-vous  au  sabbat, 
pourvu  que  j'aie  une  lignée  mâle,  tout  sera  bien. 

—  Je  sais  ,  dit  Beauvouloir,  un  chapitre  de  sor- 
ciers capable  de  tout  gâter,  ce  sabbat  n'est  autre 
que  vous-même ,  monseigneur.  Je  vous  connais. 


Vous  désirez  une  lignée  à  tout  prix  aujourd'hui  ; 
demain  vous  voudrez  déterminer  les  conditions  dans 
lesquelles  doit  venir  cette  lignée;  vous  tourmenterez 
votre  fils. 

—  Dieu  m'en  garde. 

—  Eh  bien ,  allez  à  la  cour  où  la  mort  du  maré- 
chal et  l'émancipation  du  roi  doivent  avoir  mis  tout 
sens  dessus  dessous  ,  et  où  vous  avez  affaire.  Lais- 
sez-moi gouverner  monseigneur  Etienne.  Mais  en- 
gagez-moi votre  parole  de  gentilhomme  de  m'ap- 
prouver  en  quoi  que  je  fasse. 

Le  duc  frappa  dans  la  main  du  vieillard  en  signe 
d'une  entière  adhésion,  et  se  retira  dans  son  appar- 
tement. 

Quand  les  jours  d'un  haut  et  puissant  seigneur 
sont  comptés,  le  médecin  est  un  personnage  impor- 
tant au  logis.  Aussi,  ne  faut-il  pas  s'étonner  de  voir 
un  ancien  rebouteur  devenu  si  familier  avec  le  duc 
d'Hérouvilie.  A  part  les  liens  illégitimes  par  lesquels 
son  mariage  l'avait  rattaché  à  cette  grande  maison, 
et  qui  militaient  en  sa  faveur,  le  duc  avait  si  souvent 
éprouvé  le  grand  sens  du  savant,  qu'il  en  avait  fait 
l'un  de  ses  conseillers  favoris.  Beauvouloir  était  le 
Coyctier  de  ce  Louis  XI.  Mais  de  quelque  prix  que 
fut  sa  science,  le  médecin  n'avait  pas  sur  le  gou- 
verneur de  Normandie,  en  qui  respirait  toujours  la 
férocité  des  guerres  religieuses,  autant  d'influence 
que  la  féodalité.  Aussi,  le  serviteur  avait-il  deviné 
que  les  préjugés  du  noble  nuisaient  aux  vœux  du 
père.  En  grand  médecin  qu'il  était ,  Beauvouloir 
comprit  que,  chez  un  être  délicatement  organisé 
comme  Etienne,  le  mariage  devait  être  une  lente  et 
douce  inspiration  qui  lui  communiquât  de  nouvelles 
forces  en  l'animant  du  feu  de  l'amour.  Comme  il 
l'avait  dit,  imposer  une  femme  à  Etienne,  c'était  le 
tuer;  il  fallait  éviter  surtout  que  ce  jeune  solitaire 
s'effrayât  du  mariage  dont  il  ne  savait  rien,  et  qu'il 
connût  le  but  dont  son  père  se  préoccupait,  car  ce 
poëte  inconnu  n'admettait  que  la  noble  et  belle 
passion  de  Pétrarque  pour  Laure,  de  Dante  pour 
Béatrix.  Comme  sa  mère,  il  était  tout  amour  pur, 
et  tout  âme.  On  devait  lui  donner  l'occasion  d'ai- 
mer, attendre  l'événement  et  non  le  commander; 
un  ordre  aurait  tari  en  lui  les  sources  de  la  vie. 

Maître  Antoine  Beauvouloir  était  père,  il  avait 
une  fille  élevée  dans  des  conditions  qui  en  faisaient 
la  femme  d'Etienne.  Il  était  si  difficile  de  prévoir 
les  événements  qui  rendraient  un  enfant  destiné 
par  son  père  au  cardinalat,  l'héritier  présomptif  de 
la  maison  d'Hérouvilie ,  que  Beauvouloir  n'avait 
jamais  remarqué  la  ressemblance  des  destinées 
d'Etienne  et  de  Gabrielle.  Ce  fut  une  idée  subite  in- 
spirée par  son  dévouement  à  ces  deux  êtres  plutôt 
que  par  son  ambition.  Malgré  son  habileté,  sa 
femme  était  morte  en  couches  en  lui  donnant  une 
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fille  dont  la  santé  fut  si  faible,  qu'il  pensa  que  la 
mère  avait  dû  léguer  à  son  fruit  des  germes  de 
mort.  Beauvouloir  aima  sa  Gabriclle  comme  tous 
les  vieillards  aiment  leur  unique  enfant.  Sa  science 
et  ses  soins  constants  prêtèrent  une  vie  factice  à 
cette  frêle  créature  qu'il  cultiva  comme  un  fleuriste 
cultive  une  plante  étrangère.  Il  l'avait  soustraite 
à  tous  les  regards  dans  son  domaine  de  Forcalicr,  où 
elle  fut  protégée  contre  les  malheurs  du  temps  par 
la  bienveillance  générale  qui  s'était  attachée  à  un 
homme  auquel  chacun  devait  un  cierge,  et  dont  le 
pouvoir  qu'on  supposait  aux  gens  occupés  de  scien- 
ces occultes  inspirait  une  sorte  de  terreur  respec- 
tueuse. En  s'attachanl  à  la  maison  d'Hérouville,  il 
avait  augmenté  les  immunités  dont  il  jouissait  dans 
la  province,  et  déjoué  les  poursuites  de  ses  ennemis 
par  sa  position  formidable  auprès  du  gouverneur; 
mais  il  s'était  bien  gardé,  en  venant  au  château,  d'y 
amener  la  fleur  qu'il  tenait  enfouie  à  Forcalicr, 
domaine  plus  important  par  les  terres  qui  en  dé- 
pendaient que  par  l'habitation,  et  sur  lequel  il 
comptait  pour  trouver  à  sa  fille  un  établissement 
conforme  à  ses  vues.  En  promettant  au  vieux  duc 
une  postérité,  en  lui  demandant  sa  parole  d'ap- 
prouver sa  conduite,  il  pensa  soudain  à  Gabriclle,  à 
cette  douce  enfant  de  qui  la  mère  avait  été  oubliée 
par  le  duc,  comme  il  avait  oublié  son  fils  Etienne. 
Il  altendit  le  départ  de  son  maître  avant  de  mettre 
son  plan  à  exécution,  en  prévoyant  que,  si  le  duc 
en  avait  connaissance,  les  énormes  difficultés  qui 
pourraient  être  levées  à  la  faveur  d'un  résultat  fa- 
vorable, seraient  dès  l'abord  insurmontables. 

La  maison  de  maître  Beauvouloir  était  exposée 
au  midi,  sur  le  penchant  d'une  de  ces  douces  col- 
lines qui  cerclent  les  vallées  de  Normandie  ;  un  bois 
épais  l'enveloppait  au  nord  ;  des  murs  élevés  et  des 
haies  normandes  à  fossés  profonds  lui  faisaient  une 
impénétrable  enceinte.  Le  jardin  descendait  en 
pente  molle  jusqu'à  la  rivière  qui  arrosait  les  her- 
bages de  la  vallée,  et  à  laquelle  le  haut  talus  d'une 
double  haie  formait  en  cet  endroit  un  quai  naturel. 
Dans  celle  haie  tournait  une  secrète  allée  dessinée 
par  les  sinuosités  des  eaux ,  et  que  les  saules ,  les 
hêtres,  les  chênes  rendaient  touffue  comme  un  sen- 
tier de  forêt.  Depuis  la  maison  jusqu'à  ce  rempart , 
s'étendaient  les  masses  de  la  verdure  particulière  à 
ce  riche  pays,  belle  nappe  ombragée  par  une  lisière 
d'arbres  rares  dont  les  nuances  composaient  une 
tapisserie  heureusement  colorée  :  là,  les  teintes  ar- 
gentées d'un  pin  se  détachaient  de  dessus  le  vert 
foncé  de  quelques  aunes;  ici,  devant  un  groupe  de 
vieux  chênes,  un  sveltc  peuplier  élançait  sa  palme 
toujours  agitée;  plus  loin,  des  saules  pleureurs 
penchaient  leurs  feuilles  pâles  entre  de  gros  noyers 
à  tête  ronde.  Cette  lisière  permettait  de  descendre  à 


toute  heure  de  la  maison  vers  la  haie,  sans  avoir  à 
craindre  les  rayons  du  soleil.  La  façade,  devant 
laquelle  se  déroulait  le  ruban  jaune  d'une  terrasse 
sablée,  était  ombrée  par  une  galerie  de  bois  autour 
de  laquelle  s'entortillaient  des  plantes  grimpantes 
qui,  dans  le  mois  de  mai,  jetaient  leurs  fleurs  jus- 
qu'aux croisées  du  premier  élage.  Sans  être  vaste, 
ce  jardin  semblait  immense  par  la  manière  dont  il 
était  percé;  ses  points  de  vue,  habilement  ménagés 
dans  les  hauteurs  du  terrain ,  se  mariaient  à  ceux 
de  la  vallée  où  l'œil  se  promenait  librement.  Selon 
les  instincts  de  sa  pensée,  Gabriclle  pouvait,  ou 
rentrer  dans  la  solitude  d'un  étroit  espace  sans  y 
apercevoir  autre  chose  qu'un  épais  gazon  et  le  bleu 
du  ciel  entre  les  cimes  des  arbres,  ou  planer  sur  les 
plus  riches  perspectives  en  suivant  les  nuances  des 
lignes  vertes,  depuis  leurs  premiers  plans  si  écla- 
tants jusqu'aux  fonds  purs  de  l'horizon  où  elles  se 
perdaient,  tantôt  dans  l'océan  bleu  de  l'air,  tantôt 
dans  les  montagnes  de  nuages  qui  y  flottaient. 

Soignée  par  sa  grand'mère,  servie  par  sa  nourrice, 
Gabrielle  Beauvouloir  ne  sortait  de  cette  modeste 
maison  que  pour  se  rendre  à  la  paroisse ,  dont  le 
clocher  se  voyait  au  faite  de  la  colline,  et  où  l'ac- 
compagnaient toujours  son  aïeule,  sa  nourrice  et 
le  valet  de  son  père.  Elle  était  donc  arrivée  à  l'âge  de 
dix-sept  ansdans  la  suave  ignorance  que  la  rareté  des 
livres  permettait  à  une  fille  de  conserver  sans  qu'elle 
parut  extraordinaire  en  un  temps  où  les  femmes 
instruites  étaient  derares  phénomènes. Celle  maison 
avait  été  comme  un  couvent,  plus  la  liberté,  moins  la 
prière  ordonnée,  et  où  elle  avait  vécu  sous  les  yeux 
d'une  vieille  femme  pieuse,  sous  la  protection  de 
son  père,  le  seul  homme  qu'elle  eût  jamais  vu. 

Cette  solitude  profonde,  exigée  dès  sa  naissance 
par  la  faiblesse  apparente  de  sa  constitution ,  avait 
été  soigneusement  entretenue  par  Beauvouloir.  A 
mesure  que  Gabrielle  grandissait,  les  soins  qui  lui 
étaient  prodigués,  l'influence  d'un  air  pur  avaient 
à  la  vérité  fortifié  sa  jeunesse  frêle  ;  mais  aussi  le 
savant  médecin  ne  pouvait  se  tromper  en  voyant  les 
teintes  de  nacre  qui  entouraient  les  yeux  de  sa  fille 
s'attendrir,  se  brunir,  s'enflammer  suivant  ses  émo- 
tions ;  la  débilité  du  corps  et  la  force  de  l'âme  se  si- 
gnalaient là  par  des  indices  que  sa  longue  pratique  lui 
permettait  de  reconnaître.  Puis,  la  céleste  beauté  de 
Gabrielle  lui  avait  fait  redouter  les  entreprises  si 
communes  par  un  temps  de  violence  et  de  sédition. 
Mille  raisons  lui  avaient  donc  conseillé  d'épaissir 
l'ombre  et  d'agrandir  la  solitude  autour  de  sa  fille, 
dont  l'excessive  sensibilité  l'effrayait.  Une  passion, 
un  rapt,  un  assaut  quelconque,  la  lui  aurait  blessée 
à  mort. 

Quoique  sa  fille  encourût  rarement  des  reproches, 
un  mot  de  réprimande  la  bouleversait;  elle  le  gar- 
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dait  au  fond  du  cœur  où  il  pénétrait  et  engendrait 
une  mélancolie  méditative  ;  elle  allait  pleurer,  et 
pleurait  longtemps  :  son  éducation  morale  n'avait 
donc  pas  voulu  moins  de  soins  que  son  éducation 
physique.  Le  vieux  médecin  avait  du  renoncera  lui 
conter  les  histoires  qui  charment  les  enfants  ,  Ga- 
briellc  en  recevait  de  trop  vives  impressions.  Aussi, 
cet  homme,  qu'une  longue  pratique  avait  rendu  si 
savant,  s'élait-il  empressé  de  développer  le  corps 
de  sa  fille  afin  d'amortir  les  coups  qu'y  portait  une 
âme  aussi  vigoureuse.  Comme  Gabricllc  était  toute 
sa  vie,  son  amour,  sa  seule  héritière,  il  n'avait  ja- 
mais hésité  à  se  procurer  les  choses  dont  le  concours 
devait  amener  le  résultat  souhaité.  Il  écarta  soi- 
gneusement les  livres ,  les  tableaux,  la  musique, 
toutes  les  créations  des  arts'qui  pouvaient  réveiller 
la  pensée.  Aidé  par  sa  mère,  il  intéressait  sa  fille 
aux  ouvrages  manuels.  La  tapisserie,  la  couture, la 
dentelle,  la  culture  des  fleurs,  les  soins  du  ménage, 
la  recolle  des  fruits,  enfin  les  plus  matérielles  occu- 
pations de  la  vie  étaient  données  en  pàLure  à  l'esprit 
de  celle  charmante  enfant.  Beauvouloir  lui  apportait 
de  beaux  rouets,  des  hahuls  bien  travaillés,  de 
riches  tapis,  de  la  poterie  de  Bernard  de  Palissy, 
des  tables,  des  prie-Dieu,  des  chaises  sculptées  et 
garnies  d'étoffes  précieuses,  du  linge  ouvré,  des 
bijoux.  Avec  l'instinct  que  donne  la  paternité,  le 
vieillard  choisissait  toujours  ses  cadeaux  parmi  les 
œuvres  dont  les  ornements  appartenaient  à  ce  genre 
fantasque  nommé  arabesque,  et  qui,  ne  parlant  ni 
aux  sens  ni  à  l'âme,  s'adressent  seulement  à  l'esprit 
par  les  créations  de  la  fanlaisie  pure. 

La  vie  que  la  haine  avait  commandée  à  Etienne 
d'Hérouville  ,  l'amour  palernel  avait  dit  à  Beauvou- 
loir de  l'imposer  à  Gabrielle;  chez  l'un  et  l'autre, 
l'âme  devait  tuer  le  corps;  et  sans  une  profonde 
6o!itude,  ordonnée  par  le  hasard  chez  l'un,  voulue 
par  la  science  chez  l'autre,  tous  deux  pouvaient 
succomber,  celui-ci  à  la  terreur,  celle-là  sous  le 
poids  d'une  Irop  vive  émotion  d'amour.  Mais,  hélas! 
au  lieu  de  nailre  dans  un  pays  de  landes  et  de 
bruyères,  au  sein  d'une  nature  sèche,  aux  formes 
arrêtées  et  dures,  Gabrielle  vivait  au  fond  d'une 
grasse  et  plantureuse  vallée.  Beauvouloir  n'avait  pu 
détruire  l'harmonieuse  disposition  des  bosquels 
naturels,  le  gracieux  agencement  des  corbeilles  de 
fleurs ,  fti  fraîche  mollesse  du  tapis  vert,  l'amour 
exprimé  par  les  entrelacements  des  planles  grim- 
pantes. Ces  vivaces  poésies  avaient  leur  langage , 
plutôt  entendu  que  compris  de  Gabrielle  qui  se  lais- 
sait aller  à  de  confuses  rêveries  sous  les  ombrages. 
A  travers  les  idées  nuageuses  que  lui  suggéraient 
ses  admirations  sous  un  beau  ciel ,  et  ses  longues 
études  de  ce  paysage,  observé  dans  tous  les  aspects 
que  lui  donnaient  les  saisons  et  les  variations  d'une 


atmosphère  marine  où  venaien  mourir  les  brumes 
de  l'Angleterre  ,  où  commençaient  les  clartés  de  la 
France ,  il  s'élevait  dans  son  esprit  une  lointaine 
lumière,  une  aurore  qui  perçait  les  ténèbres  dans 
lesquelles  la  maintenait  son  père. 

Beauvouloir  n'avait  pas  soustrait  non  plus  Ga- 
brielle à  l'influence  de  l'amour  divin;  elle  joignait 
à  l'admiration  delà  nature,  l'adoration  duCréateur; 
eilc  s'était  élancée  dans  la  première  voie  ouverte 
aux  sentiments  féminins  :  elle  aimait  Dieu ,  elle 
aimait  Jésus,  la  Vierge  et  les  saints,  elle  aimait 
l'Église  et  sel  pompes;  elle  était  catholique  .à  la 
manière  de  sainle  Thérèse,  qui  voyait  dans  Jésus 
un  infaillible  époux,  un  continuel  mariage.  Mais 
Gabrielle  se  livrait  à  cette  passion  des  âmes  fortes 
avec  une  simplicité  si  touchante,  qu'elle  aurait 
désarmé  la  séduction  la  plus  brutale  par  l'enfantine 
naïveté  de  son  langage. 

Où  la  conduisait  cette  vie  d'innocence? Comment 
instruire  une  intelligence  aussi  pure  que  l'eau  d'un 
lac  tranquille  qui  n'aurait  encore  réfléchi  que  l'azur 
des  cieux?  Quelles  images  dessiner  sur  celte  toile 
blanche?  Autour  de  quel  arbre  tourner  les  clochettes 
de  neige  épanouies  sur  ce  liseron?  Jamais  le  père 
ne  s'était  fait  ces  questions  sans  éprouver  un  frisson 
intérieur. 

En  ce  moment,  il  cheminait  lentement  sur  sa 
mule ,  comme  s'il  eût  voulu  rendre  éternelle  la 
route  qui  menait  du  château  d'Hérouville  à  Ours- 
camp,  nom  du  village  auprès  duquel  se  trouvait  son 
domaine  de  Forcalier.  L'amour  infini  qu'il  portait 
à  sa  fille  lui  avait  fait  concevoir  un  si  hardi  projet! 
Un  seul  être  au  monde  pouvait  la  rendre  heureuse, 
cet  homme  était  Etienne.  Certes,  le  fils  angélique 
de  Jeanne  de  Saint-Savin  et  la  candide  fille  de  Ger- 
trude  Marana  étaient  deux  créations  jumelles.  Toute 
autre  femme  que  Gabrielle  devait  effrayer  et  tuer 
l'héritier  présomptif  de  la  maison  d'Hérouville  ;  de 
même  qu'il  semblait  à  Beauvouloir  que  Gabrielle 
devait  périr  par  le  fait  de  tout  homme  de  qui  les 
sentiments  et  les  formes  extérieures  n'auraient  pas 
eu  la  virginale  délicatesse  d'Etienne  de  Rubempré. 
Certes  le  pauvre  médecin  n'y  avait  jamais  songé , 
le  hasard  s'était  complu  à  ce  rapprochement,  et 
l'ordonnait.  Mais,  sous  le  règne  de  Louis  XIII,  oser 
amener  le  duc  d'Hérouville  à  marier  son  fils  unique 
à  la  fille  d'un  rebouteur  normand  !  Et  cependant  de 
ce  mariage  seulement  pouvait  résulter  cette  lignée 
que  voulait  impérieusement  le  vieux  duc.  La  na- 
ture avait  destiné  ces  deux  beaux  êtres  l'un  à  l'au- 
tre. Dieu  les  avait  rapprochés  par  une  incroyable 
disposition  d'événements,  tandis  que  les  idées  hu- 
maines, les  lois  mettaient  entre  eux  des  abîmes 
infranchissables.  Quojque  le  vieillard  crut  voir  en 
ceci  le  doigt  de  Dieu,  et  malgré  la  parole  qu'il  avait 
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surprise  au  duc,  il  fut  saisi  par  de  telles  appréhen- 
sions en  pensant  aux  violences  de  ce  caractère  in- 
dompté, qu'il  revint  sur  ses  pas  au  moment  où, 
parvenu  sur  le  haut  de  la  colline  opposée  à  celle 
d'Ourscamp,  il  aperçut  la  fumée  qui  s'élevait  de  son 
toit  entre  les  arbres  de  son  clos.  Il  fut  décidé  par 
son  illégitime  parenté,  considération  qui  pouvait 
influer  sur  l'esprit  de  son  maître.  Puis  une  fois  dé- 
cidé, Beauvouloir  eut  confiance  dans  les  hasards  de 
la  vie;  il  se  pourrait  que  le  duc  mourût  avant  le 
mariage.  D'ailleurs  il  comptait  sur  les  exemples; 
une  paysanne  du  Dauphiné,  Françoise  Mignot,  ve- 
nait d'épouser  le  maréchal  de  L'Hôpital  ;  le  fils  du 
connétable  Anne  de  Montmorency  avait  épousé 
Diane ,  la  fille  de  Henri  II  et  d'une  dame  piémon- 
taise  nommée  Philippe  Duc. 

Pendant  cette  délibération,  où  l'amour  paternel 
estimait  toutes  les  probabilités,  discutait  les  bonnes 
comme  les  mauvaises  chances,  et  tâchait  d'entre- 
voir l'avenir  en  pesant  les  éléments,  Gabriclle  se 
promenait  dans  le  jardin ,  où  elle  choisissait  des 
(leurs  pour  garnir  les  vases  de  l'illustre  potier  qui 
fit  avec  l'émail  ce  que  Benvcnuto  Ccllini  avait  fait 
avec  les  métaux.  Gabriclle  avait  mis  ce  vase  orné 
d'animaux  en  relief,  sur  une  table,  au  milieu  de 
la  salle,  et  le  remplissait  de  fleurs  pour  égayer  sa 
grand'mèrc ,  et  peut-être  aussi  pour  donner  une 
forme  à  ses  propres  pensées.  Le  grand  cornet  de 
faïence  était  plein  ,  achevé  ,  posé  sur  le  riche  tapis 
de  la  table,  et  Gabriclle  disait  à  sa  grand'mère  :  — 
«  Regardez  donc  !  »  quand  fieauvouloir  entra.  La 
fille  courut  se  jeter  dans  les  bras  du  père.  Après 
les  premières  effusions  de  tendresse,  Gabriclle  vou- 
lut que  le  vieillard  admirât  le  bouquet.  Après  l'a- 
voir regardé,  Beauvouloir  plongea  sur  sa  fille  un 
regard  profond  qui  la  fit  rougir. 

—  Il  est  temps,  se  dit-il  en  comprenant  le  lan- 
gage de  ces  fleurs,  à  chacune  desquelles  Gabrielle 
avait  dû  penser  avant  de  la  cueillir,  et  penser  en 
cherchant  la  place  où  elle  produisait  un  magique 
effet  dans  le  bouquet. 

Gabriclle  resta  debout,  sans  penser  à  la  fleur 
commencée  sur  son  métier.  A  l'aspect  de  sa  fille,  une 
larme  roula  dans  les  yeux  de  Beauvouloir,  sillonna 
ses  joues  qui  contractaient  encore  difficilement  une 
expression  sérieuse,  et  tomba  sur  sa  chemise  que, 
selon  la  mode  du  temps ,  son  pourpoint  ouvert  sur 
le  ventre  laissait  voir  au-dessus  de  son  haut-de- 
chausses.  Il  jeta  son  feutre  orné  d'une  vieille  plume 
rouge,  pour  pouvoir  faire  avec  sa  main  le  tour  de 
sa  tête  pelée.  En  contemplant  de  nouveau  sa  fille 
qui ,  sous  les  solives  brunes  de  cette  salle  tapissée 
de  cuir,  ornée  de  meubles  en  ébène ,  de  portières 
en  grosses  étoffes  de  soie,  parée  de  sa  haute  chemi- 
née, et  qu'éclairait  un  jour  doux ,  était  encore  bien 


à  lui,  le  pauvre  père  sentit  des  larmes  dans  ses  yeux 
et  les  essuya.  Un  père  qui  aime  son  enfant  voudrait 
le  garder  toujours  petit  ;  quant  à  celui  qui  peut 
voir,  sans  une  profonde  douleur,  sa  fille  passer  sous 
la  domination  d'un  homme,  il  ne  remonte  pas  vers 
les  mondes  supérieurs,  il  redescend  dans  les  espèces 
infimes. 

—  Qu'avcz-vous ,  mon  fils?  dit  la  vieille  mère  en 
ôtant  ses  lunettes ,  et  cherchant  dans  l'attitude  or- 
dinairement joyeuse  du  bonhomme  le  sujet  du  si- 
lence qui  la  surprenait. 

Le  vieux  médecin  montra  du  doigt  sa  fille  à 
l'aïeule,  qui  hocha  la  têle  par  un  signe  de  satis- 
faction, comme  pour  dire  :  Elle  est  bien  mignonne? 

Qui  n'eût  pas  éprouvé  l'émotion  de  Beauvouloir 
en  voyant  la  jeune  fille  comme  la  dessinait  et  la 
colorait  l'habillement  de  l'époque  et  le  jour  frais  de 
la  Normandie.  Gabrielle  portait  ce  corset  en  pointe 
par  devant  et  carré  par  derrière,  dont  les  peintres 
italiens  se  sont  presque  tous  servis  pour  leurs  saintes 
et  leurs  madones.  Cet  élégant  corselet  en  velours 
bleu  de  ciel,  aussi  joli  que  celui  d'une  demoiselle 
des  eaux  ,  enveloppait  son  corsage  comme  une 
guimpe  ,  en  le  comprimant  de  manière  à  modeler 
finement  les  formes  qu'il  semblait  aplatir;  il  mou- 
lait les  épaules,  le  dos  ,  la  taille  avec  la  netteté  d'un 
dessin  fait  par  le  plus  habile  artiste,  et  se  terminait 
autour  du  cou  par  une  oblongue  échancrure  ornée 
d'une  légère  broderie  en  soie  couleur  carmélite,  et 
qui  laissait  voir  autant  de  nu  qu'il  en  fallait  pour 
montrer  la  beauté  de  la  femme,  mais  pas  assez  pour 
éveiller  le  désir.  Une  robe  de  couleur  carmélite  qui 
continuait  le  trait  des  lignes  accusées  par  le  corps 
de  velours,  tombait  jusque  sur  les  pieds  en  formant 
des  plis  minces  et  comme  aplatis.  Sa  taille  était  si 
fine,  que  Gabrielle  semblait  grande.  Son  bras  menu 
pendait  avec  l'inertie  qu'une  pensée  profonde  im- 
prime à  l'attitude.  Ainsi  posée,  elle  présentait  un 
modèle  vivant  des  naïfs  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire 
dont  le  goût  existait  alors,  et  qui  se  recommande  à 
l'admiration  par  la  suavité  de  ses  lignes  droites  sans 
roideur,  et  par  la  fermeté  d'un  dessin  qui  n'exclut 
pas  la  vie.  Jamais  profil  d'hirondelle  n'offrit,  en 
rasant  une  croisée  le  soir,  des  formes  plus  élégam- 
ment coupées.  Le  visage  de  Gabrielle  était  mince 
sans  être  plat  ;  sur  son  cou  et  sur  son  front  couraient 
des  filets  bleuâtres  qui  lui  donnaient  des  nuances 
semblables  à  celles  de  l'agate,  en  montrant  la  déli- 
catesse d'un  teint  si  transparent  qu'on  eût  cru  voir 
le  sang  couler  dans  les  veines.  Cette  blancheur  ex- 
cessive était  faiblement  teintée  rose  aux  joues.  Ca- 
chés sous  un  petit  bonnet  de  velours  bleu  brodé  de 
perles,  ses  cheveux  d'un  blond  égal  coulaient 
comme  deux  ruisseaux  d'or  le  long  de  ses  tempes  , 
et  se  jouaient  en  anneaux  sur  ses  épaules  qu'ils  ne 
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couvraient  pas  ;  la  couleur  chaude  de  cette  cheve- 
lure soyeuse  animait  la  blancheur  éclatante  du  cou, 
et  purifiait  encore  par  son  reflet  les  contours  du 
visage  déjà  si  pur.  Les  yeux  longs  et  comme  pres- 
sés entre  des  paupières  grasses  étaient  en  harmonie 
avec  la  finesse  du  corps  et  de  la  tète;  leurs  prunelles 
gris  de  perle  avaient  du  brillant  sans  vivacité;  la 
candeur  y  recouvrait  la  passion.  La  ligne  du  nez 
eût  paru  froide  comme  une  lame  d'acier,  sans  deux 
narines  veloutées  et  roses  dont  les  mouvements 
semblaient  en  désaccord  avec  la  chasteté  d'un  front 
rêveur,  souvent  étonné,  riant  parfois,  et  toujours 
d'une  auguste  sérénité.  Enfin ,  une  petite  oreille 
alerte  attirait  le  regard  en  montrant  sous  le  bonnet, 
entre  deux  touffes  de  cheveux  ,  la  poire  d'un  rubis 
dont  la  couleur  se  détachait  vigoureusement  sur  le 
lait  du  cou.  Ce  n'était  ni  la  beauté  normande  où  la 
chair  abonde,  ni  la  beauté  méridionale  où  la  passion 
agrandit  la  matière,  ni  la  beauté  française  toute 
fugitive  comme  ses  expressions,  ni  la  beauté  du 
Nord  mélancolique  et  froide ,  c'était  la  séraphique 
et  profonde  beauté  de  l'église  catholique ,  à  la  fois 
souple  et  rigide  ,  sévère  et  tendre. 

—  Où  trouvera-t-on  une  plus  jolie  duchesse?  se 
dit  Beauvouloir  en  se  complaisant  à  voir  Gabrielle 
qui,  légèrement  penchée,  tendant  le  cou  pour  suivre 
au  dehors  le  vol  d'un  oiseau ,  ne  pouvait  se  compa- 
rer qu'à  une  gazelle  arrêtée  pour  écouter  le  mur- 
mure de  l'eau  où  elle  va  se  désaltérer. 

—  Viens  t'asseoir  là,  dit  Beauvouloir  en  se  frap- 
pant la  cuisse  et  faisant  à  Gabrielle  un  signe  qui 
annonçait  une  confidence. 

Gabrielle  comprit  et  vint  ;  elle  se  posa  sur  son 
père  avec  la  légèreté  de  la  gazelle,  et  passa  son  bras 
autour  du  cou  de  Beauvouloir  dont  elle  froissa  le 
collet. 

—  A  qui  pensais-tu  donc  en  cueillant  ces  fleurs? 
jamais  tu  ne  les  as  si  galamment  disposées. 

—  A  bien  des  choses,  dit-elle.  En  admirant  ces 
fleurs  qui  semblent  faites  pour  nous,  je  me  deman- 
dais pour  qui  nous  sommes  faites,  nous.  Quels  sont 
les  êtres  qui  nous  regardent?  Vous  êtes  mon  père, 
je  puis  vous  dire  ce  qui  se  passe  en  moi ,  vous  êtes 
habile ,  vous  expliquerez  tout.  Je  sens  en  moi 
comme  une  force  qui  veut  s'exercer,  je  lutte  contre 
quelque  chose.  Quand  le  ciel  est  gris,  je  suis  à  demi 
contente,  je  suis  triste,  mais  calme.  Quand  il  fait 
beau,  que  les  fleurs  sentent  bon,  que  je  suis  là-bas 
sur  mon  banc,  sous  les  chèvrefeuilles  et  les  jasmins, 
il  s'élève  en  moi  comme  des  vagues  qui  se  brisent 
contre  mon  immobilité.  Il  me  vient  dans  l'esprit 
des  idées  qui  me  heurtent  et  s'enfuient  comme  les 
oiseaux  le  soir  à  nos  croisées ,  je  ne  peux  pas  les 
retenir.  Eh  bien  !  quand  j'ai  fait  un  bouquet  où  les 
couleurs  sont  nuancées  comme  sur  une  tapisserie , 


où  le  rouge  mord  le  blanc ,  où  le  vert  et  le  brun 
se  croisent,  quand  tout  y  abonde,  que  l'air  s'y  joue, 
que  les  fleurs  se  heurtent ,  qu'il  y  a  une  mêlée  de 
parfums  et  de  calices  entre-choqués,  je  suiscontente, 
je  reconnais  ce  qui  se  passe  en  moi-même.  Quand  , 
à  l'église,  l'orgue  joue  et  que  le  clergé  répond, 
qu'il  y  a  deux  chants  distincts  qui  se  parlent,  les 
voix  humaines  et  la  musique  ,  eh  bien  !  je  suis  con- 
tente ,  cela  me  retentit  dans  la  poitrine,  je  prie  avec 
un  plaisir  qui  m'anime  le  sang... 

En  écoutant  sa  fille,  Beauvouloir  l'examinait  avec 
l'œil  fixe  de  la  sagacité;  son  regard  eût  semblé  stu- 
pide  par  la  force  même  de  ses  pensées  rayonnantes, 
de  même  que  l'eau  d'une  cascade  semble  immobile. 
Il  soulevait  le  voile  de  chair  qui  lui  cachait  le  jeu 
secret  par  lequel  l'âme  réagit  sur  le  corps ,  il  étu- 
diait les  symptômes  divers  que  sa  longue  expérience 
avait  surpris  dans  toutes  les  personnes  confiées  à 
ses  soins,  et  les  comparait  aux  symptômes  contenus 
dans  ce  corps  frêle  dont  les  os  l'effrayaient  par  leur 
délicatesse,  dont  le  teint  de  lait  l'épouvantait  par 
son  peu  de  consistance ,  et  il  tâchait  de  relier  les 
enseignements  de  sa  science,  à  l'avenir  de  cette  an- 
gélique  enfant;  et  il  avait  le  vertige  en  se  trouvant 
ainsi  comme  s'il  eût  été  sur  un  abîme.  La  voix  trop 
mignonne  de  Gabrielle  l'inquiétait;  et  il  s'interro- 
geait lui-même,  après  l'avoir  interrogée. 

—  Tu  souffres  ici  !  s'écria-t-il  enfin  poussé  par 
une  dernière  pensée  où  se  résuma  sa  méditation. 

Elle  inclina  mollement  la  tête. 

—  A  la  grâce  de  Dieu  !  dit  le  vieillard  en  jetant 
un  soupir.  Je  t'emmène  au  château  d'Hérouville , 
tu  y  pourras  prendre  dans  la  mer  des  bains  qui  te 
fortifieront. 

—  Cela  est-il  vrai,  mon  père?  ne  vous  moquez 
pas  de  votre  Gabrielle.  J'ai  tant  désiré  voir  le  châ- 
teau, les  hommes  d'armes,  les  capitaines  et  Mon- 
seigneur. 

—  Oui,  ma  fille.  Ta  nourrice  et  Jean  t'accompa- 
gneront. 

—  Sera-ce  bientôt? 

—  Demain,  dit  le  vieillard  qui  se  précipita  dans  le 
jardin  pour  cacher  son  agitation  à  sa  mère  et  à  sa  fille. 

Dieu  m'est  témoin,  s'écria-t-il,  qu'aucune  pensée 
ambitieuse  ne  me  fait  agir.  Ma  fille  à  sauver,  le 
pauvre  petit  Etienne  à  rendre  heureux ,  voilà  mes 
seuls  motifs  ! 

S'il  s'interrogeait  ainsi  lui-même,  c'est  qu'il  sen- 
tait au  fond  de  sa  conscience  une  inextinguible  sa- 
tisfaction de  savoir  que ,  par  la  réussite  de  son  pro- 
jet, Gabrielle  serait  un  jour  duchesse  d'Hérouville. 
11  y  a  toujours  un  homme  chez  un  père.  Il  se  pro- 
mena longtemps  ,  rentra  pour  souper,  et  se  complut 
pendant  toute  la  soirée  à  regarder  sa  fille  au  sein  de 
la  douce  et  brune  poésie  dont  il  l'avait  environnée. 
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Quanti,  avant  le  coucher,  la  grand'mèrc,  la  nour- 
rice, le  médecin  et  Gabriellc  s'agenouillèrent  pour 
faire  leur  prière  en  commun,  il  leur  dit  :  —  Sup- 
plions tous  Dieu  qu'il  bénisse  mon  entreprise. 

La  grand'mèrc,  qui  connaissait  le  dessein  de  son 
fils,  cul  les  yeux  humectés  par  ce  qui  lui  restait  de 
larmes.  La  curieuse  Gabriellc  avait  le  visage  rouge 
de  bonheur.  Le  père  tremblait,  tant  il  avait  peur 
d'une  catastrophe. 

—  Après  tout,  lui  dit  sa  mère,  ne  l'effraye  pas  , 
Antoine!  Le  duc  ne  tuera  pas  sa  petite-fille. 

—  Non  ,  répondit-il ,  mais  il  peut  la  contraindre 
à  épouser  quelque  soudard  de  baron  qui  nous  la 
meurtrirait. 

Le  lendemain  Gabriellc,  montée  sur  un  âne, 
suivie  de  sa  nourrice  à  pied,  de  son  père  à  cheval 
sur  sa  mule,  et  accompagnée  du  valet  qui  conduisait 
deux  chevaux  chargés  de  bagages,  se  mit  en  roule 
vers  le  château  d'Hérouville,  où  la  caravane  n'arriva 
qu'à  la  tombée  du  jour.  Afin  de  pouvoir  tenir  ce 
voyage  secret,  Beauvouloir  s'était  dirrigé  par  les 
chemins  détournés  en  parlant  de  grand  malin,  et  il 
avait  fait  emporter  des  provisions  pour  manger  en 
route,  sans  se  monlrer  dans  les  hôtelleries.  Beau- 
vouloir  entra  donc  à  la  nuit,  sans  cire  remarqué  par 
les  gens  du  château,  dans  l'habitation  que  le  marquis 
avait  occupée  si  longtemps,  et  où  l'attendait  Ber- 
trand ,  la  seule  personne  qu'il  eùl  mise  dans  sa  con- 
fidence. Le  vieil  ccuyer  aida  le  médecin,  la  nourrice 
el  le  valet  à  décharger  les  chevaux  ,  à  transporter 
le  bagage,  et  à  établir  la  fille  de  Beauvouloir  dans 
la  demeure  d'Etienne.  Quand  Bertrand  vil  Gabrielle 
il  resta  lout  ébahi. 

—  II  me  semble  voir  Madame?  s'écria-t-il.  Elle 
est  mince  el  fluclte  comme  elle  ;  elle  a  ses  couleurs 
pâles  el  ses  cheveux  blonds;  le  vieux  duc  l'aimera. 

—  Dieu  le  veuille  !  dit  Beauvouloir.  Mais  recon- 
naîlra-t-il  son  sang  à  travers  le  mien  ? 

—  Il  ne  peut  guère  le  renier,  dit  Bertrand.  Je 
suis  allé  souvent  le  querir  à  la  porte  de  la  Belle 
Bomaine,  qui  demeurait  rue  Cullurc-Sainte-Cathc- 
rine.  Le  cardinal  de  Lorraine  la  laissa  forcément*! 
monseigneur,  par  honle  d'avoir  élé  maltraité  en 
sortant  de  chez  elle.  Monseigneur,  qui,  dans  ce 
temps-là ,  marchait  sur  les  talons  de  ses  vingt  ans , 
doit  bien  se  souvenir  de  celle  embûche.  Il  était  déjà 
bien  hardi.  Je  peux  dire  la  chose  aujourd'hui,  il 
menait  les  affronleurs  ! 

—  Il  ne  pense  plus  guère  à  tout  ceci ,  dit  Beau- 
vouloir.  Il  sait  que  ma  femme  est  morle,  mais  à 
peine  sait-il  que  j'ai  une  fille! 

—  Deux  vieux  reîtres  comme  nous  mèneront  la 
barque  à  bon  port,  dit  Bertrand.  Après  tout,  si  le 
duc  se  fâche  et  s'en  prend  à  nos  carcasses ,  elles  ont 
fait  leur  temps. 


Avant  de  partir,  le  duc  d'Hérouville  avait  défendu, 
sous  les  peines  les  plus  graves,  à  tous  les  gens  du 
château,  d'aller  sur  la  grève  où  Etienne  avait  jus- 
qu'alors passé  sa  vie,  à  moins  que  le  marquis  n'y 
emmenât  quelqu'un  avec  lui.  Cet  ordre,  suggéré 
par  Beauvouloir,  qui  avait  démontre  la  nécessité  de 
laisser  Etienne  maître  de  garder  ses  habitudes ,  ga- 
rantissait à  Gabrielle  cl  à  sa  nourrice  l'inviolabilité 
du  territoire  d'où  le  médecin  leur  commanda  de 
ne  jamais  sortir  sans  sa  permission. 

Etienne  était  reslé  pendant  ces  deux  jours  dans 
la  chambre  seigneuriale,  où  le  retenait  le  charme 
de  ses  douloureux  souvenirs.  Ce  lit  avait  été  celui 
de  sa  mère  ;  à  deux  pas,  elle  avait  subi  celle  terrible 
scène  de  l'accouchement  où  Beauvouloir  avait  sauve 
deux  existences.  Elle  avait  confié  ses  pensées  à  cet 
ameublement ,  elle  s'en  élait  servie  ;  ses  mains 
avaient  effleuré  ce  damas  ;  ses  yeux  avaient  souvent 
erré  sur  ces  lambris.  Combien  de  fois  étail-clle 
venue  à  celle  croisée  pour  appeler  par  un  cri,  par 
un  signe,  son  pauvre  enfant  désavoué,  maintenant 
maître  souverain  du  château.  Demeuré  seul  dans 
celle  chambre,  où,  la  dernière  fois  ,  il  n'éiait  venu 
qu'à  la  dérobée  ,  amené  par  Beauvouloir  pour  don- 
ner un  dernier  baiser  à  sa  mère  mourante,  il  l'y 
faisait  revivre,  il  lui  parlait,  il  l'écoulait;  il  s'abreu- 
vait à  celle  source  qui  ne  tarit  jamais  el  d'où  décou- 
lent tant  de  chants  comme  le  Super  flumina  Babylo- 
nis.  Quand,  le  lendemain  de  son  retour,  Beauvouloir 
vint  \oir  son  maître,  il  le  gronda  doucement  d'être 
reslé  dans  sa  chambre  sans  sorlir,  en  lui  faisant 
observer  qu'il  ne  fallait  pas  substituer,  à  sa  vie  en 
plein  air,  la  vie  d'un  prisonnier. 

—  Ceci  est  bien  vaslc,  répondit  Etienne,  il  y  a 
l'âme  de  ma  mère. 

Le  médecin  obtint  cependant,  parla  douce  in- 
fluence de  l'affection  ,  qu'Etienne  se  promènerait 
tous  les  jours,  soit  au  bord  de  la  mer,  soil  au  dehors 
dans  les  campagnes  qui  lui  élaient  inconnues.  Néan- 
moins Etienne,  toujours  en  proie  à  ses  souvenirs, 
resla  le  lendemain  jusqu'au  soir  à  sa  fenêtre,  occupé 
à  regarder  la  mer;  elle  lui  offrit  des  aspects  si 
multipliés,  qu'il  croyait  ne  l'avoir  jamais  vue  aussi 
belle.  Il  entremêla  ses  contemplations  de  la  lecture 
de  Pétrarque ,  un  de  ses  auteurs  favoris,  celui  dont 
la  poésie  allait  le  plus  à  son  cœur  par  la  constance 
et  l'unité  de  son  amour.  Etienne  n'avait  pas  en  lui 
l'étoffe  de  plusieurs  passions,  il  ne  pouvait  aimer 
que  d'une  seule  façon  ,  une  seule  fois.  Si  cet  amour 
devait  êlre  profond  comme  tout  ce  qui  est  un ,  il 
devait  être  calme  dans  ses  expressions,  suave  et  pur 
comme  les  sonnets  du  poëte  toscan. 

Au  coucher  du  soleil,  l'enfant  de  la  solitude  se 
mit  à  chanter  de  cette  voix  merveilleuse  qui  s'était 
produite  comme  une  espérance  dans  les  oreilles  les 
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plus  sourdes  à  la  musique ,  celles  de  son  père.  Il 
exprima  sa  mélancolie  en  variant  un  même  air  qu'il 
dit  plusieurs  fois  à  la  manière  du  rossignol.  Cet  air, 
attribué  au  feu  roi  Henri  IV,  n'était  pas  l'air  de 
Gabrielle,  mais  un  air  de  beaucoup  supérieur  comme 
facture ,  comme  mélodie  ,  comme  expression  de 
tendresse,  et  que  les  administrateurs  du  vieux  temps 
reconnaîtront  aux  paroles  également  composées  par 
le  grand  roi.  L'air  fut  sans  doute  pris  aux  refrains 
qui  avaient  bercé  son  enfance  dans  les  montagnes 
du  Béarn. 

Viens,  aurore, 

Je  t'implore, 
Je  suis  gai  quand  je  te  voi; 

La  bergère 

Qui  m'est  chère 
Est  vermeille  comme  toi  ; 

De  rosée 

Arrosée , 
La  rose  a  moins  de  fraîcheur  ; 

Une  hermine 

Est  moins  fine , 
Le  lis  a  moins  de  blancheur. 

Après  s'être  naïvement  peint  la  pensée  de  son 
cœur  par  ses  eba  ils,  Etienne  contempla  la  mer  en 
se  disant  :  — Voila  ma  fiancée  et  mon  seul  amour  à 
moi  ! 

Puis  il  chanta  cet  autre  passage  de  la  chanson- 
nette : 

Elle  est  blonde 
Sans  seconde  ! 

Et  le  répéta  en  exprimant  la  poésie  solliciteuse 
qui  surabonde  chez  un  jeune  homme,  oseur  quand 
il  est  solitaire.  Il  y  avait  des  rêves  dans  ce  chant 
onduleux  ,  pris  ,  repris  ,  interrompu  ,  recommencé, 
puis  perdu  dans  une  dernière  modulation  dont 
les  teintes  s'affaiblirent  comme  les  vibrations  d'une 
cloche. 

En  ce  moment,  une  voix  qu'il  fut  tenté  d'attribuer 
à  quelque  sirène  sortie  de  la  mer,  une  voix  de 
femme  répéta  l'air  qu'il  venait  de  chanter,  mais 
avec  toutes  les  hésitations  d'une  personne  à  laquelle 
se  révèle  pour  la  première  fois  la  musique.  C'était 
le  bégayement  d'un  cœur  qui  naissait  à  la  poésie 
des  accords.  Etienne,  à  qui  de  longues  études  sur  sa 
propre  voix  avaient  appris  le  langage  des  sons,  où 
l'âme  rencontre  autant  de  ressources  que  dans  la 
parole  pour  exprimer  ses  pensées  ,  pouvait  seul  de- 
viner tout  ce  que  ces  essais  accusaient  de  timide 
surprise.  Avec  quelle  religieuse  et  subtile  admiration 
n'avait-il  pas  été  écouté  !  Le  calme  de  l'air  lui  per- 
mettait de  tout  entendre  :  il  tressaillit  au  frémisse- 


ment des  plis  flottants  d'une  robe;  il  s'étonna,  lui  que 
les  émotions  produites  par  la  terreur  mettaient  tou- 
jours à  deux  doigts  de  la  morl,desenliren  lui-même 
la  sensation  balsamique  autrefois  causée  par  la 
venue  de  sa  mère. 

—  Allons,  Gabrielle,  mon  enfant, dit  Beauvouloir, 
je  t'ai  défendu  de  rester  après  le  coucher  du  soleil 
sur  ces  grèves.  Renlre,  ma  fille. 

—  Gabrielle!  se  dit  Etienne,  le  joli  nom! 
Beauvouloir  apparut  bientôt  et  réveilla  son  maître 

d'une  de  ces  méditations  qui  ressemblaient  à  des 
rêves.  Il  était  nuit ,  la  lune  se  levait. 

—  Monseigneur,  dit  le  médecin,  vous  n'êtes  pas 
encore  sorti  aujourd  hui ,  ce  n'est  pas  sage. 

—  Et  moi ,  répondit  Etienne,  puis-je  aller  sur  la 
grève  après  le  coucher  du  soleil? 

Le  sous-entendu  de  celle  phrase  qui  accusait  la 
douce  malice  d'un  premier  désir  fil  sourire  le  vieil- 
lard. 

—  Tu  as  une  fille,  Beauvouloir? 

—  Oui,  Monseigneur,  l'enfant  de  ma  vieillesse, 
un  enfant  chéri.  Monseigneur  le  duc,  votre  illustre 
père  ,  m'a  si  fort  recommandé  de  veiller  sur  vos  pré- 
cieux jours,  que ,  ne  pouvant  plus  l'aller  voir  à  For- 
calicr  où  elle  était,  je  l'en  ai  fait  sortir,  à  mon 
grand  regret.  Afin  de  la  soustraire  à  tous  les  regards, 
je  l'ai  mise  dans  la  maison  où  logeait  auparavant 
Monseigneur.  Elle  est  si  délicate.,  je  crains  tout  pour 
elle,  même  un  sentiment  trop  vif.  Aussi,  ne  lui  ai-je 
rien  fait  apprendre,  elle  se  serait  tuée. 

—  Elle  ne  sait  rien!  dit  Etienne  surpris. 

—  Elle  a  tous  les  talents  d'une  bonne  ménagère; 
mais  elle  a  vécu  comme  vit  une  plante.  L'ignorance, 
Monseigneur,  c'est  une  chose  aussi  sainte  que  la 
science;  ce  sont  pour  les  créatures  deux  manières 
d'être;  l'une  et  l'autre  conservent  l'âme  comme 
dans  un  suaire;  la  science  vous  a  fait  vivre,  l'igno- 
rance sauvera  ma  fille.  Les  perles  bien  cachées 
échappent  au  plongeur  et  vivent  heureuses.  Je  puis 
la  comparer  à  une  perle,  son  teint  en  a  l'orient,  son 
âme  en  a  la  douceur,  et  jusqu'ici  mon  domaine  de 
Forcalier  lui  a  servi  d'écaillé. 

—  Viens  avec  moi,  dit  Etienne  en  s'enveloppant 
d'un  manteau,  je  veux  aller  au  bord  de  la  mer,  le 
temps  est  doux. 

Beauvouloir  et  son  maître  cheminèrent  en  silence 
jusqu'à  ce  qu'une  lumière  partie  d'entre  les  volets 
delà  maison  du  pêcheur  eut  sillonné  la  mer  par  un 
ruisseau  d'or. 

—  Je  ne  saurais  exprimer,  s'écria  le  timide  hé- 
ritier en  s'adressant  au  médecin,  les  sensations  que 
me  cause  la  vue  d'une  lumière  projetée  sur  la  mer. 
J'ai  si  souvent  contemplé  la  croisée  de  cette  chambre 
jusqu'à  ce  que  sa  lumière  s'éteignît  !  ajouta-t-il  en 
montrant  la  chambre  de  sa  mère. 
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—  Quelque  délicate  que  soit  Gabrielle,  répondit 
gaiement  Beauvouloir ,  elle  peut  venir ,  et  se  prome- 
ner avec  nous;  la  nuit  est  chaude  et  l'air  ne  contient 
aucune  vapeur. 

Etienne  était  trop  timide  pour  proposer  à  Beau- 
vouloir  de  l'accompagner  à  la  maison  du  pêcheur; 
d'ailleurs,  il  se  trouvait  dans  l'état  de  torpeur  où 
nous  plonge  l'affiucncc  des  idées  et  des  sensations 
qu'engendre  l'aurore  de  la  passion.  Plus  libre  en  se 
trouvant  seul  ,  il  s'écria  voyant  la  mer  éclairée  par 
la  lune  :  —  J'ai  donc  l'océan  dans  l'àme  ! 

L'aspect  de  la  jolie  statuette  animée  qui  venait  à 
lui ,  que  la  lune  argentait  en  l'enveloppant  de  sa  lu- 
mière ,  redoubla  les  palpitations  au  cœur  d'Etienne, 
mais  sans  le  faire  souffrir. 

—  Mon  enfant,  dit  Beauvouloir,  voici  Monsei- 
gneur. 

En  ce  moment,  le  pauvre  Etienne  souhaita  la 
taille  colossale  de  son  père ,  il  aurait  voulu  se  mon- 
trer fort  et  non  chétif.  Toutes  les  vanités  de  l'amour 
et  de  l'homme  lui  entrèrent  à  la  fois  dans  le  cœur 
comme  autant  de  flèches ,  et  il  demeura  dans  un 
morne  silence  en  mesurant  pour  la  première  fois  l'é- 
tendue de  ses  imperfections.  Embarrassé  d'abord 
du  salut  de  la  jeune  fdle,  il  le  lui  rendit  gauche- 
ment et  resta  près  de  Beauvouloir  avec  lequel  il  causa 
tout  en  se  promenant  le  long  de  la  mer.  La  conte- 
nance timide  et  respectueuse  de  Gabrielle  l'enhar- 
dit ,  il  osa  lui  adresser  la  parole.  La  circonstance  du 
chant  était  l'effet  du  hasard  ;  le  médecin  n'avait  rien 
voulu  préparer,  il  pensait  qu'entre  deux  êtres  aux- 
quels la  solitude  avait  laissé  le  cœur  pur,  l'amour  se 
produirait  dans  toute  sa  simplicité.  La  répétition 
de  l'air  par  Gabrielle  fut  donc  un  texte  de  conver- 
sation tout  trouvé. 

Pendant  cette  promenade,  Etienne  sentit  en  lui- 
même  «ctte  légèreté  corporelle  que  tous  les  hommes 
ont  éprouvée  au  moment  où  le  premier  amour  trans- 
porte le  principe  de  leur  vie  dans  une  autre  créature. 
II  offrit  à  Gabrielle  de  lui  apprendre  à  chanter.  Le 
pauvre  enfant  était  si  heureux  de  pouvoir  se  mon- 
trer aux  yeux  de  cette  jeune  ûlle  investi  d'une  supé- 
riorité quelconque ,  qu'il  tressaillit  d'aise  quand  elle 
accepta.  Dans  ce  moment  la  lumière  donna  pleine- 
ment sur  Gabrielle  et  permit  à  Etienne  de  recon- 
naître les  points  de  vague  ressemblance  qu'elle  avait 
avec  sa  mère.  Comme  Jeanne  de  Saint-Savin,  la  fille 
de  Beauvouloir  était  mince  et  délicate  ;  chez  elle 
comme  chez  la  duchesse  ,  la  souffrance  et  la  mélan- 
colie produisaient  une  grâce  mystérieuse.  Elle  avait 
la  noblesse  particulière  aux  âmes  chez  lesquelles  les 
manières  du  monde  n'ont  rien  altéré ,  en  qui  tout 
est  beau  parce  que  tout  est  naturel.  Mais  il  se  trou- 
vait de  plus  en  Gabrielle  le  sang  de  la  Belle  Bomaine 
qui  avait  rejailli  à  deux  générations  ,  et  qui  faisait 


à  cet  enfant  un  cœur  de  courtisane  violente  dans 
une  âme  pure; de  là  procédait  une  exaltation  qui  lui 
rougit  le  regard,  qui  lui  sanctifia  le  front,  qui  lui 
fit  exhaler  comme  une  lueur,  et  communiqua  les 
pétillements  d'une  flamme  à  ses  mouvements.  Beau- 
vouloir  frissonna  quand  il  remarqua  ce  phénomène 
qu'on  pourrait  aujourd'hui  nommer  la  phosphores- 
cence de  la  pensée ,  et  que  le  médecin  observait  alors 
comme  une  promesse  de  mort. 

Etienne  surprit  la  jeune  fille  à  tendre  le  cou  par 
un  mouvement  d'oiseau  timide  qui  regarde  autour 
de  son  nid;  cachée  par  son  père  elle  voulait  voir 
Etienne  à  son  aise,  et  son  regard  exprimait  autant 
de  curiosité  que  de  plaisir,  autant  de  bienveillance 
que  de  naïve  hardiesse.  Pour  elle,  Etienne  n'était 
pas  faible,  mais  délicat;  elle  le  trouvait  si  sembla- 
ble à  elle-même ,  que  rien  ne  l'effrayait  dans  ce  suze- 
rain :  le  teint  souffrant  d'Etienne  ,  ses  belles  mains, 
son  sourire  malade,  ses  cheveux  partagés  en  deux 
bandeaux  et  répandus  en  boucles  sur  la  dentelle  de 
son  collet  rabattu,  ce  front  noble  sillonné  de  rides 
jeunes;  ces  oppositions  de  luxe  et  de  misère,  de 
pouvoir  et  de  petitesse  lui  plaisaient;  ne  flattaient- 
elles  pas  les  désirs  de  protection  maternelle  qui  sont 
en  germe  dans  l'amour  ;  ne  stimulaient-elles  pas  déjà 
le  besoin  dont  toute  femme  est  dévorée  de  trouver 
des  distinctions  à  celui  qu'elle  veut  aimer.  Chez  tous 
les  deux  ,  des  idées  ,  des  sensations  nouvelles  s'éle- 
vaient avec  une  force  et  une  abondance  qui  leur 
élargissaient  l'âme ,  et  ils  restaient  l'un  et  l'autre 
étonnés  et  silencieux ,  car  l'expression  des  senti- 
ments est  d'autant  moins  démonstrative  qu'ils  sont 
plus  profonds.  Tout  amour  durable  commence  par 
de  rêveuses  méditations. 

Il  convenait  peut-être  à  ces  deux  êtres  de  se  voir 
pour  la  première  fois  dans  la  lumière  adoucie  de  la 
lune,  afin  de  ne  pas  être  éblouis  tout  à  coup  par  les 
splendeurs  de  l'amour  ;  ils  devaient  se  rencontrer  au 
bord  de  la  mer  qui  leur  offrait  une  image  de  l'im- 
mensité de  leurs  sentiments.  Ils  se  quittèrent  pleins 
l'un  de  l'autre ,  en  craignant  tous  deux  de  ne  s'être 
pas  plu. 

De  sa  fenêtre  Etienne  regarda  la  lumière  de  la 
maison  où  était  Gabrielle.  Pendant  cette  heure  d'es- 
poir mêlé  de  craintes ,  le  jeune  poëtc  trouva  des 
significations  nouvelles  aux  sonnets  de  Pétrarque.  Il 
avait  entrevu  une  Laure ,  une  fine  et  délicieuse 
figure ,  pure  et  dorée  comme  un  rayon  de  soleil ,  in- 
telligente comme  l'ange,  faible  comme  la  femme. 
Ses  vingt  années  d'études  eurent  un  lien  :  il  com- 
prit la  mystique  alliance  de  toutes  les  beautés;  il 
reconnut  combien  il  y  avait  de  la  femme  dans  les 
poésies  qu'il  adorait  :  il  aimait  enfin  depuis  si  long- 
temps sans  le  savoir,  que  tout  son  passé  se  confondit 
dans  les  émotions  de  cette  belle  nuit.  La  ressem- 


CONTES  PHILOSOPHIQUES. 


17 


blance  de  Gabriellc  avec  sa  mère  lui  parut  un  ordre 
divinement  donné.  11  ne  trahissait  pas  sa  douleur 
en  aimant  ;  l'amour  lui  continuait  la  maternité.  Il 
contemplait,  à  la  nuit,  l'enfant  couchée  dans  cette 
chaumière,  avec  les  mêmes  sentiments  qu'éprou- 
vait sa  mère  quand  il  y  était;  cette  similitude  lui 
rattachait  encore  le  présent  au  passé.  Sur  les  nuages 
de  ses  souvenirs,  la  figure  endolorie  de  Jeanne  de 
Saint-Savin  lui  apparut;  il  la  revit  avec  son  sourire 
faible ,  il  entendit  sa  parole  douce,  elle  inclina  la 
tête,  et  pleura.  La  lumière  de  la  maison  s'éteignit. 
Etienne  chanta  la  jolie  chansonnette  de  Henri  IV  avec 
une  expression  nouvelle. 

De  loin ,  les  essais  de  Gabriellc  lui  répondirent. 
Elle  aussi  faisait  son  premier  voyage  dans  les  pays 
enchantés  de  l'extase  amoureuse.  Cette  réponse  rem- 
plit de  joie  le  cœur  d'Etienne;  en  coulant  dans  ses 
veines,  le  sang  y  répandit  une  force  qu'il  ne  s'était 
jamais  sentie.  L'amour  le  rendait  puissant.  Les  êtres 
faibles  peuvent  seuls  connaître  la  volupté  de  cette 
création  nouvelle  au  milieu  de  la  vie.  Les  pauvres , 
les  souffrants,  les  maltraités  ont  des  joies  ineffables; 
peu  de  chose  est  l'univers  pour  eux.  Etienne  tenait 
par  mille  liens  au  peuple  de  cette  Cité  Dolente.  Sa 
grandeur  récente  ne  lui  causait  que  de  la  terreur; 
l'amour  lui  versait  le  baume  créateur  de  la  force  ;  il 
aimait  l'amour. 

Le  lendemain ,  Etienne  se  leva  de  bonne  heure 
pour  courir  à  son  ancienne  maison ,  où  Gabriellc , 
animée  de  curiosité,  pressée  par  une  impatience 
qu'elle  ne  s'avouait  pas ,  avait  de  bon  matin  bouclé 
(£-  ses  cheveux  et  revêtu  son  pur  costume.  Tous  deux 
étaient  pleins  du  désir  de  se  revoir,  et  craignaient 
mutuellement  les  effets  de  cette  entrevue.  Quant  à 
lui ,  pensez  qu'il  avait  choisi  ses  plus  fines  dentelles, 
son  manteau  le  mieux  orné  ,  son  haut-de-chausses 
de  velours  violet  ;  il  avait  pris  enfin  ce  bel  habille- 
ment que  recommande  à  toutes  les  mémoires  la  pâle 
figure  de  Louis  XIII ,  figure  opprimée  au  sein  de  la 
grandeur  comme  Etienne  l'avait  été  jusqu'alors.  Cet 
habillement  n'était  pas  le  seul  point  de  ressemblance 
qui  existât  entre  le  maître  et  le  sujet.  Mille  sensibi- 
lités se  rencontraient  chez  Etienne  comme  chez 
Louis  XIII  :  la  chasteté  ,  la  mélancolie,  les  souffran- 
ces vagues  mais  réelles ,  les  timidités  chevaleres- 
ques ,  la  crainte  de  ne  pouvoir  exprimer  le  sentiment 
dans  sa  pureté  ,  la  peur  d'être  trop  vite  amené  au 
bonheur  que  les  âmes  grandes  aiment  à  différer,  la 
pesanteur  du  pouvoir,  cette  pente  à  l'obéissance  qui 
se  trouve  chez  les  caractères  indifférents  aux  intérêts, 
mais  pleins  d'amour  pour  ce  qu'un  beau  génie  reli- 
gieux a  nommé  Vastral. 

Quoique  très-inexperte  du  monde,  Gabrielle  avait 
pensé  que  la  fille  d'un  rebouteur,  l'humble  habi- 
tante de  Forcalier  était  jetée  à  une  trop  grande  dis- 


tance de  monseigneur  Etienne,  marquis  de  Rubem- 
pré,  l'héritier  de  la  maison  d'Hérouvillc ,  pour 
qu'ils  fussent  égaux  ;  elle  n'allait  pas  jusqu'à  deviner 
l'anoblissement  de  l'amour.  La  naïve  créature  n'avait 
pas  vu  là  sujet  d'ambitionner  une  place  à  laquelle 
toute  autre  fille  eût  été  jalouse  de  s'asseoir,  elle  n'y 
avait  vu  que  des  obstacles.  Aimant  déjà  sans  savoir 
ce  que  c'était  qu'aimer,  elle  se  trouvait  loin  de  son 
plaisir  et  voulait  s'en  rapprocher,  comme  un  enfant 
souhaite  la  grappe  dorée ,  objet  de  sa  convoitise , 
trop  haut  située.  Pour  une  fille  émue  à  l'aspect 
d'une  fleur,  et  qui  entrevoyait  l'amour  dans  les 
chants  de  la  liturgie ,  combien  doux  et  forts  n'avaient 
pas  été  les  sentiments  éprouvés  la  veille,  à  l'aspect 
de  cette  faiblesse  seigneuriale  qui  rassurait  la 
sienne;  mais  Etienne  avait  grandi  pendant  cette 
nuit,  elle  s'en  était  fait  une  espérance,  un  pouvoir; 
elle  l'avait  mis  si  haut  qu'elle  désespérait  de  par- 
venir jusqu'à  lui.  Lorsque  Etienne  se  produisit  si 
craintif,  si  humble ,  car  lui  aussi  avait  déifié  la  fille 
de  Bcauvouloir,  Gabrielle  fut  embarrassée  du  sceptre 
qu'il  lui  remettait  ;  mais  elle  fut  profondément  émue 
et  flattée  de  cette  soumission.  Les  femmes  seules 
savent  combien  le  respect  que  leur  porte  un  maître 
engendre  de  séductions.  Néanmoins,  elle  eut  peur 
de  se  tromper,  et  tout  aussi  curieuse  que  la  première 
femme ,  elle  voulut  savoir. 

—  Vous  venez  me  montrer  la  musique,  lui  dit- 
elle,  tout  en  espérant  que  la  musique  était  un  pré- 
texte pour  se  trouver  avec  elle. 

Si  la  pauvre  enfant  avait  su  la  vie  d'Etienne,  elle 
se  serait  bien  gardée  d'exprimer  un  doute.  Pour  lui, 
la  parole  était  un  retentissement  de  l'âme  et  celte 
phrase  lui  causa  la  plus  profonde  douleur;  il  arri- 
vait le  cœur  plein  en  redoutant  jusqu'à  une  obscu- 
rité dans  sa  lumière  ,  et  il  rencontrait  un  doute.  Sa 
joie  s'éteignit ,  il  se  replongea  dans  son  désert  et 
n'y  trouva  plus  les  fleurs  dont  il  l'avait  embelli. 
Eclairée  par  la  prescience  des  douleurs  qui  distin- 
gue l'ange  chargé  de  les  adoucir  et  qui  sans  doute 
est  la  Charité  du  ciel,  Gabrielle  devina  la  peine 
qu'elle  venait  de  causer.  Elle  fut  si  vivement  frappée 
de  sa  faute  qu'elle  souhaita  la  puissance  de  Dieu 
pour  pouvoir  dévoiler  son  cœur  à  Etienne ,  car  elle 
avait  ressenti  la  cruelle  émotion  que  causaient  un 
reproche ,  un  regard  sévère.  Elle  lui  montra  naïve- 
ment les  nuées  qui  s'étaient  élevées  en  son  âme  et 
qui  faisaient  comme  des  langes  d'or  à  l'aube  de  son 
amour.  Une  larme  de  Gabrielle  changea  la  douleur 
d'Etienne  en  plaisir;  il  voulut  alors  s'accuser  de 
tyrannie.  Ce  fut  un  bonheur  qu'à  leur  début  ils  con- 
nussent ainsi  le  diapason  de  leurs  cœurs,  car  ils 
évitèrent  mille  chocs  qui  les  auraient  meurtris. 

Tout  à  coup  Etienne ,  impatient  de  se  retrancher 
derrière  une  occupation  ,  conduisit  Gabrielle  à  une 
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table,  devant  la  petite  croisée  où  il  avait  souffert  et 
où  désormais  il  allait  admirer  une  fleur  plus  belle 
que  toutes  celles  qu'il  avait  étudiées.  Puis  il  ouvrit 
un  livre  sur  lequel  se  penchèrent  leurs  tètes  dont 
les  cheveux  se  mêlèrent. 

Ces  deux  êtres  si  forts  par  le  cœur,  si  maladifs 
de  corps,  mais  embellis  par  les  grâces  de  la  souf- 
france, formaient  un  louchant  tableau.  Gabrielle 
ignorailla  coquetterie  :  un  regard  était  accordé  aussi- 
tôt que  sollicilé,  et  les  doux  rayons  de  leurs  yeux 
ne  cessaient  de  se  confondre  que  par  pudeur;  elle 
eut  de  la  joie  àdireà  Etienne  combien  sa  voix  lui  fai- 
sait plaisir  à  entendre  ;  elle  oubliait  la  signification 
des  paroles  quand  il  lui  expliquait  la  position  des 
notes  ou  leur  valeur  ;  elle  l'écoutait ,  laissant  la  mé- 
lodie pour  l'instrument,  l'idée  pour  la  forme;  ingé- 
nieuse flatterie  ,  la  première  que  rencontre  l'amour 
vrai.  Gabrielle  trouvait  Etienne  beau,  elle  voulut 
manier  le  velours  du  manteau,  toucher  la  dentelle 
du  collet. 

Etienne  se  transformait  sous  le  regard  créateur 
de  ces  yeux  fins;  ils  lui  infusaient  une  sève  fécon- 
dante qui  étincelait  dans  ses  yeux,  reluisait  à  son 
front,  qui  le  retrempait  intérieurement,  et  il  ne 
souffrait  point  de  ce  jeu  nouveau  de  ses  facultés; 
au  contraire,  elles  se  fortifiaient.  Le  bonheur  était 
comme  le  lait  nourricier  de  sa  nouvelle  vie. 

Comme  rien  ne  pouvait  les  distraire  d'eux-mêmes, 
ils  restèrent  ensemble  non-seulement  celle  journée, 
mais  loulcs  les  autres;  car  ils  s'appartinrent  dès  le 
premier  jour,  en  se  passant  l'un  à  l'autre  le  sceptre, 
et  jouant  avec  eux-mêmes  comme  l'enfant  joue 
avec  la  vie.  Assis  et  heureux  sur  ce  sable  dore, 
chacun  disait  à  l'autre  son  passé,  douloureux  chez 
celui-ci,  mais  plein  de  rêveries;  rêveur  chez  celle-là, 
mais  plein  de  souffrants  plaisirs. 

—  Je  n'ai  pas  eu  de  mère,  disait  Gabrielle,  mais 
mon  père  a  été  bon  comme  Dieu. 

—  Je  n'ai  pas  eu  de  père,  répondait  l'enfant  mau- 
dit, mais  ma  mère  a  été  tout  un  ciel. 

Etienne  racontait  sa  jeunesse,  son  amour  pour  sa 
mère,  son  goût  pour  les  fleurs.  Gabrielle  se  récriait 
à  ce  mot.  Questionnée,  elle  rougissait,  se  défendait 
de  répondre;  puis,  quand  une  ombre  passait  sur  ce 
front  que  la  mort  semblait  effleurer  de  son  aile,  sur 
cette  âme  visible  où  les  moindres  émotions  d'Etienne 
apparaissaient,  elle  répondait:  —  C'est  que  moi 
aussi  j'aimais  les  fleurs!  N'était-ce  pas  une  décla- 
ration comme  les  vierges  en  savent  faire,  que  de  se 
croire  liée  jusque  dans  le  passé  par  la  communauté 
des  goûts?  L'amour  cherche  toujours  à  se  vieillir, 
c'est  la  coquetterie  des  enfants. 

Etienne  apporta  des  fleurs  le  lendemain,  en  or- 
donnant qu'on  lui  en  cherchât  de  rares,  comme  sa 
mère  en  faisait  jadis  chercher  pour  lui.  Sait-on  la 


profondeur  à  laquelle  arrivaient  chez  un  être  soli- 
taire les  racines  d'un  sentiment  qui  reprenait  ainsi 
les  traditions  de  la  maternité,  en  prodiguant  à  une 
femme  les  soins  caressants  par  lesquels  sa  mère 
avait  charmé  sa  vie  !  Pour  lui,  quelle  grandeur  dans 
ces  riens  où  se  confondaient  ses  deux  seules  affec- 
tions !  Les  fleurs  et  la  musique  devinrent  le  langage 
de  leur  amour.  Gabrielle  répondit  par  des  bouquets 
aux  envois  d'Etienne,  ces  bouquets  dont  un  seul 
avait  fait  deviner  au  vieux  reboulcur  que  son  igno- 
rante fille  en  savait  déjà  trop.  L'ignorance  des  deux 
amants  formait  comme  un  fond  noir  sur  lequel  les 
moindres  traits  de  leur  accointance  toute  spirituelle 
se  détachaient  avec  une  grâce  exquise,  comme  les 
profils  rouges  et  si  purs  des  figures  étrusques.  Leurs 
moindres  paroles  apportaient  des  flots  d'idées,  car 
elles  étaient  le  fruit  de  leurs  méditations.  Incapables 
d'inventer  la  hardiesse,  pour  eux  tout  commence- 
ment leur  semblait  une  fin.  Quoique  toujours  libres, 
ils  étaient  emprisonnés  dans  une  naïveté  désespé- 
rante, si  l'un  d'eux  eût  pu  donner  un  sens  à  ses 
confus  désirs.  Ils  étaient  à  la  fois  les  poêles  et  la 
poésie.  La  musique,  le  plus  sensuel  des  arts  pour 
les  âmes  amoureuses,  fut  le  truchement  de  leurs 
idées  ;  ils  prenaient  plaisir  à  répéter  une  même 
phrase  en  épanchant  la  passion  dans  ces  belles  nap- 
pes de  sons  où  leurs  âmes  vibraient  sans  obstacle. 

Beaucoup  d'amours  procèdent  par  opposition  : 
ce  sont  des  querelles  et  des  raccommodements  ,  le 
vulgaire  combat  de  l'esprit  et  de  la  matière.  Mais 
le  premier  coup  d'aile  du  véritable  amour  le  met 
déjà  bien  loin  de  ces  luttes;  il  ne  distingue  plusdeux 
natures  là  où  tout  est  même  essence;  semblable  au 
génie  dans  sa  plus  haute  expression,  il  sait  se  tenir 
dans  la  lumière  la  plus  vive,  il  la  soutient,  il  y  gran- 
dit, et  n'a  pas  besoin  d'ombre  pour  obtenir  son  re- 
lief. Gabrielle  parce  qu'elle  était  femme,  Etienne 
parce  qu'il  avait  beaucoup  souffert  et  beaucoup 
médité,  parcoururent  promplement  l'espace  dont 
s'emparent  les  passions  vulgaires,  et  allèrent  bientôt 
au  delà.  Comme  toutes  les  natures  faibles,  ils  furent 
plus  rapidement  pénétrés  par  la  Foi,  par  celte  pour- 
pre céleste  qui  double  la  force  en  doublant  la  vie. 
Pour  eux,  le  soleil  fut  toujours  à  son  midi.  Bientôt 
ils  eurent  celte  divine  croyance  en  eux-mêmes  qui 
ne  souffre  ni  jalousie ,  ni  tortures  ;  ils  eurent  l'ab- 
négation toujours  prêle,  l'admiration  constante. 
Dans  ces  conditions,  l'amour  était  sans  douleur. 
Égaux  par  leur  faiblesse,  forts  par  leur  union ,  si  le 
noble  avait  quelques  supériorités  de  science  ou 
quelque  grandeur  de  convention,  la  fille  du  méde- 
cin les  effaçait  par  sa  beauté,  par  la  hauteur  du 
sentiment,  par  la  finesse  qu'elle  imprimait  aux 
jouissances. 

Ainsi .  tout  à  coup,  ces  deux  blanches  colombes 
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volent  d'une  aile  semblable  sous  un  ciel  pur  :  Etienne 
aime,  il  est  aimé,  le  présent  est  serein,  l'avenir  est 
sans  nuage,  il  est  souverain,  le  château  est  à  lui ,  la 
mer  est  à  eux,  nulle  inquiétude  ne  trouble  l'har- 
monieux concert  de  leur  double  cantique  :  la  virgi- 
nité des  sens  et  de  l'esprit  leur  agrandit  le  monde, 
leurs  pensées  se  produisent  sans  efforts;  le  désir 
dont  les  satisfactions  flétrissent  tant  de  choses,  le 
désir,  celte  faute  de  l'amour  terrestre,  ne  les  atteint 
pas  encore;  comme  deux  zéphyrs  assis  sur  la  même 
branche  de  saule,  ils  en  sont  au  bonheur  de  con- 
templer leur  image  dans  le  miroir  d'une  eau  lim- 
pide ;  l'immensité  leur  suffit,  ils  admirent  l'Océan, 
sans  songer  à  y  glisser  sur  la  barque  aux  blanches 
voiles,  aux  cordages  fleuris  que  conduit  l'Espérance. 
Il  est,  dans  l'amour,  un  moment  où  il  se  suffit  à 
lui-même,  où  il  est  heureux  d'être;  pendant  ce 
printemps  où  tout  est  en  bourgeon,  l'amant  se  cache 
parfois  de  la  femme  aimée  pour  en  mieux  jouir, 
pour  la  mieux  voir;  mais  Etienne  et  Gabrielle  se 
plongèrent  ensemble  dans  les  délices  de  cette  heure 
enfantine  :  tantôt  c'étaient  deux  sœurs  pour  la  grâce 
des  confidences,  tantôt  deux  frères  pour  la  hardiesse 
des  recherches.  Ordinairement  l'amour  veut    un 
esclave  et  un  dieu,  mais  ils  réalisèrent  le  délicieux 
rêve  de  Platon,  il  n'y  avait  qu'un  seul  être  divinisé. 
Us  se  protégeaient  tour  à  tour.  Les  caresses  vinrent, 
lentement,  une  à  une  ;  mais  chastes  comme  les  jeux 
si  mutins,  si  gais,  si  coquets  des  jeunes  animaux 
qui  essayent  la  vie.  Le  sentiment  qui  les  portait  à 
transporter  leur  âme  dans  un  chant  passionné  les 
conduisit  à  l'amour  par  les  mille  transformations 
d'un  même  bonheur.  Leurs  joies  ne  leur  causaient 
ni  délire  ni  insomnies ,  c'était  l'enfance  du  plaisir 
grandissant  sans  connaître  les  belles  fleurs  rouges 
qui  couronneront  sa  tige.  Us  se  livraient  l'un  à 
l'autre  sans  supposer  de  danger,  ils  s'abandonnaient 
dans  un  mot  comme  dans  un  regard,  dans  un  baiser 
comme  dans  une  longue  pression  de  leurs  mains 
entrelacées  ;  ils  se  vantaient  leurs  beautés  l'un  à 
l'autre  ingénument,  et  dépensaient  dans  ces  secrètes 
idylles  des  trésors  de  langage  en  devinant  les  plus 
douces  exagérations,  les  plus  violents  diminutifs 
trouvés  par  la  musique  antique  des  ïibulle  et  redits 
par   la  poésie  italienne.  C'était  sur  leurs  lèvres 
et  dans  leurs  cœurs  le  constant  retour  des  franges 
liquides  de  la  mer  sur  le  sable  fin  de  la  grève , 
toutes  pareilles,    toutes  dissemblables.   Joyeuse, 
éternelle  fidélité  ! 

S'il  fallait  compter  les  jours,  ce  temps  prit  trois 
mois  ;  s'il  fallait  compter  les  innombrables  sensa- 
tions, les  pensées,  les  rêves,  les  regards ,  les  fleurs 
écloses,  les  espérances  réalisées,  les  joies  sans  fin, 
une  chevelure  dénouée  et  vétilleusement  éparpillée, 
puis  remise  et  ornée  de  [fleurs,  les  discours  inter- 


rompus, renoués,  abandonnés,  les  rires  folâtres,  les 
pieds  trempés  dans  la  mer,  les  chasses  enfantines 
faites  à  des  coquillages  cachés  dans  les  roches,  les 
baisers,  les  surprises,  les  étreintes,  mettez  toute 
une  vie,  la  mort  se  chargera  de  justifier  le  mot.  Il 
est  des  existences  toujours  sombres,  accomplies 
sous  des  cieux  gris  ;  supposez  un  beau  jour  où  le 
soleil  enflamme  un  air  bleu  ;  tel  fut  le  mai  de  leur 
tendresse  pendant  lequel  Etienne  avait  suspendu 
toutes  ses  douleurs  passées  au  cœur  de  Gabrielle, 
et  la  jeune  fille  rattaché  ses  joies  à  venir  à  celui  de 
son  seigneur.  Etienne  n'avait  eu  qu'une  douleur 
dans  sa  vie,  c'était  la  mort  de  sa  mère;  il  ne  devait 
y  avoir  qu'un  seul  amour,  c'était  Gabrielle. 

La  grossière  rivalité  d'un  ambitieux  précipita  le 
cours  de  celte  vie  de  miel.  Le  duc  d'Hérouville, 
vieux  guerrier  rompu  aux  ruses,  politique  rude 
mais  habile,  entendit  en  lui-même  s'élever  la  voix 
de  la  défiance  après  avoir  donné  la  parole  que  lui 
demandait  son  médecin.  Le  baron  d'Arlagne,  lieu- 
tenant de  sa  compagnie  d'ortlonnance,  avait  en  poli- 
tique toute  sa  confiance  ;  c'était  un  homme  comme 
les  aimait  le  duc  d'Hérouville,  une  espèce  de  bou- 
cher, taillé  en  force,  grand,  à  visage  mâle,  acerbe 
et  froid,  le  bravo  au  service  du  trône,  rude  en  ses 
manières,  d'une  volonlé  de  bronze  à  l'exécution,  et 
souple  sous  la  main  du  maître;  noble  d'ailleurs, 
ambitieux  avec  la  probité  du  soldat  et  la  ruse  du 
politique.  Il  avait  la  main  que  supposait  sa  figure, 
la  main  large  et  velue  du  condollière.  Ses  manières 
étaient  brusques,  sa  parole  était  brève  et  concise. 
Or,  le  gouverneur  avait  chargé  son  lieutenant  de 
surveiller  la  conduite  que  tiendrait  le  médecin  au- 
près du  marquis  de  Rubempré.  Malgré  le  secret  qui 
environnait  Gabrielle,  il  était  difficile  de  tromperie 
lieutenant  d'une  compagnie  d'ordonnance;  il  en- 
tendit le  chant  de  deux  voix,  il  vit  de  la  lumière 
le  soir  dans  la  maison  au  bord  de  la  mer;  il  devina 
que  tous  les  soins  d'Etienne,  que  les  fleurs  deman- 
dées et   ses    ordres   multipliés  concernaient  une 
femme;  puis  il  surprit  la  nourrice  de  Gabrielle  par 
les  chemins  allant  chercher  quelques  ajustements  à 
Forcalicr,  emportant  du  linge ,  en  rapportant  un 
métier  ou  des  meubles  de  jeune  fille.  Le  soudard 
voulut  voir  et  vil  la  fille  du  rebouteur,  il  en  fut 
épris.  Beauvouloir  était  riche.  Le  duc  allait  être 
furieux  de  l'audace  du  bonhomme.  Le  baron  d'Ar- 
tagne  basa"  sur  ces  événements  l'édifice  de  sa  for- 
lune.  Le  duc  apprenant  que  son  fils  était  amoureux 
voudrait  lui  donner  une  femme  de  grande  maison, 
héritière  de  quelques  domaines  ;  et  pour  détacher 
Etienne  de  son  amour,  il  suffirait  de  rendre  Ga- 
brielle infidèle  en  la  mariant  à  un  noble  dont  les 
terres  seraient  engagées  à  quelque  Lombard,  Le 
baron  n'avait  pas  de  terres.  Ces  données  eussent 
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été  excellentes  avec  les  caractères  qui  se  produisent 
ordinairement  dans  le  monde,  mais  elles  devaient 
échouer  avec  Etienne  et  Gabrielle.  Le  hasard  avait 
cependant  déjà  bien  servi  le  baron  d'Artagne. 

Pendant  son  séjour  à  Paris,  le  duc  avait  vengé  la 
mort  de  Maximilien  en  tuant  l'adversaire  de  son 
fils,  et  il  avait  avisé  pour  Etienne  une  alliance  ines- 
pérée avec  l'héritière  des  domaines  de  la  branche 
aînée  de  la  maison  de  Grandlieu,  une  grande  et 
belle  personne  dédaigneuse,  mais  qui  fut  flattée  par 
l'espérance  de  porter  un  jour  le  titre  de  duchesse 
d'Hérouville.  Le  duc  espéra  faire  épouser  à  son  fils 
mademoiselle  de  Grandlieu.  En  apprenantqu'Etienne 
aimait  la  fille  d'un  misérable  médecin,  il  voulut  ce 
qu'il  espérait.  Pour  lui ,  cet  échange  ne  faisait  pas 
question.  Il  était  difficile  qu'un  homme  de  politique 
brutale  ne  comprît  pas  brutalement  l'amour  :  il 
avait  laissé  mourir  près  de  lui  la  mère  d'Etienne, 
sans  avoir  compris  un  seul  de  ses  soupirs.  Jamais 
peut-être  en  sa  vie  n'avait-il  éprouvé  de  colère  plus 
violente  que  celle  dont  il  fut  saisi,  quand  la  der- 
nière dépêche  du  baron  lui  apprit  avec  quelle  rapi- 
dité marchaient  les  desseins  du  rebouteur  auquel 
le  capitaine  prêta  la  plus  audacieuse  ambition.  Le 
duc  commanda  ses  équipages  et  vint  de  Paris  à 
Rouen  en  conduisant  à  son  château  la  comtesse  de 
Grandlieu,  sa  sœur  la  marquise  de  Noirmouticr,  et 
mademoiselle  de  Grandlieu,  sous  le  prétexte  de  leur 
montrer  la  province  de  Normandie. 

Quelques  jours  avant  son  arrivée,  sans  que  l'on 
sût  comment  ce  bruit  se  répandait  dans  le  pays,  il 
n'était  question,  d'Hérouville  à  Rouen,  que  de  la 
passion  du  jeune  marquis  de  Rubempré  pour  Ga- 
brielle Rcauvouloir,  la  fille  du  célèbre  rebouteur. 
Les  gens  de  Rouen  en  parlèrent  au  vieux  duc  préci- 
sément au  milieu  du  festin  qui  lui  fut  offert,  car 
les  convives  étaient  enchantés  de  piquer  le  despote 
de  la  Normandie.  Cette  circonstance  excita  la  colère 
du  gouverneur  au  dernier  point.  II  fit  écrire  au 
baron  de  tenir  fort  secrète  sa  venue  à  Hérouville, 
en  lui  donnant  des  ordres  pour  parer  à  ce  qu'il  re- 
gardait comme  un  malheur. 

Dans  ces  circonstances ,  Etienne  et  Gabrielle 
avaient  déroulé  tout  le  fil  de  leur  peloton  dans  l'im- 
mense labyrinthe  de  l'amour  ;  et  tous  deux  ,  peu 
inquiets  d'en  sortir,  voulaient  y  vivre.  Un  jour ,  ils 
étaient  restés  auprès  de  la  fenêtre  où  s'accomplirent 
tant  de  choses.  Les  heures,  d'abord  remplies  par  de 
douces  causeries,  avaient  abouti  à  quelques  silences 
méditatifs.  Ils  commençaient  à  sentir  en  eux-mêmes 
les  vouloirs  indécis  d'une  possession  complète  :  ils 
en  étaient  à  se  confier  l'un  à  l'autre  leurs  idées  con- 
fuses, reflets  d'une  belle  image  dans  deux  glaces 
pures.  Durant  ces  heures  encore  sereines ,  parfois 
les  yeux  d'Etienne  s'emplissaient  de  larmes  pendant 


qu'il  tenait  la  main  de  Gabrielle  collée  à  ses  lèvres. 
Comme  sa  mère ,  mais  en  cet  instant  plus  heureux 
en  son  amour  qu'elle  ne  l'avait  été,  l'enfant  maudit 
contemplait  la  mer ,  alors  couleur  d'or  sur  la  grève , 
noire  à  l'horizon ,  et  coupée  çà  et  là  de  ces  lames 
d'argent  qui  annoncent  une  tempête.  Gabrielle,  se 
conformant  à  l'attitude  de  son  ami ,  regardait  ce 
spectacle  et  se  taisait.  Un  seul  regard ,  un  de  ceux 
par  lesquels  les  âmes  s'appuient  l'une  sur  l'autre,  leur 
suffisait  pour  se  communiquer  leurs  pensées.  Le 
dernier  abandon  n'était  pas  pour  Gabrielle  un 
sacrifice,  ni  pour  Etienne  une  exigence.  Chacun 
d'eux  aimait  de  cet  amour  si  divinement  semblable 
à  lui-même  dans  tous  les  instants  de  son  éternité, 
qu'il  ignore  le  dévouement,  qu'il  ne  craint  ni  les 
déceptions  ni  les  retards.  Seulement ,  Etienne  et 
Gabrielle  étaient  dans  une  ignorance  absolue  des 
contentements  dont  le  désir  aiguillonnait  leur  âme. 
Quandlcsfaiblcsteintesducrépusculc  eurent  fait  un 
voile  à  la  mer,  que  le  silence  ne  fut  plus  interrompu 
que  par  la  respiration  du  flux  et  du  reflux  dans  la 
grève,  Etienne  se  leva,  Gabrielle  imita  ce  mouvement 
par  une  crainte  vague,  car  il  avait  quitté  sa  main. 
Etienne  prit  Gabrielle  dans  un  de  ses  bras  en  la  ser- 
rant contre  lui  par  un  mouvement  de  tendre  cohé- 
sion; aussi,  comprenant  son  désir,  lui  fit-elle  sentir 
le  poids  de  son  corps  assez  pour  lui  donner  la  certi- 
tude qu'elle  était  à  lui  ,  pas  assez  pour  le  fatiguer. 
L'amant  posa  sa  tète  trop  lourde  sur  l'épaule  de  sa 
mie,  sa  bouche  s'appuya  sur  le  sein  tumultueux, 
ses  cheveux  abondèrent  sur  le  dos  blanc  et  cares- 
sèrent le  cou  de  Gabrielle.  La  jeune  fille  ingénument 
amoureuse  pencha  la  tête  afin  de  donner  plus  de 
place  à  Etienne  en  passant  son  bras  autour  de  son 
cou  pour  se  faire  un  point  d'appui.  Ils  demeurèrent 
ainsi ,  sans  se  dire  une  parole  ,  jusqu'à  ce  que  la 
nuit  fût  venue.  Les  grillons  chantèrent  alors  dans 
leurs  trous,  et  les  deux  amants  écoutèrent  cette  mu- 
sique comme  pour  occuper  tous  leurs  sens  dans  un 
seul.  Certes  ils  ne  pouvaient  alors  être  comparés  qu'à 
un  ange  qui ,  les  pieds  posés  sur  le  monde,  attend 
l'heure  de  revoler  vers  le  ciel.  Ils  avaient  accompli 
ce  beau  rêve  du  génie  mystique  de  Platon  et  de  tous 
ceux  qui  cherchent  un  sens  à  l'humanité;  ils  ne 
faisaient  qu'une  seule  âme,  ils  étaient  bien  celle 
perle  mystérieuse  destinée  à  orner  le  front  de  quel- 
que aslre  inconnu  ,  notre  espoir  à  tous  ! 

—  Tu  me  reconduiras?  dit  Gabrielle  en  sortant 
la  première  de  ce  calme  délicieux. 

—  Pourquoi  nous  quitter?  répondit  Etienne. 

—  Nous  devrions  être   toujours  ensemble,  dit- 
elle. 

—  Reste. 

—  Oui. 

Le  pas  lourd  du  vieux  Beauvouloir  se  fit  entendre 
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dans  la  salle  voisine.  Le  médecin  trouva  les  deux 
enfants  séparés,  et  il  les  avait  vus  entrelacés  à  la 
fenêtre.  L'amour  le  plus  pur  aime  encore  le  mystère. 

—  Ce  n'est  pas  bien,  mon  enfant,  dit-il  à  Gabrielle. 
Demeurer  aussi  tard ,  ici ,  sans  lumière  ! 

—  Pourquoi?  dit-elle,  vous  savez  que  nous  nous 
aimons,  et  qu'il  est  le  maître  au  château. 

—  Mes  enfants,  reprit  Beauvouloir,  si  vous  vous 
aimez,  votre  bonheur  exige  que  vous  vous  épousiez 
pour  passer  votre  vie  ensemble  ;  mais  votre  mariage 
est  soumis  à  la  volonté  de  monseigneur  le  duc... 

—  Mon  père  m'a  promis  de  satisfaire  tous  mes 
vœux,  s'écria  vivement  Etienne  en  interrompant 
Beauvouloir. 

—  Écrivez-lui  donc,  Monseigneur,  répondit  le 
médecin  ,  exprimez-lui  votre  désir ,  et  donnez-moi 
votre  lettre  pour  que  je  la  joigne  à  celle  que  je  viens 
d'écrire.  Bertrand  partira  sur-le-champ  pour  re- 
mettre ces  dépêches  à  Monseigneur  lui-même.  Je 
viens  d'apprendre  qu'il  est  à  Rouen  ;  il  amène  l'hé- 
ritière de  la  maison  de  Grandlieu,  et  je  ne  pense 
pas  que  ce  soit  pour  lui...  Si  j'écoutais  mes  pressen- 
timents, j'emmènerais  Gabrielle  cette  nuit  même... 

—  Nous  séparer!  s'écria  Etienne  qui  défaillit  de 
douleur  en  s'appuyant  sur  son  amie. 

—  Mon  père  ! 

—  Gabrielle ,  dit  le  médecin  en  lui  tendant  un 
flacon  qu'il  alla  prendre  sur  une  table  ,  et  qu'elle  fit 
respirer  à  Etienne  ,  Gabrielle  ,  ma  science  m'a  dit 
que  la  nature  vous  avait  destinés  l'un  à  l'autre... 
Mais  je  voulais  préparer  monseigneur  le  duc  à  un 
mariage  qui  froisse  toutes  ses  idées  ,  et  le  démon  l'a 
prévenu  contre  nous.  —  11  est  M.  de  Uubempré  ,  dit 
le  père  à  Gabrielle  ,  et  toi  tu  es  la  fille  d'un  pauvre 
médecin. 

—  Mon  père  a  juré  de  ne  me  contrarier  en  rien  , 
dit  Etienne  avec  calme. 

—  11  m'a  bien  juré  aussi,  à  moi,  de  consentir 
à  ce  que  je  ferais  en  vous  cherchant  une  femme  , 
répondit  le  médecin  ;  mais  s'il  ne  tient  pas'ses  pro- 
messes ? 

Etienne  s'assit  comme  foudroyé. 

—  La  mer  était  sombre  ce  soir  ,  dit-il  après  un 
moment  de  silence. 

—  Si  vous  saviez  monter  à  cheval,  Monseigneur , 
dit  le  médecin  ,  je  vous  dirais  de  vous  enfuir  avec 
Gabrielle,  ce  soir  même  ;  car  je  vous  connais  l'un  et 
l'autre,  et  sais  que  toute  autre  union  vous  sera  fu- 
neste. Le  duc  me  ferait  certes  jeter  dans  un  cachot  et 
m'y  laisserait  pour  le  reste  de  mes  jours  en  apprenant 
cette  fuite;  mais  je  mourrais  joyeusement  si  mamort 
assurait  votre  bonheur.  Hélas,  monter  à  cheval,  ce 
serait  risquer  votre  vie  et  celle  de  Gabrielle.  Il  faut 
affronter  ici  la  colère  du  gouverneur. 

—  Ici ,  répéta  le  pauvre  Etienne. 

DE    BALZAC.    T.    VI. 


—  Nous  avons  été  trahis  par  quelqu'un  du  châ- 
teau qui  a  courroucé  votre  père,  reprit  Beauvouloir, 

—  Allons  nous  jeter  ensemble  à  la  mer,  dit 
Etienne  à  Gabrielle  en  se  penchant  à  l'oreille  de  la 
jeune  fille  qui  s'était  mise  à  genoux  auprès  de  son 
amant. 

Elle  inclina  la  tête  en  souriant.  Beauvouloir  de- 
vina tout. 

—  Monseigneur,  reprit-il,  votre  savoir  autant  que 
votre  esprit  vous  a  fait  éloquent,  l'amour  doit  vous 
rendre  irrésistible;  déclarez  votre  amour  à  monsei- 
gneur le  duc,  vous  confirmerez  ma  lettre  qui  est 
assez  concluante.  Tout  n'est  pas  perdu ,  je  le  crois. 
J'aime  autant  ma  fille  que  vous  l'aimez,  et  veux  la 
défendre. 

Etienne  hocha  la  tête. 

—  La  mer  était  bien  sombre  ce  soir  !  dit-il. 

—  Elle  était  comme  une  lame  d'or  à  nos  pieds , 
répondit  Gabrielle  d'une  voix  mélodieuse. 

Etienne  fit  venir  de  la  lumière ,  et  se  mit  à  sa 
table  pour  écrire  à  son  père.  D'un  côté  de  sa  chaise 
était  Gabrielle  agenouillée,  silencieuse,  regardant 
l'écriture  sans  la  lire ,  elle  lisait  tout  sur  le  front 
d'Etienne.  De  l'autre  côté  se  tenait  le  vieux  Beau- 
vouloir  dont  la  figure  joviale  était  profondément 
triste,  triste  comme  cette  chambre  où  mourut  la 
mère  d'Etienne.  Une  voix  secrète  criait  au  médecin: 
—  II  aura  la  destinée  de  sa  mère  ! 

La  lettre  finie,  Etienne  la  tendit  au  vieillard,  qui 
s'empressa  d'aller  la  donnera  Bertrand.  Le  cheval  du 
vieil  écuyer  était  tout  sellé,  l'homme  prêt;  il  partit 
et  rencontra  le  duc  à  quatre  lieues  d'Hérouville. 

—  Conduis-moi  jusqu'à  la  porte  de  la  tour,  dit 
Gabrielle  à  son  ami ,  quand  ils  furent  seuls. 

Tous  deux  passèrent  par  la  bibliothèque  du  car- 
dinal ,  et  descendirent  par  la  tour  où  se  trouvait  la 
porte  dont  Etienne  avait  donné  la  clef  à  Gabrielle. 
Abasourdi  par  l'appréhension  du  malheur,  le  pauvre 
enfant  laissa  dans  la  tour  le  flambeau  qui  lui  servait 
à  éclairer  sa  bien-aimée,  et  la  reconduisit  vers  sa 
maison.  A  quelques  pas  du  petit  jardin  qui  faisait 
une  cour  de  fleurs  à  celte  humble  habitation,  les  deux 
amants  s'arrêtèrent.  Enhardis  par  la  crainte  vague 
qui  les  agitait ,  ils  se  donnèrent ,  dans  l'ombre  et  le 
silence,  ce  premier  baiser  où  les  sens  et  lame  se 
réunissent  pour  causer  un  plaisir  révélateur.  Etienne 
comprit  l'amour  dans  sa  double  expression  ,  et  Ga- 
brielle se  sauva  de  peur  d'être  entraînée  par  la  vo- 
lupté ,  mais  à  quoi?...  Elle  n'en  savait  rien. 

Au  moment  où  le  marquis  de  Rubempré  montait 
les  degrés  de  l'escalier,  après  avoir  fermé  la  porte 
de  la  tour,  un  cri  de  terreur  poussé  par  Gabrielle 
retentit  à  son  oreille  avec  la  vivacité  d'un  éclair  qui 
brûle  les  yeux.  Etienne  traversa  les  appartements 
du  château  ,  descendit  par  le  grand  escalier,  gagna 
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la  grève ,  et  courut  vers  la  maison  de  Gabrielle  où  il 
vit  de  la  lumière. 

En  arrivant  dans  le  petit  jardin ,  et  à  la  lueur  du 
flambeau  qui  éclairait  le  rouet  de  sa  nourrice,  Ga- 
brielle avait  aperçu  sur  la  chaise  un  homme  à  la 
place  de  cette  bonne  femme.  Au  bruit  de  ses  pas, 
cet  homme  s'était  avancé  vers  elle  cl  l'avait  effrayée. 
L'aspect  du  baron  d'Artagnc  justifiait  bien  la  peur 
qu'il  inspirait  à  Gabrielle. 

—  Vous  êtes  la  fille  à  Bcauvouloir,  le  médecin 
de  Monseigneur,  lui  dit  le  lieutenant  de  la  compagnie 
d'ordonnance,  quand  Gabrielle  fut  remise  de  sa 
frayeur. 

—  Oui ,  seigneur. 

—  J'ai  des  choses  de  la  plus  haute  importance  à 
vous  confier.. Te  suis  le  baron  d'Artagnc,  le  lieutenant 
de  la  compagnie  d'ordonnance  dont  monseigneur  le 
duc  d'Hérouville  est  le  commandant. 

Dans  les  circonstances  où  se  trouvaient  les  deux 
amants,  Gabrielle  fut  frappée  de  ces  paroles  et  du 
ton  de  franchise  avec  lequel  le  soldat  les  pro- 
nonça. 

— Votre  nourrice  est  là,  elle  peut  nous  entendre, 
venez  ,  dit  le  baron. 

Il  sortit,  Gabrielle  le  suivit.  Tous  deux  allèrent 
sur  la  grève  qui  était  derrière  la  maison. 

—  Ne  craignez  rien  ,  lui  dit  le  baron. 

Ce  mot  aurait  épouvanté  une  personne  qui  n'eut 
pas  été  ignorante  5  mais  une  jeune  fille  simple  et 
qui  aime  ne  se  croit  jamais  en  péril. 

—  Chère  enfant,  lui  dit  le  baron  ,  en  s'efforçant 
de  donner  un  ton  mielleux  à  sa  voix,  vous  et  votre 
père  vous  êtes  au  bord  d'un  abîme  où  vous  allez 
tomber  demain;  je  ne  saurais  voir  ceci  sans  vous 
avertir.  Monseigneur  est  furieux  contre  votre  père 
et  contre  vous ,  il  vous  soupçonne  d'avoir  séduit 
son  fils ,  et  il  aime  mieux  le  voir  mort  que  le  voir 
votre  mari  :  voilà  pour  son  fils.  Quant  à  votre  père, 
voici  la  résolution  qu'a  prise  Monseigneur.  Il  y  a 
neuf  ans,  votre  père  fut  impliqué  dans  une  affaire 
criminelle;  il  s'agissait  du  détournement  d'un  enfant 
noble  au  moment  de  l'accouchement  de  la  mère , 
et  auquel  il  s'est  employé.  Monseigneur,  sachant 
l'innocence  de  votre  père,  le  garantit  alors  des 
poursuites  du  parlement  ;  mais  il  va  le  faire  saisir 
et  le  livrer  à  la  justice  en  demandant  qu'on  procède 
contre  lui.  Votre  père  sera  rompu  vif;  mais  en  fa- 
veur des  services  qu'il  a  rendus  à  son  maître ,  peut- 
être  obtiendra-t-il  de  n'être  que  pendu.  J'ignore  ce 
que  Monseigneur  a  décidé  de  vous  ;  mais  je  sais  que 
vous  pouvez  sauver  monseigneur  de  Rubempré  de 
la  colère  de  son  père,  sauver  Bcauvouloir  dusupplice 
horrible  qui  l'a-ttend,  et  vous  sauver  vous-même. 

—  Que  faut-il  faire?  dit  Gabrielle. 

—  Allez  vous  jeter  aux  pieds  de  Monseigneur, 


lui  avouer  que  son  fils  vous  aime  malgré  vous,  et 
lui  dire  que  vous  ne  l'aimez  pas.  En  preuve  de  ceci, 
vous  lui  offrirez  d'épouser  l'homme  qu'il  lui  plaira 
de  vous  désigner  pour  mari.  II  est  généreux,  il  vous 
établira  richement. 

—  Je  puis  tout  faire,  excepté  de  nier  mon  amour. 

—  Mais  s'il  le  faut  pour  sauver  votre  père,  vous  et 
monseigneur  de  Rubempré. 

—  Etienne,  dit-elle,  en  mourra,  et  moi  aussi! 

—  Monseigneur  de  Rubempré  sera  triste  de  vous 
perdre,  mais  il  vivra  pour  l'honneur  de  sa  maison  ; 
vous  vous  résignerez  à  n'être  que  la  femme  d'un 
baron,  au  lieu  d'être  marquise,  et  votre  père  vivra, 
répondit  l'homme  positif. 

En  ce  moment  Etienne  arrivait  à  la  maison  ,  il 
n'y  vit  pas  Gabrielle,  et  jeta  un  cri  perçant. 

—  Le  voici,  s'écria  la  jeune  fille,  laissez-moi  l'al- 
ler rassurer. 

—  Je  viendrai  savoir  votre  réponse  demain  ma- 
tin, dit  le  baron. 

—  Je  consulterai  mon  père,  répondit-elle. 

—  Vous  ne  le  verrez  plus  ,  je  viens  de  recevoir 
l'ordre  de  l'arrêter  et  de  l'envoyer  à  Rouen  ,  sous 
escorte  et  enchaîné  ,  dit-il  en  quittant  Gabrielle 
frappée  de  terreur. 

La  jeune  fille  s'élança  dans  la  maison  et  y  trouva 
Etienne  épouvanté  du  silence  par  lequel  la  nour- 
rice avait  répondu  à  sa  première  question  :  —  Où 
est-elle? 

—  Me  voilà,  dit-elle.  Sa  voix  était  glacée,  ses  cou- 
leurs avaient  disparu,  sa  démarche  était  lourde. 

—  D'où  viens-tu?  dit-il,  tu  as  crié. 

—  Oui ,  je  me  suis  heurtée  contre... 

—  Non,  mon  amour,  répondit  Etienne  en  l'inter- 
rompant, j'ai  entendu  les  pas  d'un  homme. 

—  Etienne,  nous  avons  sans  doute  offensé  Dieu, 
rnctlons-nous  à  genoux  et  prions.  Je  te  dirai  tout 
après. 

Etienne  et  Gabrielle  s'agenouillèrcntau  prie-Dieu, 
la  nourrice  récita  son  rosaire. 

—  Mon  Dieu  ,  dit  la  jeune  fille  dans  un  élan  qui 
lui  fit  franchir  les  espaces  terrestres,  si  nous  n'a- 
vons pas  péché  contre  vos  saints  commandements, 
si  nous  n'avons  offensé  ni  l'Église  ,  ni  le  roi ,  nous 
qui  ne  formons  qu'une  seule  et  même  personne,  c 
qui  l'amour  reluit  comme  la  clarté  que  vous  avez 
mise  dans  une  perle  de  la  mer,  faites-nous  la  grâce 
de  ne  nous  séparer  ni  dans  ce  monde  ni  dans  l'autre  ! 

—  Chère  mère,  ajouta  Etienne,  toi  qui  es  dans 
les  cieux,  obtiens  de  la  Vierge,  que  si  nous  ne  pou- 
vons être  heureux,  Gabrielle  et  moi,  nous  mourrions 
au  moins  ensemble,,  sans  souffrir.  Appelle-nous  , 
nous  irons  à  loi  ! 

Puis,  ayant  récité  leurs  prières  du  soir,  Gabrielle 
raconta  son  entretien  avec  le  baron  d'Artagne. 
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—  Gabrielle,  dit  le  jeune  homme  en  puisant  du 
courage  dans  son  désespoir  d'amour,  je  saurai  ré- 
sister à  mon  père. 

II  la  baisa  au  front ,  et  non  plus  sur  les  lèvres  ; 
puis  il  revint  au  château,  résolu  d'affronter  l'homme 
terrible  qui  pesait  tant  sur  sa  vie.  11  ne  savait  pas 
que  la  maison  de  Gabrielle  allait  être  gardée  par  des 
soldats  aussitôt  qu'il  l'aurait  quittée. 

Le  lendemain ,  Etienne  fut  accablé  de  douleur, 
quand,  en  allant  voir  Gabrielle,  il  la  trouva  prison- 
nière. Gabrielle  envoya  sa  nourrice  pour  lui  dire 
qu'elle  mourrait  plutôt  que  de  le  trahir  ;  que  d'ail- 
leurs elle  avait  trouvé  le  moyen  de  tromper  la  vigi- 
lance des  gardes ,  et  qu'elle  se  réfugierait  dans  la 
bibliothèque  du  cardinal  où  personne  ne  pourrait 
soupçonner  qu'elle  serait;  mais  elle  ignorait  quand 
elle  pourrait  accomplir  son  dessein.  Etienne  se 
tint  alors  dans  sa  chambre,  où  les  forces  de  son  cœur 
s'usèrent  dans  une  pénible  attente. 

A  trois  heures,  les  équipages  du  duc  et  sa  suite 
entrèrent  au  château  où  il  devait  venir  souper  avec 
sa  compagnie.  En  effet ,  à  la  chute  du  jour,  ma- 
dame la  comtesse  de  Grandlieu  à  qui  sa  fille  donnait 
le  bras,  le  duc  et  la  marquise  de  Noirmoutier  mon- 
taient le  grand  escalier  dans  un  profond  silence,  car 
le  front  sévère  de  leur  maître  avait  épouvanté  tous 
les  serviteurs.  Quoique  le  baron  d'Artagne  eût  appris 
l'évasion  de  Gabrielle,  il  avait  affirmé  qu'elle  était 
gardée  ;  mais  il  tremblait  d'avoir  compromis  la 
réussite  de  son  plan  particulier  ,  au  cas  où  le  duc 
verrait  son  dessein  contrarié  par  cette  fuite.  Ces 
deux  terribles  figures  avaient  une  expression  farou- 
che mal  déguisée  par  l'air  agréable  que  leur  impo- 
sait la  galanterie.  Le  duc  avait  commandé  à  son  fils 
de  se  trouver  au  salon.  Quand  la  compagnie  y  entra , 
le  baron  d'Artagne  reconnut  à  la  physionomie  abat- 
tue d'Etienne  que  l'évasion  de  Gabrielle  lui  était 
encore  inconnue. 

—  Voici  monsieur  mon  fils,  dit  le  vieux  duc  en  pre- 
nant Élienne  par  la  main  et  le  présentant  aux  dames. 

Etienne  les  salua  sans  mot  dire.  La  comtesse  et 
mademoiselle  de  Grandlieu  échangèrent  un  regard 
qui  n'échappa  point  au  vieillard. 

—  Votre  fille  sera  mal  partagée,  dit-il  à  voix 
basse  ,  n'est-ce  pas  là  votre  pensée? 

—  Je  pense  tout  le  contraire,  mon  cher  duc,  ré- 
pondit la  mère  en  souriant. 

La  marquise  de  Noirmoutier  qui  accompagnait  sa 
sœur  se  prit  à  rire  finement.  Ce  rire  perça  le  cœur 
d'Etienne,  que  la  vue  de  la  grande  demoiselle  avait 
déjà  terrifié. 

—  Hé  bien  ,  monsieur  le  marquis ,  lui  dit  son 
père  à  voix  basse  et  d'un  air  enjoué,  nevousai-jepas 
trouvé  là  un  beau  moule?  Que  dites-vous  de  ce 
brin  de  fille,  mon  chérubin? 


Le  vieux  duc  ne  mettait  pas  en  doute  l'obéis- 
sance de  son  fils.  Etienne  était  pour  lui  l'enfant  de 
sa  mère ,  la  même  pâte  docile  au  doigt. 

—  Qu'il  fasse  un  enfant  et  qu'il  crève  !  pensait  le 
vieillard  ,  peu  m'en  chaut. 

—  Mon  père,  dit  l'enfant  d'une  voix  douce,  je  ne 
vous  comprends  pas. 

—  Venez  chez  vous  ,  j'ai  deux  mots  à  vous  dire  , 
fit  le  duc  en  passant  dans  la  chambre  d'honneur. 

Etienne  suivit  son  père.  Les  trois  dames ,  mues 
par  un  mouvement  de  curiosité  que  partagea  le 
baron  d'Artagne  ,  se  promenèrent  dans  cette  grande 
salle  de  manière  à  se  trouver  groupées  à  la  porte  de 
la  chambre  d'honneur  que  le  duc  avait  laissée  ou- 
verte. 

—  Cher  Benjamin  ,  dit  le  vieillard  en  adoucissant 
d'abord  sa  voix,  je  t'ai  choisi  pour  femme  celte  grande 
et  belle  demoiselle;  elle  est  l'héritière  des  domaines 
de  la  branche  aînée  de  la  maison  de  Grandlieu , 
bonne  et  vieille  noblesse  du  duché  de  Bretagne. 
Ainsi,  sois  gentil  compagnon,  et  rappelle-toi  les  plus 
jolies  choses  de  tes  livres  pour  leur  dire  des  galan- 
teries, avant  de  leur  en  faire. 

— Mon  père,  le  premier  devoir  d'un  gentilhomme 
n'est-il  pas  de  tenir  sa  parole? 

—  Oui! 

—  Hé  bien,  quand  je  vous  ai  pardonné  la  mort  de 
ma  mère,  morle  ici  par  le  fait  de  son  mariage  avec 
vous,  ncm'avez-vous  pas  promis  de  ne  jamais  con- 
trarier mes  désirs  1  Moi-même  je  t' 'obéirai  comme  au 
Dieu  de  la  famille,  avez-vous  dit.  Je  n'entreprends 
rien  sur  vous,  je  ne  demande  que  d'avoir  mon  libre 
arbitre  dans  une  affaire  où  il  s'en  va  de  ma  vie,  et 
qui  me  regarde  seul ,  mon  mariage. 

—  J'entendais,  dit  le  vieillard  en  sentant  tout 
son  sang  lui  monter  au  visage ,  que  tu  ne  t'oppose- 
rais pas  à  la  continuation  de  notre  noble  race. 

—  Vous  ne  m'avez  point  fait  de  condition,  dit 
Etienne.  Je  ne  sais  ce  que  l'amour  a  de  commun 
avec  une  race;  mais  ce  que  je  sais  bien ,  c'est  que 
j'aime  la  fille  de  votre  vieil  ami  Bcauvouloir,  et 
petile-lille  de  votre  amie  la  belle  Romaine. 

—  Mais ,  elle  est  morte ,  répondit  le  vieux  colosse 
d'un  air  à  la  fois  sombre  et  railleur  qui  annonçait 
l'intention  où  il  était  de  la  faire  disparaître. 

Il  y  eut  un  moment  de  profond  silence. 

Le  vieillard  aperçut  les  trois  dames  et  le  baron 
d'Artagne  auxquels  il  fit  un  signe  d'intelligence.  En 
cet  instant  suprême,  Etienne,  dont  le  sens  de  l'ouïe 
était  si  délicat,  entendit  dans  la  bibliothèque  la 
pauvre  Gabrielle  qui,  voulant  faire  savoir  à  son  ami 
qu'elle  s'y  était   renfermée ,  chantait  ces  paroles  : 

Une  hermine 

Est  moins  fine, 
Le  lis  a  moins  de  blancheur. 
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L'enfant  maudit ,  que  l'horrible  phrase  de  son 
père  avait  plongé  dans  les  abîmes  de  la  mort,  revint 
à  la  surface  de  la  vie  sur  les  ailes  de  cette  poésie. 
Quoique  déjà  ce  mouvement  de  terreur  efface  si 
rapidement  lui  eût  brisé  le  cœur ,  il  rassembla  ses 
forces,  releva  la  tète,  regarda  son  père  en  face  pour 
la  première  fois  de  sa  vie  ,  échangea  mépris  pour 
mépris  ,  et  dit  avec  l'accent  de  la  haine  :  —  Un 
gentilhomme  ne  doit  pas  mentir  ! 

D'un  bond  il  sauta  vers  la  porte  opposée  à  celle 
du  salon  et  cria  :  —  Gabrielle  ! 

Tout  à  coup ,  la  suave  créature  apparut  dans 
l'ombre  comme  un  lis  dans  les  feuillages,  et  trembla 
devant  ce  groupe  des  femmes  moqueuses,  instruites 
des  amours  d'Etienne.  Semblable  à  ces  nuages  qui 
portent  la  foudre,  le  vieux  duc,  arrivé  à  un  degré 
de  rage  qui  ne  se  décrit  point,  se  détachait  sur  le 
fond  brillant  que  produisaient  les  riches  habille- 
ments de  ces  trois  dames  de  cour.  Entre  la  prolon- 
gation de  sa  race  et  une  mésalliance,  tout  autre 
homme  aurait  hésité;  mais  il  se  rencontra  dans  ce 
vieil  homme  indompté  la  férocité  qui  jusqu'alors 
avait  décidé  toutes  les  difficultés  humaines;  il  lirait 
à  tout  propos  l'épéc,  comme  le  seul  remède  qu'il 
connût  aux  nœuds  gordiens  de  la  vie.  Dans  cette 
circonstance  où  le  houlcversement  de  ses  idées  était 
au  comble ,  le  naturel  devait  triompher.  Deux  fois 


pris  en  flagrant  délit  de  mensonge  par  un  être 
abhorré,  par  son  enfant  maudit  mille  fois  ,  et  plus 
que  jamais  maudit  au  moment  où  sa  faiblesse  mé- 
prisée ,  et  pour  lui  la  plus  méprisable,  triomphait 
d'une  omnipotence  infaillible  jusqu'alors,  il  n'y  eut 
plus  en  lui  ni  père ,  ni  homme  ;  le  tigre  sortit  de 
l'antre  où  il  se  cachait.  Le  vieillard,  que  la  ven- 
geance rendit  jeune,  jeta  sur  le  plus  ravissant  couple 
d'anges  qui  eut  consenti  à  mettre  les  pieds  sur  la 
terre  ,  un  regard  pesant  de  haine  et  qui  assassinait 
déjà. 

—  Eh  bien ,  crevez  tous  !  Toi ,  sale  avorton ,  la 
preuve  de  ma  honte  !  Toi ,  dit-il  à  Gabrielle ,  misé- 
rable gourgandine  à  langue  de  vipère  qui  as  empoi- 
sonné ma  maison  ! 

Ces  paroles  portèrent  dans  le  cœur  des  deux 
enfants  la  terreur  dont  elles  étaient  chargées.  Au 
moment  où  Etienne  vit  la  large  main  de  son  père 
armée  d'un  fer  et  levée  sur  Gabrielle,  il  mourut; 
et  Gabrielle  tomba  morte  en  voulant  le  retenir. 

Le  vieillard  ferma  la  porte  avec  rage,  et  dit  à  ma- 
demoiselle de  Grandlieu  :  —  Je  vous  épouserai,  moi  ! 

—  Et  vous  êtes  assez  vert  galant  pour  avoir  une 
belle  lignée  ,  dit  la  comtesse  à  l'oreille  de  ce  vieil- 
lard qui  avait  servi  sous  sept  rois  de  France. 

Paris,  i83i-i836. 


UNE 


PASSION  DANS  LE  DÉSERT. 


—  Ce  spectacle  est  effrayant!  s'écria-t-elle  en  sor- 
tant de  la  ménagerie  de  M.  Martin  ,  où  elle  venait 
de  contempler  ce  hardi  spéculateur  travaillant  avec 
son  hyène,  pour  se  servir  du  style  de  l'affiche. — Par 
quels  moyens  ,  dit-elle  en  continuant ,  peut-il  avoir 
apprivoisé  ces  animaux  au  point  d'être  assez  cer- 
tain de  leur  affection  pour?... 

—  Ce  fait  vous  semble  un  problème,  répondis-je 
en  l'interrompant ,  et  cependant  c'est  une  chose 
naturelle  et  que  les  professeurs  du  Jardin  des 
Plantes  ont  expliquée;  mais... 

—  Comment  !  s'écria-t-elle  en  laissant  errer  sur 
ses  lèvres  un  sourire  d'incrédulité. 

—  Vous  croyez  donc  les  bêtes  entièrement  dé- 
pourvues d'âme?  demandai-je. 

Elle  me  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Mais,  repris-je,  j'avoue  qu'en  voyant  M.  Martin 
pour  la  première  fois ,  il  m'est  échappé  ,  comme  à 
vous,  une  exclamation  de  surprise.  Je  me  trouvais 
alors  près  d'un  ancien  militaire  amputé  de  la  jambe 
droite  ,  et  dont  la  figure  m'avait  frappé ,  car  elle 
était  marquée  au  sceau  de  la  guerre;  j'y  lisais  les 
batailles  de  Napoléon.  Ce  vieux  soldat,  remarquable 
surtout  par  un  air  de  franchise  et  de  gaieté  qui  pré- 
vient toujours  favorablement  ,  appartenait  sans 
doute  à  cette  classe  de  troupiers  que  rien  ne  sur- 
prend, qui  trouvent  matière  à  rire  dans  la  dernière 
grimace  d'un  camarade,  l'ensevelissent  ou  le  dé- 
pouillent gaiement ,  interpellent  les  boulets  avec 
autorité ,  dont  enfin  les  délibérations  sont  courtes , 
et  qui  fraterniseraient  avec  le  diable.  Après  avoir 


regardé  fort  attentivement  le  propriétaire  de  la  mé- 
nagerie au  moment  où  il  sortait  de  la  loge  ,  mon 
compagnon  plissa  ses  lèvres  de  manière  à  formuler 
un  dédain  moqueur  par  cette  espèce  de  moue  signi- 
ficative que  se  permettent  les  hommes  supérieurs 
pour  se  faire  distinguer  des  dupes.  Quand  je  me 
récriai  sur  le  courage  de  M.  Martin ,  il  sourit ,  et 
me  dit  d'un  air  capable  ,  en  hochant  la  tète  :  — 
Connu. 

—  Comment ,  connu  ?  lui  répondis-je.  Si  vous 
voulez  m'expliquer  ce  mystère,  je  vous  propose  de 
m'instruire  au  coin  de  quelques  bonnes  bouteilles , 
en  présence  d'une  dinde  truffée  accompagnée  de 
plats  assez  gentils. 

—  Comme  du  bœuf  aux  choux ,  dit-il. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez ,  mon  vieux. 

Nous  entrâmes  chez  le  premier  restaurateur  dont 
la  boutique  s'offrit  à  nos  regards ,  et  nous  nous 
entretînmes  des  guerres  d'Egypte,  car  ce  vieux  était 
ce  qu'on  nomme  à  l'armée  un  Égyptien.  Au  dessert, 
une  bouteille  devin  de  Champagne  rendit  une  clarté 
presque  littéraire  aux  souvenirs  de  ce  curieux  soldat 
qui  me  raconta  son  histoire,  et  me  prouva  qu'il 
avait  raison  de  s'écrier  :  —  Connu! 

—  Oh  !  dites-la-moi  ? 

—  Volontiers ,  car  elle  vous  traduira  l'opinion 
des  savants.  Cependant,  je  prendrai,  si  vous  le  per- 
mettez ,  un  style  un  peu  plus  culto  que  celui  du 
soldat ,  dont  la  franchise  était  énergique ,  parfois 
brutale.  Je  conserverai  quelques  expressions  carac- 
téristiques ;  mais  je  supprimerai  les  interminables 
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développements  qui  furent  comme  les  langes  dans 
lesquels  il  enveloppa  cette  scène  de  sa  vie  errante. 

Lors  de  l'expédition  entreprise  dans  la  Haute- 
Egypte  parle  général  Desaix,  ce  soldat  provençal, 
tombé  au  pouvoir  des  Maugrabins,  fut  emmené  par 
eux  dans  les  déserts  situés  au  delà  des  cataractes  du 
Nil.  Afin  de  mettre  entre  eux  et  l'armée  française 
un  espace  suffisant  pour  leur  tranquillité,  ces  Arabes 
firent  une  marebe  forcée,  et  ne  s'arrêtèrent  qu'à  la 
nuit;  ils  campèrent  auprès  d'un  puits  masqué  par 
des  palmiers,  sous  lesquels  ils  avaient  précédem- 
ment enterré  quelques  provisions.  Ne  supposant  pas 
que  l'idée  de  fuir  put  venir  à  leur  prisonnier,  ils  se 
contentèrent  de  lui  attacher  les  mains,  et  s'endor- 
mirent tous,  après  avoir  mangé  quelques  dattes  et 
donné  de  l'orge  à  leurs  chevaux. 

Quand  le  hardi  Provençal  vit  ses  ennemis  hors 
d'état  de  le  surveiller,  il  se  servit  de  ses  dents  pour 
s'emparer  d'un  cimeterre;  il  s'aida  de  ses  genoux 
pour  en  fixer  la  lame,  et  trancha  les  cordes  qui  lui 
ôtaient  l'usage  de  ses  mains.  Devenu  libre,  il  se 
saisit  d'une  carabine,  se  précautionna  d'une  provi- 
sion de  dalles  sèches ,  d'un  pelit  sac  d'orge,  de 
poudre  et  de  balles,  ceignit  le  cimeterre,  monta  sur 
un  cheval,  et  piqua  vivement  dans  la  direction  où  il 
supposa  que  devait  être  l'armée  française.  Impatient 
de  revoir  un  bivouac,  il  pressa  tellement  le  cheval 
déjà  fatigué  que  ce  généreux  animal  expira ,  les 
flancs  déchirés ,  laissant  le  Provençal  au  milieu  du 
désert. 

Après  avoir  marché  pendant  quelque  temps  dans 
le  sable  avec  le  courage  d'un  forçat  qui  s'évade,  le 
soldat  fut  forcé  de  s'arrêter;  le  jour  finissait.  Malgré 
la  beauté  qui  distingue  les  nuits  de  l'Orient,  il  ne  se 
sentit  pas  la  force  de  continuer  son  chemin.  Il  avait 
heureusement  pu  gagner  une  éminence  sur  le  haut 
de  laquelle  s'élançaient  quelques  palmiers  dont 
les  feuillages,  aperçus  depuis  longtemps,  avaient 
réveillé  dans  son  cœur  les  pi  us  douces  espérances.  Sa 
lassitude  était  si  grande  qu'il  se  coucha  sur  une 
pierre  de  granit  inclinée  comme  un  lit  de  camp,  et 
s'y  endormit  sans  prendre  aucune  précaution  pour 
sa  défense  pendant  son  sommeil.  Il  avait  fait  le 
sacrifice  de  sa  vie.  Sa  dernière  pensée  fut  même  un 
regret.  Il  se  repentait  déjà  d'avoir  quitté  les  Mau- 
grabins ;  leur  vie  errante  commençait  à  lui  sourire 
depuis  qu'il  était  loin  d'eux  et  sans  secours. 

Il  fut  réveillé  par  le  soleil  dont  les  impitoyables 
rayons,  tombant  d'aplomb  sur  le  granit,  y  produi- 
saient une  chaleur  intolérable.  Le  Provençal  avait 
eu  la  maladresse  de  se  placer  en  sens  inverse  de 
l'ombre  projetée  par  les  têtes  verdoyantes  et  majes- 
tueuses des  palmiers.  Il  regarda  ces  arbres  solitai- 
res, et  tressaillit  ;  ils  lui  rappelaient  les  fûts  élégants 
et  couronnés  de  longues  feuilles  des  colonnes  sarra- 


sines  de  nos  cathédrales.  Mais  quand,  après  avoir 
compté  les  palmiers,  il  jeta  les  yeux  autour  de  lui, 
le  plus  affreux  désespoir  envahit  son  âme;  il  voyait 
un  océan  sans  bornes.  Les  sables  du  désert,  sembla- 
bles à  une  mer  de  bouc  noirâtre,  s'étendaient  à  perte 
de  vue  dans  toutes  les  directions;  ils  étincelaient 
comme  une  lame  d'acier  frappée  par  une  vive  lu- 
mière. Il  ne  savait  pas  si  c'était  une  mer  de  glaces 
ou  un  lac  uni  comme  un  miroir.  Emportée  par 
lames,  une  vapeur  de  feu  tourbillonnait  au-dessus 
de  cette  terre  mouvante.  Le  ciel  jetait  un  éclat 
oriental  d'une  pureté  désespérante,  car  elle  ne  laisse 
rien  à  désirer  à  l'imagination.  Le  ciel  et  la  terre 
étaient  en  feu.  Le  silence  avait  une  majesté  sauvage 
et  terrible.  L'infini,  l'immensité  pressaient  l'âme 
de  toutes  parts  :  pas  un  nuage  au  ciel,  pas  un  acci- 
dent au  sein  du  sable;  l'horizon  lui-même  finissait 
comme  en  mer  quand  il  fait  beau,  par  une  ligne  de 
lumière  aussi  déliée  que  le  tranchant  d'un  sabre. 

Le  Provençal  serra  le  tronc  d'un  de  ces  palmiers 
comme  si  c'eut  été  le  corps  d'un  ami  ;  puis  à  l'abri 
de  l'ombre  grêle  et  droite  que  l'arbre  dessinait  sur 
le  granit,  il  pleura,  s'assit,  et  resta  là,  contemplant 
dans  une  tristesse  profonde  la  scène  implacable  qui 
s'olTrait  à  ses  regards.  Il  cria  comme  pour  tenter  la 
solitude  ;  sa  voix ,  perdue  dans  les  cavités  de  cette 
colline,  rendit  au  loin  un  son  maigre  qui  ne  réveilla 
point  d'écho;  l'écho  était  dans  son  cœur;  le  Pro- 
vençal avait  vingt-deux  ans  ,  il  arma  sa  carabine. 

—  Mais  il  sera  toujours  temps  !  se  dit-il  en  posant 
à  terre  l'arme  libératrice. 

En  regardant  tour  à  tour  l'espace  blanc  et  l'es- 
pace bleu ,  le  pauvre  soldat  rêvait  à  la  France  :  il 
sentait  avec  délices  les  ruisseaux  de  Paris  où  il  avait 
été  s'engager  au  temps  le  plus  horrible  de  la  Con- 
vention; il  se  rappelait  les  villes  par  lesquelles  il 
avait  passé ,  les  figures  de  ses  camarades ,  et  les 
plus  légères  circonstances  de  sa  vie.  Enfin  ,  son 
imagination  méridionale  lui  fit  bientôt  entrevoir  sa 
chère  Provence  parée  des  fleurs  du  printemps  et 
d'une  riche  verdure ,  dans  les  jeux  de  la  chaleur 
qui  ondoyait  au-dessus  de  la  nappe  d'argent  étendue 
dans  le  désert. 

Craignant  tous  les  dangers  de  ce  cruel  mirage , 
il  descendit  le  revers  opposé  à  celui  par  lequel  il 
était  monté,  la  veille,  sur  la  colline.  Sa  joie  fut 
grande  en  découvrant  une  espèce  de  grotte  taillée 
naturellement  dans  les  immenses  fragments  de  gra- 
nit qui  formaient  la  base  de  ce  monticule.  Les  débris 
d'une  natte  annonçaient  que  cet  asile  avait  été  jadis 
habité.  Puis,  à  quelques  pas,  le  soldat  aperçut  des 
palmiers  chargés  de  dattes.  L'inslinct  qui  nous 
attache  à  la  vie  se  réveilla  dans  son  cœur.  II  espéra 
vivre  assez  pour  attendre  le  passage  de  quelques 
Maugrabins,  ou,  peut-être,  entendrait-il  bientôt  le 
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bruit  des  canons?  En  ce  moment,  E-onaparte  par- 
courait l'Egypte,  tout  paraissait  possible  au  pauvre 
Français  ,  car,  pour  lui,  cet  homme,  ce  dieu  pouvait 
être  partout. 

Ranimé  par  cette  pensée,  il  abattit  un  des  régi- 
mes de  fruits  murs  sous  le  poids  desquels  les  dat- 
tiers semblaient  fléchir,  et  il  s'assura,  en  goûtant 
cette  manne  inespérée,  que  l'habitant  de  la  grotte 
avait  cultivé  les  palmiers.  La  chair  savoureuse  et 
fraîche  de  la  datte  accusait,  en  effet,  les  soins  de 
son  prédécesseur.  Le  Provençal  passa  subitement 
d'un  sombre  désespoir  à  une  joie  presque  folle;  il 
remonta  sur  le  haut  de  la  colline,  et  s'occupa  pendant 
le  reste  du  jour  à  couper  un  des  palmiers  inféconds 
qui,  la  veille,  lui  avaient  servi  de  toit.  Un  vague 
souvenir  le  fit  penser  aux  animaux  du  désert;  il 
prévit  qu'ils  pourraient  venir  boire  à  la  source  per- 
due dans  les  sables  qui  apparaissait  au  bas  des 
quartiers  de  roche,  il  résolut  de  se  garantir  de  leurs 
visites  en  mettant  une  barrière  à  la  porte  de  son 
ermitage.  Malgré  son  ardeur  et  les  forces  que  lui 
donna  la  peur  d'être  dévoré  pendant  son  sommeil , 
il  lui  fut  impossible  de  couper  le  palmier  en  plu- 
sieurs morceaux  dans  cette  journée,  mais  il  réussit 
à  l'abattre.  Quand,  vers  le  soir,  ce  roi  du  désert 
tomba,  le  bruit  de  sa  chute  retentit  au  loin;  ce  fut 
comme  un  gémissement  poussé  par  la  solitude.  Le 
soldat  frémit,  comme  s'il  eût  entendu  quelque  voix 
lui  prédire  un  malheur.  Mais  semblable  à  un  héri- 
tier qui  ne  s'apitoie  pas  longtemps  sur  la  mort  d'un 
parent,  il  dépouilla  ce  bel  arbre  des  larges  et  hautes 
feuilles  vertes  qui  en  font  l'ornement,  et  s'en  servit 
pour  épaissir  la  natte  sur  laquelle  il  allait  se  coucher. 

Fatigué  par  la  chaleur  et  le  travail ,  il  s'endormit 
sous  les  lambris  rouges  de  sa  grotte  humide.  Au 
milieu  de  la  nuit,  son  sommeil  lut  troublé  soudain. 
11  crut  avoir  entendu  quelque  bruit  extraordinaire; 
il  se  dressa  sur  son  séant,  et  le  silence  du  désert 
lui  permit  de  reconnaître  les  deux  accents  distincts 
d'une  respiration  dont  la  sauvage  énergie  ne  pou- 
vait appartenir  à  une  créature  humaine.  Une  pro- 
fonde peur,  encore  augmentée  par  l'obscurité,  par 
la  solitude  et  par  les  fantaisies  du  réveil ,  lui  glaça 
le  cœur.  Il  sentit  même  à  peine  la  douloureuse 
contraction  de  ses  cheveux  quand,  à  force  de  dilater 
les  pupilles  de  ses  yeux,  il  aperçut  dans  l'ombre 
deux  lueurs  faibles  et  jaunes.  D'abord  il  attribua 
ces  lumières  à  quelque  reflet  de  ses  propres  pru- 
nelles; mais  bientôt  le  vif  éclat  de  la  nuit  l'aidant 
par  degrés  à  distinguer  les  objets  qui  étaient  dans 
la  grotte,  il  aperçut  un  énorme  animal  couché  à 
deux  pas  de  lui.  Etait-ce  un  lion,  un  tigre  ou  un 
crocodile?  Le  Provençal  n'avait  pas  assez  d'instruc- 
tion pour  savoir  dans  quel  sous-genre  était  classé 
son  ennemi  ;  mais  alors  il   eut  un   effroi  d'autant 


plus  violent  que  son  ignorance  lui  faisait  supposer 
tous  les  malheurs  ensemble.  Il  endura  le  cruel  sup- 
plice d'écouter,  de  saisir  les  caprices  alternatifs  de 
cette  respiration  sans  en  rien  perdre,  et  sans  oser  se 
permettre  le  moindre  mouvement.  Une  odeur  aussi 
forte  que  celle  exhalée  par  les  renards,  mais  plus 
pénétrante,  plus  grave  pour  ainsi  dire,  remplissait 
la  grotte ,  et  quand  le  Provençal  la  dégusta  par  le 
nez ,  sa  terreur  fut  au  comble  ;  il  ne  pouvait  plus 
révoquer  en  doute  l'existence  de  son  terrible  com- 
pagnon, dont  il  avait  sans  doute  usurpé  l'antre 
royal.  Bientôt  les  reflets  de  la  lune  qui  se  précipitait 
vers  l'horizon  éclairèrent  la  tanière,  et  firent  insen- 
siblement resplendir  la  peau  tachetée  d'une  pan- 
thère. 

Ce  lion  d'Egypte  dormait ,  roulé  comme  un  gros 
chien  paisible  possesseur  d'une  niche  somptueuse 
à  la  porte  d'un  hôtel  ;  ses  yeux,  ouverts  pendant 
un  moment,  s'étaient  refermés.  Il  avait  la  face  tour- 
née vers  le  Français. 

Mille  pensées  confuses  passèrent  dans  l'àme  du 
prisonnier  de  la  panthère.  D'abord  il  voulut  la  tuer 
d'un  coup  de  fusil;  mais  il  s'aperçut  qu'il  n'y  avait 
pas  assez  d'espace  entre  elle  et  lui  pour  l'ajuster,  le 
canon  aurait  dépassé  l'animal;  et  s'il  l'éveillait, 
qu'arriverait-il?  Cette  hypothèse  le  rendit  immo- 
bile. Dans  le  silence,  il  entendait  battre  son  cœur 
et  maudissait  les  pulsations  trop  fortes  que  l'affluence 
du  sang  y  produisait;  il  redoutait  de  troubler  un 
sommeil  qui  lui  permettait  de  chercher  un  expé- 
dient salutaire.  Il  mit  la  main  deux  fois  sur  son 
cimeterre  ,  dans  le  dessein  de  trancher  la  tête  à  son 
ennemi  ;  mais  la  difficulté  de  couper  un  poil  ras  et 
dur  l'obligea  de  renoncer  à  son  hardi  projet. 

—  La  manquer,  ce  serait  mourir  sûrement. 

Il  préféra  les  chances  d'un  combat,  et  résolut 
d'attendre  le  jour,  et  le  jour  ne  se  fit  pas  longtemps 
désirer.  Le  Français  put  alors  examiner  la  panthère, 
elle  avait  le  museau  teint  de  sang. 

—  Elle  a  bien  mangé,  pensa-t-il  sans  s'inquiéter 
du  menu  dont  s'était  composé  le  festin,  elle  n'aura 
pas  faim  à  son  réveil. 

L'animal  était  une  femelle.  La  fourrure  du  ventre 
et  des  cuisses  étincelait  de  blancheur.  De  petites 
taches  ,  semblables  à  du  velours,  formaient  de  jolis 
bracelets  autour  de  ses  pattes.  Sa  queue  musculeuse 
était  également  blanche,  mais  terminée  par  un 
bouquet  noir.  Le  dessus  de  la  robe,  jaune  comme 
l'or  mat ,  mais  bien  lisse  et  doux,  portait  ces  mou- 
chetures caractéristiques ,  nuancées  en  forme  de 
roses ,  qui  servent  à  distinguer  les  panthères  des 
autres  espèces  de  felis.  Cette  tranquille  et  redou- 
table hôtesse  ronflait  dans  une  pose  aussi  gracieuse 
que  celle  d'une  chatte  couchée  sur  le  coussin  d'une 
ottomane.  Ses  sanglantes  pattes ,  nerveuses  et  bien 
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armées,  élaicnt  en  avant  de  sa  tête,  qui  reposait 
dessus,  et  de  laquelle  partaient  ces  barbes  rares  et 
droites,  semblables  à  des  fils  d'argent.  Si  elle  avait 
été  ainsi  dans  une  cage,  le  Provençal  aurait  certes 
admiré  la  gentillesse  de  cette  bête  et  les  vigoureux 
contrastes  des  couleurs  vives  qui  donnaient  à  sa  si- 
marre  un  éclat  impérial;  mais,  en  ce  moment,  il 
sentait  sa  vue  troublée  par  cet  aspect  sinistre.  La 
présence  de  cette  panthère  endormie  lui  faisait 
éprouver  l'effet  que  les  yeux  magnétiques  du  ser- 
pent produisent,  dit-on,  sur  le  rossignol.  Le  cou- 
rage du  soldat  finit  par  s'évanouir  un  moment  de- 
vant ce  danger,  tandis  qu'il  se  serait  sans  doute 
exalté  sous  la  bouche  des  canons  vomissant  la  mi- 
traille. Cependant  une  pensée  intrépide  se  fit  jour 
dans  son  âme,  et  tarit  dans  sa  source  la  sueur  froide 
qui  lui  découlait  du  front.  Agissant  comme  les 
hommes  qui ,  poussés  à  bout  par  le  malheur,  arri- 
vent à  délier  la  mort  et  s'offrent  à  ses  coups ,  il  vit 
sans  s'en  rendre  compte  une  tragédie  dans  cette 
aventure,  et  résolut  d'y  jouer  son  rôle  avec  hon- 
neur jusqu'à  la  dernière  scène. 

—  Avant-hier,  les  Arabes  m'auraient  peut-être 
tué,  se  dit-il. 

Se  considérant  comme  mort,  il  attendit  brave- 
ment et  avec  une  inquiète  curiosité  le  réveil  de  la 
panthère.  Quand  le  soleil  parut ,  elle  ouvrit  subite- 
ment les  yeux;  puis  elle  étendit  violemment  ses 
pattes,  comme  pour  les  dégourdir  et  dissiper  ses 
crampes.  Enfin  elle  bailla,  montrant  ainsi  l'épou- 
vantable appareil  de  ses  dents  et  sa  langue  four- 
chue,  semée  de  petites  aspérités  globuleuses,  pa- 
pilles redoutables  qui  lui  donnaient  l'apparence 
d'une  râpe. 

—  C'est  comme  une  petite-maîtresse,  pensa  le 
Français,  en  la  voyant  se  rouler  et  faire  les  mouve- 
ments les  plus  délicats  et  les  plus  coquets. 

Elle  lécha  le  sang  qui  teignait  ses  pattes,  son  mu- 
seau ,  et  se  gratta  la  tète  par  de  petits  mouvements 
doux  et  répétés. 

—  Bien  ,  fais  un  petit  bout  de  toilette,  dit  en  lui- 
même  le  Français  auquel  sa  résolution  rendit  la 
gaieté.  Nous  allons  nous  souhaiter  le  bonjour! 

El  il  saisit  un  petit  poignard  court  dont  il  avait  dé- 
barrassé les  Maugrabins.  En  ce  moment,  la  panthère 
retourna  la  tête  vers  le  Français  et  le  regarda  fixe- 
ment sans  avancer.  La  rigidité  de  ces  yeux  métalli- 
ques et  d'une  insupportable  clarté  fit  tressaillir  le 
Provençal ,  quand  la  bête  marcha  vers  lui.  L'auda- 
cieux soldat  la  contempla  d'un  air  caressant  et  la 
guigna  dans  les  yeux ,  comme  pour  la  magnétiser, 
en  la  laissant  venir  près  de  lui  ;  puis,  par  un  mou- 
vement aussi  doux ,  aussi  amoureux  que  s'il  avait 
voulu  caresser  la  plus  jolie  femme,  il  lui  passa  la 
main  sur  tout  le  corps,  de  la  tête  à  la  queue,  en  irritant 


avec  ses  ongles  les  flexibles  vertèbres  cachées  dans 
le  profond  sillon  qui  partageait  le  dos  jaune  de  la 
panthère.  La  queue  de  l'animal  se  redressa  volup- 
tueusement ,  ses  yeux  s'adoucirent ,  et  quand  ,  pour 
la  troisième  fois,  le  Français  accomplit  cette  flatterie 
intéressée  ,  la  femelle  fit  entendre  un  de  ces  rourou 
par  lesquels  nos  chats  expriment  leur  plaisir;  mais 
ce  murmure  partait  d'un  gosier  si  puissant  et  si  pro- 
fond ,  qu'il  retentit  dans  la  grotte  comme  les  der- 
niers ronflements  des  orgues  dans  une  église.  Le 
Provençal,  comprenant  alors  l'importance  de  ses 
caresses ,  les  redoubla  de  manière  à  étourdir ,  à 
stupéfier  celte  courtisane  impérieuse.  Quand  il 
se  crut  sur  d'avoir  éteint  la  férocité  de  sa  capri- 
cieuse compagne,  dont  la  faim  avait  été  si  heureu- 
sement assouvie  la  veille,  il  se  leva,  et  voulut  sortir 
de  sa  grotte.  La  panthère  le  laissa  bien  partir  ; 
mais,  quand  il  eut  gravi  la  colline,  elle  bondit 
avec  la  légèreté  des  moineaux  sautant  d'une  branche 
à  une  autre,  et  vint  se  frotter  contre  les  jambes 
du  soldat,  en  faisant  le  gros  dos  à  la  manière  des 
châties  ;  elle  le  regarda  d'un  œil  dont  l'éclat  de- 
vint moins  inflexible,  et  jeta  ce  cri  sauvage  que 
les  naturalistes   comparent  au    bruit   d'une   scie. 

—  Elle  est  exigeante  !  s'écria  le  Français  en  sou- 
riant. 

Il  essaya  de  jouer  avec  les  oreilles,  de  lui  caresser 
le  ventre  et  de  lui  gratter  fortement  la  tête  avec  ses 
ongles.  En  s'apercevant  de  ses  succès,  il  lui  cha- 
touilla le  crâne  avec  la  pointe  de  son  poignard,  en 
épiant  l'heure  de  la  tuer;  mais  la  dureté  des  os  le 
fit  trembler  de  ne  pas  réussir. 

La  sultane  du  désert  agréa  les  talents  de  son  es- 
clave en  levant  la  tête,  tendant  le  cou  et  accusant 
son  ivresse  par  la  tranquillité  de  son  attitude.  Le 
Français  songea  soudain  que,  pour  assassiner  d'un 
seul  coup  celte  farouche  princesse,  il  fallait  la  poi- 
gnarder dans  la  gorge;  il  levait  la  lame,  quand  la 
panthère  ,  rassasiée  sans  doute,  se  coucha  gracieu- 
sement à  ses  pieds  en  lui  jetant  de  temps  en  temps 
des  regards  où,  malgré  leur  rigueur  native,  se  pei- 
gnait confusément  de  la  bienveillance.  Le  pauvre 
Provençal  fut  forcé  de  manger  ses  dattes ,  en  s'ap- 
puyant  sur  un  des  palmiers;  mais  il  lançait  tour  à 
tour  un  œil  investigateur  sur  le  désert  pour  lui 
demander  des  libérateurs,  et  sur  sa  terrible  compagne 
pour  en  épier  la  clémence  incertaine.  Elle  vérifiait 
l'endroit  où  les  noyaux  des  dattes  tombaient  chaque 
fois  qu'il  en  jetait  un  ,  et  ses  yeux  exprimaient  alors 
une  incroyable  méfiance;  elle  examinait  le  Français 
avec  une  prudence  commerciale.  Cet  examen  fut 
favorable  à  l'homme.  Lorsqu'il  eut  achevé  son  mai- 
gre repas,  elle  lui  lécha  ses  souliers,  et,  d'une 
langue  rude  et  forte,  enleva  miraculeusement  la 
poussière  incrustée  dans  les  plis. 
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—  Mais  quand  elle  aura  faim?  pensa  le  Proven- 
çal. 

Celte  idée  lui  causa  un  léger  frisson,  car  il  consul- 
tait alors  les  proportions  de  la  panthère,  qui  cer- 
tainement était  un  des  plus  beaux  individus  de  son 
espèce.  Elle  avait  trois  pieds  de  hauteur,  et  quatre 
pieds  de  largeur  sans  y  comprendre  la  queue.  Cette 
arme  puissante,  ronde  comme  un  gourdin ,  était 
haute  de  près  de  trois  pieds.  La  tête,  aussi  grosse 
que  celle  d'une  lionne,  se  distinguait  par  une  rare 
expression  de  finesse  où  dominait  bien  la  froide 
cruauté  des  tigres,  mais  il  s'y  trouvait  en  même 
temps  une  vague  ressemblance  avec  la  physionomie 
d'une  femme  artificieuse;  enfin,  la  figure  de  cette 
reine  solitaire  révélait  en  ce  moment  une  sorte  de 
gaieté  semblable  à  celle  de  Néron  ivre  :  après  s'être 
désaltérée  dans  le  sang,  elle  voulaitjouer.  Le  soldat 
essaya  d'aller  et  de  venir  ;  la  panthère  le  laissa  libre 
en  se  contentant  de  le  suivre  des  yeux  ;  elle  ressem- 
blait ainsi  moins  à  un  chien  fidèle  qu'à  un  gros  an- 
gora inquiet  de  tout,  même  des  mouvements  de 
son  maître.  Quand  il  se  retourna  ,  il  aperçut  du 
côté  de  la  fontaine  les  restes  de  son  cheval ,  que  la 
panthère  avait  traînés  jusque-là  et  dont  les  deux  tiers 
environ  étaient  dévorés.  Ce  spectacle  rassura  le 
Français.  Il  lui  fut  facile  alors  d'expliquer  l'absence 
de  la  panthère  ,  et  le  respect  qu'elle  avait  eu  pour 
lui  pendant  son  sommeil. 

Ce  premier  bonheur  l'enhardit  à  tenter  l'avenir, 
il  conçut  le  fol  espoir  de  faire  bon  ménage  avec  la 
panthère  pendant  toute  la  journée,  en  ne  négligeant 
aucun  moyen  de  l'apprivoiser  et  de  se  concilier  ses 
bonnes  grâces.  En  revenant  près  d'elle,  il  eut  l'inef- 
fable bonheur  de  lui  voir  remuer  la  queue  par  un 
mouvement  presque  insensible;  il  s'assit  alors  sans 
crainte  auprès  d'elle ,  et  ils  se  mirent  à  jouer  tous 
les  deux.  Il  lui  prit  les  pattes,  le  museau,  lui  tour- 
nilla  les  oreilles,  la  renversa  sur  le  dos,  et  gratta 
fortement  ses  flancs  chauds  et  soyeux.  Elle  se  laissa 
faire.  Quand  le  soldat  essaya  de  lui  lisser  le  poil  des 
pattes,  elle  rentra  soigneusement  ses  ongles  recour- 
bés comme  des  damas.  Le  Français ,  qui  gardait 
une  main  sur  son  poignard,  pensait  encore  à  le  plon- 
ger dans  le  ventre  de  la  trop  confiante  panthère; 
mais  il  craignit  d'être  immédiatement  étranglé  dans 
la  dernière  convulsion  qui  l'agiterait.  Et  d'ailleurs  , 
il  sentait  dans  son  cœur  une  sorte  de  remords  qui 
criait;  il  lui  semblait  avoir  trouvé  une  amie  dévouée 
dans  ce  désert  sans  bornes. 

Il  songeait  involontairement  à  sa  première  mai- 
tresse  ,  surnommée  Mignonne  par  antiphrase,  car 
elle  était  d'une  atroce  jalousie.  Pendant  tout  le 
temps  que  dura  son  amour,  il  eut  à  craindre  le  fer 
du  couteau  dont  elle  le  menaçait  toujours.  Ce  sou- 
venir de  son  jeune  âge  lui  suggéra  d'essayer  de  faire 


répondre  à  ce  nom  la  jeune  panthère  dont  il  admi- 
rait maintenant  avec  moins  d'effroi  l'agilité,  la  grâce 
et  la  mollesse. 

Vers  la  fin  de  la  journée,  il  s'était  familiarisé  avec 
cette  situation  périlleuse,  et  il  en  aimait  presque  les 
angoisses.  Sa  compagne  avait  fini  par  prendre  l'ha- 
bitude de  le  regarder  quand  il  criait  en  voix  de  faus- 
set :  — Mignonne! 

Au  coucher  du  soleil ,  la  panthère  fit  entendre  , 
à  plusieurs  reprises,  un  cri  profond  et  mélancolique. 

—  Elle  est  bien  élevée,  pensa  le  gai  soldat,  elle 
dit  ses  prières. 

Mais  cette  plaisanterie  mentale  ne  lui  vint  en 
l'esprit  que  quand  il  eut  remarqué  l'attitude  pacifique 
dans  laquelle  restait  sa  camarade. 

—  Va,  ma  petite  blonde,  je  le  laisserai  coucher  la 
première ,  lui  dit-il  en  comptant  bien  sur  l'activité 
de  ses  jambes  pour  s'évader  au  plus  vite  quand  elle 
serait  endormie,  afin  d'aller  chercher  un  autre  gîte 
pendant  la  nuit. 

Il  attendit  avec  impatience  l'heure  de  sa  fuite  ;  et, 
quand  elle  fut  arrivée  ,  il  marcha  vigoureusement 
vers  le  Nil.  A  peine  eut-il  fait  un  quart  de  lieue  dans 
les  sables,  il  entendit  la  panthère  bondissant  der- 
rière lui,  et  jetant  par  intervalles  ce  cri  de  scie,  plus 
effrayant  encore  que  le  bruit  lourd  de  ses  bonds. 

—  Allons ,  se  dit-il,  elle  m'a  pris  en  amitié.  Cette 
jeune  panthère  n'a  encore  rencontré  personne.  Flat- 
teur d'avoir  son  premier  amour  ! 

En  ce  moment,  le  Français  tomba  dans  un  de  ces 
sables  mouvants  si  redoutables  pour  les  voyageurs, 
et  desquels  il  est  impossible  de  se  sauver.  En  se  sen- 
tant pris,  il  jeta  un  cri  d'alarme;  la  panthère  le  sai- 
sit avec  ses  dents  par  le  collet  de  son  uniforme,  elle 
sauta  vigoureusement  en  arrière,  et  le  tira  du  gouf- 
fre comme  par  magie. 

— Ah  !  Mignonne,  s'écria  le  soldat  en  la  caressant 
avec  enthousiasme,  c'est  entre  nous  maintenant  à  la 
vie  à  la  mort  ;  mais  pas  de  farces ,  car  si  tu  ne  me 
sauves  que  pour  te  garder  une  poire  pour  la  soif,  je 
me  mettrai,  trouti  de  Dious!  en  travers  de  ta  gueule. 

Et  il  revint  sur  ses  pas.  Le  désert  était  comme 
peuplé  par  un  être  auquel  il  pouvait  parler,  et  dont 
la  férocité  s'était  adoucie  pour  lui ,  sans  qu'il  s'ex- 
pliquât les  raisons  de  cette  incroyable  amitié.  Quel- 
que puissant  que  fut  le  désir  du  soldat  de  rester 
debout  et  sur  ses  gardes,  il  dormit.  A  son  réveil ,  il 
ne  vit  plus  Mignonne.  Il  monta  sur  la  colline.  Il  l'a- 
perçut alors  dans  le  lointain,  accourant  par  bonds, 
suivant  l'habitudede  ces  animaux,  auxquelsla  course 
est  interdite  par  l'extrême  flexibilité  de  leur  colonne 
vertébrale.  Elle  arriva,  les  babines  sanglantes.  Elle 
reçut  les  caresses  nécessaires  que  lui  fit  son  compa- 
gnon, et  témoigna  par  plusieurs  rourou  graves  com- 
bien elle  en  était  heureuse.  Ses  yeux  pleins  de  mol- 
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lessc  Se  tournèrent  avec  encore  plus  de  douceur  que 
la  veille  sur  le  Provençal,  qui  lui  parlait  comme  à 
un  animal  domestique. 

—  Ah  !  ah  !  mademoiselle,  car  vous  êtes  une  hon- 
nête fille,  n'est-ce  pas?  Voyez-vous  ça  !  Nous  aimons 
à  être  câlinée.  N'avez- vous  pas  honte?  Vous  avez 
mangé  quelque  Maugrabin?  Bien!  ce  sont  des  ani- 
maux beaucoup  plus  féroces  que  vous  ne  l'êtes  et 
qui  ne  se  calmeraient  pas  avec  des  caresses  ;  mais 
n'allez  pas  gruger  les  Français,  au  moins,  je  ne  vous 
aimerais  plus  ;  plus  du  tout,  du  tout;  là,  là. 

Elle  joua  comme  un  jeune  chien  joue  avec  son 
maître,  se  laissant  rouler,  battre  et  flatter  tour  à  tour. 
Parfois,  elle  provoquait  le  soldat  en  avançant  la  patte 
sur  lui  par  un  geste  solliciteur.  Quelques  jours  se 
passèrent  ainsi.  Cette  compagnie  permit  au  Proven- 
çal d'admirer  les  sublimes  beautés  du  désert.  En  y 
trouvant  des  heures  de  crainte  et  de  tranquillité,  des 
aliments  et  une  créature  à  laquelle  il  pensait,  il  eut 
l'âme  agitée  par  des  contrastes,  sa  vie  eut  des  oppo- 
sitions. La  solitude  lui  révéla  tousses  secrets  et  l'en- 
veloppa de  ses  charmes.  Il  découvrit  dans  le  lever 
et  le  coucher  du  soleil  des  spectacles  inconnus  au 
monde.  11  tressaillit  en  entendant  au-dessus  de  sa 
tête  Je  doux  sifflement  des  ailes  d'un  oiseau,  rare 
passager  ;  en  voyant  les  nuages  se  confondre,  voya- 
geurs changeants  et  colorés.  Il  étudia  pendant  la 
nuit  les  effets  de  la  lune  sur  l'océan  de  sables  où  le 
simoun  produisait  des  vagues,  des  ondulations  et  de 
rapides  changements.  Il  vécut  avec  le  soleil  qu'il  vit 
dans  sa  plus  grande  gloire.  Souvent ,  après  avoir 
joui  du  terrible  spectacle  d'un  ouragan  dans  cette 
plaine  où  les  sables  soulevés  produisaient  des  brouil- 
lards rouges  et  secs,  des  nuées  mortelles ,  il  voyait 
venir  la  nuit  avec  délices,  car  alors  les  étoiles  ver- 
saient leur  bienfaisante  fraîcheur.  Il  écouta  des  mu- 
siques imaginaires  dans  les  cieux.  Puis  la  solitude 
lui  apprit  à  déployer  les  trésors  de  la  rêverie.  Il  pas- 
sait des  heures  entières  à  se  rappeler  des  riens. 

Enûn,  il  se  passionna  pour  sa  panthère,  car  il  lui 
fallait  une  affection.  Soit  que  sa  volonté ,  puissam- 
ment projetée,  eût  modifié  l'organisme  de  sa  com- 
pagne, soit  qu'elle  trouvât  une  nourriture  abondante, 
grâce  aux  combats  qui  se  livraient  autour  de  ces 
déserts,  elle  respecta  la  vie  du  Français  qui  avait  fini 
par  ne  plus  s'en  défier  en  la  voyant  si  bien  appri- 
voisée. 

Il  passait  la  plus  grande  partie  du  temps  à  dormir  ; 
mais  il  était  obligé  de  veiller  comme  une  araignée 
au  sein  de  sa  toile ,  pour  ne  pas  laisser  échapper  le 
moment  de  sa  délivrance,  si  quelqu'un  passait  dans 
la  sphère  décrite  par  l'horizon.  Il  avait  sacrifié  sa 
chemise  pour  en  faire  un  drapeau,  arboré  sur  le  haut 
•d'un  palmier  dépouillé  de  feuillage.  Il  avait  trouvé 
îe  moyen  de  la  garder  déployée  en  la  tendant  avec 


des  baguettes  de  bois  ;  car  le  vent  aurait  pu  ne  pas 
l'agiter  au  moment  où  le  voyageur  attendu  regarde- 
rait dans  le  désert. 

C'était  pendant  ses  longues  heures  d'espérance 
qu'il  s'amusait  avec  la  panthère.  Il  avait  Uni  par  con- 
naître les  différentes  inflexions  de  sa  voix,  l'exprès 
sion  de  ses  regards.  11  avait  étudié  les  caprices  de 
toutes  les  taches  qui  nuançaient  l'or  de  sa  robe.  Elle 
ne  grondait  même  plus  quand  il  lui  prenait  la  touffe 
par  laquelle  sa  redoutable  queue  était  terminée,  pour 
en  compter  les  anneaux  noirs  et  blancs,  ornement 
gracieux  qui  brillait  de  loin  au  soleil  comme  des 
pierreries.  Il  avait  plaisir  à  contempler  les  lignes 
moelleuses  et  fines  des  contours,  la  blancheur  du 
ventre,  la  grâce  de  la  tête.  Mais  c'était  surtout  quand 
elle  jouait  qu'il  la  contemplait  complaisamment  : 
l'agilité,  la  jeunesse  de  ses  mouvements  le  surpre- 
naient toujours.  Il  admirait  sa  souplesse  quand  elle 
se  mettait  à  bondir,  à  ramper,  à  se  glisser,  à  se  four- 
rer, s'accrocher,  se  rouler,  se  blottir,  s'élancer  par- 
tout. Quelque  glissant  que  fût  un  bloc  de  granit, 
quelque  rapide  que  fût  son  élan,  elle  s'y  arrêtait 
tout  court  au  mot  de  Mignonne ,  et  tournait  vers  lui 
sa  tète  élégante  et  fine  avec  une  adorable  expression 
d'amour. 

Un  jour,  par  un  soleil  éclatant,  un  immense 
oiseau  plana  dans  les  airs.  Le  Provençal  quitta  sa 
panthère  pour  examiner  ce  nouvel  hôte;  mais,  après 
un  moment  d'attente,  la  sultane  délaissée  gronda 
sourdement. 

—  Je  crois,  Dieu  m'emporte!  qu'elle  est  jalouse, 
s'écria-t-il  en  revoyant  ses  yeux  redevenus  rigides. 
L'âme  de  la  Marana  aura  passé  dans  ce  corps-là, 
c'est  sûr. 

L'aigle  disparut  dans  les  airs  pendant  que  le  sol- 
dat admirait  la  croupe  rebondie  de  la  panthère,  re- 
venue à  un  état  calme.  Mais  il  y  avait  aussi  tant  de 
grâce  et  de  jeunesse  dans  ces  contours  ;  c'était  joli 
comme  une  femme  !  La  blonde  fourrure  de  la  robe 
se  mariait,  comme  dans  la  plus  délicate  peinture  ita- 
lienne, aux  tons  du  blanc  mat  qui  distinguait  les 
cuisses.  La  lumière  profusément  jetée  par  le  soleil 
faisait  briller  cet  or  vivant ,  ces  taches  brunes.  Le 
Provençal  et  la  panthère  se  regardèrent  l'un  l'autre 
d'un  air  intelligent ,  et  la  coquette  tressaillit  quand 
elle  sentit  les  ongles  de  son  ami  lui  gratter  le  crâne. 
Ses  yeux  brillèrent  comme  deux  éclairs ,  puis  elle 
les  ferma  fortement. 

—  Elle  a  une  âme,  dit-il  en  étudiant  la  tranquil- 
lité de  la  reine  des  sables ,  dorée  comme  eux , 
blanche  comme  eux ,  solitaire  et  brûlante  comme 
eux. 

—  Je  ne  sais  pas,  certes,  m'a-t-il  dit  en  finissant, 
quel  mal  je  lui  ai  fait,  mais  elle  se  retourna  comme 
si  elle  eût  été  enragée,  et  de  ses  dents  aiguës  m'en- 
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lama  la  cuisse,  faiblement  sans  doute.  Moi,  croyant 
qu'elle  voulait  me  dévorer,  je  lui  plongeai  mon  poi- 
gnard dans  le  cou.  Elle  roula  en  jetant  un  cri  qui  me 
glaça  le  cœur.  Je  la  vis  se  débattre  contre  la  mort, 
en  me  regardant  sans  colère.  J'aurais  voulu  pour 
tout  au  monde ,  pour  ma  croix,  que  je  n'avais  pas 
encore  ,  la  rendre  à  la  vie  ;  car  c'était  comme  si 
j'eusse  assassiné  une  personne  véritable. 

En  ce  moment,  des  soldats,  qui  avaient  vu  mon 
drapeau  ,  accoururent  à  mon  secours  ;  ils  me  trou- 
vèrent évanoui. 

— Eh  bien  !  monsieur,  reprit-il  après  un  moment 
de  silence,  j'ai  fait,  depuis,  la  guerre  en  Allemagne, 
en  Espagne,  en  Russie,  en  France;  j'ai  bien  pro- 


mené mon  cadavre.  Eh  bien  !  j'ai  toujours  regretté 
le  désert ,  je  le  regrette  encore.  Ah  !  c'est  cela  qui 
est  bien  beau. 

—  Qu'y  sentiez-vous?  lui  demandai-je. 

—  Oh!  cela  ne  se  dit  pas,  jeune  homme.  D'ailleurs, 
je  ne  regrette  pas  toujours  mon  bouquet  de  palmiers 
et  ma  panthère.  Il  faut  que  je  sois  triste  pour  cela. 
Dans  le  désert ,  voyez-vous ,  il  n'y  a  rien  et  il  y  a 
tout. 

—  Mais  encore,  faut-il... 

—  Eh  bien,  reprit-il  en  laissant  échapper  un  geste 
d'impatience,  c'est  Dieu  sans  les  hommes. 

Paris,  janvier  i83r. 


FACINO  CANE. 


Je  demeurais  alors  dans  une  petite  rue  que  vous 
ne  connaissez  sans  doute  pas,  la  rue  de  Lesdiguières; 
elle  commence  à  la  rue  Saint-Antoine,  en  face  d'une 
fontaine  près  de  la  place  de  la  Bastille  et  débouche 
dans  la  rue  de  la  Cerisaie.  L'amour  de  la  science 
m'avait  jeté  dans  une  mansarde  où  je  travaillais  pen- 
dant la  nuit,  et  je  passais  le  jour  à  une  bibliothèque 
voisine,  celle  de  Monsieur.  Je  vivais  frugalement, 
car  j'avais  accepté  toutes  les  conditions  de  la  vie  mo- 
nastique, si  nécessaire  aux  travailleurs.  Quand  il 
faisait  beau,  à  peine  me  promenais-je  sur  le  boule- 
vard Bourdon,  une  seule  passion  m'entraînait  en  de- 
hors de  mes  habitudes  studieuses;  mais  n'était-ce 
pas  encore  de  l'étude?  j'allais  observer  les  mœurs 
du  faubourg,  ses  habitants  et  leurs  caractères.  Aussi 
mal  vêtu  que  les  ouvriers,  indifférent  au  décorum, 
je  ne  les  mettais  point  en  garde  contre  moi  ;  je  pou- 
vais me  mêler  à  leurs  groupes  ,  les  voir  conclure 
leurs  marchés,  et  se  disputer  à  l'heure  où  ils  quit- 
tent le  travail.  Chez  moi  l'observation  était  déjà  de- 
venue intuitive ,  elle  pénétrait  l'âme  sans  négliger 
Je  corps  ;  ou  plutôt  elle  saisissait  si  bien  les  détails 
extérieurs,  qu'elle  allait  sur-le-champ  au  delà  ;  elle 
me  donnait  la  faculté  de  vivre  de  la  vie  de  l'individu 
sur  laquelle  elle  s'exerçait,  en  me  permettant  de  me 
substituer  à  lui,'comme  le  derviche  des  Mille  et  une 
Nuits  prenait  le  corps  et  l'âme  des  personnes  sur 
lesquelles  il  prononçait  certaines  paroles. 

Lorsqu'entre  onze  heures  et  minuit,  je  rencon- 
trais un  ouvrier  et  sa  femme  revenant  ensemble  de 
l'Ambigu-Comique,  je  m'amusais  à  les  suivre  depuis 


le  boulevard  du  Pont-aux-Choux  jusqu'au  boulevard 
Beaumarchais.  Ces  braves  gens  parlaient  d'abord 
de  la  pièce  qu'ils  avaient  vue;  de  fil  en  aiguille,  ils 
arrivaient  à  leurs  affaires  ;  la  mère  lirait  son  enfant 
par  la  main,  sans  écouter  ni  ses  plaintes,  ni  ses  de- 
mandes; les  deux  époux  comptaient  l'argent  qui 
leur  serait  payé  le  lendemain,  ils  le  dépensaient  de 
vingt  manières  différentes.  C'étaient  alors  des  détails 
de  ménage,  des  doléances  sur  le  prix  excessif  des 
pommes  de  terre ,  ou  sur  la  longueur  de  l'hiver  et 
le  renchérissement  des  mottes,  des  représentations 
énergiques  sur  ce  qui  était  dû  au  boulanger;  enfin 
des  discussions  qui  s'envenimaient,  et  où  chacun 
d'eux  déployait  son  caractère  en  mots  pittoresques. 
En  les  entendant,  je  pouvais  épouser  leur  vie,  je 
me  sentais  leurs  guenilles  sur  le  dos ,  je  marchais 
les  pieds  dans  leurs  souliers  percés;  leurs  désirs  , 
eurs  besoins,  tout  passait  dans  mon  âme,  ou  mon 
âme  passait  dans  la  leur.  C'était  un  rêve  éveillé.  Je 
m'échauffais  avec  eux  contre  les  chefs  d'atelier  qui 
les  tyrannisaient,  ou  contre  les  mauvaises  pratiques 
qui  les  faisaient  revenir  plusieurs  fois  sans  les  payer. 
Quitter  ses  habitudes,  devenir  un  autre  que  soi  par 
l'ivresse  des  facultés  morales  ,  et  jouer  ce  jeu  à  vo- 
lonté ,  telle  était  ma  distraction.  A  quoi  dois-je  ce 
don?  Est-ce  une  seconde  vue? est-ce  une  de  ces  qua- 
lités dont  l'abus  mènerait  à  la  folie?  Je  n'ai  jamais 
recherché  les  causes  de  cette  puissance  ;  je  la  pos- 
sède et  m'en  sers,  voilà  tout.  Sachez  seulement  que, 
dès  ce  temps,  j'avais  décomposé  les  éléments  de  celte 
masse  hétérogène  nommée  le  peuple,  que  je  l'avais 
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analysée  de  manière  à  pouvoir  évaluer  ses  qualités 
bonnes  ou  mauvaises.  Je  savais  déjà  de  quelle  utilité 
pourrait  être  ce  faubourg  ,  ce  séminaire  de  révolu- 
tions qui  renferme  des  héros,  des  inventeurs,  des 
savants-pratiques,  des  coquins,  des  scélérats,  des 
vertus  et  des  vices,  tous  comprimés  par  la  misère, 
étouffés  parla  nécessité,  noyés  dans  le  vin,  usés  par 
les  liqueurs  fortes.  Vous  ne  sauriez  imaginer  que 
d'aventures  perdues,  que  de  drames,  oubliés  dans 
cette  vie  de  douleur!  Combien  d'horribles  et  belles 
choses  !  L'imagination  n'atteindra  jamais  au  vrai 
qui  s'y  cache  et  que  personne  ne  peut  aller  décou- 
vrir ;  il  faut  descendre  trop  bas  pour  trouver  ces  ad- 
mirables scènes  ou  tragiques,  ou  comiques  ,  chefs- 
d'œuvre  enfantes  par  le  hasard.  Je  ne  sais  comment 
j'ai  si  longtemps  gardé  sans  la  dire  l'histoire  vraie 
ou  fausse  que  je  vais  vous  raconter;  elle  fait  partie 
de  ces  récits  curieux  restés  dans  le  sac  d'où  la  mé- 
moire les  tire  capricieusement  comme  des  numéros 
de  loterie;  j'en  ai  bien  d'autres,  aussi  singuliers  , 
également  enfouis,  mais  ils  auront  leur  tour,  mon 
ami. 

Un  jour  ma  femme  de  ménage,  la  femme  d'un 
ouvrier,  vint  me  prier  d'honorer  de  ma  présence  la 
noce  d'une  de  ses  sœurs.  Pour  vous  faire  compren- 
dre ce  que  pouvait  être  celte  noce,  il  faut  vous  dire 
que  je  donnais  quarante  sous  par  mois  à  cette  pau- 
vre créature  qui  venait  tous  les  matins  faire  mon 
lit,  nettoyer  mes  souliers  ,  brosser  mes  habits  ,  ba- 
layer la  chambre  et  préparer  mon  déjeuner;  elle  allait 
pendant  le  reste  du  temps  tourner  la  manivelle  d'une 
mécanique,  et  gagnait  à  ce  dur  métier  dix  sous  par 
jour.  Son  mari  était  ébéniste,  et  gagnait  quatre 
francs.  Mais  comme  ce  ménage  avait  trois  enfants,  il 
pouvait  à  peine  honnêtement  manger  du  pain.  Je 
n'ai  jamais  rencontre  de  probité  plus  solide  que  celle 
de  cet  homme  et  de  cette  femme.  Quand  j'eus  quitté 
le  quartier,  pendant  cinq  ans  la  mère  Vaillant  est 
venue  me  souhaiter  ma  fêle  en  m'apporlanl  un  bou- 
quet et  des  oranges,  elle  qui  n'avait  jamais  dix  sous 
d'économies.  La  misère  nous  avait  rapprochés.  Je 
n'ai  jamais  pu  lui  donner  autre  chose  que  dix  francs, 
souvent  empruntés  pour  cette  circonstance.  Ceci 
peut  expliquer  ma  promesse  d'aller  à  la  noce  ;  je 
comptais  me  blottir  dans  la  joie  de  ces  pauvres  gens. 

Le  festin,  le  bal,  tout  eut  lieu  chez  un  marchand 
de  vin  de  la  rue  de  Charenton ,  au  premier  étage , 
dans  une  grande  chambre  éclairée  par  des  lampes  à 
réflecteurs  en  fer  blanc,  tendue  d'un  papier  crasseux 
à  hauteur  des  tables,  et  le  long  des  murs  de  laquelle 
il  y  avait  des  bancs  de  bois.  Dans  cette  chambre, 
quatre-vingts  personnes  endimanchées,  flanquées 
de  bouquets  et  de  rubans,  toutes  animées  par  l'es- 
prit de  la  Courlille,  le  visage  enflammé,  dansaient 
comme  si  le  monde  allait  finir.  Les  mariés  s'em- 


brassaient à  la  satisfaction  générale,  et  c'étaient  des 
hé  !  hé  !  des  ha  !  ha  !  facétieux ,  mais  réellement 
moins  indécents  que  ne  le  sont  les  timides  œillades 
des  jeunes  filles  bien  élevées.  Tout  ce  monde  expri- 
mait un  contentement  brutal  qui  avait  je  ne  sais 
quoi  de  communicatif. 

Mais  ni  les  physionomies  de  cette  assemblée,  ni 
la  noce,  ni  rien  de  ce  monde  n'a  trait  à  mon  his- 
toire. Retenez  seulement  la  bizarrerie  du  cadre. 
Figurez-vous  bien  la  boutique  ignoble  et  peinte  en 
rouge,  sentez  l'odeur  du  vin,  écoutez  les  hurlements 
de  cette  joie,  restez  bien  dans  ce  faubourg,  au  mi- 
lieu de  ces  ouvriers,  de  ces  vieillards,  de  ces  pau- 
vres femmes  livrées  au  plaisir  d'une  nuit! 

L'orchestre  se  composait  de  trois  aveugles  des 
Quinze-Vingts;  le  premier  était  violon, le  secondclari- 
nettc,ctlc  troisième  flageolet. Tous  trois  étaient  payés 
en  bloc  sept  francs  pour  la  nuit.  Sur  ce  prix  là,  certes, 
ils  ne  donnaient  ni  du  Rossini,  ni  du  Reethoven,  ils 
jouaient  ce  qu'ils  voulaient  et  ce  qu'ils  pouvaient  ; 
personne  ne  leur  faisait  de  reproches,  charmante 
délicatesse!  Leur  musique  attaquait  si  brutalement 
le  tympan,  qu'après  avoir  jeté  les  yeux  sur  l'assem- 
blée, je  regardai  ce  trio  d'aveugles,  et  fus  tout  d'a- 
bord disposé  à  l'indulgence  en  reconnaissant  leur 
uniforme.  Ces  artistes  étaient  dans  l'embrasure 
d'une  croisée  ;  pour  distinguer  leurs  physionomies, 
il  fallait  donc  être  près  d'eux  ;  je  n'y  vins  pas  sur- 
le-champ;  mais  quand  je  m'en  rapprochai,  je  ne 
sais  pourquoi,  tout  fut  dit  :  la  noce,  la  musique  dis- 
parut, ma  curiosité  fut  excitée  au  plus  haut  degré, 
car  mon  âme  passa  dans  le  corps  du  joueur  de  cla- 
rinette. Le  violon  et  le  flageolet  avaient  tous  deux 
des  figures  vulgaires,  la  figure  si  connue  de  l'aveu- 
gle ,  pleine  de  contention  ,  attentive  et  grave  ;  mais 
celle  de  la  clarinette  était  un  de  ces  phénomènes  qui 
arrêtent  tout  court  l'artiste  et  le  philosophe. 

Figurez-vous  le  masque  en  plâtre  de  Dante,  éclairé 
par  la  lueur  rouge  du  quinquet ,  et  surmonté  d'une 
forêt  de  cheveux  d'un  blanc  argenté.  L'expression 
amère  et  douloureuse  de  cette  magnifique  tète  était 
agrandie  par  la  cécité,  car  les  yeux  morts  revivaient 
parla  pensée;  il  s'en  échappait  comme  une  lueur 
brûlante,  produite  par  un  désir  unique,  incessant, 
énergiquement  inscrit  sur  un  front  bombé  que  tra- 
versaient des  rides  pareilles  aux  assises  d'un  vieux 
mur.  Ce  vieillard  soufflait  au  hasard,  sans  faire  la 
moindre  attention  à  la  mesure  ni  à  l'air,  ses  doigts 
se  baissaient  ou  se  levaient,  agitaient  les  vieilles 
clefs  par  une  habitude  machinale  ;»  il  ne  se  gênait 
pas  pour  faire  ce  que  l'on  nomme  des  canards  en 
terme  d'orchestre  ;  les  danseurs  ne  s'en  apercevaient 
pas  plus  que  les  deux  acolytes  de  mon  Italien;  car 
je  voulais  que  ce  fût  un  Italien,  et  c'était  un  Italien. 
Quelque  chose  de  grand  et  de  despotique  se  rencon- 
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Irait  dans  ce  vieil  Homère  qui  gardait  en  lui-même 
une  Odyssée  condamnée  à  l'oubli  ;  c'était  une  gran- 
deur si  réelle  qu'elle  triomphait  encore  de  son  ab- 
jection ,  c'était  un  despotisme  si  vivace  qu'il  domi- 
nait la  pauvreté.  Aucune  des  violentes  passions  qui 
conduisent  l'homme  au  bien  comme  au  mal,  en  font 
un  forçat  ou  un  héros,  ne  manquait  à  ce  visage 
noblement  coupé,  lividement  italien,  ombragé  par 
des  sourcils  grisonnants  qui  projetaient  leur  ombre 
sur  des  cavités  profondes  où  l'on  tremblait  de  voir 
reparaître  la  lumière  de  la  pensée,  comme  on  craint 
de  voir  venir  à  la  bouche  d'une  caverne  quelques 
brigands  armés  de  torches  et  de  poignards.  Il  exis- 
tait un  lion  dans  cette  cage  de  chair,  un  lion  dont 
la  rage  s'était  inutilement  épuisée  contre  le  fer  de 
ses  barreaux.  L'incendie  du  désespoir  s'était  éteint 
dans  ses  cendres,  la  lave  s'était  refroidie,  mais  les 
sillons,  les  bouleversements,  un  peu  de  fumée  attes- 
taient la  violence  de  l'éruption,  les  ravages  du  feu. 
Ces  idées  ,  réveillées  par  l'aspect  de  cet  homme , 
étaient  aussi  chaudes  dans  mon  âme  qu'elles  étaient 
froides  sur  sa  figure. 

Entre  chaque  contredanse,  le  violon  et  le  flageo- 
let ,  sérieusement  occupés  de  leur  verre  et  de 
leur  bouteille ,  suspendaient  leur  instrument  au 
bouton  de  leur  redingote  rougeâfre,  avançaient  la 
main  sur  une  petite  table  placée  dans  l'embra- 
sure de  la  croisée  où  était  leur  cantine  ,  et  offraient 
toujours  à  l'Italien  un  verre  plein  qu'il  ne  pouvait 
prendre  lui-même,  car  la  table  se  trouvait  der- 
rière sa  chaise;  chaque  fois,  la  clarinette  les  re- 
merciait par  un  signe  de  tête  amical.  Leurs  mouve- 
ments s'accomplissaient  avec  cette  précision  qui 
étonne  toujours  chez  les  aveugles  des  Quinze-Vingts , 
et  qui  semble  faire  croire  qu'ils  voient.  Je  m'appro- 
chai des  trois  aveugles  pour  les  écouter,  mais  quand 
je  fus  près  d'eux,  ils  m'étudièrent ,  ne  reconnurent 
sans  doute  pas  la  nature  ouvrière,  et  se  tinrent  cois. 

—  De  quel  pays  êtes-vous ,  vous  qui  jouez  de  la 
clarinette? 

—  De  Venise ,  répondit  l'aveugle  avec  un  léger 
accent  italien. 

—  Êtes-vous  né  aveugle,  ou  êtes-vous  aveugle 
par...? 

—  Par  accident,  répondit-il  vivement,  une  mau- 
dite goutte  sereine... 

—  Venise  est  une  belle  ville  ,  j'ai  toujours  eu  la 
fantaisie  d'y  aller. 

La  physionomie  du  vieillard  s'anima ,  ses  rides 
s'agitèrent,  il  fut  violemment  ému. 

—  Si  j'y  allais  avec  vous,  vous  ne  perdriez  pas 
votre  temps ,  me  dit-il. 

—  Ne  lui  parlez  pas  de  Venise,  me  dit  le  violon  , 
ou  notre  doge  va  commencer  son  train  ,  avec  ça  qu'il 
a  déjà  deux  bouteilles  dans  le  bocal,  le  prince! 


—  Allons,  en  avant,  père  Canard,  dit  le  flageolet. 
Tous  trois  se  mirent  à  jouer;  mais  pendant  le 

temps  qu'ils  mirent  à  exécuter  les  quatre  contre- 
danses ,  le  Vénitien  me  flairait ,  il  devinait  l'excessif 
intérêt  que  je  lui  portais.  Sa  physionomie  quitta  sa 
froide  expression  de  tristesse  ,  je  ne  sais  quelle  espé- 
rance égaya  tous  ses  traits  ,  se  coula  comme  une 
flamme  bleue  dans  ses  rides;  il  sourit,  et  s'essuya 
le  front,  ce  front  audacieux  et  terrible;  enfin  il  de- 
vint gai  comme  un  homme  qui  monte  sur  son 
dada. 

—  Quel  âge  avez-vous?  lui  demandai-je. 

—  Quatre-vingt-deux  ans! 

—  Depuis  quand  êtes-vous  aveugle? 

—  Voici  bientôt  cinquante  ans,  répondit-il  avec 
un  accentqui  annonçait  que  ses  regrets  ne  portaient 
pas  seulement  sur  la  perte  de  sa  vue ,  mais  sur 
quelque  grand  pouvoir  dont  il  aurait  été  dépouillé. 

—  Pourquoi  vous  appellent-ils  donc  le  doge?  lui 
demandai-je. 

—  Ah  !  une  farce,  me  dit-il;  je  suis  patricien  de 
Venise,  et  j'aurais  été  doge  tout  comme  un  autre. 

—  Comment  vous  nommez-vous  donc? 

—  Ici,  me  dit-il ,  le  père  Canet.  Mon  nom  n'a  ja- 
mais pu  s'écrire  autrement  sur  les  registres;  mais 
en  italien  ,  Marco  Facino  Cane,  principe  di  Farese. 

—  Comment  !  vous  descendez  du  fameux  condot- 
tiere Facino  Cane,  dont  les  conquêtes  ont  passé  aux 
ducs  de  Milan? 

—  E  vero,  me  dit-il.  Dans  ce  temps-là,  pour 
n'être  pas  tué  par  les  Visconti ,  le  fils  de  Cane  s'est 
réfugié  à  Venise  et  s'est  fait  inscrire  sur  le  Livre 
d'or.  Mais  il  n'y  a  pas  plus  de  Cane  maintenant  que 
de  livre. 

Et  il  fit ,  ensuite ,  un  geste  effrayant  de  patrio- 
tisme éteint  et  de  dégoût  pour  les  choses  humaines. 

—  Mais  si  vous  étiez  sénateur  de  Venise,  vous 
deviez  être  riche,  comment  avez-vous  pu  perdre 
votre  fortune? 

A  cette  question  il  leva  la  tête  vers  moi,  comme 
pour  me  contempler  par  un  mouvement  vraiment 
tragique,  et  me  répondit:  —  Dans  les  malheurs! 

Il  ne  songeait  plus  à  boire ,  il  refusa  par  un  geste 
le  verre  de  vin  que  lui  lendit  en  ce  moment  le  vieux 
flageolet,  puis  il  baissa  la  tête.  Ces  détails  n'étaient 
pas  de  nature  à  éteindre  ma  curiosité.  Pendant  la 
contredanse  que  jouèrent  ces  trois  machines,  je 
contemplai  le  vieux  noble  Vénitien  avec  les  senti-: 
ments  qui  dévorent  un  homme  de  vingt  ans.  Je  voyais 
Venise  et  l'Adriatique ,  je  la  voyais  en  ruines  sur  cette 
figure  ruinée.  Je  me  promenais  dans  cette  ville  si 
chère  à  ses  habitants,  j'allais  du  Rialto  au  grand 
canal ,  du  quai  des  Esclavons  au  Lido,  je  revenais  à 
sa  cathédrale,  si  originalement  sublime;  je  regar- 
dais les  fenêtres  de  la  Casa  d'Oro  dont  chacune  a 
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des  ornements  différents;  je  contemplais  ces  vieux 
palais  si  riches  de  marbre  ;  enfin  toutes  ces  merveil- 
les avec  lesquelles  le  savant  sympathise  d'autant 
plus  qu'il  les  colore  à  son  gré ,  et  ne  dépoétise  pas 
ses  rêves  par  le  spectacle  de  la  réalité.  Je  remontais 
le  cours  de  la  vie  de  ce  rejeton  du  plus  grand  des 
condottiere,  en  y  cherchant  les  traces  de  ses  mal- 
heurs et  les  causes  de  cette  profonde  dégradation 
physique  et  morale,  qui  rendait  plus  belles  encore 
les  étincelles  de  grandeur  et  de  noblesse  ranimées 
en  ce  moment.  Nos  pensées  étaient  sans  doute  com- 
munes, car  je  crois  que  la  cécité  rend  les  commu- 
nications intellectuelles  beaucoup  plus  rapides  en 
défendant  à  l'attention  de  s'éparpiller  sur  les  objets 
extérieurs.  La  preuve  de  notre  sympathie  ne  se  fit 
pas  attendre.  Facino  Cane  cessa  de  jouer,  se  leva, 
vint  à  moi  et  me  dit  un  :  —  Sortons!  qui  produisit 
sur  moi  l'effet  d'une  douche  électrique.  Je  lui  don- 
nai le  bras ,  et  nous  nous  en  allâmes. 

Quand  nous  fumes  dans  la  rue,  il  me  dit:  — 
Voulez-vous  me  mener  à  Venise,  m'y  conduire, 
voulez-vous  avoir  foi  en  moi?  vous  serez  plus  riche 
que  ne  le  sont  les  dix  maisons  les  plus  riches  d'Ainsi  er- 
dam  ou  de  Londres,  plus  riche  que  les  Rotschild, 
enfin  riche  comme  les  Mille  et  une  Nuits. 

Je  pensai  que  cet  homme  était  fou;  mais  il  y  avait 
dans  sa  voix  une  puissance  à  laquelle  j'obéis.  Je  me 
laissai  conduire  et  il  me  mena  vers  les  fossés  de  la 
Bastille  comme  s'il  avait  eu  des  yeux.  11  s'assit  sur 
une  pierre  dans  un  endroit  fort  solitaire,  où  depuis 
fut  bâti  le  pont  par  lequel  le  canal  Saint-Martin 
communique  avec  la  Seine.  Je  me  mis  sur  une  autre 
pierre  devant  lui.  La  lune  éclairait  ce  vieillard  dont 
les  cheveux  blancs  brillèrent  comme  des  fils  d'ar- 
gent. Le  silence  que  troublait  à  peine  le  bruit  ora- 
geux des  boulevards  qui  arrivait  jusqu'à  nous ,  la 
pureté  de  la  nuit,  tout  contribuait  à  rendre  cette 
scène  vraiment  fantastique. 

—  Vous  parlez  de  millions  à  un  jeune  homme,  et 
vous  croyez  qu'il  hésiterait  à  endurer  mille  maux 
pour  les  recueillir.  Ne  vous  moquez-vous  pas  de 
moi? 

—  Que  je  meure  sans  confession,  me  dit-il  avec 
violence,  si  ce  que  je  vais  vous  dire  n'est  pas  vrai. 
J'ai  eu  vingt  ans  comme  vous  les  avez  en  ce  mo- 
ment ,  j'étais  riche  ,  j'étais  beau ,  j'étais  noble  :  j'ai 
commencé  par  la  première  des  folies,  par  l'amour. 
J'ai  aimé  comme  l'on  n'aime  plus  ,  jusqu'à  me  met- 
tre dans  un  coffre  et  risquer  d'y  être  poignardé  sans 
avoir  reçu  autre  chose  que  la  promesse  d'un  baiser. 
Mourir  pour  elle,  me  semblait  toute  une  vie.  En  1760 
je  devins  amoureux  d'une  Vendramini ,  une  femme 
de  dix-huit  ans,  mariée  à  un  Sagredo,  l'un  des 
plus  riches  sénateurs,  un  homme  de  trente  ans, 
fou  de  sa  femme.  Ma  maîtresse  et  moi  nous  étions 


innocents  comme  deux  chérubins,  quand  le  sposo 
nous  surprit  causant  d'amour;  j'étais  sans  armes, 
il  me  manqua  ,  je  sautai  sur  lui,  je  l'étranglai  de 
mes  deux  mains  ,  en  lui  tordant  le  cou  comme  à  un 
poulet.  Je  voulus  partir  avec  Bianca,  elle  ne  voulut 
pas  me  suivre.  Voilà  les  femmes  !  Je  m'en  allai  seul, 
je  fus  condamné,  mes  biens  furent  séquestrés  au 
profit  de  mes  héritiers;  mais  j'avais  emporté  mes 
diamants,  cinq  tableaux  du  Titien  roulés,  et  tout 
mon  or.  J'allai  à  Milan ,  mon  affaire  n'intéressait 
point  l'Etat,  je  n'y  fus  pas  inquiété. 

Une  petite  observation  avant  de  continuer,  dit-il 
en  faisant  une  pause.  Que  les  fantaisies  d'une  femme 
influent  ou  non  sur  son  enfant  pendant  qu'elle  le 
porte,  ou  quand  elle  le  conçoit,  il  est  certain  que 
ma  mère  eut  une  passion  pour  l'or  pendant  sa  gros- 
sesse. J'ai  pour  l'or  une  monomanic  dont  la  satis- 
faction est  si  nécessaire  à  ma  vie,  que,  dans  toutes 
les  situations  où  je  me  suis  trouvé,  je  n'ai  jamais 
été  sans  or  sur  moi ,  je  manie  constamment  de  l'or; 
jeune  je  portais  toujours  des  bijoux,  et  j'avais  tou- 
jours sur  moi  deux  ou  trois  cents  ducats. 

En  disant  ces  mots,  il  lira  deux  ducats  de  sa  po- 
che et  me  les  montra. 

—  Je  sens  l'or.  Tout  aveugle  que  je  suis ,  je  m'ar- 
rête devant  les  boutiques  de  joaillier.  Cette  passion 
m'a  perdu,  je  suis  devenu  joueur  pour  jouer  de 
l'or.  Je  n'étais  pas  fripon,  je  fus  friponne,  je  me 
ruinai.  Quand  je  n'eus  plus  de  fortune,  je  fus  pris 
par  la  rage  de  voir  Bianca,  je  revins  secrètement  à 
Venise  ;  je  la  retrouvai ,  je  fus  heureux  pendant  six 
mois ,  caché  chez  elle ,  nourri  par  elle.  Je  pensais 
délicieusement  à  finir  ainsi  ma  vie.  Elle  était  re- 
cherchée par  le  provéditeur;  celui-ci  devina  un  ri- 
val, en  Italie  on  les  sent,  il  nous  espionna,  nous 
surprit  au  lit,  le  lâche!  Jugez  combien  vive  fut 
notre  lutte!  Je  ne  le  tuai  pas,  je  le  blessai  griève- 
ment. Cette  aventure  brisa  mon  bonheur.  Depuis 
ce  jour,  je  n'ai  jamais  retrouvé  de  Bianca.  J'ai  eu 
de  grands  plaisirs,  j'ai  vécu  à  la  cour  de  Louis  XV, 
parmi  les  femmes  les  plus  célèbres;  nulle  part  je 
n'ai  trouvé  les  qualités,  les  grâces,  l'amour  de  ma 
chère  Vénitienne.  Le  provéditeur  avait  ses  gens;  il 
les  appela ,  le  palais  fut  cerné,  envahi;  je  me  dé- 
fendis pour  pouvoir  mourir  sous  les  yeux  de  Bianca 
qui  m'aidait  à  tuer  le  provéditeur.  Jadis  elle  n'avait 
pas  voulu  s'enfuir  avec  moi  ;  mais  après  six  mois  de 
bonheur,  elle  voulait  mourir  de  ma  mort,  et  reçut 
plusieurs  coups.  Pris  dans  un  grand  manteau  que 
l'on  jeta  sur  moi ,  je  fus  roulé  ,  porté  dans  une  gon- 
dole et  transporté  dans  un  cachot.  J'avais  vingt- 
deux  ans,  je  tenais  si  bien  le  tronçon  de  mon  épée, 
que  pour  l'avoir  il  aurait  fallu  me  couper  le  poing. 
Par  un  singulier  hasard,  ou  plutôt  inspiré  par 
une  pensée  de  précaution  ,  je  cachai  ce  morceau  de 
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fer  dans  un  coin  ,  comme  s'il  pouvait  me  servir.  Je 
fus  soigné.  Aucune  de  mes  blessures  n'était  mor- 
telle. A  vingt-deux  ans ,  on  revient  de  tout.  Je  de- 
vais mourir  décapité,  je  fis  le  malade  afin  de  gagner 
du  temps.  Je  croyais  être  dans  un  cachot  voisin  du 
canal,  mon  projet  était  de  m'évader  en  creusant 
le  mur  et  traversant  le  canal  à  la  nage,  au  risque  de 
me  noyer.  Voici  sur  quels  raisonnements  s'appuyait 
mon  espérance.  Toutes  les  fois  que  le  geôlier  m'ap- 
portait à  manger,  je  lisais  des  indications  écrites 
sur  les  murs ,  comme  :  côté  du  palais,  côté  du  canal, 
côté  du  souterrain,  et  je  finis  par  apercevoir  un 
plan  dont  je  n'ai  jamais  deviné  le  sens.  Avec  le  génie 
que  donne  le  désir  de  recouvrer  la  liberté  ,  je  par- 
vins à  déchiffrer,  en  tàlanl  du  bout  des  doigts  la 
superficie  d'une  pierre ,  une  inscription  arabe  par 
laquelle  l'auteur  de  ce  travail  avertissait  ses  succes- 
seurs qu'il  avait  détaché  deux  pierres  de  la  dernière 
assise,  et  creusé  onze  pieds  de  souterrain.  Pour 
continuer  son  œuvre,  il  fallait  répandre  sur  le  sol 
même  du  cachot  les  parcelles  de  pierre  et  de  mor- 
tier produites  par  le  travail  de  l'excavation.  Quand 
même  les  gardiens  ou  les  inquisiteurs  n'eussent  pas 
été  rassurés  parla  construction  de  l'édifice  qui  n'exi- 
geait qu'une  surveillance  extérieure,  la  disposition 
du  cachot,  dans  lequel  on  descendait  par  quelques 
marches ,  permettait  d'exhausser  graduellement  le 
sol  sans  que  les  gardiens  s'en  aperçussent.  Cet  im- 
mense travail  avait  été  superflu ,  du  moins  pour 
celui  qui  l'avait  entrepris,  car  son  inachèvement 
annonçait  la  mort  de  l'inconnu.  Pour  que  son  dé- 
vouement ne  lut  pas  à  jamais  perdu,  il  fallait  qu'un 
prisonnier  sût  l'arabe  ;  mais  j'avais  étudié  les  lan- 
gues orientales  au  couvent  des  Arméniens ,  à  Mu- 
rano.  Une  phrase  écrite  derrière  la  pierre  disait  le 
destin  de  ce  malheureux,  mort  victime  de  ses  im- 
menses richesses ,  que  Venise  avait  convoitées  , 
et  dont  elle  s'était  emparée. 

II  me  fallut  un  mois  pour  arriver  à  un  résultat. 
Pendant  que  je  travaillais  ,  et  dans  les  moments  où 
la  fatigue  m'anéantissait,  j'entendais  le  son  de  l'or, 
je  voyais  de  l'or  devant  moi,  j'étais  ébloui  par  des 
diamants!  Oh!  attendez.  Pendant  une  nuit,  mon 
acier  émoussé  trouva  du  bois.  J'aiguisai  mon  bout 
d'épée,ct  fis  un  trou  dans  ce  bois.  Pour  pouvoir 
travailler,  je  me  roulais  comme  un  serpent  sur  le 
ventre,  je  me  mettais  nu  pour  travaillera  la  manière 
des  taupes ,  en  portant  mes  mains  en  avant  et  me 
faisant  de  la  pierre  même  un  point  d'appui.  La  sur- 
veille du  jour  où  je  devais  comparaître  devant  mes 
juges  ,  pendant  la  nuit,  je  voulus  tenter  un  dernier 
effort;  je  perçai  le  bois  et  mon  fer  ne  rencontra  rien 
au  delà.  Jugez  de  ma  surprise  quand  j'appliquai  mes 
yeux  sur  le  trou  !  J'étais  dans  le  lambris  d'une  cave 
où  une  faible  lumière  me  permettait  d'apercevoir 


un  monceau  d'or.  Le  doge  et  l'un  des  Dix  étaient 
dans  ce  caveau  ,  j'entendais  leurs  voix;  leurs  dis- 
cours m'apprirent  que  là  était  le  trésor  secret  de  la 
République  ,  les  dons  des  doges  ,  et  les  réserves  du 
butin,  appelé  le  denier  de  "Venise,  et  pris  sur  le 
produit  des  expéditions.  J'étais  sauvé!  Quand  le 
geôlier  vint,  je  lui  proposai  de  favoriser  ma  fuite  et 
de  partir  avec  moi,  en  emportant  tout  ce  que  nous 
pourrions  prendre.  II  n'y  avait  pas  à  hésiter,  il  ac- 
cepta. Un  navire  faisait  voile  pour  le  Levant,  taules 
les  précautions  furent  prises ,  Bianca  favorisa  les 
mesures  que  je  dictais  à  mon  complice.  Pour  ne  pas 
donner  l'éveil,  Bianca  devait  nous  rejoindre  à 
Smyrne.  En  une  nuit,  le  trou  fut  agrandi ,  et  nous 
descendîmes  dans  le  trésor  secret  de  Venise.  Quelle 
nuit!  J'ai  vu  quatre  tonnes  pleines  de  poudre  d'or. 
Dans  la  pièce  précédente,  l'argent  était  également 
amassé  en  deux  tas  qui  laissaient  un  chemin  au 
milieu  pour  traverser  la  chambre,  où  les  pièces  re- 
levées en  talus  garnissaient  les  murs  à  cinq  pieds 
de  hauteur.  Je  crus  que  le  geôlier  deviendrait  fou  ; 
il  chantait,  il  sautait,  il  riait,  il  gambadait  dans 
l'or.  Je  le  menaçai  de  l'étrangler  s'il  perdaitle  temps, 
ou  s'il  faisait  du  bruit.  Dans  sa  joie,  il  ne  vit  pas 
d'abord  une  table  où  étaient  les  diamants.  Je  me 
jetai  dessus  assez  habilement  pour  emplir  ma  veste 
de  matelot  etles  poches  de  mon  pantalon.  Mon  Dieu! 
je  n'en  pris  pas  le  tiers.  Sous  celte  table  étaient  des 
lingots  d'or.  Je  persuadai  à  mon  compagnon  de 
remplir  de  poudre  d'or  autant  de  sacs  que  nous 
pourrions  en  porter,  en  lui  faisant  observer  que 
c'était  la  seule  manière  de  n'être  pas  découverts  à 
l'étranger. 

—  Les  perles ,  les  bijoux ,  les  diamants ,  nous 
feraient  reconnaître,  lui  dis-je. 

Quelle  que  lut  notre  avidité,  nous  ne  pûmes  pren- 
dre que  deux  mille  livres  d'or,  qui  nécessitèrent  six 
voyages  à  travers  la  prison  jusqu'à  la  gondole.  La  sen- 
tinelle à  la  porte  d'eau  avait  été  gagnée  moyennant  un 
sac  de  cinquante  livres  d'or.  Quant  aux  deux  gondo- 
liers, ilscroyaientservirlallépublique.  Au  jour,  nous 
partîmes.  Quand  nous  fûmes  en  pleine  mer ,  et  que 
je  me  souvins  de  cette  nuit,  quand  je  me  rappelai 
les  sensations  que  j'avais  éprouvées,  que  je  vis  cet 
immense  trésor  où,  suivant  mes  évaluations,  je 
laissais  trente  millions  en  argent  et  vingt  millions 
en  or,  plusieurs  millions  en  diamants,  perles  et 
rubis,  il  se  fit  en  moi  comme  un  mouvement  de 
folie;  j'eus  la  fièvre  de  l'or.  Nous  nous  fîmes  dé- 
barquer à  Smyrne  ,  et  nous  nous  embarquâmes 
aussitôt  pour  la  France.  Comme  nous  montions  sur 
le  bâtiment  français,  Dieu  me  fil  la  grâce  de  me 
débarrasser  de  mon  complice.  En  ce  moment,  je  ne 
pensais  pas  à  toute  la  portée  de  ce  méfait  du  hasard, 
dont  je  me  réjouis  beaucoup.  Nous  étions  si  complé 
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tcrncnt  énerves  que  nous  demeurions  hébétés,  sans 
nous  rien  dire ,  attendant  que  nous  fussions  en 
sûreté  pour  jouir  à  notre  aise.  Il  n'est  pas  étonnant 
que  la  tête  lui  ait  tourné.  Vous  verrez  combien 
Dieu  m'a  puni.  Je  ne  me  crus  tranquille  qu'après 
avoir  vendu  les  deux  tiers  de  mes  diamants  à  Londres 
et  à  Amsterdam,  et  réalisé  ma  poudred'or  en  valeurs 
commerciales.  Pendant  cinq  ans ,  je  me  cachai  dans 
Madrid;  puis  en  1770,  je  vins  à  Paris  sous  un  nom 
espagnol,  et  menai  le  train  le  plus  brillant.  Bianca 
était  morte.  Au  milieu  de  mes  voluptés,  quand  je 
jouissais  d'une  fortune  de  dix  millions  ,  je  fus  frappé 
de  cécité.  Je  ne  doute  pas  que  celte  infirmité  ne  soit 
le  résultat  de  mon  séjour  dans  le  cachot,  de  mes 
travaux  dans  la  pierre;  si  toutefois  ma  faculté  de  voir 
l'or  n'emportait  pas  un  abus  de  la  puissance  visuelle 
qui  me  prédestinait  à  perdre  les  yeux.  En  ce  moment, 
j'aimais  une  femme  à  laquelle  je  comptais  lier  mon 
sort;  je  lui  avais  dit  le  secret  de  mon  nom ,  elle  ap- 
partenait à  une  famille  puissante,  j'espérais  tout 
de  la  faveur  que  m'accordait  Louis  XVr;  j'avais  mis 
ma  confiance  en  cette  femme,  qui  était  l'amie  de 
madame  du  Barry  ;  elle  me  conseilla  de  consulter 
un  fameux  oculiste  de  Londres;  mais  après  quelques 
mois  de  séjour  dans  celte  ville,  j'y  fus  abandonne  par 
celte  femme  dans  Hyde-Park.  Elle  m'avait  dépouillé 
de  toute  ma  fortune  sans  me  laisser  aucune  ressource, 
car  obligé  de  cacher  mon  nom  qui  me  livrait  à  la 
vengeance  de  Venise,  je  ne  pouvais  invoquer  l'as- 
sistance de  personne  ;  je  craignais  Venise.  Mon  in- 
firmité fut  exploitée  par  les  espions  que  celle  femme 
avait  attachés  à  ma  personne. 

Je  vous  fais  grâce  d'aventures  dignes  de  Gil-Blas.  La 
révolution  vint.  Je  fus  forcé  d'entrer  aux  Quinze- 
Vingts,  où  cette  créature  me  fit  admettre  après  m'a- 
voir  tenu  pendant  deux  ans  à  Bicêlre  comme  fou.  Je 
n'ai  jamais  pu  la  tuer,  je  n'y  voyais  point;  et  j'étais 
trop  pauvre  pour  acheter  un  bras.  Si,  avant  de  perdre 
Benedetto  Carpi ,  mon  geôlier,  je  l'avais  consulté 
sur  la  situation  de  mon  cachot,  j'aurais  pu  recon- 
naître le  trésor.  Cependant  malgré  ma  cécité,  allons 
à  Venise!  Je  retrouverai  la  porte  de  la  prison,  je 
verrai  l'or  à  travers  les  murailles  ,  je  le  sentirai  sous 
les  eaux  où  il  est  enfoui ,  car  les  événements  qui  ont 
renversé  la  puissance  de  Venise  sont  tels  que  le  secret 
de  ce  trésor  a  dû  mourir  avec  Vendamino,  le  frère 
de  Bianca,  un  doge  qui,  je  l'espérais,  aurait  fait  ma 
paix  avec  les  Dix.  J'ai  adressé  des  notes  au  premier 
consul ,  j'ai  proposé  un  traité  à  l'empereur  d'Autri- 
che, tous  m'ont  éconduit  comme  un  fou  !  Venez,  par- 


tons pour  Venise;  partons  mendiants,  nous  revien- 
drons millionnaires  ;  nous  rachèterons  mes  biens,  et 
vous  serez  mon  héritier,  vous  serez  prince  de  Varese. 

Etourdi  de  celte  confidence,  qui ,  dans  mon  ima- 
gination prenait  les  proportions  d'un  poëme,  à  l'aspect 
de  cette  tète  blanchie,  et  devant  l'eau  noire  des  fossés 
de  la  Bastille,  eau  dormante  comme  celle  des  canaux 
de  Venise,  je  ne  répondis  pas. 

Facino  Cane  crut  sans  doute  que  je  le  jugeais 
comme  tous  les  autres  ,  avec  une  pitié  dédaigneuse  , 
et  fit  un  geste  qui  exprima  toute  la  philosophie  du 
désespoir.  Ce  récit  l'avait  reporté  peut-être  à  ses 
heureux  jours,  à  Venise;  car  il  saisit  sa  clarinette  et 
joua  mélancoliquement  une  chan»n  vénitienne,  bar- 
carolle  pour  laquelle  il  retrouva  son  premier  talent, 
son  talent  de  patricien  amoureux.  Ce  fut  quelque 
chose  comme  le  super  flutnina  Babylonis.  Mes  yeux 
s'emplirent  de  larmes.  Si  quelques  promeneurs  attar- 
dés vinrent  à  passer  le  long  du  boulevard  Bourdon, 
sansdoule  ils  s'arrêtèrent  pour  écouter  cette  dernière 
prière  du  banni ,  le  dernier  regret  d'un  nom  perdu, 
auquel  se  mêlait  le  souvenir  de  Bianca.  Mais  l'or 
reprit  bientôt  le  dessus ,  et  la  fatale  passion  éteignit 
cette  lueur  de  jeunesse. 

—  Ce  trésor,  me  dit-il,  je  le  vois  toujours,  éveillé 
comme  en  rêve;  je  m'y  promène;  les  diamants étin- 
cellent;  je  ne  suis  pas  aussi  aveugle  que  vous  le 
croyez;  l'or  et  les  diamants  éclairent  ma  nuit,  la  nuit 
du  dernier  Facino  Cane.  Mon  Dieu  !  la  punition  du 
meurtrier  a  commencé  de  bien  bonne  heure  !  Ave 
Maria... 

Il  récita  quelques  prières  que  je  n'entendis  pas. 

—  Nous  irons  à  Venise  !  m'écriai-je  quand  il  se 
leva. 

—  J'ai  donc  trouvé  un  homme  !  s'écria-t-il  le 
visage  en  feu. 

Je  Je  reconduisis  en  lui  donnant  le  bras  ;  il  me 
serra  la  main  à  la  porte  des  Quinze-Vingts,  au  mo- 
ment où  quelques  personnes  de  la  noce  revenaient 
en  criant  à  tue-tête. 

—  Partirons-nous  demain?  dit  le  vieillard. 

—  Aussitôt  que  nous  aurons  quelque  argent. 

—  Mais  nous  pouvons  aller  à  pied  ,  je  demande- 
rai l'aumône...  Je  suis  robuste,  et  l'on  est  jeune 
quand  on  voit  de  l'or  devant  soi. 

Facino  Cane  mourut  pendant  l'hiver  après  avoir 
langui  deux  mois;  le  pauvre  homme,  il  avait  un  ca- 
tarrhe. 

Paris,  mars  i836. 


LES 


MARTYRS  IGNORES. 


(fragment  du  piiédon  d'aujourd'hui.) 


SILHOUETTES  DES  INTERLOCUTEURS. 

{La  scène  est  au  café  Voltaire,  place  de  l'Odèon, 
à  Paris,  dans  le  dernier  salon  dont  les  croisées  don- 
nent sur  la  rue  de  l'Odèon,  à  côté  de  Soleil,  opticien. 
Tous  les  soirs,  jusqu'à  minuit ,  trois  ou  quatre 
savants  jouent  aux  dominos,  à  la  table  qui  se  trouve 
au  fond  de  la  salle,  auprès  de  la  croisée,  et  que  l'on 
a  nommée  la  table  des  philosophes.) 

Le  docteur  Physidor.  Jeune  médecin  occupé  de 
phrénologie  ,  de  l'irritation,  de  la  folie,  des  aliénés, 
et  voulant  se  faire  une  spécialité  scientifique.  Vingt- 
sept  ans,  taille  au-dessus  de  la  moyenne,  peu  co- 
loré, l'œil  gris  et  vif,  maigre,  la  main  blanche  du 
penseur  qui  n'a  jamais  d'encre  aux  doigts,  teint 
des  blonds ,  quoiqu'il  ne  soit  que  châtain.  Né  en 
Touraine,  à  la  Ville-aux-Dames  ;  venu  à  Paris  avec 
les  Velpeau  ,  les  Trousseau  ,  etc.  Aimant  la  science, 
et  dès  lors  plus  adonné  à  la  théorie  qu'à  la  pratique. 
Chapeau  à  larges  bords,  longue  redingote  bleue, 
gilet  jaune  ,  pantalon  noir  ,  peu  de  fortune.  Ayant , 
selon  l'expression  du  docteur  Phantasma ,  le  doigt 
de  la  mort  empreint  sur  le  front.  Consommant  une 
limonade  vers  dix  heures  et  demie.  Voix  de  ténor. 

Le  docteur  Phantasma.  Né  à  Dijon ,  et  venu  à 
Paris  lors  de  la  fameuse  discussion  sur  le  magné- 
tisme animal  qui  souleva  la  France  savante.  Velu 
tout  en  drap  noir,  mais  faisant  preuve  d'une  remar- 
quable incurie;  conservant  les  culottes  antiques, 
fortement  plissées  ,  usées .  et  à  petit  pont,  sous  le- 


quel il  passe  la  main  gauche  en  parlant  ;  bas  de 
laine  noire  drapée;  gros  souliers  dans  lesquels  il 
met  une  semelle  de  poix  de  Bourgogne  entre  deux 
taffetas  gommés  afin  de  ne  pas  se  laisser  soutirer 
son  électricité,  ce  qu'il  appelle  être  foudroyé  par  en 
dessons;  chapeau  de  soie  à  onze  francs  dans  un  état 
constant  d'horripilation,  habit  carré  à  grands  pans, 
portant  une  grosse  tabatière  qui,  par  le  fréquent 
usage  qu'il  en  fait,  découd  sans  cesse  la  poche 
gauche  de  son  gilet;  montre  à  chaîne  d'acier  ter- 
minée par  un  coquillage  très-connu  et  par  une  clef 
en  cuivre.  Figure  de  casse-noisette,  ornée  des  na- 
geoires républicaines ,  barbe  faite  deux  fois  par  se- 
maine. Ami  du  docteur  Bouvard ,  l'un  de  ceux  qui 
tinrent  jadis  pour  Mesmer  et  Deslon ,  et  qui,  pour 
ce  fait,  était  encore  la  bête  noire  des  médecins  de 
Paris.  Gai,  rieur,  aimant  la  bonne  chère,  dînant 
rue  Montesquieu,  à  une  table  d'hôte  suspectée  d'être 
peu  difficile  sur  les  femmes  qui  y  sont  admises. 
Logé,  depuis  trente-huit  ans  ,  rue  de  Condc,  dans 
la  maison  où  demeurait  Beaumarchais  avant  qu'il 
n'allât  Vieille-Rue-du-TernpIe  ,  circonstance  qu'il 
rapporte  souvent.  Soixante-treize  ans,  grand  et 
gros;  cheveux  gris  ramenés  du  bas  de  la  tête  sur  le 
front  par  de  longues  mèches  collées ,  mais  qui ,  au 
temps  des  grandes  chaleurs,  s'éparpillent  drôlement; 
ridé  comme  une  feuille  de  vigne,  parlant  de  ses 
passions,  sans  parler  de  ses  bonnes  fortunes.  Orga- 
nisation vigoureuse,  bonne  judiciaire  ,  tète  carrée, 
ayant  tout  lu,  médité  sur  tout.  A  son  aspect,  le  mot 
ganache  expire  sur  les  lèvres  de  l'étudiant.  Consom- 
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niant  une  seule  demi-tasse  de  café  pendant  toute  la 
soirée.  Voix  de  chantre. 

Grodmnsky.  Courlandais,  lieu  de  naissance  et  âge 
inconnus.  Mathématicien,  chimiste  et  inventeur, 
sans  domicile  connu,  consommant  beaucoup.  Un 
oir  grave  qui  arrive  au  sournois,  un  front  beau 
comme  celui  que  l'on  prèteà  Homère,  à  Hippocratc, 
à  Rabelais,  à  Shakspeare  ,  h  tous  les  grands  hommes 
desquels  il  n'existe  pas  de  portrait  authentique;  le 
teint  blafard  des  hommes  du  Nord  ,  corporence  de 
taureau.  Mise  peu  soignée  ,  cravate  noire  légère- 
ment huilée  par  un  long  usage  ,  voire  même  écor- 
chée  par  la  barbe.  Aspect  grandiose  ,  manières  po- 
lies. Des  yeux  bleus  où  se  peint  la  résignation  de 
l'homme  méconnu,  persécuté.  Très  en  guerre  avec 
l'Institut,  admirant  Geoffroy  Saint-Hilairc  et  le  pro- 
clamant supérieur  à  Cuvier.  Pris  par  les  uns  pour  un 
grand  génie,  et  par  les  autres  pour  un  fin  blagueur. 
Soupçonné  d'avoir  des  fantaisies  coûteuses.  Respec- 
tueusement accueilli  par  Physidor  et  Phanlaama , 
par  le  Libraire  ,  par  tutti  quanti  qui  payent  sa  con- 
sommation sans  qu'il  s'en  aperçoive.  Espèce  de 
grandlama,  mais  si  véritablement  philosophe  qu'il 
est  au-dessus  des  compliments  vulgaires;  enfin  un 
Platon  moderne  dont  le  Socrale  est  inconnu.  Relie 
voix  de  baryton. 

Tschoern.  Allemand.  Caractère  indéfinissable, 
tantôt  vaporeux  comme  une  ballade,  tantôt  positif 
comme  Dupuytren  ,  impitoyable  pour  Kant,  flagel- 
lant M.  Cousin  par  le  knout  d'une  satire  affilée.  Plus 
spirituel  que  Voltaire  et  Reaumarchais  réunis ,  et 
croyant  aux  apparitions  ;  errant  par  les  rues  en  in- 
spiré ,  bête  comme  tout  le  monde  à  ses  heures.  Ob- 
servant G rodninshy  avec  surprise,  un  homme  entre 
l'esprit  supérieur  et  le  génie,  tenant  de  l'un  et  de 
l'autre.  Poêle  ,  grand  politique  ,  et  néanmoins  plai- 
dant pour  les  sottises  humaines  contenues  dans  le 
bocal  étiqueté  du  mot  liberté.  Assez  courageux  pour 
dire  que  Faust  est  un  raccroc.  Jeune  homme  blond 
comme  la  blonde  Allemagne ,  ayant  des  yeux  qui 
brillent  comme  des  étoiles.  Très-souvent  amoureux. 
Crédule  et  ne  croyant  à  rien  par  moment,  selon  les 
différents  états  du  baromètre  ou  du  thermomètre. 
Aimant  beaucoup  Physidor  et  Raphaël  ,  inquiet 
de  Phantasma  qui  reste  au  port  d'armes  de  la 
critique ,  à  la  façon  du  dictionnaire  de  Rayle. 
Age  indécis,  costume  de  journaliste.  Petite  voix 
flùtée. 

Raphaël.  Logé  rue  des  Cordiers ,  au  cinquième 
étage.  Pantalon  à  pied  en  nankin  depuis  Pâques  jus- 
qu'à Noël  ;  en  hiver  pantalon  de  drap  poilu  ;  gilet 
bleu  à  boutons  de  métal  peu  dorés ,  chemise  de  ca- 
licot, cravate  noire,  souliers  couverts  et  lacés,  cha- 
peau lustré  par  la  pluie,  redingote  olive.  Mangeant 
rue  de  Tournon,  chez  la  mère  Gérard,  à  vingt  et  un 


sous  par  dîner,  dans  un  rez-de-chaussée  où  l'on 
descend  par  deux  marches.  Vingt-trois  ans.  Figure 
violente  de  santé  ,  cheveux  noirs  ,  œil  d'émerillon  , 
maigre  et  chétif.  Avide  de  connaissances,  les  ava- 
lant sans  digérer,  admirant  Phantasma  qui  sait 
tout,  plein  de  respect  pour  Physidor  qui  médite  un 
système,  à  plat  ventre  devant  Grodninsky  qu'il  vé- 
nère comme  un  dieu ,  sympathisant  avec  le  doux  , 
l'aimable,  le  spirituel  Tschoern.  Ne  consommant 
rien,  et  ne  voulant  rien  accepter  de  la  table  dite 
des  philosophes.  N'osant  lever  les  yeux  sur  la  divi- 
nité qui  trône  au  comptoir.  Six  cents  francs  par  an 
pour  le  moment,  millionnaire  dans  l'avenir.  Cré- 
dule, trompé,  revenant  avec  intrépidité  vers  de 
nouveaux  mensonges;  gobe-mouches  et  perspicace  , 
battu  sur  le  terrain  et  victorieux  sous  la  tente.  Voix 
de  poitrine  caverneuse. 

Théophile  Ormond.  Irlandais  et  très-byronien  , 
long  cou  ,  cravate  soignée,  teint  d'Anglaise,  prude 
à  l'excès  et  au  régime  du  copahu.  Vêtement  plein 
d'élégance,  montre  plate,  petit  lorgnon  ;  passant 
une  demi-heure  à  la  toilette  de  ses  ongles.  Fana- 
tique de  Ballanche,  alors  inconnu;  haïssant  l'An- 
gleterre, et  par-dessus  toute  chose  les  saints  (pro- 
noncez seintz)  anglais  qui  invitent  à  un  thé  et  Bible. 
I  ne  jeune  tante  de  la  secte  des  saints  lui  a  fait 
perdre  la  succession  de  son  père  ,  en  disant  mille 
horreurs  de  lui ,  pauvre  gentleman  ,  et  le  peignant 
comme  un  coquin  ,  le  tout  parce  qu'on  voit  beau- 
coup son  tilbury  chez  une  actrice  française,  quoique 
fiancé  de  miss  Julia  Marmadukc.  Voulant  le  rappel 
de  l'acte  d'uniou,  adorant  O'Connell  et  Moore, lequel 
n'avait  pas  encore  passé  à  l'aristocratie.  Dépensant 
cinq  francs  par  soirée  ,  et  venant  après  le  spectacle, 
pendant  que  mademoiselle  Lureuil  se  déshabille  et 
s'habille.  Parlant  très-bien  français,  ayant  des  prin- 
cipes religieux  sans  aller  dans  aucune  église.  Poi- 
trinaire achevé  par  la  Lureuil ,  actrice  de  l'Odéon , 
à  laquelle  il  a  laissé  en  1827  trois  mille  livres  de 
rente.  Salué  par  les  garçons  du  café.  Voix  claire  et 
gracieuse. 

Le  libraire.  Ancien  commis  chez  Rriasson  ,  le 
premier  libraire  de  l'Encyclopédie  deDidcrot,  ayant 
nécessairement  connu  les  collaborateurs  de  Mon- 
sieur Diderot.  Se  croyant  obligé  d'être  athée,  parce 
qu'il  a  été  lié  avec  M.  de  Lalande.  Ayant  traversé 
les  temps  malheureux  de  1790  à  1815  sur  le  dos  de 
quatre  faillites  non  déclarées,  et  se  plaignant  avec 
amertume  des  gens  qui  manquent  à  payer  leurs 
billets.  Maison  de  campagne  à  Mcudon.  Ne  s'éton- 
nant  d'aucune  idée  ,  n'ayant  jamais  ouvert  un  livre, 
escomptant  à  vingt-quatre  pour  cent ,  connaissant 
bien  la  place  ,  ayant  des  conceptions  d'entreprise  , 
n'entreprenant  rien,  mais  poussant  les  autres  à  en- 
treprendre, et  se  faisant  payer  ses  conseils.  Passant 
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pour  un  homme  fort ,  raisonnant  sur  tout,  donnant 
d'excellents  avis  aux  gens  de  lettres.  Essayant  de 
savoir  ce  que  fait  Raphaël,  afin  de  l'exploiter, 
s'il  a  quelque  bel  ouvrage  sur  le  chantier.  Profes- 
seur au  domino.  Soixante  ans.  Physionomie  d'un 
professeur  de  rhétorique.  Habit  marron  ,  pantalon 
noisette,  gilet  noir,  un  diamant  à  sa  chemise,  gants 
de  chamois,  air  franc  et  ouvert.  Voix  éteinte.  Con- 
sommation très-irrégulière. 

Étudiants.  Comparses  mobiles  ,  muets  au  café  , 
mais  s'entretenant  dans  la  rue  de  ce  qu'ils  y  ont 
entendu. 

Le  garçon.  Endormi  sur  une  chaise  après  la  fer- 
meture de  rOdéon ,  depuis  onze  heures  et  demie  , 
jusqu'au  moment  où  les  philosophes  s'en  vont. 


HUITIEME  ENTRETIEN. 

(  Décembre  1827,  dix  heures  et  demie  du  soir.) 

(Deux  étudiants  sortant  de  l'Odéon  et  venant  au  café 
Voltaire.  Le  pronier  :  —  «  Tu  ras  les  entendre,  et 
tu  verras  que  ce  ne  sont  pas  des  conscrits;  mais  le 
plus  fort  est  encore  le  Russe.  Le  second  :  —  J'ai  vu 
lemaigre  à  l'École  de  médecine. Le  premier: — Jedine 
chez  la  mère  Gérard  arec  le  plus  jeune.  Le  second: 
—  L'Irlandais  est  bien  heureux  d'avoir  cette  bête 
de  Lureuil!  Comme  elle  était  belle  ce  soir!  Le  se- 
cond :  —  //  lui  donne  trois  mille  francs  par  mois , 
mon  cher,  et  nous  l'aurons  peut-être  pour  rien.  » 
Ils  se  taisent  et  s'asseyent  à  une  table  voisine  de  celle 
des  philosophes.  ) 

Grodninsky.  A-t-on  jamais  vu  temps  pareil  ?  tou- 
jours humide!  Quand  viendra  la  gelée? 

Théophile.  (Il tire  sa  montre.)  Onze  heures!  j'ai 
une  demi-heure  à  moi.  (Les  étudiants  se  regardent.) 

Phantasma.  Double  six  !  à  moi  la  pose. 

Physidor  (à  l'Irlandais).  Votre  petite  Lureuil  a 
bien  joué  ce  soir.  —  Garçon,  ma  limonade.  —  A 
votre  place,  dans  sa  loge,  tout  habillée  en  robe  de 
bal  comme  elle  était ,  je... 

Théophile  (rougissant).  Oh,  monsieur  le  docteur, 
ce  n'est  pas  gentlemanly. 

Le  libraire.  Bonjour,  messieurs.  Qu'avcz-vous, 
mon  petit  Raphaël?  vous  avez  l'air  abattu.  Ne  nous 
abattons  jamais  !  Moi  j'ai  eu  des  malheurs  ,  savez- 
vous  comment  je  m'en  suis  tiré  ?...  par  beaucoup  de 
courage.  Vous  travaillez  peut-être  trop ,  il  ne  faut 
pas  tant  travailler,  vous  n'arriveriez  à  rien.  Ceux 
qui  parviennent  ne  s'amusent  pas  à  méditer.  Mau- 
vais système  ! 

Grodninsky  (il  regarde  lejeu  de  Phantasma).  Vous 
avez  deux  six ,  un  de  posé  par  Tschoërn ,  le  reste 
est  dessous ,  vous  ne  pouvez  pas  gagner. 


Physidor.  Avec  le  calcul ,  il  n'y  a  plus  que  trois 
jeux  possibles,  le  trictrac,  la  roulette  et  le  creps. 

Grodninsky.  C'est  vrai.  Là ,  l'homme  combat  le 
hasard.  A  tous  les  autres  jeux,  un  nombre  de  par- 
ties étant  donné,  la  science  est  sûre  de  triompher. 

Tschoërn.  Ne  trouvez-vous  pas  quelque  chose  de 
gigantesque  à  se  mesurer  avec  le  hasard  ? 

Grodininsky.  Le  hasard  est  une  puissance  bien 
incomprise  ;  il  représente  l'ensemble  des  mouve- 
ments d'une  force  qui  nous  est  inconnue,  et  qui 
meut  le  monde.  Les  joueurs  sont  des  Titans. 

Le  libraire.  S'il  n'y  a  pas  de  hasard,  il  y  a  donc 
un  Dieu. 

Tschoërn  (riant).  Il  y  en  a  deux.  Pour  quoi  comp- 
tez-vous le  diable  ? 

Le  docteur  Phantasma.  J'ai  rencontré  hier  une 
douillette  puce... 

Le  libraire.  Mâle  ou  femelle  ? 

Phantasma.  Elle  m'a  rappelé  un  fait  à  ma  con- 
naissance personnelle  et  qui  s'appliquerait  au  sys- 
tème que  (à  Physidor)  vous  nous  développiez  avant- 
hier.  Avez-vous  entendu  parler  de  l'abbé  Bouju, 
qui  est  vicaire  général  de...  de...  de...?  31a  foi!  je 
ne  me  souviens  jamais  des  diocèses  conservés  parmi 
ceux  d'autrefois.  Eh  bien ,  c'est  de  lui  qu'il  s'agit. 
II  y  a  quelque  quarante  ans,  mon  Bouju  était,  vul- 
gairement parlant,  un  bon  vivant,  ce  que  les  imbé- 
ciles nomment  un  égoïste,  comme  si  nous  n'étions 
pas  tous  égoïstes  de  naissance  ou  par  expérience. 
L'oubli  de  soi-même  est  une  dépravation.  Soit  qu'il 
regardât  comme  profondément  risibles  les  idées 
religieuses,  soit  que  tout  lui  fût  indifférent,  excepté 
ses  propres  jouissances,  il  ne  faisait  que  ce  qui  lui 
plaisait.  Il  était  marié,  mais  il  n'avait  pas  d'enfants 
et  laissait  sa  femme  seule  chez  elle ,  libre  de  ses 
pensées,  de  ses  actions  :  Fa  te  promener,  ma  chère 
amie,  fais  ce  que  tu  veux  et  vivons  en  paix! 
Madame  habitait  une  aile  de  la  maison,  et  monsieur 
l'autre.  Bouju  avait  beaucoup  d'amis  :  il  allait  sans 
cesse  à  la  campagne,  jouait,  chassait,  faisait  des 
parties,  et  restait  quelquefois  six  à  sept  mois  hors 
de  chez  lui.  L'hiver,  il  dînait  toujours  en  ville, 
rentrait  à  deux  ou  trois  heures  du  matin,  et  avait 
une  si  profonde  aversion  du  chez  soi,  que  quand  il 
donnait  à  dîner  à  ses  amis,  il  les  recevait  chez  un 
traiteur,  dans  une  salle  qu'il  avait  louée.  Ce  qui 
paraîtrait  singulier  à  des  niais  (les  étudiants  font 
un  soubresaut),  c'est  que  sa  femme  était  jeune, 
jolie,  d'une  excessive  sensibilité,  pieuse  comme  tou- 
tes les  vieilles  femmes  de  Dijon  ensemble,  enfin, 
elle  était  tout  sentiment.  Bouju  lui ,  était  tout  plein 
de  cette  grosse  joie  provinciale,  assez  animale  pour 
barboter  dans  le  même  étang,  sans  pensera  changer 
d'eau  ni  de  boue.  Cette  femme  l'aima  d'abord  ; 
délaissée,  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  la  religion, 
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attendant  que  Dieu  lui  ramenât  son  mari,  qui  pen- 
sait à  Dieu  comme  vous  pensez  à  l'an  quarante;  il 
s'en  occupait  quelquefois  dans  ses  jurons.  Bouju 
(un  drôle  de  nom,  n'est-ce  pas?)  était  si  bon  enfant, 
si  rieur,  si  boute-en-train,  que  personne  ne  blâmait 
sa  conduite  avec  sa  femme.  Généralement  on  ex- 
pliquait cette  bizarrerie  par  quelque  vice  de  confor- 
mation, car  la  pauvre  créature  ne  se  plaignait  pas  ; 
elle  trouvait  quelque  cbose  d'immonde  à  courir 
après  son  mari.  Elle  était  riche,  elle  s'amusait  à 
faire  du  bien  en  secret.  Bouju  faisait  aussi  du  bien 
en  secret,  il  aimait  le  tablier  et  courtisait  toutes  les 
servantes.  Je  n'ai  jamais  vu  de  si  bon  ménage  :  en 
sept  ans,  il  n'y  eut  pas  une  querelle  ;  à  la  vérité  ils 
ne  se  rencontraient  que  quand  le  hasard  les  faisait 
sortir  ensemble,  parfois  encore  dans  un  bal  où  cha- 
cun d'eux  arrivait  de  son  côté.  Madame  Bouju  avait 
trente  ans  quand  elle  reçut  chez  elle  un  cousin  de 
Bouju,  M.  de  Lescheville,  caissier  de  M.  Bodard  de 
Saint-James,  trésorier  de  la  marine.  Le  désastre  de 
son  patron  forçait  ce  monsieur  à  quitter  Paris,  à 
cause  de  la  rigueur  de  la  jurisprudence  commer- 
ciale, «V  l'endroit  des  lettres  de  change.  Bouju  le 
logea  chez  lui,  fort  heureux  de  procurer  une  com- 
pagnie à  sa  femme.  Lescheville  était  une  manière 
de  petit-maître,  il  devint  amoureux  de  madame 
Bouju  par  passe-temps;  mais  la  résistance  de  la 
femme  pieuse  irrila  si  bien  sa  fantaisie,  qu'elle  prit 
le  caractère  d'une  passion.  Combien  croyez-vous 
que  dura  la  lutte?  Quatre  ans!  avant  la  révolution, 
remarquez-bien!...  Madame  Bouju  fut  la  plus  mal- 
heureuse femme  du  monde  précisément  parce 
qu'elle  en  était  la  plus  heureuse.  Elle  avait  trop  de 
vertu  pour  goûter  des  plaisirs  sans  remords,  elle  se 
croyait  à  jamais  damnée.  Jamais  femme  ne  sacrifia 
tant  de  choses  à  un  homme ,  et  conséquemment 
jamais  femme  n'eut  de  plus  vives  jouissances.  Le 
silence  profond  dans  lequel  sa  passion  s'enveloppait, 
la  certitude  de  n'en  point  laisser  de  traces,  et  la 
longue  indifférence  de  son  mari  la  consolaient  un 
peu.  Bouju  s'occupait  trop  peu  de  sa  femme  pour 
la  soupçonner;  d'ailleurs  quelqu'un  serait  venu  lui 
dire  ce  qui  se  passait  dans  l'aile  gauche  de  sa  mai- 
son, il  en  aurait  été  très-content.  Ses  idées  sur  le 
mariage,  sur  les  devoirs  de  la  femme,  étaient  connues 
de  tous  ses  amis,  excepté  de  madame  Bouju.  Vous 
direz  :  c'est  un  imbécile ,  un  monstre  ou  un  homme 
très-fort.  Bah  !  rien  de  tout  cela.  Vous  allez  voir. 
Par  un  beau  matin  son  valet  de  chambre  vint  le 
réveiller  à  une  heure  insolite,  à  cinq  heures,  en  lui 
disant  que  madame  demandait  avec  instance  à  être 
introduite  chez  lui.  Bouju  très-étonné  consentit  à 
recevoir  sa  femme,  et  la  reconnut  à  peine,  tant  elle 
était  changée  :  elle  av ait  pâli,  ses  yeux  étaient  plom- 
bés, tout  en  elle  annonçait  les  ravages  d'un  remords 


profond,  et  des  nuits  passées  à  pleurer.  La  pauvre 
femme  se  jette  à  genoux  au  pied  du  lit  de  son  mari  ; 
là,  d'une  voix  étouffée  par  les  sanglots,  elle  lui  dit 
qu'elle  vient  lui  demander  de  quelle  manière  il  or- 
donne qu'elle  meure.  Bouju  fait  un  saut  de  carpe 
dans  son  lit,  et  lui  dit  que  son  plus  cher  désir  est  de 
la  voir  heureuse  :  quant  à  mourir,  son  bon  plaisir 
est  qu'elle  meure  de  vieillesse.  Celte  femme  se  met 
à  fondre  en  larmes,  tant  la  bonté  de  son  mari  la 
surprend;  elle  lui  avoue  alors  qu'elle  sera  bientôt 
mère.  Pendant  que  la  pauvre  créature  s'épuisait  en 
sanglots,  en  aveux  humiliants,  Bouju  s'était  enfoncé 
sous  sa  couverture,  pour  ne  pas  laisser  voir  l'hilarité 
qui  régnait  sur  sa  physionomie.  Il  se  souvint  alors 
de  l'aventure  attribuée  au  duc  de  Guise  (et  ce  n'est 
pas  faussement,  j'ai  vérifié  le  fait).  Charles  IX  avait 
révélé  l'intrigue  de  la  duchesse  avec  Coconnas,  en 
priant  le  duc  de  profiter  d'une  surprise  pour  tuer 
ce  seigneur  italien  ;  le  balafré  fit  boire  à  la  duchesse 
un  bouillon  en  lui  persuadant  qu'il  était  empoi- 
sonné, s'amusant  de  ses  terreurs  pour  toute  ven- 
geance. Bouju  se  relève,  prend  un  air  grave  et  som- 
bre :  «  Appelez  votre  confesseur,  madame,  dit-il , 
faites  vos  dévotions  pendant  la  journée,  et  soyez 
préparée  pour  ce  soir  à  mourir  chrétiennement. 
Surtout,  ajouta-l-il ,  écrivez  votre  testament  en  de 
tels  termes  que  je  ne  sois  nullement  inquiété.  »  La 
pauvre  femme  lui  baisa  la  main,  en  y  laissant  des 
larmes.  Bouju  avait  dans  les  nerfs  un  fluide  trop 
métallique,  il  ne  fut  pas  ému,  sortit  de  chez  lui , 
déjeuna  chez  l'un  de  ses  amis,  joua  toute  la  journée, 
donna  à  dîner  à  ses  compagnons;  puis  il  revint 
chez  lui  muni  d'une  bouteille  de  vin  de  Tokay , 
prise  chez  le  président  de  Brosses,  l'ami  de  Buffon 
et  de  Diderot,  qui  avait  reçu  un  panier  de  ce  vin 
d'un  certain  comte  Potocki... 

Grodm>sky.  Le  mari  de  la  belle  Grecque,  celui  qui 
a  bâti  Sophiewka. 

Phantasma  (continuant).  C'était  de  ce  vieux  vin 
que  vous  nommez  vin  de  succession,  qui  vaut  trois 
ou  quatre  louis  la  bouteille,  et  dont  un  seul  verre 
grise  un  homme.  Il  fallait  à  Bouju  un  vin  qui  déve- 
loppât dans  l'estomac  une  chaleur  violente.  Il  entre 
chez  sa  femme,  la  trouve  résignée  et  prête  à  donner 
sa  vie  en  expiation  de  ses  crimes.  Elle  supplia  Bouju 
de  ne  point  inquiéter  Lescheville.  Bouju  joua  son 
rôle  avec  le  sérieux  que  mettent  les  plaisants  de  so- 
ciété à  leurs  mystifications;  sa  femme  but  la  bou- 
teille de  vin  de  Tokay,  se  coucha  ;  il  la  laissa  en  lui 
disant  familièrement  bonsoir,  la  baisa  au  front;  puis 
il  dit  à  son  valet  de  chambre  d'apporter  chez  ma- 
dame ses  pantoufles  et  toute  sa  toilette  de  nuit,  ni 
plus  ni  moins  qu'un  grand  seigneur... 

TscnoERiv  (interrompant).  Le  prince  de  Ligne  ren- 
contre un  malin  ramant  de  sa  femme,  et  lui  dit  eu 
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parlant  d'un  éclat  de  rire  :  —  Mon  ami,  je  t'ai  joué 
ie  tour  de  passer  la  nuit  avec  elle. 

Phantasma  (reprenant).  Ce  signe  de  réconciliation 
conjugale  après  douze  ans  d'indifférence,  fit  une 
grande  sensation  dans  la  maison.  Comme  il  était 
alors  huit  heures  du  soir,  et  que  Bouju  ne  comptait 
venir  se  coucher  qu'à  minuit,  il  alla  faire  une  partie 
de  billard  chez  le  président.  A  dix  heures,  ses  gens 
arrivent  effarés,  le  cherchent  et  lui  disent  que  ma- 
dame se  meurt  dans  des  convulsions  horribles,  ma- 
dame est  empoisonnée.  Bouju  se  met  à  rire  et  dit  : 
—  Bon,  bon  !  le  poison  est  de  ma  façon.  Et  il  con- 
tinue déjouer.  A  onze  heures,  son  valet  de  chambre 
revient  pour  lui  annoncer  la  mort  de  sa  femme.  Bouju 
rit  encore  et  dit  :  —  Elle  peut  être  ivre-morte,  mais 
non  morte-ivre.  —  Cependant,  allez,  lui  dit  le  pré- 
sident, on  ne  sait  ni  qui  vit,  ni  qui  meurt  !  —  Bah  ! 
je  vais  vous  conter  la  farce,  lui  dit  Bouju.  Et  de  rire, 
et  de  jouer.  Bouju  revint  à  minuit  en  s'applaudis- 
sant  d'un  stratagème  qui  Lui  permettait  de  passer  la 
nuit  à  dormir  auprès  de  sa  femme,  puisqu'elle  était 
ivre;  mais  il  la  voit  si  bien  morte,  que  la  peur  le 
prend;  il  envoie  chercher  M.  Gavet,  auquel  il  ra- 
conte l'aventure.  Gavet,  qui  l'écoutail  en  tenant  la 
main  de  madame,  ne  trouve  ni  pouls,  ni  respiration; 
il  prend  un  miroir,  l'approche  des  lèvres,  point  d'ha- 
leine. On  mande  le  chirurgien  en  chef  de  l'hôpital, 
on  consulte,  je  viens  ;  tous  les  symptômes  de  la  mort 
se  produisent  à  nos  yeux,  roideur  des  membres,  pâ- 
leur, froid,  enfin  putréfaction;  mais  comme  il  y  a 
des  exemples  que  ces  symptômes  se  soient  montrés, 
comme  chez  le  Lazare ,  sans  que  la  mort  ait  lieu, 
nous  fumes  unanimement  d'avis  d'attendre.  Quand 
il  fut  impossible  de  douter  de  la  mort,  Bouju  réclama 
l'ouverture.  L'autopsie  se  fit  avec  un  soin  minutieux, 
mais  l'observation  la  plus  rigoureuse  ne  put  révéler 
aucune  cause  de  mort,  il  n'existait  de  lésion  nulle 
part  :  le  vin  de  Tokay  avait  été  parfaitement  digéré, 
le  cerveau  était  d'une  intégrité  remarquable;  le 
système  nerveux  disséqué,  vu  à  la  loupe ,  ne  pré- 
sentait pas  la  moindre  trace  d'inflammation;  les 
intestins,  dans  un  état  parfait;  personne  de  nous  ne 
pouvait  dire  pourquoi  la  vie  était  absente,  et  d'où 
venait  la  mort.  La  peur  produit  quelquefois  des 
perturbations  dont  les  effets  sont  visibles  :  les  che- 
veux ont  blanchi,  il  y  a  congestion  au  cerveau,  enfin 
vous  savez...  Mais  il  n'y  avait  rien  ni  aux  centres 
nerveux,  ni  nulle  part.  Bouju  se  jeta  dans  un  sémi- 
naire, se  fit  prêtre,  donna  la  fortune  de  sa  femme 
à  Lescheville ,  et  garda  la  sienne  pour  pouvoir  se- 
courir les  malheureux.  Il  croit  à  l'immaculée  con- 
ception; il  a  dernièrement  refusé  d'être  évêque,  car 
il  vit  confit  dans  ses  remords;  ilseregardecommeun 
assassin  dont  le  crime  n'a  pas  été  prévu  par  les  lois; 
il  a  quatre-vingt-deux  ans,  je  l'ai  rencontré,  comme 


je  vous  le  disais ,  hier  au  Palais-Boyal ,  enveloppé 
dans  une  magnifique  douillette  de  soie  puce. 

Le  libraire.  Je  vais  vous  raconter  une  charge 
d'atelier,  qui  me  parait  aller  avec  la  vôtre,  et  arrivée 
ces  jours-ci.  Ecoutez,  Baphaël  !  vous  pourrez  faire 
un  article  de  mon  histoire,  elle  vaut  cent  écus,  mon 
petit;  mais  vous  n'êtes  pas  un  homme  de  lettres, 
c'est  jeter  des  perles  devant  un  aigle.  Si  vous  avez 
la  prétention  d'être  un  écrivain,  vous  mourrez  de 
faim.  11  y  avait,  rue  du  Mont-Blanc,  un  portier  qui 
tirait  le  même  cordon  depuis  trente-six  ans.  Agé  de 
cinquante-huit  ans  environ,  il  avait  vu  toute  la  ré- 
volution ,  le  quartier  le  suspectait  d'avoir  trempé 
dans  les  actes  les  plus  violents  du  terrorisme,  il  ne 
cachait  point  d'ailleurs  sa  prédilection  pour  Marat 
et  Robespierre.  Cordonnier  de  son  état,  il  paraissait 
devoir  finir  comme  finissent  les  portiers  rangés,  par 
une  place  à  Sainte-Périne,  lorsqu'un  événement  im- 
prévu est  venu  troubler  sa  vie  de  portier,  de  cor- 
donnier, de  révolutionnaire... 

Théophile.  Vous  autres  physiologistes,  avez-vous 
réfléchi  à  l'abâtardissement  auquel  arrivent  les  êtres 
condamnés  à  vivre  dans  une  boîte  de  six  pieds  car- 
rés, qui  ne  reçoit  son  jour  que  par  une  porte  don- 
nant sous  un  portail  humide,  qui  se  trouve  au 
niveau  du  ruisseau  de  la  maison  et  du  ruisseau  de 
la  rue,  et  presque  toujours  coupée,  à  six  ou  sept 
pieds  de  hauteur,  par  le  plancher  d'une  soupente. 
Vos  philanthropes  s'occupent  en  ce  moment  à  pro- 
curer aux  criminels  plus  de  jouissances  que  n'en 
ont  les  honnêtes  gens,  et  personne  ne  réclame  contre 
l'inhumanité  des  propriétaires  parisiens  qui  con- 
damnent une  créature  humaine  à  vivre  dans  une 
prison  infecte ,  et  dans  une  occupation  qui  produit 
sur  les  facultés  l'effet  de  l'ankylose  sur  les  articula- 
tions. Aussi ,  pour  combattre  les  maladies  qui  les 
menacent,  les  malheureux  portiers  ont-ils  recours 
à  mille  industries  pour  animer  leur  vie.  Les  uns 
cultivent  des  fleurs ,  les  autres  s'attachent  à  des 
oiseaux,  à  des  chiens.  Vos  philanthropes  ont  une 
pitié  purement  physique. 

TscnoERiv.  Mais  l'intelligence  doit  prendre  soin 
d'elle-même. 

Grodivinsky.  L'espèce  humaine  vaut-elle  ce  qu'elle 
coûte?  Il  y  a  trente-trois  millions  de  lieues  d'ici  au 
soleil,  et  sa  lumière  nous  vient  en  cinq  minutes. 
Malgré  la  rapidité  de  cette  petite  poste,  certaines 
planètes  sont  si  haut  placées  dans  l'éther,  que  leur 
lumière  ne  nous  est  pas  encore  arrivée,  et  il  y  a  des 
milliards  de  ces  étoiles;  qu'est-ce  qu'un  portier, 
là  dedans ,  qu'est-ce  que  toute  l'humanité  même? 

Théophile.  Lisez  Ballanche!  Mais  laissez  le  por- 
tier, supposez  Raphaël  dans  celte  situation,  et  sou- 
mettez-le à  la  tyrannie  d'une  idée  violente,  qu'ar- 
rivera-t-il?  il  sera  fou  dans  huit  jours. 
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Raphaël.  Vous  ne  détruisez  pas  le  raisonnement 
de  Grodninsky ! 

Le  libraire.  Le  portier  de  la  rue  du  Mont-Blanc 
avait  eu  dans  sa  vie  un  moment  de  grandeur,  il  avait 
présidé  jadis  une  section,  et  failli  devenir  un  per- 
sonnage. Sa  vie,  paisible  en  apparence,  couvraitune 
haine  horrible  contre  tout  pouvoir  qui  détruisait 
son  espérance  de  recouvrer  son  ancienne  position 
politique.  Ce  sentiment  ignoré  agitait  violemment 
son  existence,  car  la  lecture  des  journaux  mettait 
ce  faquir  de  1793  en  communication  avec  toutes 
les  phases  politiques.  Ses  agitations  cachées  l'avaient 
usé,  tout  autant  que  son  genre  de  vie  :  sa  loge  était 
petite,  il  y  vivait  seul,  sans  femme,  avec  un  serin 
pour  toute  compagnie.  Il  n'avait  pas  un  seul  cheveu 
sur  la  tête,  son  front  et  son  visage  étaient  si  pro- 
fondément ridés  et  caractérisés  que  jamais  un  pein- 
tre n'aurait  pu  trouver  de  plus  beau  modèle  pour 
le  Temps.  Je  n'ai  jamais  vu  rien  de  plus  pittores- 
que ni  de  plus  menaçant  que  ce  vieil  homme  quand 
il  balayait  le  ruisseau.  Ses  bas  mal  attachés  lais- 
saient voir  au-dessous  de  sa  vieille  culotte  noire  une 
partie  de  ses  genoux,  il  avait  une  veste  reprisée  en 
cent  endroits,  et  son  bonnet  de  soienoire  lui  cachait 
si  mal  la  tète,  qu'elle  se  montrait  toute  pelée,  ridée, 
avec  son  expression  grimaçante  où  se  peignaient 
des  colères  contraintes  et  un  mécontentement  dia- 
bolique. Au  cinquième  étage  de  cette  maison,  demeu- 
rait un  jeune  artiste,  sans  sou  ni  maille,  que  la  du- 
chesse de  Berry  protège,  mais  qu'elle  n'enrichira 
pas.  C'est  un  cousin-germain  du  diable,  qui  a, 
d'ailleurs,  une  ressemblance  frappante  avec  le 
masque  que  vous  autres  Allemands  {il  se  tourne 
vers  Tschoërn)  vous  prêtez  àMéphistophélès... 

Tschoer?»  {interrompant).  Vous  mettez  le  doigt 
sur  le  ressort  qui  a  fait  partir  un  beau  malin  les 
lauriers  qui  couronnent  notre  grand  Goethe,  son 
succès  vient  de  ce  que  tout  le  monde  invente  Mé- 
phistophélès  à  sa  manière.  Ce  personnage,  en  réalité 
bien  au-dessous  du  moindre  Scapin,  Crispin  ou 
Lafleur  de  votre  théâtre  français,  a  été  grandi, 
élargi  par  les  idées  que  chacun  avait  sur  le  diable. 
Après  tout,  ce  bonheur  n'arrive  jamais  à  des  hom- 
mes ordinaires  !  Mais  retenez  bien  que  Tasse  est 
plus  beau  que  Faust,  et  dites-vous-le  les  uns  aux 
autres  !  Continuez! 

Le  libraire.  Vous  croyez  peut-être  que  ces  deux 
natures,  celle  de  l'artiste  et  celle  du  portier,  con- 
cordèrent ;  non,  au  lieu  de  s'accrocher,  elles  se 
heurtèrent.  Le  portier  fut  en  premier  le  plus  fort 
dans  la  lutte  sourde  qui  s'émut  entre  elles.  Au  mo- 
ment où  l'artiste  avait  fait  des  dépenses  dans  son 
grenier,  qu'il  s'était  même  endetté  pour  s'y  bien 
établir,  le  portier  noircit  l'artiste  dans  l'esprit  du 
propriétaire  et  insista  sur  l'insolvabilité  du  pauvre 


dessinateur  qui  devait  deux  ternies.  Comme  le  pro- 
priétaire était  (il  jette  un  coup  d'œil  malicieux  à 
ses  auditeurs  en  montrant  l'Irlandais)  une  façon  de 
saint  anglais... 

Téopiiile.  Des  tartufes  pires  que  les  inquisiteurs 
d'Espagne,  ils  vous  apportent  du  poison  d'une  mine 
douce  en  vous  disant  :  —  Mon  ami ,  c'est  pour  ton 
bien  !  Au  lieu  de  laisser  mourir  mon  père  tranquille 
et  heureux,  ils  ont  fait  comme  la  femme  du  doge 
dans  le  Marino  Ealiero  donné  ces  jours  derniers  à 
la  Porte-Saint-Martin,  et  qui  vient  dire  à  ce  pauvre 
Ealiero  qu'elle  est  infidèle  quand  il  allait  mourir 
heureux  de  la  vertu  de  sa  femme.  Lord  Byron  avait 
eu  une  grande  idée  en  la  faisant  lidèle  à  son  mari... 

Tschoers.  Ce  n'était  pas  vulgaire. 

Théophile.  Autre  poëte  français  a  fait  de  l'esprit 
là-dessus.  Eh  bien,  ils  ont  agi  comme  cette  malheu- 
reuse, ils  ont  Ole  à  mon  père  mourant  la  bonne 
opinion  qu'il  avait  de  moi.  Ces  infâmes  saints  sont 
des  crapauds  vêtus  de  noir,  écrasant  leurs  femmes 
de  leur  amour,  venimeux  en  paroles,  rangés,  abri- 
tant leurs  intérêts  derrière  Dieu,  froids  comme  une 
pierre  de  marécage  et  venant  baver  sur  les  divines 
Heurs  de  la  vertu. 

Groi)mivsk.y  {frappant  sur  V épaule  de  Théophile). 
Nous  faisons  donc  de  temps  en  temps  notre  petit 
speech  (prononcez  spi'tche)? 

Le  libraire.  Le  portier  eut  alors  un  plein  succès 
en  disant  que  le  peintre  causait  des  désagréments 
aux  gens  comme  il  faut  dans  les  escaliers.  Monsieur 
l'artiste  amenait  chez  lui  des  créatures  infâmes.  Les 
demoiselles  de  la  famille  logée  au  premier  rencon- 
traient le  matin  dans  les  escaliers  des  dévergondées 
sans  corset.  Ses  amis  étaient  des  tapageurs  qui  fu- 
maient et  crachaient  sur  les  carrés,  qui  réveillaient 
toute  la  maison  en  s'en  allantàdcux  ou  trois  heures 
du  matin.  L'artiste,  exécuté  avec  rigueur,  saisi 
dans  ses  meubles  et  congédié ,  s'en  alla  travail- 
ler chez  un  de  ses  amis,  un  peintre  distingué  qui 
lui  donna  l'hospitalité.  Cet  atelier  renferme  deux 
célébrités  en  germe,  un  grand  peintre  et  un  homme 
de  lettres.  L'homme  de  lettres  est  votre  Bouju,  mais 
spirituel ,  il  est  incapable  de  se  jeter  dans  un  sémi- 
naire ;  cependant  il  s'amuse  trop,  il  ne  fera  rien  ;  il 
donnera  des  essais  remarquables,  des  contes,  de 
petites  scènes  ;  et  les  femmes  le  perdront.  Le  peintre 
est  un  froid  plaisant,  un  homme  dans  le  genre  de 
Grimod  de  la  Reynière,  qui,  ayant  des  mains  de 
bois,  élrcignait  dans  un  café  du  Palais-Royal ,  par 
un  rude  hiver,  le  tuyaudu  poêle  quand  il  était  rouge, 
afin  de  voir  un  élourdi  s'y  brûler  les  mains  en  l'imi- 
tant. Il  a  pour  les  bourgeois  la  même  estime  que 
vous  pouvez  avoir  pour  les  limaces.  En  arrivant 
chez  son  ami ,  l'artiste  y  respirait  la  vengeance  et 
contre  son  propriétaire  et  contre  son  portier.  Le 
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peintre  et  l'homme  de  lettres  qui  prenait  des  leçons 
de  peinture,  épousèrent  sa  cause  avec  chaleur,  il  y 
eut  une  parodie  du  serment  des  trois  Suisses,  on 
jura  solennellement  de  venger  l'opprimé.  Ce  qu'il 
advint  au  propriétaire,  je  vous  le  dirai  en  paren- 
thèse. Ce  propriétaire  était  un  assez  riche  pharma- 
cien établi  dans  le  faubourg  Saint-Honoré;  il  avait 
parmi  ses  garçons  un  jeune  homme  très-joli ,  dont 
la  tournure  était  quasi-féminine.  Les  trois  conspira- 
teurs profitèrent  de  celte  circonstance  pour  ourdir 
leur  vengeance.  Une  fois  qu'ils  eurent  des  renseigne- 
ments sur  ses  idées  de  saint ,  ils  l'attaquèrent  dans 
le  cœur  de  sa  religion... 

Théophile.  Braves  gens  ! 

LEiiBRAiRE.Ilsdécouvrirentcnprovincela  famille 
de  ce  garçon  apothicaire,  et  firent  parvenir  au  père 
et  à  la  mère  des  lettres  anonymes,  où  on  laissait 
planer  des  soupçons  sur  l'intimité  de  leur  fils  avec 
son  patron... 

Théophile.  (7/  se  frotte  les  mains,  il  vent  parler 
et  trouve  la  farce  si  britanniquement plaisante ,  qu'il 
ne  peut  dire  qu'un  seul  mot).  Pendu  !  pendu  ! 

Le  libraire.  Eh  non  ,  pas  ici.  La  femme  du  phar- 
macien fut  également  avertie  des  déportements  de 
son  mari.  Ce  bruit  fut  sourdement  répandu  dans  le 
quartier.  Lesartisles  allèrent  chacun  à  leur  tour  dans 
la  boutique  acheter  des  médicaments  en  regardant 
avec  curiosité  le  jeune  homme  et  l'apothicaire.  Quel- 
ques attroupements  se  formèrent  le  soir  devant  la 
boutique.  La  mystification  fut  conduite  avec  tant 
d'art,  que  le  pharmacien  se  vit  obligé  de  vendre 
son  établissement  et  de  quitter  le  quartier.  Les 
artistes  s'enquirent  de  son  nouveau  domicile  ,  et  y 
expliquèrent  la  cause  de  sa  retraite.  L'infortuné 
pharmacien  fut  forcé  d'aller  en  province,  poursuivi 
par  la  terrible  mystification.  Dès  qu'il  tentait  de  se 
justifier,  ceux  qui  l'écoulaient  se  mettaient  à  rire, 
excités  par  les  singulières  circonlocutions  du  phar- 
macien. A  l'heure  où  je  vous  parle ,  sa  femme  ne 
sait  trop  à  quoi  s'en  tenir.  Par  la  vengeance  exercée 
sur  le  propriétaire ,  vous  devez  pressentir  à  quel 
supplice  dut  être  voué  le  portier.  Un  matin,  se 
présente  de  l'air  le  plus  innocent  du  monde  un  gar- 
çon coiffeur  qui  voulut  couper  les  cheveux  à  toute 
force  à  ce  vieux  chauve  ;  le  bonhomme  prit  l'affaire  en 
plaisanterie  et  se  moqua  du  perruquier.  Le  soir,  un 
jeune  homme  assez  bien  mis,  après  s'être  enquis  si 
le  vieux  cordonnier  était  bien  le  portier  de  la  mai- 
son ,  le  pria  de  lui  faire  un  grand  plaisir  et  qu'il  le 
payerait  bien,  c'était  un  service  à  lui  rendre  ,  enfin 
il  aiguillonna  la  curiosité  du  portier,  il  intéressa 
son  avarice ,  et  quand  le  vieux  chauve  demanda  de 
quoi  il  s'agissait,  le  jeune  homme  le  supplia  de  lui 
donner  une  mèche  de  ses  cheveux.  Cette  fois  le 
portier  se  mit  en  colère,  le  jeune  homme  attisa 


cette  colère  par  le  sang-froid  avec  lequel  il  disait  : 
qu'il  serait  plus  court,  pour  terminer  l'affaire,  de 
donner  un  peu  de  ses  cheveux ,  et  qu'il  y  mettait 
de  la  mauvaise  volonté.  Quand  la  rage  du  portier 
fut  au  comble,  le  jeune  homme  s'en  alla.  Le  mot 
avait  été  donné  auxateliers  voisins  deceluioùs'était 
ourdie  la  mystification  contre  le  portier.  Dès  lors, 
trois  ou  quatre  fois  par  jour,  et  sous  les  prétextes 
les  plus  habilement  trouvés,  il  se  présenta  quelqu'un 
qui  lui  demandait  de  ses  cheveux.  Bientôt,  la  plai- 
santerie devint  double.  Le  portier  furieux,  exaspéré, 
se  crut  en   droit  d'administrer  des  corrections  à 
ceux  qui  venaient  lui  parler  de  ses  cheveux;  et 
quand  les  peintres  voulaient  faire  avoir  une  mau- 
vaise affaire  à  quelque  ennuyeux  ,  ils  l'envoyaient 
au  portier  de  la  rue  du  Mont-Blanc.  Souvent  le  por- 
tier se  trouvait  aux  prises  avec  des  gens  ombrageux 
qui,  furieux  d'être  mystifiés,  lui  rendaient  ses  coups 
ou  ses  malédictions  avec  usure,  et  il  en  résultait 
des  rixes.  Le  portier  devint  hargneux ,  défiant  et 
sombre;  il  ne  venait  pas  une  seule  personne  qu'il 
ne  la  regardât  de  travers ,  et  il  n'osait  avouer  ses 
craintes,  ni  aux  locataires  qui  le  questionnaient, 
ni  à  son  propriétaire  devenu  plus  farouche  que  lui. 
Tous  les  jours,  des  passants  s'écriaient  à  sa  fenêtre  : 
«  Oh  !  les  beaux  cheveux  !  Voilà  l'homme  aux  che- 
veux! i)  Dès  qu'un  inconnu  prononçait  le  mot  che- 
veux, le  portier  prenait  l'éveil.  Lorsqu'il  en  arriva 
là,  les  mystifications  furent  inépuisables.  Les  pein- 
tres persuadèrent  à  un  Anglais  fort  riche  ,  amateur 
de  curiosités  ,  que  le  portier  avait  des  cheveux  de 
Napoléon.  Le  quiproquo  qui  s'ensuivit  lorsque  l'An- 
glais vint  parler  cheveux  au  pauvre  chauve  fut  hor- 
rible, car  jusqu'alors  le  malheureux  n'avait  trouvé 
de  persécuteurs  que  chez  les  artistes  qu'il  méprisait; 
mais  il  voyait  venir  sur  lui  des  gens  riches;  le  inonde 
entier  se  ruait  sur  son  crâne.  Une  vieille  dame,  à 
laquelle  on  fit  accroire  que  ce  vieux  révolutionnaire 
possédait  des  cheveux  de  Louis  XVI  et  de  Marie- 
Antoinette,  vint  en  équipage  le  supplier  de  lui  ven- 
dre à  tout  prix  les  cheveux  qu'il  avait.  La  scène  fut 
bien  comique,  car  le  vieil  homme  se  mit  à  pleurer 
en   lui  disant  :  — Ah!  madame.  Elle,   voyant  là 
quelque  attendrissement  royaliste  ,  répondit  :  Cher 
monsieur,  une  seule  mèche!  je  ne  veux  })as  vous 
priver  de  tout!  Un  matin ,  en  se  levant  pour  balayer 
le  devant  de  la  maison ,  il  trouva ,  sur  le  pas  de  la 
porte  et  dans  la  rue,  un  monceau  de  cheveux  cou- 
pés que  les  peintres  avaient  achetés  chez  les  coiffeurs 
et  répandus  de  sa  loge  au  coin  de  la  borne.  —  Il 
parait  que  vous  vous  êtes  fait  couper  les  cheveux, 
lui  dirent  plusieurs  personnes.  —  En  avait-il  des 
cheveux,  celui-là!  s'écrièrent  des  passants.  Quel- 
ques jeunes  gens  vinrent,  un  autre  jour,  lui  deman- 
der de  l'eau  pour  empêcher  les  cheveux  de  tomber. 
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comme  s'il  en  tenait  un  dépôt;  quand  il  voulut  se 
fâcher,  on  lui  montra  un  écriteau  à  la  fenêtre  de  sa 
loge.  Jamais  le  génie  du  mal  ne  se  montra  plus  fer- 
tile en  conceptions  pour  varier  une  torture  :  tantôt 
venait  un  jeune  commis  de  magasin  apporter  à  ce 
malheureux  des  peignes  pour  ses  cheveux  ,  des  pei- 
gnes payés  et  qu'il  voulait  à  toute  force  lui  laisser; 
tantôt  une  innocente  grisette ,  innocente  relative- 
ment au  portier,  lui  remettait  la  bouteille  d'huile 
de  Macassar  qu'il  avait  achetée  hier  pour  entretenir 
ses  cheveux.  Un  des  rapins  s'était  amusé  à  contre- 
faire le  portier  et  à  lui  susciter  un  Sosie  à  cheveux. 
Il  reçut  des  avis  pour  venir  retirer  à  la  poste  des 
lettres  chargées  qui  lui  étaient  envoyées  de  son  pays, 
et  il  y  trouvait  des  perruques.  Les  artistes  lui  adres- 
sèrent un  médecin  qui  croyait  le  trouver  malade  de 
la  plique  ,  ils  avaient  mystifié  le  médecin.  Chaque 
matin  en  arrivante  l'atelier,  les  peintres  cherchaient 
une  façon  neuve  d'arriver  près  du  malheureux  pour 
lui  parler  des  cheveux  qu'il  n'avait  pas.  Enfin,  ils 
le  contraignirent  à  chercher  une  loge  dans  un  autre 
quartier,  où  naturellement  ils  firent  prendre  une 
autre  face  à  la  persécution.  On  lui  demanda  com- 
ment il  avait  perdu  ses  cheveux,  il  courut  des  bruits 
singuliers  sur  sa  vie  antérieure;  il  parut  constant 
qu'il  avait  été  renvoyé  d'une  excellente  maison  de 
la  rue  du  JIont-Blanc  à  cause  de  sa  calvitie.  La  der- 
nière plaisanterie  à  laquelle  il  succomba  fut  terrible. 
Les  peintres  promirent  dix  louis  à  une  portière, 
voisine  du  chauve,  si  elle  parvenait  à  lui  persuader 
de  se  servir  d'une  pommade  à  faire  pousser  les  che- 
veux ,  en  lui  affirmant  qu'au  bout  de  quinze  jours 
il  aurait  une  belle  chevelure.  La  portière,  guidée  par 
les  peintres  ,  commença  par  lui  parler  mariage.  Au 
milieu  de  la  seule  affection  qu'il  crut  avoir  inspirée 
dans  sa  vie ,  il  trouva  ses  cheveux  mêlés  au  cœur 
de  sa  prétendue.  Aujourd'hui  cet  homme  est  fou,  il 
est  à  Bicêtre,  et  passe  sa  vie  à  se  peigner  une  che- 
velure   imaginaire  ;    il   croit  avoir  des  cheveux. 

Phtstdor.  Celte  histoire  est  celle  de  Jacques  Clé- 
ment, de  Ravaillac,  de  Damiens,  de  l'assassin  de 
Kléber  et  de  celui  du  prince  d'Orange,  de  Sand,  de 
Louvel. 

Théophile.  Quand  la  pensée  serait  matérielle 
comme  l'est  la  lumière ,  le  parfum  et  l'électricité , 
cela  prouve-t-il  contre  Dieu  ? 

Grodivinsky.  Non,  il  y  aurait  tout  au  plus  à  con- 
clure que  nous  sommes,  comme  toutes  les  espèces 
terrestres ,  les  ouvriers  d'une  œuvre  que  nous  ne 
connaissons  pas  bien. 

Théophile.  Puisqu'il  en  est  ainsi ,  je  vais  vous 
raconter  un  fait  qui  peut  être  utile  à  M.  Physidor 
et  qui  s'est  passé  à  Dublin,  au  collège  de  la  Trinité, 
dans  les  dernières  années  du  siècle  précédent  :  mon 
père  y  était  alors.  Vous  avez  tous  été  au  collège, 


vous  savez  combien  est  violente  la  haine  que  les 
écoliers  ont  contre  certains  de  leurs  tyrans,  et  vous 
ne  serez  pas  surpris  d'apprendre  qu'il  y  avait  à  la 
Trinité  un  homme  chargé  des  exécutions ,  qui 
fouettait  les  condamnés,  les  enfermait  au  cachot, 
les  surveillait  la  nuit,  et  qui  avait  eu  la  sottise  de  se 
mettre  si  mal  avec  les  écoliers,  qu'il  était  devenu 
leur  bête  noire.  Entre  eux  et  lui,  le  combat  s'enve- 
nima. Il  les  surprenait  dans  les  cours  et  dans  les 
dortoirs  ;  il  les  vexait  de  mille  manières,  et  les  éco- 
liers ne  pouvaient  rien  contre  lui.  C'était  un  homme 
gros  et  court,  à  face  de  bourreau,  ne  riant  jamais, 
une  espèce  de  Denys  à  Corinthe.  Peut-être  autrefois 
avait-il  été  l'un  de  ces  empereurs  romains  qui  tour- 
mentèrent les  premiers  chrétiens.  On  ne  pensait 
qu'à  lui  jouer  de  mauvais  tours.  Enfin  les  Grands 
inventèrent  une  scène  capable  de  lui  faire  peur  et 
de  le  corriger  de  la  dureté  avec  laquelle  il  accom- 
plissait les  sentences.  Les  jésuites  laissaient  jouer 
la  comédie  pendant  les  vacances,  on  faisait  les  répé- 
titions dans  une  salle  adossée  au  théâtre  où  étaient 
les  décorations,  les  costumes  cl  tout  le  matériel  des 
représentations.  Cet  endroit  était  un  sanctuaire  où 
la  surveillance  ne  s'exerçait  point,  car  les  acteurs 
étaient  pris  parmi  les  élèves  les  plus  raisonnables. 
Voici  la  comédie  que  l'on  résolut  de  jouer  pour  le 
correcteur.  Un  dimanche  après  l'office,  les  conjurés 
s'assemblèrent  dans  celte  salle,  y  dressèrent  des 
sièges  sur  une  table  et  simulèrent  les.assises.  Au 
bout  du  tribunal  était  un  billot  tendu  de  noir,  en- 
touré de  sciure  de  bois,  puis  un  couperet  emprunté 
à  la  cuisine,  posé  sur  un  tabouret,  mais  sous  lequel 
on  avait  caché  un  sabre  de  bois  recouvert  de  papier 
argenté  dont  on  se  servait  dans  les  tragédies.  Ceux 
qui  avaient  le  plus  à  se  plaindre  du  correcteur 
étaient  là  silencieux  et  immobiles.  Quand  la  victime, 
amenée  sous  un  prétexte  plausible,  se  vil  en  pré- 
sence de  ce  tribunal,  elle  fut  prise  d'un  horrible 
saisissement.  On  lui  fît  une  allocution  pour  lui 
donner  à  entendre  que  c'était  grave,  qu'il  devait  se 
défendre,  et  surtout  que  tout  appel  au  dehors  était 
inutile  :  on  lui  montra  les  ouvertures  bouchées  avec 
des  matelas  ,  on  lui  montra  le  billot  et  le  couperet, 
auprès  desquels  se  tenait  un  écolier  gigantesque 
chargé  déjouer  le  rôle  du  bourreau;  on  lui  montra 
des  cordes  pour  l'attacher,  des  mouchoirs  pour  lui 
bander  les  yeux;  on  lui  promit  qu'en  cas  de  con- 
damnation capitale,  l'élève  qui  lui  trancherait  la 
tète  ferait  en  sorte  de  s'acquitter  habilement  de  ses 
fonctions.  L'homme  resta  muet,  mais  muet  comme 
un  muet  de  naissance.  On  prit  son  mutisme  pour  la 
contenance  d'un  homme  fort.  Le  procès  fut  donc 
instruit,  et  l'accusé  fut  invité  à  se  défendre  ,  mais 
il  ne  dit  pas  un  mot,  ne  fit  pas  un  signe.  Le  tribunal 
le  condamne  à  mort  et  lui  demande  s'il  se  repent  i 


CONTES  PHILOSOPHIQUES. 


47 


mucl  !  On  veut  lui  faire  promettre  d'être  à  l'avenir 
plus  doux ,  plus  humain ,  et  qu'alors  on  lui  ferait 
grâce  :  muet  !  II  fut  considéré  dès  lors  comme  un 
criminel  endurci.  On  l'attache  :  muet!  On  lui  bande 
les  yeux,  on  l'agenouillé  (levant  le  billot,  on  lui  pose 
la  tète  dessus,  il  se  laisse  faire.  L'élève  qui  jouait  le 
bourreau  prend  le  sabre  de  carton,  lui  en  donne  un 
coup  très-léger  sur  le  chignon  ;  les  élèves  secouent 
alors  le  pauvre  diable,  il  reste  immobile;  ils  veulent 
le  relever,  il  était  mort.  Cela  fit  une  affaire  épou- 
vantable, mais  elle  fut  étouffée  :  il  y  avait  vingt 
jeunes  gens  compromis,  on  ne  pouvait  pas  les  pen- 
jre  tous;  il  s'y  trouvait  d'ailleurs  des  fils  de  lords. 
Le  coroner  fit  une  enquête  où  il  fut  établi  que 
l'homme  était  mort  d'apoplexie. 

Grodninsky.  Sabre  de  bois  !  votre  allusion  est 
directe. 

Tschoern.  J'ai  mon  histoire  aussi  !  Les  vôtres  ne 
sont  pas  dignes  de  délier  les  cordons  des  souliers 
le  la  mienne.  J'étais  à  Londres,  il  y  a  peu  de  temps. 
Du  m'avait  fait  accroire  qu'il  s'y  trouvait  une 
grande  dame  célèbre  par  son  talent  pour  faire 
revenir  les  morts  ;  mais  c'était  une  plaisanterie 
uiglaise  relative  à  un  goût  dépravé.  Si  mon  cher 
Hoffmann,  un  Berlinois  que  vous  ne  connaissez  pas 
encore,  mais  qui  viendra  prendre  ici  son  picotin  de 
gloire,  comme  tout  le  monde;  si  mon  conteur  avait 
:onnu  celte  aventure,  nous  posséderions  un  chef- 
J'œuvre  digne  du  Casse-Noisette  ,  de  maître  Floh, 
Je  l'homme  au  sable  et  du  Petit  Zach  !  Le  souvenir 
je  ce  génie  me  trouble.  Aussi  vous  dirai-jemon  his- 
toire avec  la  précision  d'un  astronome  écrivant  dans 
'annuaire  du  Bureau  des  Longitudes.  Pendant  mon 
séjour,  je  rencontrai  à  Londres  un  mathématicien, 
un  chimiste,  un  encyclopédiste  enfin,  qui  sait  tout, 
même  un  peu  de  mathématique,  et  qui  me  raconta 
"cci.  {Grodninsky  jatte  à  Tschoern  un  regard  soup- 
çonneux.) Il  existe  en  ce  moment  à  Londres  un 
diimiste  anglais,  réputé  fou,  parce  qu'il  tente  des 
expériences  sur  la  pensée,  considérée  comme  sub- 
stance lumineuse,  conséquemment  colorée,  de  la 
tiatifre  des  fluides  impondérables,  analogue  à  l'élec- 
ricité,  mais  plus  subtile.  (S'a dressant  à  Physidor.) 
Etes-vous  content  de  ce  savant-là?  Il  abondait  joli— 
nent  dans  vos  recherches.  Vous  jugez  s'il  devait 
Hre  pris  à  Londres  pour  un  fou.  Aussi  sa  famille  le 
aisait-ellc  traiter  par  un  médecin,  mais  sans  qu'il 
s'en  aperçût.  Le  médecin  venait  diner,  et  l'observait 
i  table,  ce  qui  est  une  excellente  manière  d'examiner 
es  malades.  Il  ordonnait  alors  les  choses  relatives 
m  traitement,  qu'il  variait  d'après  les  phases  de 
ucidité  de  son  patient.  La  mère,  la  femme,  le  beau- 
)ère  du  chimiste,  lui  faisaient  avaler  les  horribles 
•emèdes  de  la  pharmacopée  anglaise,  à  son  insu. 
Vous  ne  savez  peut-être  pas  qu'il  y  a  dans  la  société 


anglaise  beaucoup  de  fous  que  l'on  n'enferme  point 
et  nommés  excentriques  ;  ce  sont  des  gens  à  idées 
bizarres  ;  et  ce  chimiste  était  classé  parmi  ces  hono- 
rables ornements  de  la  société.  (L'Irlandais  fait  un 
signe  afjirmatif).  Laissons-le  pour  un  moment. 
Dans  un  autre  quartier  de  Londres,  un  pauvre 
diable  devint  fou  ;  mais  comme  c'était  peut-être  un 
cordonnier  politique,  on  le  mit  à  l'hôpital  des  fous 
afin  de  le  guérir  publiquement.  Il  faut  être  riche 
pour  devenir  excentrique.  Cet  homme  ne  sentait 
plus  son  âme  dans  son  corps,  il  la  voyait  entre  les 
mains  d'un  opérateur  qui  la  lui  avait  soutirée  et  la 
retenait  dans  un  bocal  pour  faire  des  expériences, 
et  il  décrivait  ces  expériences.  Selon  lui,  l'enchan- 
teur lui  enlevait  telle  ou  telle  faculté,  le  privait  du 
pouvoir  de  parler,  et  il  demeurait  muet;  du  pouvoir 
de  composer,  de  colorer  sa  parole  par  des  images, 
et  il  n'avait  plus  d'idées,  et  il  se  taisait;  puis  un 
pouvoir  surnaturel  le  forçait  à  exprimer  des  senti- 
ments commandés,  il  se  mettait  en  colère,  il  parlait 
amour  ou  religion,  politique  ou  pommes  de  terre; 
enfin  il  analysait  les  éléments  de  la  pensée,  en  nom- 
mant ceux  dont  l'inconnu  le  privait ,  ce  qui  parut 
aux  médecins  le  comble  de  la  folie.  Ils  étaient  peut- 
être  de  la  secte  des  saints.  Cet  homme  dépeignait 
les  idées  comme  un  naturaliste  aurait  dépeint  les 
mammifères,  les  insectes,  les  rayonnes,  les  articu- 
lés. Sa  folie  fit  grand  bruit,  les  médecins  anglais  en 
parlèrent  entre  eux.  Il  y  en  eut  un  qui  prélendit 
que  c'était  un  chien  échappé  de  chez  Magendie  sans 
sa  cervelle.  II  advint  naturellement  que  le  médecin 
qui  soignait  le  chimiste  rencontra  le  médecin  de 
l'hospice  des  fous.  J^e  médecin  de  Yexcenlrique 
pensa  que  l'enchanteur  qui  opérait  sur  ce  fou  ,  pou- 
vait être  son  malade  ;  il  en  parla  à  ses  confrères  dont 
la  curiosité  fut  vivement  piquée.  En  flattant  ce 
qu'ils  appelaient  Y  excentricité  du  chimiste,  ces  mé- 
decins obtinrent  de  pénétrer  dans  son  cabinet  et 
dans  le  laboratoire  où  étaient  ses  appareils.  Quel 
fut  leur  étonncincnt  de  voir,  parmi  bien  des  bo- 
caux, une  fiole  étiquetée  du  nom  du  pauvre  diable 
enfermé  dans  l'hospice.  Ils  voulurent  faire  une  ex- 
périence à  laquelle  nous  eussions  tous  pensé,  ils 
supplièrent  le  chimiste  de  rendre  l'âme  qu'il  avait 
prise  au  corps  à  qui  elle  appartenait,  et  il  y  consentit 
en  disant  qu'il  pouvait  la  reprendre  à  volonté;  que 
d'ailleurs  il  y  tenait  peu ,  parce  qu'elle  absorbait 
très-peu  de  matière  éthérée.  Mais ,  à  la  grande  stu- 
péfaction des  médecins,  à  l'heure  où  le  chimiste 
rendit  la  liberté  à  l'esprit  du  pauvre  diable,  celui-ci 
déclarait  avoir  recouvré  l'exercice  de  son  âme ,  et 
témoignait  une  vive  joie.  En  ce  moment,  quelques 
savants  anglais  travaillent  sur  cette  première  don- 
née, à  laquelle  nous  devrons  probablement  une 
nouvelle  nomenclature  chimique. 
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(Tous  se  regardent  avec  étonnemcnt,  comme  pour 
se  demander  si  Tschoëm  ne  les  mystifie  point). 

Phantasma.  Libraire,  une  partie  de  dominos? 

(Un  moment  de  silence.) 

Grodininsky.  Garçon,  un  journal  quelconque. 

Physidor.  Messieurs,  je  ne  crois  pas  que  Tschoërn 
veuille  se  moquer  d'une  grande  croyance  et  d'une 
belle  science!  Je  n'attendais  pas  moins  de  vos  riches 
mémoires,  je  vous  remercie  d'avoir  recherché  les 
faits  susceptibles  de  corroborer  ma  doctrine,  qui 
dans  sa  plus  simple  expression  tend  à  considérer 
les  idées  comme  le  produit  d'un  fluide  lequel,  soit 
dans  sa  génération,  soit  dans  ses  effets,  offrirait  des 
analogies  avec  les  phénomènes  de  la  lumière;  mais 
nous  n'en  avons  observé,  remarquons-le  bien  !  que 
l'action  délétère  ou  malfaisante. 

Piiantasma.  L'action  bienfaisante  et  régulière 
donnerait  alors  le  génie  et  la  vertu. 

Physidor.  Vous  avez  raison.  Une  idée  est  donc  le 
produit  du  fluide  nerveux  qui  constitue  une  circu- 
lation intime,  semblable  à  la  circulation  sanguine, 
car  le  sang  engendre  le  fluide  nerveux,  comme  le 
fluide  nerveux  engendre  la  pensée.  Mais  il  y  a  des 
abus  dans  l'une  comme  dans  l'autre.  Ces  abus  se 
nomment  maladie  pour  le  sang,  et  folie  pour  la 
pensée. 

Phantasma.  Ici,  vous  vous  prononcez  trop,  nova- 
teur ! 

Physidor.  Mais  n'y  a-t-il  pas  des  idées  pernicieu- 
ses qui,  introduites  dans  le  système  où  s'élabore  la 
pensée,  la  vicient  et  la  pervertissent?  N'est-ce  pas 
ce  que  vous  venez  de  démontrer?  On  change  la 
nature  de  la  pensée  comme  on  pourrait  changer  la 
nature  du  sang  en  donnant  à  un  homme  telle  mala- 
die indiquée.  Cette  expérience  qu'aucun  médecin 
ne  peut,  ne  doit,  ni  ne  veut  faire,  les  passions  la 
font,  comme  les  fanatismes  font  l'autre  expérience 
sur  la  pensée.  Quand  un  médecin  à  haute  perspec- 
tive voudra  synthétiser  ses  observations ,  il  vous 
décrira  comment  tel  jeune  homme  ,  destiné  à  vivre 
cent  ans,  est  mort  à  trente  ans  poitrinaire;  par  quel 
abus  celui-ci  est  mort  d'une  hépatite  qu'il  n'aurait 
jamais  eue  si...  etc.  Mais  je  vous  dois,  messieurs, 
de  vous  dire  comment  s'est  déterminée  ma  voca- 
tion, et  je  vais  vous  raconter  le  fait  qui  exerça  la 
plus  grande  influence  sur  la  direction  de  mes  étu- 
des. Vous  allez  entendre  un  médecin  digne  du 
grand  Vésale,  me  faire  des  confidences  qui  ont  été 
comme  les  dernières  fleurs  que  l'intelligence  ait 
jetées  sur  ses  lèvres.  En  1821,  je  revenais  à  Tours 
pour  la  troisième  fois  depuis  mon  départ  pour 
l'Ecole  de  médecine,  et  pendant  chaque  vacance  je 
ne  manquais  jamais  de  visiter  un  vieil  ami  de  ma 
famille,  un  de  ces  personnages  si  complètement  ro- 
manesques qu'on  ne  peut  croire  à  leur  existence 


qu'en  leur  louchant  la  main.  Ce  personnage  était 
un  vieux  médecin  âgé  d'environ  quatre-vingt-dix 
ans,  qui  demeurait  dans  une  de  ces  rues  étroites  si- 
tuées autour  du  carroi  Saint-Martin  et  qui  mènent 
à  la  Loire.  Sa  maison  avait  une  petite  porte  pleine 
dans  sa  partie  inférieure  et  grillée  par  en  haut.  Quand 
j'allai  lui  faire  ma  visite,  je  pus  donc  l'apercevoir  à 
travers  les  barreaux  de  sa  grille,  et  crus  me  dis- 
penser de  sonner  en  l'appelant  par  son  nom,  car  il 
était  sur  la  porte  de  la  salle  basse.  Il  ne  me  répondit 
pas,  je  sonnai  très-fort  ;  mais  il  ne  remua  point  et 
resta  planté  sur  ses  pieds,  devant  la  porte  d'une 
salle  basse.  La  cour  était  si  petite,  qu'à  peine  exis- 
tait-il entre  nous  un  intervalle  de  quelques  toises. 
En  examinant  ce  grand  vieillard  vêtu  de  drap  noir, 
habillement  qui  faisait  ressortir  ses  cheveux  blancs, 
en  le  voyant  immobile  et  les  yeux  ouverts,  j'eus  un 
vague  sentiment  de  peur.  Il  n'était  pas  moins  ruiné 
que  ce  vieux  logis  crevassé,  garni  de  treilles  dont 
les  pampres  lui  caressaient  le  visage  en  courant  au- 
dessus  du  linteau  de  la  porte.  Le  clair  obscur  de  la 
salle  où  régnait  un  jour  doux  et  où  j'apercevais  les 
meubles,  le  carreau  blanc,  la  cheminée  de  bois  que 
je  connaissais  depuis  mon  enfance,  formait  le  fond 
sur  lequel  il  se  détachait  comme  un  portrait.  Au 
premier  étage  s'étendait  une  galerie  de  bois  à  vieux 
baluslres  fendillés  dans  lesquels  s'entortillaient  les 
sarments  de  la  vigne  ;  d'un  bout  à  l'autre  de  celte 
galerie  se  trouvaient  des  cordes  tendues  à  sécher  le 
linge;  l'escalier  qui  y  conduisait  était  extérieur, 
préservé  de  la  pluie  par  un  appentis,  et  situé  le  long 
d'un  mur  latéral  qui  faisait  face  au  jardinet  du  doc- 
teur. Sous  le  rectangle  décrit  par  cet  escalier  étaient 
un  vieux  cabriolet  qui  n'avait  pas  servi  depuis 
quinze  ans,  des  bûches  soigneusement  rangées,  des 
fagots,  des  fûts,  de  vieilles  futailles,  puis  des  ar- 
doises pour  réparer  les  toits.  Le  jardinet  était  fermé 
par  une  grille  de  bois  qui  permettait  d'apercevoir 
les  carrés  bordés  de  buis  et  d'arbres  fruitiers  taillés 
en  quenouille,  et  les  espaliers,  cette  jolie  tapisserie 
de  tous  les  murs  en  Touraine.  Pendant  les  inter- 
valles de  silence  qui  s'écoulaient  entre  le  moment 
où  j'appelais  ce  vieillard  par  son  nom,  et  le  moment 
où  je  recommençais  sans  obtenir  de  réponse,  j'exa- 
minais ces  détails  empreints  de  je  ne  sais  quelle 
bonhomie  rehaussée  par  la  propreté  qui  respire  en 
province,  où,  pour  employer  le  temps,  on  donne 
aux  choses  autant  de  soins  qu'aux  êtres.  Un  séjour 
à  Paris  fait  comprendre  le  prix  de  la  naïve  et  calme 
vie  de  province.  Autrefois  ce  spectacle  ne  me  disait 
rien.  Ma  peur,  un  instant  distraite  par  ce  tableau, 
fut  bientôt  augmentée  par  l'aspect  du  personnage 
principal  qui  me  regardait  sans  me  voir,  et  dont 
l'immobilité  ne  se  démentait  pas.  Etait-il  mort,  et 
s'était-il  froidi  debout  dans  un  équilibre  parfait  ? 
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Je  demeurais  en  de  croissantes  perplexités,  quand 
une  femme  enveloppée  d'une  coiffe,  la  pelisse  des 
tourangelles,  et  qui  revenait  de  la  messe  ,  son  livre 
d'heures  à  la  main,  déboucha  par  la  rue  du  Mûrier; 
elle  se  hâta  de  venir  en  me  voyant  à  la  porte.  Made- 
moiselle Ducormicr,  gouvernante  du  vieux  méde- 
cin, me  reconnut  aussitôt;  mais  ni  ses  exclamations, 
ni  le  colloque  qui  s'ensuivit  entre  nous,  rien  ne  tira 
le  docteur  de  sa  rêverie.  —  Qu'est-il  donc  arrive  au 
bonhomme?  lui  dis-je  en  le  lui  montrant.  —  Dame, 
il  est  ben  vieux,  que  voulez-vous  !  il  est  quasiment 
comme  un  enfant,  et  reste  des  heures  entières  à 
regarder  ses  pavés,  son  escalier  ou  le  carreau  de  la 
salle  ;  c'est  des  idées  qu'il  a  !  J'étais  entré,  je  saluai 
le  vieil  ami  de  mon  père,  il  me  prit  la  main,  la  mit 
dans  la  sienne  en  me  regardant  avec  une  attention 
partagée  entre  ma  personne  et  les  pensées  sur  les- 
quelles il  méditait.  —  Ha!  ha!  c'est  vous,  dit-il 
enfin  en  laissant  échapper  un  de  ces  sourires  de 
vieillard,  comparables  à  des  aurores  boréales  dans 
les  neiges,  et  il  me  frappa  dans  la  main.  Vous  venez 
de  Paris?  —  Oui,  lui  répondis-je.  —  Nous  revenez- 
vous  bien  savant?  avez-vous  appris  ce  qu'il  faut 
savoir  pour  être  un  grand  médecin?  Il  suffit  d'une 
seule  chose,  mon  enfant,  faire  concorder  l'estomac 
et  le  cerveau  :  le  savez-vous  ?  Après  ces  demandes 
faites  d'un  ton  où  la  raillerie  se  mêlait  à  je  ne  sais 
quelle  bonhomie  de  vieux  médecin,  il  me  fit  rentrer 
dans  la  salle  et  nous  nous  assîmes  devant  la  che- 
minée. —  "Vous  ne  m'avez  donc  ni  aperçu  ni  en- 
tendu, lui  demandai-je ,  quand  j'ai  frappé  à  votre 
porte,  et  que  je  vous  ai  appelé?  —  Ha  !  si  fait.  Puis 
il  me  dit  après  une  pause.  La  science  marche-t-elle? 
—  Mais  tout  marche  !  lui  dis-je.  —  Non,  me  répon- 
dit-il. II  décrivit  rapidement  un  cercle  en  l'air  avec 
son  index  et  me  dit  :  —  Les  anciens  avaient  raison, 
voilà  le  monde.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu 
quelque  chose  de  plus  apocalyptique  que  le  fut  à 
mes  yeux  ce  geste  en  harmonie  avec  ce  nonagénaire 
décrépit,  desséché,  de  qui  les  yeux  reprirent  mo- 
mentanément un  éclat  effrayant.  —  Vous  êtes  jeune, 
reprit-il  en  me  jetant  un  regard  plein  d'amitié  brus- 
que, j'ai  beaucoup  connu  votre  père,  je  vous  ai 
soigné  pendant  votre  enfance,  je  vous  aime  comme 
si  vous  étiez  mon  fils  ;  je  puis  donc  vous  dire  des 
choses  que  je  ne  confierais  point  à  d'autres,  car  vous 
ne  voudriez  pas  me  chagriner.  Savez-vous  ce  que  je 
voyais  dans  ma  cour,  sous  mes  pavés?  II  s'est  levé 
de  là,  ce  matin,  des  morts  avec  lesquels  je  causais, 
des  personnes  que  j'ai  soignées,  que  j'ai  vues  à  leur 
agonie,  pour  lesquelles  la  science  était  impuissante, 
et  sur  lesquelles  (ne  dites  jamais  ceci)  j'ai  fait  des 
expériences  importantes.  Dois-je  avoir  leur  mort 
sur  la  conscience?  je  les  avais  évoquées  pour  le 
leur  demander.  —  Vous  croyez  donc  à  l'apparition 


des  morts?  —  Oui,  dit-il  avec  un  accent  de  convic- 
tion, j'en  ai  des  preuves  incontestables.  —  Mais 
comment  ces  apparitions  peuvent-elles  avoir  lieu? 
—  «  lié,  me  répondit  le  vieux  docteur,  si  rien 
ne  s'anéantit  physiquement,  à  plus  forte  raison  les 
essences,  les  qualités,  les  forces  restent-elles  !  Les 
idées  n'ont-elles  pas  une  vie  plus  durable  que  ne 
l'est  celle  des  corps?  Les  facultés  se  transmettent 
d'une  vie  à  l'autre;  aussi  ceux  qui  peuvent  évoquer 
les  morts,  les  revoient-ils  dans  leurs  facultés  et  non 
dans  leurs  formes;  mais  les  facultés  rappellent  la 
forme.  Petit  !  pour  arriver  dans  le  monde  des  morts, 
il  faut  avoir  à  la  main  le  rameau  vert  et  s'être  re- 
vêtu de  la  robe  blanche.  Ceci  est  la  fiction,  mon 
enfant,  me  dit-il,  c'est  l'image  qui  peint  l'état  dans 
lequel  un  homme  doit  se  mettre  pour  s'élever  au- 
dessus  des  Formes  et  des  Espèces.  La  robe  blanche 
exprime  la  sobriété,  la  continence ,  la  pureté  qui 
prolongent  la  vie  et  entretiennent  les  forces  toujours 
actives,  toujours  vertes.  Le  rameau  est  le  symbole 
des  avantages  qui  résultent  de  ces  qualités,  admi- 
rables fructifications,  semper  virentes!  Aujourd'hui 
les  hiéroglyphes  ne  sont  plus  gravés  sur  les  marbres 
d'Egypte,  mais  dans  les  mythologies  qui  sont  des 
verbes  animés.  Croyez  aux  sciences  occultes!  le 
plus  grand  nombre  des  hommes  les  nient,  rien  de 
plus  naturel  ;  elles  ne  sont  connues  que  par  des 
hommes  clair-semés  dans  l'humanité,  comme  dans 
une  forêt  les  arbres  qui  restent  verts  quand  les  au- 
tres sont  dépouillés;  Bêcher,  Stahl  ,  Paracelse  , 
Agrippa ,  Cardan  sont  de  ces  hommes  incompris , 
incompris  aussi  bien  que  les  alchimistes,  accusés 
tous  de  chercher  à  faire  de  l'or!  Faire  de  l'or  était 
leur  point  de  départ;  mais  croyez-en  le  témoignage 
d'un  vieux  savant,  ils  cherchaient  mieux,  ils  vou- 
laient trouver  la  molécule  constitutive;  ils  cher- 
chaient le  mouvement  à  son  principe.  Dans  les 
infiniment  petits,  ils  voulaient  surprendre  les  secrets 
de  la  vie  universelle  dont  ils  apercevaient  le  jeu. 
La  réunion  de  ces  sciences  constitue  le  magisme;  ne 
le  confondez  pas  avec  la  magie.  Le  magisme  est  la 
haute  science  qui  cherche  à  découvrir  le  sens  in- 
time des  choses,  et  qui  recherche  par  quels  fils  dé- 
liés les  effets  naturels  s'y  rattachent. 

Grouninsky.  Vous  arriverez  quelque  jour,  en 
France ,  aux  concordances  de  Swedenborg. 

I'HYsiDOR.Tout  ici  a  sa  vertu,  c'est-à-dire  sa  force, 
les  strychnos ,  comme  les  roses  de  Provins ,  et  les 
marbres  aussi  bien  que  les  hommes,  comprenez- 
vous?  Eh  bien!  ces  forces  correspondent  entre 
elles,  vont  à  des  centres.  Y  êtes-vous?  Le  magisme 
est  la  science  qui  vous  révèle  la  marche  de  ces  for- 
ces; nous  pouvons  alors  en  user,  et  l'on  voit  alors 
les  âmes.  »  J'étais  comme  hébété  en  écoutant  ces 
phrases  incomplètes  qui  ressemblaient  à  la  nuit  de 


KO 


CONTES  PHILOSOPHIQUES. 


la  pensée,  et  faisaient  supposer  le  jour;  un  peu 
plus,  et  tout  devenait  lucide.  A  l'état  de  mes  yeux  , 
le  vieillard  s'aperçut  de  la  tension  de  mes  forces 
morales,  et  me  dit  en. souriant  :  —  Laissons  cela, 
je  n'en  parlais  qu'avec  ce  pauvre  Saint-Martin  qui 
s'est  laissé  mourir,  et  qui  avait  des  connaissances 
on  ce  genre;  nous  avions  formé  le  projet  d'aller 
dans  les  Indes,  mais  il  n'était  pas  assez  entreprenant, 
quoique  Tourangeau.  —  Eh  bien!  lui  dis-jc  pour  le 
remettre  sur  la  voie ,  que  vous  ont  répondu  vos 
morts?  Il  tressaillit,  et  fit  le  geste  d'un  homme  qui 
reprend  le  fil  de  ses  idées.  —  Je  voulais  vous  dire 
un  secret,  le  voici.  La  pensée  est  plus  puissante 
que  ne  l'est  le  corps  ,  elle  le  mange ,  l'absorbe  et  le 
détruit;  la  pensée  est  le  plus  violent  de  tous  les  agents 
de  destruction,  elle  est  le  véritable  ange  extermina- 
teur de  l'humanité  qu'elle  tue  et  vivifie,  car  elle 
vivifie  et  tue.  Mes  expériences  ont  été  faites  à  plu- 
sieurs reprises  pour  résoudre  ce  problème ,  et  je 
suis  convaincu  que  la  durée  de  la  vie  est  en  raison 
de  la  force  que  l'individu  peut  opposer  à  la  pensée; 
le  point  d'appui  est  le  tempérament.  Les  hommes 
qui ,  malgré  l'exercice  de  la  pensée ,  sont  arrivés  à 
un  grand  âge,  auraient  vécu  (rois  fois  plus  long- 
temps en  n'usant  pas  de  cette  force  homicide  ;  la 
vie  est  un  feu  qu'il  faut  couvrir  de  cendres.  Penser, 
mon  enfant,  c'est  ajouter  de  la  flamme  au  feu.  La 
plupart  des  individus  qui  ont  dépassé  cent  ans,  s'é- 
taient livrés  à  des  travaux  manuels  et  pensaient 
peu.  Savez-vous  ce  que  j'entends  par  penser?  Les 
passions,  les  vices,  les  occupations  extrêmes,  les 
douleurs ,  les  plaisirs  sont  des  torrents  de  pensées» 
Piéunissez  sur  un  point  donné  quelques  idées  vio- 
lentes, un  homme  est  tué  par  elles  comme  s'il  rece- 
vait un  coup  de  poignard.  Un  jour,  j'étais  au  chevet 
d'un  de  mes  bons  amis  ,  M.  Desgranges.  Vous  avez 
connu  M.  Desgranges?  Il  était  sujet  à  une  angine  de 
cœur,  personne  ici  n'en  savait  rien;  il  faut  être 
grand  praticien  pour  se  connaître  aux  symptômes 
de  cette  affection.  Le  cœur  est  un  organe  où  passe 
notre  sang  ;  mais  en  tant  qu'organe  il  est  spéciale- 
ment nourri  par  des  veines  qui  lui  donnent  le  sang 
dont  i(  a  besoin  pour  lui-même;  il  a  ses  affluents 
nourriciers,  comme  les  jambes,  le  cerveau,  la 
main  ont  les  leurs  ;  quand  les  deux  vaisseaux  qui  le 
nourrissent  s'oblitèrent ,  il  peut  manquer  de  sang 
pour  lui-même,  son  action  peut  alors  s'arrêter,  et 
mon  homme  crève ,  sans  douleur,  subitement  : 
voilà  l'angine  !  Vous  comprenez  dans  quelles  condi- 
tions se  trouvait  M.  Desgranges.  En  cet  état,  le 
mouvement  de  monter  ou  celui  de  descendre,  haus- 
ser le  ton  de  la  voix ,  toute  chose  violente  cause 
immédiatement  la  mort.  Je  lui  avais  recommandé 
de  rester  au  coin  de  son  feu ,  pour  ne  pas  gagner 
de  rhume;  nous  étions  dans  l'hiver  de  1789,  et  un 


rhume  qui  l'aurait  fait  tousser  l'aurait  contraint  à 
des  mouvements  violents;  alors,  votre  serviteur!  Il 
aimait  l'argent,  le  bonhomme,  il  tenait  plus  à  ses 
écus  qu'à  ses  enfants  :  —  Je  puis  avoir  des  enfants , 
disait-ii,  et  je  ne  saurais  refaire  ma  fortune!  II  était 
goguenard.  Sa  nièce,  madame  Lourson  ,  vint  lui 
dire  devant  moi,  sans  précaution,  que  le  général 
des  finances  faisait  faillite.  Desgranges  lui  avait 
donné  ses  fonds.  Paf!  mon  homme  meurt,  tué  par 
un  mot,  par  une  pensée,  comme  s'il  était  atteint 
par  la  foudre  ;  il  n'a  ni  crié,  ni  blêmi,  ni  remué,  à 
peine  son  œil  s'cst-il  convulsé,  jamais  je  n'ai  vu  la 
mort  opérer  si  promptement.  J'avais  depuis  vingt 
ans  prédit  que  Desgranges  mourrait  ainsi ,  plein  de 
vie  et  de  santé.  Ici ,  j'ai  passé  pour  un  grand  méde- 
cin, pour  un  sorcier.  Vous  comprenez,  cher  enfant, 
que  pour  moi  l'immatérialité  de  la  pensée  était 
depuis  longtemps  une  niaiserie  à  me  faire  pouffer 
de  rire,  in  petto,  s'entend.  Pour  moi,  la  pensée 
était  un  fluide  de  la  nature  des  impondérables  qui  a 
en  nous  son  système  circulatoire,  ses  veines  et  ses 
artères;  par  son  affluence  sur  un  seul  point,  il  agit 
comme  une  bouteille  de  Leydc,  et  peut  donner  la 
mort;  un  homme  peut  le  tarir  dans  sa  source  par 
un  mouvement  moral  qui  dépense  tout,  comme  on 
peut  tarir  celle  du  sang  en  s'ouvrant  l'artère  cru- 
rale. Ce  feu  de  notre  organisation  est  modifiable. 
Pensez  beaucoup,  vous  vivrez  peu;  ne  pensez  point, 
vous  ferez  de  vieux  os.  Pour  établir  mes  expériences, 
je  courais  à  cinquante  lieues  à  la  ronde  afin  d'assister 
à  la  mort  des  centenaires  que  je  connaissais.  Pen- 
dant quinze  ans,  j'ai  peut-être  analysé  soixante 
centenaires  :  presque  tous  avaient  le  cerveau  hydriu- 
que,  mot  que  je  forge  pour  vous  aider  à  compren- 
dre mon  idée  :  ils  avaient  tous  une  cervelle  humide 
où  la  pensée  était  lente  ;  tous  étaient  des  gens  habi- 
tués à  des  travaux  mécaniques,  à  un  régime  sobre 
qui  jetait  peu  d'huile  sur  le  feu  ;  car  dans  les  hautes 
régions  sociales ,  la  nutrition  est  violente ,  phos- 
phorique ,  elle  amène  dans  l'organisation  des  prin- 
cipes excitants  qui  accélèrent  son  jeu,  lui  font  pro- 
duire outre  mesure  des  forces  pour  la  pensée  comme 
pour  l'action.  Mes  centenaires,  manouvriers  ou 
laboureurs,  mangeaient  peu  et  des  choses  peu  sub- 
stantielles; ils  entretenaient  la  vie  et  ne  l'aiguillon- 
naient pas.  Je  cherchai  les  applications  de  ce  grand 
principe.  M.  Mariette  ,  que  votre  père  a  bien  connu, 
était  attaqué  par  une  maladie  dans  le  traitement  de 
laquelle  échoue  la  médecine  :  il  avait  un  ramollis- 
sement au  cerveau.  Dans  ce  cas  la  mort  arrive  subi- 
tement comme  dans  l'angine  du  cœur  :  une  pensée 
trop  violente,  une  nouvelle,  comme  celle  qui  avait 
tué  M.  Desgranges ,  peut  déterminer  la  mort.  Je 
veillais  M.  Mariette  ,  j'allais  le  voir  tous  les  jours  , 
et  j'observais  les  symptômes  de  sa  maladie,  ces  con- 
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(.raclions  du  bras ,  ces  pesanteurs  dans  l'humérus 
qui  correspondent  à  la  partie  attaquée  dans  le  cer- 
veau. Ce  bonhomme  avait  un  fils  à  l'armée,  son  fils 
était  l'aide  de  camp  d'un   général   soupçonné    de 
trahir  la  république;  il  fut  mandé  à  Paris  avec  ce 
pauvre  Custine  ;  tous  deux  furent  accusés,  condam- 
nés et  exécutés.  J'avais  recommandé  que  l'on  cachât 
la  nouvelle  au  père  Mariette.  Mais  un  matin  que 
j'étais  allé  le  voir,  un  de  ses  voisins  vint  pour  le 
consoler,  et  prit  de  ces  circonlocutions  pathétiques 
qui  agrandissent  la  fosse  des  morts  ;  je  lui  fis  signe 
de  se  taire;  mais  quand  il  fut  parti,  le  bonhomme 
voulut  savoir  ce  dont  il  s'agissait,  je  le  lui  dis,   il 
mourut  foudroyé.  Ces  deux  hommes,  M.  Desgranges 
et  M.  Mariette ,  étaient  dans  des  conditions   pour 
ainsi  direphysiques  et  qui  les  rendaient  vulnérables  ; 
mais  les  conditions  morales  ne  sont-elles  pas  plus 
favorables  encore  à  l'invasion  de  la  mort  conduite  par 
la  pensée?  Cette  preuve  ne  se  fit  pas  attendre.  Je 
soignais  un  vieux  monsieur  qui,  après  avoir  fait 
les  guerres  du  règne  de  Louis  XV,  n'y  avait  récolté 
que  des  chagrins.  Quoiqu'il  eut  beaucoup  souffert 
dans  ses  campagnes,  ses  services  avaient  été  mécon- 
nus; il  avait  servi  sôus  M.  de  Richelieu,  et  il  avait 
été  en  xVmérique  avec  M.  de  Rochambeau.  Pour 
toutes  ses  blessures  et  ses  fatigues,  M.  de  Bomère 
avait  obtenu  la  croix  de  Saint-Louis ,  encore  par 
grâce,  et  sur  la  recommandation  de  la  reine  Marie- 
Antoinette.   Le  pauvre  gentilhomme  vivait  de  peu 
dans  une  petite  maison  de  la  place  Saint-Venant; 
mais  il  était  si  insupportable  que  la  société  l'avait 
abandonné  peu  à  peu.  Sur  la  fin  de  ses  jours,  ses 
gens  le  quittèrent.  Une  vieille  servante  à   moitié 
sourde  resta  près  de  lui  parce  qu'elle  n'entendait 
que  les  trois  quarts  de  ce  qu'il  disait,  encore  était-ce 
assez  pour  qu'un  certain  jour  elle  parlât  de  s'en  aller 
aussi!  Le  pauvre  homme  était  hypocondriaque  au 
dernier  degré.  Chez  aucun  sujet  je  n'ai  vu  d'hypo- 
condrie aussi  développée  :  il  changeait  vingt  fois 
d'humeur  dans  une  demi-journée,  et  tout  son  esprit 
était  employé  à  agrandir  et  à  varier  ses  plaintes. 
Moi  qui  ('étudiais ,  je  n'ose  pas  affirmer  qu'elles 
fussent  chimériques,  tant  il  précisait  ses  douleurs, 
tant  il  m 'en  expliquai  t  savamment  les  causes.  J'étais, 
comme  vous  le  pensez  ,  le  seul  être  qu'épargnât  sa 
verve   caustique,  souvent  élégiaque,  car  il  jouait 
tous  les  rôles,  il  épuisait  tous  les  moyens  pour  expri- 
mer le  travail  intérieur  qui  le  martyrisait  :  tantôt  il 
cherchait  à  attendrir  par  le  récitde  ses  souffrances, 
tantôt  il  essayait  d'effrayer,  employant  tour  à  tour 
la  malice  de  l'enfant,  l'art  du  comédien,  la  puis- 
sance de  l'homme,  la  rage  du  révolutionnaire,  la 
résignation  de  la  femme ,  déployant  sous  toutes  les 
Formes  un  génie  qu'il  était  loin  d'avoir  à  l'ordinaire, 
l'ai  fini  par  croire  que  cette  maladie  avait  sa  cause 


dans  le  système  nerveux  ,  et  pouvait,  par  des  lésions 
inconnues,  donner  alternativement  toutes  les  dou- 
leurs desquelles  ce  pauvre  homme  se  plaignait.  Les 
raisons  et  les  observations  sur  lesquelles  mon  opi- 
nion s'appuie  feraient  la  matière  d'un  livre  ,  je  ne 
sauraisdonc  vous  les  dire.  Non  esthislocus,  ajouta-t- 
il  en  souriant  et  prenant  une  prise  de  tabac.  Ce  que 
j'observaisavec  unprofond  élonnement,  monenfant, 
reprit-il,  était  le  fait  dont  je  n'avais  eu  que  deux 
attestations  majeures,  mais  qui,  chez  M.  de  Bomère, 
se  représentait  journellement ,  à  savoir,  la  qualité 
vénéneuse  de  la  pensée.  Son  cerveau  ,  son  âme,  sou 
cœur,  son  sentiment,  son  intelligence  (selon  moi, 
ces  mots  expriment  les  faces  diverses  d'une  même 
chose),  eh  bien!  disons  toutes  ses  forces  autres  que 
ses  forces  corporelles  (mais  les  forces  morales  n'ab- 
sorbent-elles pas  les  forces  physiques,  en  résumant 
tout  dans  la  tension  de  je  ne  sais  quel  organe,  est-ce 
le  cerveau?  est-ce  le  grand  sympathique?  aujour- 
d'hui, je  suis  bien  rouillé  sur  mon  propre  système); 
eh  bien!  lorsque  la  somme  de  ses  forces  était  amassée 
sur  un  point,  par  une  pensée,  je  tenais  dans  ma  main 
sa  vie,  je  pouvais  lui  donner  la  mort  par  un  mot. 
J'étais  comme  un  magicien,  j'avais  la  baguette  de 
Moïse.  Croyait-il  être  en  danger  de  mourir?  si  je  lui 
avais  dit  :  appelez  votre  confesseur!  il  serait  mort  à 
l'instant  même.  Sa  vie  était  une  flamme  visible,  sur 
laquelle  jepouvais  souffler,  ou  que  je  pouvais  activera 
mon  gré.  Un  non  ou  un  oui,  dans  certains  cas,  eus- 
sent été  comme  des  coups  de  pistolet  tirés  au  cœur. 
Sa  volonté,  ce  magnifique  attribut   de  l'homme, 
n'était  plus  à  lui,  mais  à  moi,  je  pouvais  en  user 
comme  d'une  chose  à  moi.  Enfin,  j'étais  lui,  sans 
qu'il  put  être  moi.  Comprenez-vous  bien  ce  singu- 
lier état?  Maintenant  laissez-moi  vous  suspendre 
l'épée  au-dessus  de  ce  Damoclès.  M.  de  Bomère 
avait  un  tel  attachement  pour  le  roi  et  la  reine, 
qu'il  ne  vivait  que  par  ces  deux  êtres  ;  lui  annoncer 
quoi  que  ce  fût  de  nuisible  ou  de  malheureux  pour 
la  famille   royale ,   c'était  le  blesser  à  mort.  Son 
fanatisme  allait  presque  à  la  démence;  il  ne  priait 
point  pour  lui,  il  ne  croyait  point  à  Dieu,  en  bon 
voitairien  qu'il  était;  mais  il  priait  pour  eux,  en 
cas,  disait-il,  qu'il  y  eût  quelque  chose  là-haut  qui 
concernât  le  roi.  En  1793,  il  croyait  que  le  roi  et  la 
reine  florissaientà  Versailles.  Certain  que  la  moindre 
nouvelle  de  la  mort  du  roi  ou  de  la  reine  le  tuerait 
roide,  je  n'avais  rien  négligé  pour  qu'il  vécût  dans 
la  plus  profonde  ignorance  des  affaires  du  jour.  Je 
lui  avais  fait  changer  de  logement.  Au  lieu  de  de- 
meurer sur  la  rue,  il  s'était  établi  dans  un  appar- 
tement qui  donnait  sur  un  jardin,  dans  la  maison 
qui   lui  appartenait,  place  Saint-Venant;  il  avait 
renvoyé  ses  locataires  le  jour  où  je  lui  avais  prouvé 
que  le  moindre  bruit  nuisait  à  sa  santé.  Je  lui  avais 
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défendu  toute  espèce  de  promenade  au  dehors.  Sa 
servante  était  prévenue,  elle  soustrayait  tout  ce  qui 
pouvait  dissiper  son  erreur.  Un  jour,  sans  moi,  il 
allait  mourir,  il  voulait  savoir  pourquoi  et  comment 
elle  avait  payé  une  somme  assez  forte  relative  à 
l'emprunt  forcé ,  et  il  avait  dit  des  choses  si  dures 
à  la  pauvre  fille  qu'elle  voulait  lui  montrer  l'avis 
de  la  commune  de  Tours  ,  sur  lequel  il  y  avait 
république  française,  an  II,  liberté,  égalité,  et 
adressé  au  citoyen  Bomcre.  J'entrai  fort  heureuse- 
ment dans  ce  moment,  je  lui  dis  que  la  colère  le 
tuerait,  et  que  je  vérifierais  le  compte  pour  lui. 
Désormais  je  fis  ses  affaires.  Malgré  nos  précautions, 
il  trouva  une  pièce  de  deux  sous  à  terre,  une  pièce 
de  deux  sous  sur  laquelle  il  y  avait  «  République 
française  »  et  le  bonnet  de  la  liberté  sur  un  faisceau. 
Et  il  se  croyait  sous  le  règne  de  Louis  XVI  !  J'ar- 
rivai précisément  au  moment  où  il  avait  fait  des 
réflexions  infinies  sur  celte  pièce  dont  le  millésime 
était  179ô.  J'essayai  de  l'abuser  par  une  disserta- 
tion d'anliquaire  ,  en  prétendant  que  c'était  une 
pièce  romaine.  Mais  il  me  l'arracha  des  mains  en 
«lisant  d'un  air  ironique  :  —  Avec  des  mots  français! 
Il  avait,  comme  tous  les  malades  de  celle  espèce, 
le  génie  de  l'interrogation  et  un  certain  esprit  de 
déduction  qu'il  était  difficile  de  tromper.  Toules  les 
fois  qu'il  s'agissait  de  lui,  de  sa  maladie,  j'en  faisais 
ce  que  je  voulais  ;  mais  si  nous  avions  parlé  de  la 
guerre  d'Allemagne,  et  que  j'eusse  essayé  de  le 
contredire  sur  un  point,  il  m'aurait  parfaitement 
battu.  Mes  mensonges  n'eurent  pas  le  pouvoir  de 
l'abuser;  carj'c  ne  pouvais  répondre  à  une  question 
qu'il  reproduisait  sans  cesse  :  Que  sont  devenus  le 
roi  et  la  reine,  le  dauphin  et  les  princes?  Il  fallut  le 
préparer  à  apprendre,  non  pas  les  événements  dans 
toute  leur  horreur,  mais  la  mort  du  roi.  Cependant 
le  tronc  ne  pouvait  pas  êlre  vacant.  Pressé  de  ques- 
tions, je  fus  obligé  de  dire  la  vérité  en  la  lui  voi- 
lant. Chacune  de  mes  paroles  était  un  coup  de  mas- 
sue; je  le  rouais  et  je  voyais  la  mort  s'emparer  de 
lui.  Malgré  tous  mes  efforts,  quand  je  lui  dis  que 
la  reine  avait  été  exécutée,  il  s'écria  :  la  reine  aussi! 
Je  n'ai  jamais  entendu  de  cri  pareil.  Le  vieux  roya- 
liste s'appuya  la  téle  sur  son  fauteuil  et  mourut. 
Voilà  les  trois  faits  qui  m'ont  le  plus  frappé,  quoi- 
que de  1797  à  1810,  en  treize  ans,  les  preuves  se 
soient  bien  accumulées...  —  Mais,  lui  dis-je,  pour 
que  votre  système  fut  vrai,  il  faudrait  que  vous 
eussiez  eu  la  preuve  du  contraire,  c'est-à-dire  que 
vous  ayez  observé  quelques  longévités  dues  à  l'iner- 
tie de  la  pensée.  —  Bravo!  cria  le  vieux  médecin, 
vous  y  êtes  !  mais  toute  lésion  dans  les  organes  de 
la  pensée  d'où  peut  résulter  son  inertie  entraîne  la 
mort  !  il  y  a  bien  des  questions  de  détail  dans  la 
question  générale ,  hé,  hé  !  Je  n'ai  pas  été  dans  le 


nord  de  l'Europe  vérifier  par  moi-même  les  condi- 
tions de  l'existence  des  prodigieux  centenaires  dont 
on  nous  parie.  Mais  il  y  a  eu  plusieurs  exemples  de 
longévité  surnaturelle.  Ne  croyez  pas  cependant 
que  j'aie  manqué  de  celte  contre-preuve,  je  connais 
un  homme  né  en  1696,  sous  Louis  XIV...  Je  re- 
gardai le  bonhomme  en  exprimant  le  doute  et 
l'étonnemcnt  :  sa  divagation  me  parut  loucher  à  la 
folie.  —  Vous  ouvrez  des  yeux  grands  comme  des 
gueules  de  four,  reprit-il.  Eh  bien,  oui,  cet  homme 
a  maintenant  cent  vingt-sept  ans;  mais  il  n'a  jamais 
pensé!  Après  ces  paroles,  le  bonhomme  ne  me  dit 
plus  rien  sur  ce  sujet  :  l'esprit  l'avait  abandonné. 
Peut-être  même  celte  conversation  fut-elle  la  der- 
nière lueur  que  devait  jeter  la  lampe,  car  il  mourut 
l'année  suivante  ;  et,  comme  me  le  dit  mademoiselle 
Ducormier,  il  ne  parlait  pas  deux  fois  par  an  d'une 
manière  suivie.  Après  ce  monologue,  il  m'entretint 
de  la  façon  de  tailler  les  pêchers,  demanda  son 
dîner ,  me  questionna  sur  des  choses  sans  impor- 
tance, comme  eût  fait  un  enfant;  il  voulut  voir  si 
ma  montre  était  d'accord  avec  la  sienne;  enfin  il 
retomba  d'autant  plus  bas  qu'il  s'était  élevé  plus 
haut.  J'avoue  que  celte  singulière  conversation  me 
mit  dans  un  état  violent.  En  m'en  allant  le  long  de 
la  Loire,  je  tirai  les  conséquences  de  ces  faits,  je 
pensai  que  si  la  pensée  avait  de  tels  pouvoirs,  elle 
devait  offrir  aussi  un  immense  point  d'appui  contre 
les  douleurs  corporelles,  et  je  m'expliquais  ainsi  les 
miracles  du  diacre  Paris,  les  martyrs  religieux,  et 
Damien  attirant  trois  fois  à  lui  les  chevaux  que  l'on 
fouettait  pour  l'écarteler.  La  pensée  serait-elle  donc 
une  force  vive?  me  disais-je.  Puis,  en  jetant  un 
coup  d'reil  par  la  fenêtre  sur  la  sociéié  tout  en- 
tière, j'aperçus  bien  d'autres  martyrs.  Mes  réflexions 
me  montraient  un  immense  défaut  dans  les  lois 
humaines,  une  lacune  effroyable ,  celle  des  crimes 
purement  moraux  contre  lesquels  il  n'existe  aucune 
répression,  qui  ne  laissent  point  de  traces,  insaisis- 
sables comme  la  pensée.  J'aperçus  d'innombrables 
victimes  sans  vengeances,  je  découvris  ces  horribles 
supplices  infligés  dans  l'intérieur  des  familles,  dans 
le  plus  profond  secret,  aux  âmes  douces  par  les  âmes 
dures,  supplices  auxquels  succombent  tant  d'inno- 
centes créatures.  Je  pensai  que  l'assassin  de  grande 
route,  mené  si  pompeusement  à  l'échafaud,  n'était 
pas,  aux  yeux  du  philosophe,  si  coupable  dans  son 
égarement  que  bien  des  hommes  qui  donnent  la 
question  avec  des  mots  poignants,  qui,  après  avoir 
éprouvé,  dans  certaines  âmes,  les  endroits  que  la 
noblesse,  la  religion,  la  grandeur  rendent  vulnéra- 
bles, y  enfoncent  à  tout  moment  leurs  flèches... 

Théophile.  Ecoutez ,  saints  ! 

Physidor.  Je  vis  où  frappait  le  chagrin,  et  les 
douleurs  de  l'âme,  je  pensai  que  Dieu... 
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Le  libraire.  Ah  !  cela  se  gâte. 

Physidor.  Tout  à  coup  mes  yeux  se  dessillèrent, 
j'aperçus  un  éternel  sujet  d'observation  sociale  dans 
ces  luttes  secrètes  dont  les  effets  sont  si  mal  appré- 
ciés par  le  monde.  Cette  méditation  produisit  en 
moi  d'étranges  phénomènes.  Pendant  un  instant,  je 
crus  être  dans  une  grande  plaine,  à  la  nuit.  Aux 
lueurs  indécises  des  étoiles  et  de  la  lune,  je  voyais 
les  ombres  des  malheureux  à  qui  la  vie  avait  été 
rendue  odieuse  par  des  tortures  morales,  se  levant 
de  leurs  tombes  et  criant  justice... 

Tschoern.  Et  trouvant  visage  de  bois,  comme 
dans  le  fameux  songe  de  Jean-Paul  ! 

Le  libraire.  Ah  !  ah  !  ah  ! 

Théophile.  Il  est  bien  lard ,  adieu,  messieurs. 

Phantasma.  L'Irlandais  a  raison,  il  faut  nous  en 
aller.  (  77  se  lève.) 

Raphaël  (à  Tschoern).  Savcz-vous  que  la  morale 
de  tout  ceci  est  que  nous  sommes  aussi  bien  im- 
mortels en  vertu  des  théories  spiritualistes,  que  par 
la  force  des  analyses  matérialistes. 

Tschoern.  Nous,  nous  !  c'est-à-dire  nos  substances 
élémentaires!  Puis,  cela  ne  résout  pas  la  question 
des  curieux  qui,  de  siècle  en  siècle,  demandent  où 


peuvent  aller  nos  substances  constitutives  !  Que  ce 
soit  une  âme  ou  des  gaz,  il  faut  bien  que  cela  serve 
à  quelque  chose  ! 

Grodninsky  (sur  la  porte  du  café).  Il  y  avait  une 
fois  un  vieux  bélier  qui  se  dressa  sur  les  deux  pieds 
de  derrière  pour  mieux  se  faire  entendre,  en  disant 
au  milieu  d'un  des  plus  anciens  troupeaux  de  mou- 
tons connus,  ces  belles  paroles,  devenues  la  tradition 
sacrée  de  ces  pauvres  bétes  :  «  Mes  frères,  voyez 
quelle  est  la  grandeur  de  nos  destinées?  N'avons- 
nous  pas  le  plus  bel  avenir  parmi  les  quadrupèdes, 
car  enfin ,  nous  allons  faire  partie  de  l'homme,  et 
nous  devenons  ainsi  d'immortelles  intelligences  ! 
Sûrs  de  ne  pas  mourir,  paissons  donc  avec  courage, 
faisons-nous  promptement  gras,  afin  d'entrer  plus 
vite  dans  la  sphère  de  la  lumière  humaine  où  tout 
est  joie  et  bonheur,  où  nous  serons  récompensés 
selon  nos  mérites.  »  Ce  bélier  passe  encore  pour  un 
mouton  divin  chez  les  brebis  dont  la  laine  est  sur 
vos  épaules.  Si  ce  mouton  n'est  qu'une  bête,  il  faut 
que  l'homme  renonce  au  plus  joli  dada  de  son  écurie 
philosophique. 

(Les  étudiants  dans  la  rue  de  l'Odéon.  Le  pre- 
mier :  —  Hein  ?  Le  second  :  —  Ah  !  ) 
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UNE  NUIT  DE  CHARLES  IX. 

Entre  onze  heures  et  minuit,  vers  la  fin  du  mois 
d'octobre  1575,  deux  Italiens  de  Florence,  deux 
frères ,  Albert  de  Gondi  récemment  nommé  maré- 
chal de  France,  et  Charles  de  Gondi  La  Tour,  grand 
maître  de  la  garde-robe  du  roi  Charles  IX  ,  étaient 
assis  en  haut  d'une  maison  située  rue  Saint-IIonoré, 
sur  le  bord  d'un  chéneau.  Le  chéneau  est  ce  canal 
en  pierre  qui ,  dans  ce  temps,  se  trouvait  au  bas 
des  toits  pour  recevoir  les  eaux,  et  percé  de  distance 
en  distance  par  ces  longues  gouttières  taillées  en 
forme  d'animaux  fantastiques  à  gueules  béantes. 
Malgré  le  zèle  avec  lequel  la  génération  actuelle 
abat  les  anciennes  maisons,  il  existait  à  Paris  beau- 
coup de  ces  gouttières  en  saillie,  lorsque  l'ordon- 
nance de  police  sur  les  tuyaux  de  descente  les  fit 
disparaître;  mais  il  reste  encore  quelques  chéneaux 
sculptés  qui  se  voient  principalement  au  cœur  du 
quartier  Saint-Antoine,  où  la  modicité  desloyersn'a 
pas  permis  de  construire  des  étages  dans  les  combles. 

11  doit  paraître  étrange  que  deux  personnages, 
revêtus  de  charges  aussi  éminenles ,  fissent  ainsi  le 
métier  des  chats.  Mais  pour  qui  fouille  les  trésors 
historiques  de  ce  temps,  où  les  intérêts  se  croisaient 
si  diversement  autour  du  trône,  que  l'on  peut  com- 
parer la  politique  intérieure  de  la  France  à  un  éche- 
veau  de  fil  brouillé ,  ces  deux  Florentins  sont  de 
véritables  chats  très  à  leur  place  dans  un  chéneau. 


Leur  dévouement  à  la  personne  de  la  reine  mère 
Catherine  de  Médicis,  qui  les  avait  plantés  à  la  cour 
de  France,  les  obligeait  à  ne  reculer  devant  aucune 
des  conséquences  de  leur  intrusion.  Mais  pour  expli- 
quer comment  et  pourquoi  les  deux  courtisans 
étaient  ainsi  perchés,  il  faut  se  reporter  à  une  scène 
qui  venait  de  se  passer  à  deux  pas  de  cette  gouttière, 
au  Louvre  dans  cette  belle  salle  brune,  la  seule 
peut-être  qui  nous  reste  des  appartements  de 
Henri  II,  et  où  les  courtisans  faisaient,  après  souper, 
leur  cour  aux  deux  reines  et  au  roi.  A  cette  époque, 
bourgeois  et  grands  seigneurs  soupaient  les  uns  à 
six ,  les  autres  à  sept  heures  ;  mais  les  raffinés  sou- 
entre  huit  et  neuf  heures.  Ce  repas  était  le  dîner 
d'aujourd'hui. 

Quelques  personnes  croient  à  tort  que  l'étiquette 
a  été  inventée  par  Louis  XIV;  elle  procède  en  France 
de  Catherine  de  Médicis,  qui  la  créa  sévère;  un  peu 
relâchée  sous  les  deux  premiers  rois  de  la  maison 
de  Bourbon ,  elle  prit  une  forme  orientale  sous  le 
grand  roi ,  "car  l'étiquette  est  venue  du  Bas-Empire 
qui  la  tenait  de  l'Asie.  En  1575,  non-seulement  peu 
de  personnes  avaient  le  droit  d'arriver  avec  leurs 
gens  et  leurs  flambeaux  dans  la  cour  du  Louvre, 
comme  sous  Louis  XIV  les  seuls  ducs  et  pairs  en- 
traient sous  le  péristyle  en  carrosse,  mais  encore  les 
charges  qui  donnaient  entrée  après  le  souper  dans 
les  appartements  se  comptaient.  Le  maréchal  de 
Retz,  alors  en  faction  dans  sa  gouttière,  offrit  un 
jour  mille  écus  de  ce  temps  à  l'huissier  du  cabinet 
pour  pouvoir  parler  à  Henri  III ,  en  un  moment  où 
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il  n'en  avait  pas  le  droit.  Ainsi  donc  ,  à  celte  heure , 
il  ne  se  trouvait  au  Louvre  que  les  personnages  les 
plus  éminentsdu  royaume. 

La  reine  Elisabeth  d'Autriche  et  sa  belle-mère  Ca- 
therine de  Médicis  étaient  assises  au  coin  gauche  de 
la  cheminée.  A  l'autre  coin,  le  roi,  plongé  dans  son 
fauteuil,  affectait  une  apathie  autorisée  par  la  diges- 
tion, car  il  avait  mange  en  prince  qui  revenait  de  la 
chasse  ;  peut-être  aussi  voulait-il  se  dispenser  de 
parler  en  présence  de  tant  de  gens  qui  espionnaient 
sa  pensée.  Les  courtisans  restaient  debout  et  décou- 
verts au  fond  de  la  salle.  Les  uns  causaient  à  voix 
basse;  les  autres  observaient  le  roi,  attendaient  de 
lui  un  regard  ou  une  parole;  appelé  par  la  reine 
mère,  celui-ci  s'entretenait  pendant  quelques  in- 
stants avec  elle;  celui-là  se  hasardait  à  dire  nue  pa- 
role à  Charles  IX  qui  répondait  par  un  signe  de  tête 
ou  par  un  mot  bref.  Un  seigneur  allemand,  le  comte 
de  Solern,  demeurait  debout  dans  le  coin  de  la  che- 
minée auprès  de  la  petite-fille  de  Charles-Quint 
qu'il  avait  accompagnée  en  France.  Près  de  cette 
jeune  reine,  se  tenait  sur  un  tabouret  sa  dune 
d'honneur,  la  comtesse  de  Eiesque,  une  Strozzi  pa- 
rente de  Catherine.  La  belle  madame  de  Sauves, 
une  descendante  de  Jacques  Cœur,  maîtresse  du  roi 
de  Navarre,  du  roi  de  Pologne  et  du  duc  d'Alençon, 
avait  été  invitée  à  souper;  mais  elle  était  debout, 
quoique  son  mari  fût  secrétaire  d'Etat.  Derrière  ces 
deux  dames,  les  deux  Gondi  causaient  avec  elles; 
eux  seuls  riaient  dans  cette  morne  assemblée.  Gondi, 
comte  de  Retz,  gentilhomme  de  la  chambre,  nommé 
maréchal  depuis  peu  de  jours,  avait  été  chargé  d'é- 
pouser la  reine  par  procuration  à  Spire  ;  il  appar- 
tenait, ainsi  que  son  frère,  au  petit  nombre  de  ceux 
à  qui  les  deux  reines  et  le  roi  permettaient  certaines 
familiarités.  Du  côté  du  roi ,  se  remarquaient  en 
première  ligne  le  maréchal  de  Tavannes  venu  pour 
affaire  à  la  cour;  Villeroy,  l'un  des  plus  habiles 
négociateurs  de  ce  temps  et  qui  commençait 
sa  fortune;  MM.  de  Birague  et  de  Chiverny,  l'un 
l'homme  de  la  reine  mère ,  l'autre  chancelier 
d'Anjou  et  de  Pologne ,  l'homme  de  Henri  III, 
ce  frère  que  Charles  IX  regardait  comme  son 
ennemi  ;  puis  Strozzi,  le  cousin  de  la  reine  mère; 
enfin  quelques  seigneurs,  parmi  lesquels  tran- 
chaient le  vieux  cardinal  de  Lorraine,  et  son  neveu 
le  jeune  duc  de  Guise,  tous  deux  également  main- 
tenus à  distance  par  Catherine  et  par  le  roi.  Ces 
deux  chefs  de  la  Sainte-Union,  plus  tard  la 
Ligue ,  qu'ils  avaient  fondée  depuis  quelques  an- 
nées d'accord  avec  l'Espagne  ,  affichaient  la  sou- 
mission de  ces  serviteurs  qui  se  savent  les  maî- 
tres ;  contenance  que  Catherine  et  Charles  IX 
observaient  avec  une  égale  attention.  Dans  cette 
cour  aussi  sombre  que  la  salle  où  elle  se  tenait, 


chacun  avait  ses  raisons  pour  être  ou  triste  ou  son- 
geur. 

La  jeune  reine  était  en  proie  aux  tourments  de  la 
jalousie,  et  les  déguisait  mal  en  feignant  de  sourire 
à  Charles  IX,  que  cette  femme  pieuse  et  adorable- 
ment  bonne  aimait  passionnément.  Marie  Touchet , 
la  seule  maîtresse  de  Charles  IX  et  à  laquelle  il  fut 
chevaleresquemenl  fidèle,  élaît  revenue  depuis  plus 
d'un  mois  du  château  de  Fayet  où  elle  avait  été  faire 
ses  couches.  Elle  amenait  à  Charles  IX  le  seul  fils 
qu'il  ait  eu,  Charles  de  Valois,  d'abord  comte  d'Au- 
vergne ,  puis  duc  d'Angoulème.  Outre  le  chagrin  de 
voir  sa  rivale  donner  un  fils  au  roi,  tandis  qu'elle 
n'avait  eu  qu'une  fille,  la  pauvre  reine  éprouvait  les 
humiliations  d'un  subit  abandon.  Pendant  l'absence 
de  sa  maîtresse,  le  roi  s'était  rapproché  de  sa  femme 
avec  un  emportement  que  l'histoire  a  mentionné 
parmi  les  causes  de  sa  mort.  Le  retour  de  Marie 
Touchet  apprenait  donc  à  la  dévote  Autrichienne 
combien  le  cteur  avait  eu  peu  de  part  dans  l'amour 
de  son  mari.  Ce  n'était  pas  la  seule  déception  que 
la  reine  éprouvait  en  celte  affaire.  Jusqu'alors  Ca- 
therinede  Médicis  lui  avait  paru  son  amie;  et  c'était 
sa  belle-mère  qui  par  politique  avait  favorisé  celle 
trahison,  en  aimant  mieux  servir  la  maîtresse  que 
la  femme  du  roi.  Voici  pourquoi.  Quand  Charles  IX 
se  passionna  pour  Marie  Touchet,  Catherine  se  mon- 
tra favorable  à  cette  jeune  fille,  par  des  motifs  pui- 
sés dans  l'intérêt  de  sa  domination.  Marie  Touchet, 
jetée  très-jeune  à  la  cour,  y  arriva  dans  cette  pé- 
riode de  la  vie  où  les  beaux  sentiments  sont  en  fleur; 
elle  adorait  le  roi  pour  lui-même.  Effrayée  de  l'a- 
bîme où  l'ambition  avait  précipité  la  duchesse  de 
Valenlinois,  plus  connue  sous  le  nom  de  Diane  de 
Poitiers, elle  eut  sans  doute  peur  de  la  reine  Catherine, 
et  préféra  le  bonheur  à  l'éclat.  Peut-être  jugea-t-elle 
que  deux  amants  aussi  jeunes  qu'elle  et  le  roi  ne  pour- 
raient lutter  contre  la  reine  mère.  D'ailleurs,  Marie, 
fille  unique  de  Jean  Touchet,  sieur  de  Beauvais  et 
du  Quillard,  conseiller  du  roi  et  lieutenant  au  bail- 
liage d'Orléans,  placée  entre  la  bourgeoisie  et  l'in- 
fime noblesse,  n'étant  ni  tout  à  fait  noble  ni  loutàfait 
bourgeoise,  devait  ignorer  les  fins  de  l'ambition  innée 
desPisseleu, desSaint-Vallicr,  illuslresfillesquicom- 
batlaient  pour  leurs  maisons  avec  les  armes  secrètes 
de  l'amour.  Marie  Touchet,  seule  et  sans  famille,  évi- 
tait à  Catherine  de  Médicis  de  rencontrer,  dans  la 
maîtresse  de  son  fils,  une  fille  de  grande  maison  qui 
se  serait  posée  comme  sa  rivale.  Jean  Touchet,  un 
des  beaux  esprits  du  temps  et  à  qui  quelques  poêles 
firent  des  dédicaces,  ne  voulut  rien  être  à  la  cour. 
Marie,  jeune  fille  sans  entourage,  aussi  spirituelle  et 
instruite  qu'elle  était  simple  et  naïve,  de  qui  les  dé- 
sirs devaient  être  inoffensifs  au  pouvoir  royal ,  con- 
vint donc  beauconp  à  la  reine  mère,  qui  lui  prouva 
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la  plus  grande  affection.  En  effet ,  Catherine  fit 
reconnaître  le  fils  dont  Marie  Touchet  venait  d'ac- 
coucher au  mois  d'avril ,  et  lui  donna  le  nom  de 
comte  d'Auvergne,  en  annonçant  à  Charles  IX  qu'elle 
lui  laisserait  par  testament  ses  propres ,  les  comtés 
d'Auvergne  et  de  Lauraguais.  Plus  tard  Marguerite, 
la  reine  de  Navarre,  contesta  la  donation,  et  le  parle- 
ment l'annula.  Louis  XIII ,  pris  de  respect  pour  le 
sang  des  Valois,  indemnisa  le  comte  d'Auvergne  par 
le  duché  d'Angoulèmc.  Catherine  avait  déjà  fait 
présent  à  Marie  Touchet,  qui  ne  demandait  rien,  de 
la  seigneurie  de  Belleville,  terre  sans  litre,  voi- 
sine de  Vincennes,  où  la  maîtresse  se  rendait  quand, 
après  la  chasse,  le  roi  y  couchait.  Charles  IX  passa 
dans  ce  sombre  château  la  plus  grande  partie  de  ses 
derniers  jours,  et,  selon  quelques  auteurs,  y  acheva 
sa  vie  comme  Louis  XII  avait  achevé  la  sienne. 
Quoiqu'il  fût  très-naturel  à  un  amant  aussi  sérieu- 
sement épris,  de  prodiguer  à  une  femme  idolâtrée 
de  nouvelles  preuves  d'amour,  alors  qu'il  fallait 
expier  de  légitimes  infidélités,  Catherine,  après 
avoir  poussé  son  fils  dans  le  lit  de  la  reine,  plaida  la 
cause  de  Marie  Touchet  comme  savent  plaider  les 
femmes,  et  venait  de  rejeter  le  roi  dans  les  bras  de 
sa  maîtresse.  Tout  ce  qui  occupait  Charles  IX,  en 
dehors  de  la  politique,  allait  à  Catherine.  D'ailleurs, 
les  bonnes  intentions  qu'elle  manifestait  pour  cet 
enfant ,  trompèrent  encore  un  moment  Charles  IX, 
qui  commençait  à  voir  en  elle  une  ennemie. 

Les  raisons  qui  faisaient  agir  en  cette  affaire 
Catherine  de  Médicis ,  échappaient  donc  aux  yeux 
de  dona  Isabel  qui,  selon  Brantôme  ,  était  une  des 
plus  douces  reines  qui  aient  jamais  régné,  et  qui  ne 
fit  mal  ni  déplaisir  à  personne,  lisant  même  ses 
heures  en  secret.  Mais  cette  candide  princesse  com- 
mençait à  entrevoir  les  précipices  ouverts  autour 
du  trône,  horrible  science  qui  pouvait  bien  lui  causer 
quelque  vertige  ;  elle  dut  en  éprouver  un  grand  pour 
avoir  pu  répondre  à  une  de  ses  dames  qui  lui  disait, 
à  la  mort  du  roi,  que,  si  elle  avait  eu  un  fils,  elle  se- 
rait reine  mère  et  régente  :  « — Ah  !  louons  Dieu  de 
ne  m'avoir  pas  donné  de  fils.  Que  fùt-il  arrivé?  le 
pauvre  enfant  eUt  été  dépouillé  comme  on  a  voulu 
faire  au  roi  mon  mari,  et  j'en  aurais  été  la  cause. 
Dieu  a  eu  pitié  de  l'Etat,  il  a  tout  fait  pour  le  mieux.  » 

Cette  princesse,  dont  Brantôme  croit  avoir  fait  le 
portrait  en  disant  qu'e//e  avait  le  teint  de  son  visage 
aussi  beau  et  délicat  que  les  dames  de  sa  cour  et 
fort  agréable,  qu'elle  avait  la  taille  fort  belle  ,  encore 
qu'elle  l'eût  moyenne  cessez,  comptait  pour  fort  peu 
de  chose  à  la  cour;  mais,  l'état  du  roi  lui  permettant 
de  se  livrer  à  sa  double  douleur ,  son  attitude  ajou- 
tait à  la  couleur  sombre  du  tableau  qu'une  jeune 
reine,  moins  cruellement  atteinte,  aurait  pu  égayer. 
La  pieuse  Elisabeth  prouvait  en  ce  moment  que  les 


qualités  qui  sont  le  lustre  des  femmes  d'une  condi- 
tion ordinaire  peuvent  être  fatales  à  une  souveraine: 
car  une  princesse ,  occupée  à  tout  autre  chose  qu'à 
lire  ses  heures  pendant  la  nuit,  aurait  été  d'un  utile 
secours  à  Charles  IX,  qui  ne  trouva  d'appui  ni  chez 
sa  femme,  ni  chez  sa  maîtresse. 

Quant  à  la  reine  mère,  elle  se  préoccupait  du  roi 
qui,  pendant  le  souper,  avait  fait  éclater  une  belle 
humeur  qu'elle  comprit  être  de  commande  et  mas- 
quer un  parti  pris  contre  elle.  Cette  subite  gaieté 
contrastait  trop  vivement  avec  la  contention  d'esprit 
qu'il  avait  difficilement  cachée  par  son  assiduité  à 
la  chasse,  et  par  un  travail  maniaque  à  la  forge  où 
il  aimait  à  ciseler  le  fer,  pour  que  Catherine  en  fût 
la  dupe.  Sans  pouvoir  deviner  quel  homme  d'Etal  se 
prétait  à  ces  négociations  et  à  ces  préparatifs  ,  car 
Charles  IX  dépistait  ses  espions,  la  reine  mère  ne 
doutait  pas  qu'il  ne  se  préparât  quelque  dessein 
contre  elle.  La  présence  inopinée  de  Tavannes ,  ar- 
rivé en  même  temps  que  Slrozzi  qu'elle  avait  mandé, 
lui  donnait  beaucoup  à  penser.  Par  la  force  de  ses 
combinaisons,  Catherine  était  au-dessus  de  toutes  les 
circonstances;  mais  elle  ne  pouvait  rien  contre  une 
violence. 

Comme  beaucoup  de  personnes  ignorent  l'état  où 
se  trouvaient  les  affaires,  alors  si  compliquées  par 
les  différents  partis  qui  agitaient  la  France,  et  dont 
les  chefs  avaient  des  intérêts  particuliers  ,  il  est  né- 
cessaire de  peindre  en  peu  de  mots  la  crise  péril- 
leuse où  la  reine  mère  était  engagée.  Montrer  ici 
Catherine  de  Médicis  sous  un  nouveau  jour,  ce  sera 
d'ailleurs  entrer  jusqu'au  vif  de  cette  histoire. 

Deux  mots  expliquent  celte  femme  si  curieuse  à 
étudier  et  dont  l'influence  laissa  de  si  fortes  impres- 
sions en  France.  Ces  deux  mots  sont  Domination 
et  Astrologie.  Exclusivement  ambitieuse,  Catherine 
de  Médicis  n'eut  d*autre  passion  que  celle  du  pou- 
voir. Superstitieuse  et  fataliste  comme  le  furent  tant 
d'hommes  supérieurs  ,  elle  n'eut  de  croyances  sin- 
cères que  dans  les  sciences  occultes.  Sans  ce  double 
thème  elle  restera  toujours  incomprise.  En  donnant 
le  pas  à  sa  foi  dans  l'astrologie  judiciaire,  la  lueur 
va  tomber  sur  les  deux  personnages  philosophiques 
de  cette  Etude. 

Il  existait  un  homme  à  qui  Catherine  tenait  plus 
qu'à  ses  enfants;  cet  homme  était  Cosme  Ruggieri 
qu'elle  logeait  à  son  hôtel  de  Soissons,  et  dont  elle 
avait  fait  un  conseiller  suprême  ,  chargé  de  lui  dire 
si  les  astres  ratifiaient  les  avis  et  le  bon  sens  de  ses 
conseillers  ordinaires.  De  curieux  antécédents  justi- 
fiaient l'empire  que  ce  R.uggieri  conserva  sur  5a 
maîtresse  jusqu'au  dernier  moment.  Un  des  plus  sa- 
vants hommes  du  seizième  siècle  fut  certes  le  mé- 
decin de  Laurent  de  Médicis ,  duc  d'Urbin  ,  père  de 
Catherine.  Ce  médecin  fui  appelé  Ruggieri  le  Vieux 
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(vecchio  Ruggier,  et  Roger  l'ancien  chez  les  auteurs 
français  qui  se  sont  occupés  d'alchimie  ) ,  pour  le 
distinguer  de  ses  deux  fils,  Laurent  Ruggieri  nommé 
le  grand  par  les  auteurs  cabalistiques,  et  de  Cosme 
Ruggieri  l'astrologue  de  Catherine ,  également 
nommé  Roger  par  plusieurs  historiens  français. 
Ruggieri  le  Vieux  était  si  considéré  dans  la  maison 
de  Médicis,  que  les  deux  ducs  Cosme  et  Laurent  fu- 
rent les  parrains  de  ses  deux  enfants.  11  dressa,  de 
concert  avec  le  fameux  mathématicien  Bazile,  le 
thème  de  nativité  de  Catherine,  en  sa  qualité  de  ma- 
thématicien ,  d'astrologue  et  de  médecin  de  la  mai- 
son de  Médicis,  trois  qualités  qui  se  confondaient 
souvent.  A  cette  époque,  les  sciences  occultes  se 
cultivaient  avec  une  ardeur  qui  peut  Surprendre 
les  esprits  incrédules  de  notre  siècle  si  souveraine- 
ment analyseur;  mais  peut-être  verront-ils  poindre 
dans  ce  croquis  historique  le  germe  des  sciences  po- 
sitives ,  épanouies  au  dix-neuvième  siècle  sans  la 
poétique  grandeur  qu'y  portaient  les  audacieux 
chercheurs  du  seizième  siècle  ;  lesquels,  au  lieu  de 
faire  de  l'industrie,  agrandissaient  l'art  et  fertili- 
saient la  pensée.  L'universelle  protection  accordée 
à  ces  sciences  par  les  souverains  de  ce  temps  était 
d'ailleurs  justifiée  par  les  admirables  créations  de 
tous  les  inventeurs  qui  partaient  de  la  recherche  du 
grand  œuvre  pour  arriver  à  des  résultats  étonnants. 
Aussi  jamais  les  souverains  ne  furent-ils  plus  avides 
de  ces  mystères.  Les  Fugger,  en  qui  les  Lucullus 
modernes  reconnaîtront  leurs  princes ,  en  qui  les 
banquiers  reconnaîtront  leurs  maîtres,  étaient  cer- 
tes des  calculateurs  difficiles  à  surprendre;  eh  bien  ! 
ces  hommes  si  positifs  qui  prêtaient  les  capitaux  de 
l'Europe  aux  souverains  du  seizième  siècle  endettés 
aussi  bien  que  ceux  d'aujourd'hui ,  ces  illustres 
botes  de  Charles-Quint,  commanditèrent  les  four- 
neaux de  Paracelse.  Au  commencement  du  seizième 
siècle,  Ruggieri  le  Vieux  fut  le  chef  de  celte  uni- 
versité secrète,  d'où  sortirent  les  Nostradamus  et 
les  Agrippa ,  qui  tour  à  tour  furent  médecins  des 
Valois  ,  enfin  tous  les  astronomes  ,  les  astrologues  , 
les  alchimistes  qui  entourèrent  à  cette  époque  les 
princes  de  la  chrétienté,  et  qui  furent  plus  particu- 
lièrement accueillis  et  protégés  en  France  par  Ca- 
therine de  Médicis.  Dans  le  thème  de  nativité  que 
dressèrent  Bazile  et  Ruggieri  le  Vieux ,  les  princi- 
paux événements  de  la  vie  de  Catherine  furent  pré- 
dits avec  une  exactitude  désespérante  pour  ceux  qui 
nient  les  sciences  occultes.  Cet  horoscope  annonçait 
les  malheurs  qui  pendant  le  siège  de  Florence  signa- 
lèrent le  commencement  de  sa  vie ,  son  mariage 
avec  un  fils  de  France ,  l'avènement  inespéré  de  ce 
fils  au  trône,  la  naissance  de  ses  enfants,  et  leur 
nombre.  Trois  de  ses  fils  devaient  être  rois  chacun 
à  leur  tour,  deux  filles  devaient  être  reines;  tous 


devaient  mourir  sans  postérité.  Ce  thème  se  réalisa 
si  bien,  que  beaucoup  d'historiens  l'ont  cru  fait  après 
coup.  Mais  chacun  sait  que  Noslradamus  produisit 
au  château  de  Chaumont,  où  Catherine  se  trouvait 
lors  de  la  conspiration  de  la  Renaudie,  un  homme 
qui  possédait  le  don  de  lire  dans  l'avenir.  Or,  sous 
le  règne  de  François  II ,  quand  la  reine  voyait  ses 
quatre  fils  en  bas  âge  et  bien  portants,  avant  le  ma- 
riage d'Elisabeth  de  Valois  avec  Philippe  II,  roi 
d'Espagne,  avant  celui  de  Marguerite  de  Valois  avec 
Henri  de  Bourbon,  roi  de  Navarre  ,  Noslradamus  et 
son  ami  confirmèrent  toutes  les  circonstances  du 
fameux  thème.  Cet  homme  ,  doué  sans  doute  de  se- 
conde vue,  et  qui  appartenait  à  la  grande  école  des 
infatigables  chercheurs  du  grand  œuvre,  mais  dont 
la  vie  secrète  a  échappé  à  Ihisloire  ,  affirma  que  le 
dernier  enfant  couronné  mourrait  assassiné.  Après 
avoir  placé  la  reine  devant  un  miroir  magique  où  se 
réfléchissait  un  rouet  sur  une  des  pointes  duquel  se 
dessina  la  figure  de  chaque  enfant,  l'astrologue  im- 
primait un  mouvement  au  rouet,  et  la  reine  comp- 
tait le  nombre  de  tours  qu'il  faisait;  chaque  tour 
était  pour  chaque  enfant  une  année  de  règne. 
Henri  IV,  mis  sur  le  rouet,  fit  vingt-deux  tours.  L'as- 
trologue dit  à  la  reine  effrayée  que  Henri  de  Bour- 
bon serait  en  cfTet  roi  de  France  et  régnerait  tout 
ce  temps;  la  reine  Catherine  lui  voua  une  haine 
mortelle  en  apprenant  qu'il  succéderait  au  dernier 
des  Valois  assassiné.  Curieuse  de  connaître  son 
genre  de  mort ,  il  lui  fut  dit  de  se  défier  de  Saint- 
Germain.  Dès  ce  jour,  pensant  qu'elle  serait  ren- 
fermée ou  violentée  au  château  de  Saint-Gèrmain, 
elle  n'y  mit  jamais  le  pied  ,  quoique  ce  château  fut 
infiniment  plus  convenable  à  ses  desseins  par  sa 
proximité  de  Paris,  que  tous  ceux  où  elle  alla  se  ré- 
fugier avec  le  roi  durant  les  troubles.  Quand  elle 
tomba  malade  quelques  jours  après  l'assassinat  du 
duc  de  Guise  aux  étals  de  Blois ,  elle  demanda  le 
nom  du  prélat  qui  vint  l'assister  ;  on  lui  dit  qu'il  se 
nommait  Saint-Germain  :  Je  suis  morte!  s'écria- 
t-elle.  Elle  mourut  le  lendemain,  ayant  d'ailleurs  ac- 
compli le  nombre  d'années  que  lui  accordaient  tous 
ses  horoscopes.  Cette  scène  ,  connue  du  cardinal  de 
Lorraine  qui  la  traita  de  sorcellerie,  se  réalisait  au- 
jourd'hui. François  II  n'avait  régné  que  ses  deux 
tours  de  rouet  ;  Charles  IX  accomplissait  en  ce  mo- 
ment son  dernier.  Si  Catherine  a  dit  ces  singulières 
paroles  à  son  fils  Henri  partant  pour  la  Pologne  :  — 
Fous  reviendrez  bientôt,  il  faut  les  attribuer  à  sa  foi 
dans  les  sciences  occultes  et  non  à  son  dessein  d'em- 
poisonner le  roi.  Marguerite  de  France  élait  reine 
de  Navarre,  Elisabeth,  reine  d'Espagne;  le  duc 
d'Anjou  était  roi  de  Pologne. 

Beaucoup  d'autres  circonstances  corroborèrent  la 
foi  de  Catherine  dans  les  sciences  occultes.  La  veille 


CONTES  PHILOSOPHIQUES. 


SO 


du  tournoi  où  Henri  II  fut  blessé  à  mort,  Catherine 
vit  le  coup  fatal  en  songe.  Son  conseil  d'astrologie 
judiciaire,  composé  de  Nostradamus  et  des  deux 
Ruggieri,  lui  avait  prédit  la  mort  du  roi.  L'histoire 
a  enregistré  les  instances  que  fit  Catherine  pour  en- 
gager Henri  11  à  ne  pas  descendre  en  lice.  Le  pro- 
nostic et  le  songe  engendré  par  le  pronostic  se 
réalisèrent.  Les  mémoires  du  temps  rapportent  un 
autre  fait  non  moins  étrange.  Le  courrier  qui  an- 
nonçait la  victoire  de  Moncontour  arriva  la  nuit, 
après  être  venu  si  rapidement  qu'il  avait  crevé  trois 
chevaux.  On  éveilla  la  reine  mère  qui  dit  :  Je  le 
savais.  En  effet,  la  veille,  dit  Brantôme,  elle  avait 
raconté  le  triomphe  de  son  fils  et  quelques  circon- 
stances de  la  bataille.  L'astrologue  de  la  maison  de 
Bourbon  déclara  que  le  cadet  de  tanlde  princes  issus 
de  saint  Louis,  que  le  fils  d'Antoine  de  Bourbon  serait 
roi  de  France.  Cette  prédiction  rapportée  par  Sully  fut 
accomplie  dans  les  termes  mêmes  de  l'horoscope,  ce 
qui  fit  dire  à  Henri  IV  qu'à  force  de  mensonges,  ces 
gens  rencontraient  le  vrai.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  la 
plupart  des  têtes  fortes  de  ce  temps  croyaient  à  la 
vaste  science  appelée  le  Magisme  par  les  maîtres  de 
l'astrologie  judiciaire,  et  Sorcellerie  par  le  public,  ils 
étaient  autorisés  par  le  succès  des  horoscopes.  Ce 
fut  pour  Cosme  Ruggieri ,  son  mathématicien  ,  son 
astronome,  son  astrologue,  son  sorcier,  si  l'on  veut, 
que  Catherine  fit  élever  la  colonne  adossée  à  la  halle 
au  blé ,  seul  débris  qui  reste  de  l'hôtel  de  Soissons. 
Cosine  Ruggieri  possédait,  comme  les  confesseurs, 
une  mystérieuse  influence,  dont  il  se  contentait 
comme  eux;  d'ailleurs,  il  nourrissait  une  ambitieuse 
pensée  supérieure  à  l'ambition  vulgaire.  Cet  homme, 
que  les  romanciers  ou  les  dramaturges  dépeignent 
comme  un  bateleur,  possédait  la  riche  abbaye  de 
Saint-Mahé,  en  Basse-Bretagne,  et  avait  refusé  de 
hautes  dignités  ecclésiastiques  ;  l'or  que  les  passions 
superstitieuses  de  cette  époque  lui  apportaient 
abondamment,  suffisait  à  sa  secrète  entreprise,  et  la 
main  de  la  reine,  étendue  sur  sa  tète,  en  préservait 
le  moindre  cheveu  de  tout  mal. 

Quant  à  la  soif  de  domination  qui  dévorait  Cathe- 
rine, et  qui  fut  engendrée  par  un  désir  inné  d'é- 
tendre la  gloire  et  la  puissance  de  la  maison  de 
Médicis ,  cette  instinctive  disposition  était  si  bien 
connue,  ce  génie  politique  s'était  depuis  longtemps 
trahi  par  de  telles  démangeaisons,  que  Henri  II  dit 
au  connétable  de  Montmorency  qu'elle  avait  mis  eu 
avant  pour  sonder  son  mari  : — Mon  compère,  tous 
ne  connaissez  pas  ma  femme,  c'est  la  plus  grande 
brouillonne  de  la  terre ,  elle  ferait  battre  les  saints 
dans  le  paradis,  et  tout  serait  perdu  le  jour  où  on 
la  laisserait  toucher  aux  affaires.  Fidèle  à  sa  dé- 
fiance, ce  prince  l'occupa,  jusqu'à  sa  mort,  de  soins 
maternels.  Cette  femme,  menacée  de  stérilité,  donna 


dix  enfants  à  la  race  des  Valois ,  dont  elle  devait 
presque  voir  l'extinction.  Aussi  l'envie  de  conquérir 
le  pouvoir  fut-elle  si  grande  qu'elle  s'allia,  pour  le 
saisir,  avec  les  Guise,  les  ennemis  du  trône  ;  et  que, 
pour  garder  les  rênes  de  l'Etat  entre  ses  mains,  elle 
usa  de  tous  les  moyens,  en  sacrifiant  ses  amis  et 
jusqu'à  ses  enfants.  Cette  femme,  de  qui  l'un  de  ses 
ennemis  a  dit  à  sa  mort  :  Ce  n'est  pas  une  reine , 
c'est  la  royauté  qui  vient  de  mourir,  ne  pouvait  vivre 
que  par  les  intrigues  du  gouvernement,  comme 
un  joueur  ne  vit  que  par  les  émotions  du  jeu.  Quoi- 
que Italienne  et  de  la  voluptueuse  race  des  Médicis, 
les  calvinistes,  qui  l'ont  tant  calomniée,  ne  lui  ont 
pas  découvert  un  seul  amant.  Admiratrice  de  la 
maxime  :  diviser  pour  régner ,  elle  opposa  constam- 
ment une  force  à  une  autre.  Suivant  la  prédiction 
de  Henri  II,  aussitôt  qu'elle  prit  en  main  la  bride  des 
affaires,  elle  fit  de  la  France  un  foyer  de  discordes, 
qu'elle  entretenait  en  en  dirigeant  la  flamme  au 
profit  d'un  système  dont  elle  garda  le  secret.  Elle 
commença  par  opposer  les  protestants  aux  Guise,  et 
les  Guise  aux  protestants.  Mais  les  Guise  se  défiè- 
rent tellement  de  leur  alliée ,  qu'ils  la  firent  es- 
pionner par  la  jeune  reine  Marie  Stuart,  leur  nièce, 
femme  de  François  IL  Comment  le  roman  et  le 
drame  ne  se  sont-ils  pas  encore  emparés  de  l'aven- 
ture de  ce  marchand  pelletier,  nommé  Lecamus , 
qui ,  sous  prétexte  de  faire  voir  des  fourrures  à  la 
reine  mère,  lui  apportait  à  examiner  un  traité  avec 
les  calvinistes!  Surprise  par  sa  belle-fille,  qui  s'était 
défiée  du  pelletier,  Catherine  livra  les  papiers  aux 
Guise,  qui  mirent  le  marchand  à  la  question.  L'é- 
missaire sacrifié  garda  le  silence  le  plus  profond  à  la 
reine  mère.  Quels  hommes  étaient  les  bourgeois  de 
ce  temps  !  Après  avoir  opposé  ces  deux  religions  l'une 
à  l'autre  au  cœur  de  la  nation  ,  Catherine  opposa  le 
duc  d'Anjou  à  Charles  IX.  Après  avoir  brouillé  les 
choses,  elle  brouilla  les  hommes  ,  en  conservant  les 
nœuds  de  tous  leurs  intérêts  entre  ses  mains.  La 
majeure  partie  du  règne  de  Charles  IX  fut  le  triom- 
phe de  sa  politique  domestique.  Combien  cette  femme 
ne  dut-elle  pas  déployer  d'adresse  pour  faire  donner 
le  commandement  des  armées  au  duc  d'Anjou  sous 
un  roi  jeune,  brave,  avide  de  gloire,  capable,  géné- 
reux, et  eu  présence  du  connétable  Anne  de  Mont- 
morency !  Le  duc  d'Anjou  eut,  aux  yeux  des  politi- 
ques de  l'Europe,  l'honneur  de  la  Saint-Barthélémy  ; 
Charles  IX  en  eut  tout  l'odieux.  Après  avoir  inspiré 
au  roi  une  feinte  et  secrète  jalousie  contre  son  frère, 
elle  se  servit  de  cette  passion  pour  user  dans  les 
intrigues  d'une  rivalité  fraternelle  les  grandes  qua- 
lités de  Charles  IX.  MM.  de  Cipierre  le  gouverneur, 
et  Amyot  le  précepteur  de  Charles  IX  ,  avaient  fait 
de  leur  élève  un  si  grand  homme ,  ils  avaient  pré- 
paré un  si  beau  règne ,  que  la  mère  prit  son  fils  en 
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haine,  tant  elle  craignit  de  perdre  le  pouvoir  qu'elle 
avait  conquis.  Sur  ces  données,  la  plupart  des  histo- 
riens ont  cru  à  quelque  prédilection  de  la  reine  mère 
pour  Henri  III;  mais  la  conduite  qu'elle  tenait  en 
ce  moment  prouve  la  parfaite  insensibilité  de  son 
cœur  envers  ses  enfants.  En  allant  régner  en  Po- 
logne, le  duc  d'Anjou  la  privait  de  l'instrument  dont 
elle  avait  besoin  pour  tenir  Charles  IX  en  haleine, 
par  ces  intrigues  domestiques  qui  jusqu'alors  avaient 
neutralisé  son  énergie,  en  offrant  une  pâture  à  ses 
sentiments  extrêmes.  Elle  fit  forger  la  conspiration 
de  La  Mole  et  de  Coconnas  où  trempait  le  duc  d'A- 
lençon,  qui,  devenu  duc  d'Anjou  par  l'avènement  de 
son  frère,  se  prêta  très-complaisamment  aux  vues 
de  sa  mère,  en  déployant  une  ambition  qu'encou- 
rageait sa  sœur  Marguerite,  reine  de  Navarre.  Celte 
conspiration ,  alors  arrivée  au  point  où  la  voulait 
Catherine,  avait  pour  but  de  mettre  le  jeune  duc  et 
son  beau-frère,  le  roi  de  Navarre ,  à  la  tête  des  pro- 
testants, de  s'emparer  de  Charles  IX  et  de  retenir 
prisonnier  ce  roi  sans  héritier,  qui  laisserait  ainsi 
la  couronne  au  duc,  dont  l'intention  était  d'établir 
le  protestantisme  en  Erance.  Si  le  Laboureur  et  les 
plus  judicieux  auteurs  n'avaient  déjà  prouvé  que 
La  Mole  et  Coconnas ,  arrêtés  cinquante  jours  après 
la  nuit  où  commence  ce  récit,  et  décapités  au 
mois  d'avril  suivant,  furent  les  victimes  de  la  poli- 
tique de  la  reine  mère  ,  il  suffirait,  pour  faire  pen- 
ser qu'elle  dirigea  secrètement  leur  entreprise,  de 
la  participation  de  Cosme  Ruggicri  dans  celte  af- 
faire. Cet  homme,  contre  lequel  le  roi  nourrissait 
des  soupçons  et  une  haine  dont  les  motifs  vont  se  trou- 
ver suflisamment  expliqués  ici,  fut  impliqué  dans  la 
procédure;  il  convint  d'avoir  fourni  à  La  Mole  une 
ligure  représentant  le  roi,  piquée  au  cœur  par  deux 
aiguilles.  Charles  IX  demanda  la  mort  de  ce  Floren- 
tin ;  Catherine,  plus  puissante,  obtint  que  son  astro- 
logue serait  condamné  seulement  aux  galères.  Le  roi 
mort,  Cosme  Ruggicri  fut  gracié  par  une  ordon- 
nance de  Henri  III  qui  lui  rendit  ses  pensions,  et  le 
reçut  à  la  cour.  Mais  cette  femme  avait  tant  frappé 
de  coups  sur  le  cœur  de  son  fils ,  qu'il  était  en  ce 
moment  impatient  de  secouer  le  joug  de  sa  mère. 
Depuis  l'absence  de  Marie  Touchet,  Charles  IX 
inoccupé  s'était  pris  à  tout  observer  autour  de  lui; 
il  avait  tendu  très-habilement  des  pièges  aux  gens 
dont  il  se  croyait  sur,  pour  éprouver  leur  fidé- 
lité; il  avait  surveillé  les  démarches  de  sa  mère, 
et  lui  avait  dérobé  la  connaissance  des  siennes  pro- 
pres ,  en  se  servant,  pour  la  tromper,  de  tous  les 
défauts  qu'elle  lui  avait  donnés.  Dévoré  du  désir 
d'effacer  l'horreur  causée  en  France  par  la  Saint- 
Barthélémy,  il  s'occupait  avec  activité  des  affaires, 
présidait  le  conseil  et  tentait  de  saisir  les  rênes  du 
gouvernement  par  des  actes  habilement  mesurés, 


Quoique  la  reine  eût  essayé  de  combattre  les  dispo- 
sitions de  son  fils  en  employant  tous  les  moyens  d'in- 
fluence que  lui  donnaient  sur  son  esprit  son  autorité 
maternelle  et  l'habitude  de  le  dominer,  la  pente  de 
la  défiance  est  si  rapide,  que  le  fils  alla  trop  loin 
pour  revenir.  Le  jour  où  les  paroles  dites  par  sa 
mère  au  roi  de  Pologne  lui  furent  rapportées,  il 
se  sentit  dans  un  si  mauvais  état  de  santé  qu'il 
conçut  d'horribles  pensées  ,  et ,  quand  de  tels  soup- 
çons envahissent  le  cœur  d'un  fils  et  d'un  roi ,  rien 
ne  peut  les  dissiper.  En  effet,  à  son  lit  de  mort ,  sa 
mère  fut  obligée  de  l'interrompre  en  s'écriant  :  A'e 
dites  pas  cela,  monsieur!  au  moment  où,  en  con- 
fiant à  Henri  IV  sa  femme  et  sa  fille,  il  voulait  le  met- 
tre en  garde  contre  Catherine.  Quoique  Charles  IX 
ne  manquât  pas  de  ce  respect  extérieur  dont  elle  fut 
toujours  si  jalouse  qu'elle  n'appela  les  rois  ses  en- 
fants que  monsieur  ;  depuis  quelques  mois ,  la  reine 
mère  distinguait  dans  les  manières  de  son  fils  l'ironie 
mal  déguisée  d'une  vengeance  arrêtée.  Mais  qui 
pouvait  surprendre  Catherine  devait  être  habile.  Elle 
tenait  prête  cette  conspiration  du  duc  d'Alençon  et 
de  La  Mole,  afin  de  détourner,  par  une  nouvelle  riva- 
lité fraternelle,  les  efforts  que  faisait  Charles  IX  pour 
arriver  à  son  émancipation;  seulement,  avant  d'en 
user,  elle  voulait  dissiper  des  méfiances  qui  pou- 
vaient rendre  impossible  toute  réconciliation  entre 
elle  et  son  fils.  Laisserait-il  le  pouvoir  à  une  mère 
capable  de  l'empoisonner?  Aussi  se  croyait-elle  en 
ce  moment  si  sérieusement  menacée,  qu'elle  avait 
mandé  Strozzi,  son  parent,  soldat  remarquable  par 
son  exécution.  Elle  tenait  avec  Birague  des  conci- 
liabules secrets,  et  jamais  elle  n'avait  aussi  souvent 
consulté  son  oracle  à  l'hôtel  de  Soissons. 

Quoique  l'habitude  de  la  dissimulation  et  l'âge 
eussent  fait  à  Catherine  ce  masque  d'abbesse  ,  hau- 
tain et  macéré,  blafard  et  néanmoins  plein  de  pro- 
fondeur, discret  et  inquisiteur,  si  remarquable  aux 
yeux  de  ceux  qui  ont  étudié  son  portrait ,  les  cour- 
tisans apercevaient  quelques  nuages  sur  cette  glace 
florentine.  Aucune  souveraine  ne  se  montra  plus 
imposante  que  cette  femme,  surtout  depuis  la  mort 
de  Henri  II,  époque  à  laquelle  elle  prit  le  deuil  et  le 
pouvoir  pour  ne  plus  les  quitter.  Sa  coiffure  de 
deuil  parut  alors  si  belle  à  Marie  Stuart,  que  cette 
jeune  reine  l'adopta.  C'était  un  bonnet  de  velours 
noir  façonné  en  pointe  sur  le  front,  et  qui  faisait 
comme  un  froc  féminin  à  cet  impérieux  et  froid  vi- 
sage, auquel  Catherine  savait  communiquer  à  pro- 
pos les  séductions  italiennes.  Elle  était  si  bien  faite 
qu'elle  fit  venir  la  jnode  pour  les  femmes  d'aller  à 
cheval  de  manière  à  montrer  ses  jambes  ;  car  les 
siennes  étaient  les  plus  parfaites  du  monde.  Toutes 
les  femmes  montèrent  à  cheval  à  la  planchette  en 
Europe,  à  laquelle  la  France  imposait  depuis  long- 
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temps  ses  modes.  Pour  qui  voudra  se  figurer  cette 
grande  reine  pensive,  le  tableau  qu'offrait  la  salle 
prendra  tout  à  coup  un  aspect  grandiose. 

Ainsi  ces  deux  reines,  si  différentes  de  génie  ,  de 
beauté,  de  costume,  et  presque  brouillées,  étaient 
beaucoup  trop  préoccupées  toutes  deux  pour  donner 
pendant  cette  soirée  le  mot  d'ordre  qu'attendent  les 
courtisans  pour  s'animer. 

Le  drame  profondément  caché,  que  depuis  six 
mois  jouaient  le  fils  et  la  mère,  avait  été  deviné  par 
quelques  courtisans.  Les  Italiens  l'avaient  surtout 
suivi  d'un  œil  attentif,  car  tous  devaient  être  sacri- 
fiés si  Catherine  perdait  la  partie.  En  de  pareilles 
circonstances  ,  et  dans  un  moment  où  le  fils  et  la 
mère  faisaient  assaut  de  fourberie,  le  roi  surtout 
devait  occuper  les  regards.  Pendant  cette  soirée  , 
Charles  IX,  fatigué  par  une  longue  chasse  et  par  les 
occupations  sérieuses  qu'il  avait  cachées,  paraissait 
avoir  quarante  ans;  mais  il  était  arrivé  au  dernier 
degré  de  la  maladie  dont  il  mourut,  et  qui  autorisa 
quelques  personnes  graves  à  penser  qu'il  fut  empoi- 
sonné. Selon  de  Thou.  ce  Tacite  des  Valois,  les  chi- 
rurgiens trouvèrent  dans  le  corps  de  Charles  IX  des 
taches  suspectes  (  ex  causa  incognitâ  reperti  litores  ). 
Les  funérailles  de  ce  prince  furent  encore  plus  né- 
gligées que  celles  de  François  II,  au  drap  mortuaire 
duquel  on  attacha  un  écriteau  où  se  lisait  •  Tantie- 
yuy  du  Chastel,  où  es-tu  ?  Mais  il  était  Français.  De 
Saint-Lazare  à  Saint-Denis,  Charles  IX  fut  conduit 
par  Brantôme  et  par  quelques  archers  de  la  garde 
que  commandait  M.  de  Solern.  Tanneguy  du  Chas- 
tel avait  dépensé  trente  mille  écus  du  temps,  somme 
énorme,  pour  la  pompe  funèbre  de  Charles  VII,  le 
bienfaiteur  de  sa  maison.  Cette  circonstance,  jointe 
à  la  haine  supposée  à  la  mère  contre  son  fils,  put 
confirmer  l'accusation  portée  par  de  Thou  ;  mais 
elle  sanctionne  l'opinion  émise  ici  sur  le  peu  d'af- 
fection que  Catherine  avait  pour  tous  ses  enfants, 
insensibilité  qui  se  trouve  expliquée  par  sa  foi  dans 
les  arrêts  de  l'astrologie  judiciaire.  Elle  ne  pouvait 
guère  s'intéresser  à  des  instruments  qui  devaient  lui 
manquer.  Henri  III  était  le  dernier  roi  sous  lequel 
elle  devait  régner,  voilà  tout.  Néanmoins  il  peut 
être  permis  aujourd'hui  de  croire  que  Charles  IX 
mourut  de  mort  naturelle.  Ses  excès ,  son  genre  de 
vie,  le  développement  subit  de  ses  facultés ,  ses  der- 
niers efforts  pour  ressaisir  les  rênes  du  pouvoir,  son 
désir  de  vivre,  l'abus  de  ses  forces,  ses  dernières 
souffrances  et  ses  derniers  plaisirs  ,  tout  démontre  à 
des  esprits  impartiaux  qu'il  mourut  d'une  maladie 
de  poitrine,  affection  alors  peu  connue,  mal  obser- 
vée, et  dont  les  symptômes  purent  porter  Charles  IX 
lui-même  à  se  croire  empoisonné.  Mais  le  véritable 
poison  que  lui  donna  sa  mère  se  trouvait  dans  les 
funestes  conseils  des  courtisans  placés  autour  de  lui. 


qui  lui  firent  gaspiller  ses  forces  intellectuelles  aussi 
bien  que  ses  forces  physiques,  et  causèrent  ainsi  sa 
maladie,  purement  occasionnelle  et  non  constitutive. 
Charles  IX  se  distinguait  alors  plus  qu'en  aucune 
époque  de  sa  vie  par  une  majesté  sombre  qui  ne 
messied  pas  aux  rois.  La  grandeur  de  ses  pensées 
secrètes  se  reflétait  sur  son  visage  remarquable  par  le 
teint  italien  qu'il  tenait  de  sa   mère.  Cette  pâleur 
d'ivoire,  si  belle  aux  lumières,  si  favorable  aux  ex- 
pressions de  la  mélancolie ,  faisait  vigoureusement 
ressortir  le  feu  de  ses  yeux  d'un  bleu  gris  foncé  qui, 
pressés   entre  des  paupières  grasses ,   acquéraient 
ainsi  la  finesse  acérée  que  l'imagination  exige  du  re- 
gard des  rois,  et  dont  la  couleur  favorisait  la  dissi- 
mulation. Les  yeux  de  Charles  IXétaient  surtout  ter- 
ribles par  la  disposition  de  ses  sourcils  élevés,  en 
harmonie  avec  un  front  découvert ,  et  qu'il  pouvait 
hausser  et  baisser  à  son  gré.  Il  avait  un  nez  large 
et  long,  gros  du  bout,  un  véritable  nez  de  lion;  de 
grandes  oreilles ,  des  cheveux  d'un  blond  ardent, 
une  bouche  quasi-saignante  comme  celle  des  poitri- 
naires, dont  la  lèvre  supérieure  était  mince,  iro- 
nique, et  l'inférieure  assez  forte  pour  faire  supposer 
les  plus  belles  qualités  du  cœur.   Les  rides  impri- 
mées sur  ce  front,  dont  elles  détruisaient  la  jeunesse 
par  d'effroyables  soucis,  inspiraient  un  violent  inté- 
rêt; les  remords  causés  par  l'inutilité  de   la  Saint- 
Barthélémy,  mesure  qui  lui  fut  astucieusement  ar- 
rachée, en  avaient  causé  plus  d'une;  mais  il  y  en 
avait  deux  autres  dans  son  visage  qui  eussent  été 
bien  éloquentes  pour  un  savant  auquel  un  génie 
spécial  aurait  permis  de  deviner  les  éléments  de  la 
physiologie  moderne.  Ces  deux  rides  produisaient 
un  vigoureux  sillon  allant  de  chaque  pommette  à 
chaque  coin  de  la  bouche,  et  accusaient  les  efforts 
intérieurs  d'une  organisation  fatiguée   de   fournir 
aux  travaux  de  la  pensée  et  aux  violents  plaisirs  du 
corps.  Charles  IX  était  épuisé.  La  reine  mère  ,  en 
voyant  son  ouvrage ,  devait  avoir  des  remords,  si 
toutefois  la  politique  ne  les  étouffe  pas  tous  au  mo- 
ment où  les  gens  couverts  de  pourpre  atteignent  à 
leur  but.  Si  Catherine  avait  su  l'effet  de  ses  intri- 
gues sur  son  fils,  peut-être  aurait-elle  reculé  !  Quel 
affreux  spectacle!  Ce  roi  né  si  vigoureux  était  de- 
venu débile,  cet  esprit  si  fortement  trempé  se  trou- 
vait plein  de  doules;  cet  homme,  en  qui  résidait 
l'autorité,  se  sentait  sans  appui  ;  ce  caractère  ferme 
avait  peu  de  confiance  en  lui-même;  la  valeur  guer- 
rière s'était  changée  par  degrés  en  férocité,  la  dis- 
crétion en  dissimulation,  l'amour  fin  et  délicat  des 
Valois  en  une  inextinguible  rage  de  plaisir.  Ce  grand 
homme  méconnu,  perverti,  usé  sur  les  mille  faces 
de  sa  belle  âme,  roi  sans  pouvoir,  ayant  un  noble 
cœur  et  n'ayant  pas  un  ami,  tiraillé  par  mille  des- 
seins contraires,  olfrait  la  triste  image  d'un  homme 
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de  vingt-quatre  ans  désabusé  de  tout,  se  défiant  de 
tout,  décidé  à  tout  jouer,  même  sa  vie.  Depuis  peu 
de  temps,  il  avait  compris  sa  mission,  son  pouvoir, 
ses  ressources,  et  les  obstacles  que  sa  mère  appor- 
tait à  la  pacification  du  royaume;  mais  la  lumière 
arrivait  dans  une  lanterne  brisée. 

Deux  hommes  que  ce  prince  aimait  au  point 
d'avoir  excepté  l'un  du  massacre  de  la  Saint-Bar- 
thélcmy,  et  d'avoir  été  dîner  chez  l'autre  au  moment 
où  ses  ennemis  l'accusaient  d'avoir  empoisonné  le 
roi,  son  médecin  Jean  Chapelain,  et  son  chirurgien 
Ambroise  Paré  ,  mandé  par  Catherine  et  venu  de 
province  en  toute  hâte,  se  trouvaient  là  pour  l'heure 
du  coucher.  Tous  deux  contemplaient  leur  maître 
avec  sollicitude;  quelques  courtisans  les  question- 
naient à  voix  basse,  mais  les  deux  savants  mesu- 
raient leurs  réponses  en  cachant  la  condamnation 
qu'ils  avaient  portée.  De  temps  en  temps,  le  roi  re- 
levait ses  paupières  alourdies  et  tâchait  de  dérober 
à  ses  courtisans  le  regard  qu'il  jetait  sur  sa  mère.  Il 
se  leva  brusquement  et  se  mit  devant  la  cheminée. 

—  M.  de  Chiverny,  dit-il,  pourquoi  prenez-vous 
le  titre  de  chancelier  d'Anjou  et  de  Pologne  ?  Ètes- 
vous  à  notre  service  ou  à  celui  de  notre  frère? 

—  Je  suis  tout  à  vous,  sire,  dil-il  en  s'inclinant. 

—  Venez  donc  demain;  j'ai  dessein  de  vous  en- 
voyer en  Espagne.  Il  se  passe  d'étranges  choses  à  la 
cour  de  Madrid,  messieurs. 

Le  roi  regarda  sa  femme  et  se  rejeta  dans  son 
fauteuil. 

—  Il  se  passe  d'étranges  choses  partout!  dit-il  à 
voix  basse  au  maréchal  de  Tavannes,  l'un  des  favo- 
ris de  sa  jeunesse.  Il  se  leva  pour  emmener  le  ca- 
marade de  ses  amusements  de  jeunesse  dans  l'em- 
brasure de  la  croisée  située  à  l'angle  de  ce  salon,  et 
lui  dit  :  —  J'ai  besoin  de  toi,  reste  ici  le  dernier.  Je 
veux  savoir  si  tu  seras  pour  ou  contre  moi.  Ne  fais 
pas  l'étonné.  Je  romps  mes  lisières.  Ma  mère  est 
cause  de  tout  le  mal  ici.  Dans  trois  mois  je  serai 
ou  mort ,  ou  roi  de  fait.  Sur  ta  vie,  silence  !  Tu  as 
mon  secret,  toi,  Solern  et  Villeroy.  S'il  se  commet 
une  indiscrétion,  elle  viendra  de  l'un  de  vous.  Ne 
me  serre  pas  de  si  près,  va  faire  la  cour  à  ma  mère, 
dis  lui  que  je  meurs,  et  que  tu  ne  me  regrettes  pas 
parce  que  je  suis  un  pauvre  sire. 

Charles  IX  se  promena  le  bras  appuyé  sur  l'épaule 
de  son  ancien  favori,  avec  lequel  il  parut  s'entretenir 
de  ses  souffrances  pour  tromper  les  curieux  ;  puis, 
craignant  de  rendre  sa  froideur  trop  visible,  il  vint 
causer  avec  les  deux  reines  en  appelant  Birague  au- 
près d'elles. 

En  ce  moment,  Pinard,  un  des  secrétaires  d'État, 
se  coula  de  la  porte  auprès  de  Catherine  en  filant 
comme  une  anguille  le  long  des  murs  ;  il  vint  dire 
deux  mots  à  l'oreille  de  la  reine  mère,  qui  lui  ré- 


pondit par  un  signe  affirmatif.  Le  roi  ne  demanda 
point  à  sa  mère  ce  dont  il  s'agissait,  il  alla  se  re- 
mettre dans  son  fauteuil  et  garda  le  silence,  après 
avoir  jeté  sur  la  cour  un  regard  d'horrible  colère  et 
de  jalousie.  Ce  petit  événement  eut,  aux  yeux  de  tous 
les  courtisans,  une  énorme  gravité.  Ce  fut  comme  la 
goutte  d'eau  qui  fait  déborder  le  verre  ,  que  cet 
exercice  du  pouvoir  sans  la  participation  du  roi.  La 
reine  Elisabeth  et  la  comtesse  de  Fiesque  se  retirè- 
rent, sans  que  le  roi  y  fit  attention  ;  mais  la  reine 
mère  reconduisit  sa  belle-fille  jusqu'à  la  porte.  Quoi- 
que la  mésintelligence  de  la  mère  et  du  fils  donnât 
un  très-grand  intérêt  aux  gestes,  aux  regards,  à 
l'attitude  de  Catherine  et  de  Charles  IX,  leur  froide 
contenance  fit  comprendre  aux  courtisans  qu'ils 
étaient  de  trop  ;  ils  quittèrent  le  salon ,  quand  la 
jeune  reine  fut  sortie.  A  dix  heures  il  ne  resta  plus 
que  quelques  intimes,  les  deux  Gondi,  Tavannes,  le 
comte  de  Solern,  Birague  et  la  reine  mère. 

Le  roi  demeurait  plongé  dans  une  noire  mélan- 
colie. Ce  silence  était  fatigant,  Catherine  paraissait 
embarrassée;  elle  voulait  partir,  et  désirait  que  le 
roi  la  reconduisit,  mais  le  roi  demeurait  obstinément 
dans  sa  rêverie;  elle  se  leva  pour  lui  dire  adieu, 
Charles  IX  fut  contraint  de  l'imiter;  elle  lui  prit  le 
bras ,  fit  quelques  pas  avec  lui  pour  pouvoir  se  pen- 
cher à  son  oreille  et  y  glisser  ces  mots  :  «  —  Mon- 
sieur, j'ai  des  choses  importantes  à  vous  confier,  a 
Avant  de  partir,  la  reine  mère  fit  dans  une  glace,  à 
MM.  de  Gondi,  un  clignement  d'yeux  qui  put  d'au- 
tant mieux  échapper  aux  regards  de  son  fils  qu'il 
jetait  lui-même  un  coup  d'œil  d'intelligence  au 
comte  de  Solern  et  à  Villeroy.  Tavannes  était  pensif. 

—  Sire,  dit  le  maréchal  en  sortant  de  sa  médita- 
tion, je  vous  trouve  royalement  ennuyé;  ne  vous 
divertissez-vous  donc  plus?  Vive  Dieu  !  où  est  le  temps 
où  nous  nous  amusions  à  vaurienner  par  les  rues  le 
soir  ! 

—  Ah!  c'était  le  bon  temps,  répondit  le  roi,  non 
sans  soupirer. 

—  Que  n'y  allez-vous?  dit  M.  de  Birague  en  se 
retirant  et  jetant  une  œillade  aux  Gondi. 

—  Je  me  souviens  toujours  avec  plaisir  de  ce 
temps-là,  s'écria  le  maréchal  de  lletz. 

—  Je  voudrais  bien  vous  voir  sur  les  toits,  mon- 
sieur le  maréchal,  dit  Tavannes  (sacré  chat  d'Italie, 
puisses-tu  te  rompre  le  cou  !  dit-il  à  l'oreille  du  roi). 

—  J'ignore  qui  de  vous  ou  de  moi  franchirait  le 
plus  lestement  une  cour  ou  une  rue  ;  mais  ce  que 
je  sais,  c'est  que  nous  ne  craignons  pas  plus  l'un 
que  l'autre  de  mourir,  répondit  le  comte  de  Retz. 

—  Eh  bien  ,  sire,  voulez-vous  vaurienner  comme 
dans  votre  jeunesse?  dit  le  grand  maître. 

Ainsi ,  à  vingt-quatre  ans,  ce  malheureux  roi  ne 
paraissait  plus  jeune  à  personne ,  pas  même  à  ses 
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flatteurs.  ïavannes  et  le  roi  se  remémorèrent  , 
comme  de  véritables  écoliers,  quelques-uns  des 
bons  tours  qu'ils  avaient  faits  dans  Paris,  et  la  partie 
fut  bientôt  liée.  Les  deux  Italiens,  mis  au  défi  de 
sauter  de  toit  en  toit,  et  d'un  côté  de  rue  à  l'autre, 
parièrent  de  suivre  le  roi.  Cbacun  alla  prendre  un 
costume  de  vaurien. 

Le  comte  de  Solern ,  resté  seul  avec  le  roi ,  le 
regarda  d'un  air  étonné.  Si  le  bon  Allemand ,  pris 
de  compassion  en  devinant  la  situation  du  roi  de 
France,  était  la  fidélité,  l'honneur  même,  il  n'avait 
pas  la  conception  prompte.  Entouré  de  gens  hos- 
tiles ,  ne  pouvant  se  fier  à  personne,  pas  même  à  sa 
femme,  qui  s'était  rendue  coupable  de  quelques 
indiscrétions  en  ignorant  qu'il  eût  sa  mère  et  ses 
serviteurs  pour  ennemis  ,  Charles  IX  avait  été 
heureux  de  rencontrer  en  M.  de  Solern  an  dévoue- 
ment qui  lui  permettait  une  entière  confiance. 
Tavannes  et  Villeroy  n'avaient  qu'une  partie  des 
secrets  du  roi.  M.  le  comte  de  Solern  seul  connais- 
sait le  plan  dans  son  entier;  il  était  d'ailleurs  très- 
utile  à  son  maître  ,  en  ce  qu'il  disposait  de  quelques 
serviteurs  discrets  et  affectionnés  qui  obéissaient 
aveuglément  à  ses  ordres.  M.  de  Solern,  qui  avait 
un  commandement  dans  les  archers  de  la  garde,  y 
triait,  depuis  quelques  jours,  les  hommes  exclusi- 
vement attachés  au  roi,  pour  en  composer  une  com- 
pagnie d'élite.  Le  roi  pensait  à  tout. 

—  Eh  bien  !  Solern ,  dit  Charles  IX ,  ne  nous 
faut-il  pas  un  prétexte  pour  passer  la  nuit  dehors? 
J'avais  bien  madame  de  Jîelleville ,  mais  ceci  vaut 
mieux  ;  ma  mère  peut  savoir  ce  qui  se  passe  chez 
Marie. 

M.  de  Solern ,  qui  devait  suivre  le  roi ,  demanda 
la  permission  de  battre  les  rues  avec  quelques-uns 
de  ses  Allemands ,  et  Charles  IX  y  consentit.  Vers 
onze  heures  du  soir,  le  roi ,  devenu  gai,  se  mit  en 
route  avec  ses  trois  courtisans  pour  explorer  le 
quartier  Saint-Honoré. 

—  J'irai  surprendre  ma  mie ,  dit  Charles  IX  à 
Tavannes,  en  passant  par  la  rue  de  l'Autruche. 

Pour  rendre  celte  scène  de  nuit  plus  intelligible 
à  ceux  qui  n'auraient  pas  présente  à  l'esprit  la  topo- 
graphie du  vieux  Paris,  il  est  nécessaire  d'expliquer 
où  se  trouvait  la  rue  de  l'Autruche.  Le  Louvre  de 
Henri  II  se  continuait  au  milieu  des  décombres  et 
des  maisons  abattues  ;  à  la  place  de  l'aile  qui  fait 
aujourd'hui  face  au  Pont-des-Arts ,  il  existait  un 
jardin;  au  lieu  de  la  colonnade,  se  trouvaient  des 
fossés  et  un  pont-levis  sur  lequel  devait  être  tué 
plus  tard  un  Florentin,  le  maréchal  d'Ancre;  au 
bout  de  ce  jardin,  s'élevaient  les  tours  de  l'hôtel  de 
Bourbon,  demeure  des  princes  de  cette  maison 
jusqu'au  jour  où  la  trahison  du  grand  connétable, 
ruiné  par  le  séquestre  de   ses    biens  qu'ordonna 


François  Ier  pour  ne  pas  prononcer  entre  sa  mère 
et  lui ,  termina  un  procès  fatal  à  la  France,  par  la 
confiscation  des  biens  du  connétable.  Ce  château, 
qui  faisait  un  bel  effet  sur  la  rivière,  fut  démoli 
sous  Louis  XIV.  La  rue  de  l'Autruche  commençait 
rue  Saint-Honoré  et  finissait  à  l'hôtel  de  Bourbon 
sur  le  quai.  Cette  rue,  nommée  d'Autriche  sur  quel- 
ques vieux  plans,  et  aussi  de  l'Austruc,  a  disparu 
de  la  carte  comme  tant  d'autres  ;  la  rue  des  Poulies 
dut  être  pratiquée  sur  l'emplacement  des  hôtels  qui 
s'y  trouvaient  du  côté  de  la  rue  Saint-Honoré.  Les 
auteurs  ne  sont  pas  d'accord  sur  l'étymologie  de  ce 
nom  :  les  uns  supposent  qu'il  vient  d'un  hôtel  d'Os- 
teriche  (Osterrichen) ,  habité  par  une  fille  de  cette 
maison  qui  épousa  un  seigneur  français  au  qua- 
torzième siècle;  les  autres  prétendent  que  là  étaient 
jadis  les  volières  royales  où  tout  Paris  accourut  un 
jour  voir  une  autruche  vivante.  Cette  rue  tortueuse 
était  remarquable  par  les  hôtels  de  quelques  prin- 
ces du  sang  qui  se  logèrent  autour  du  Louvre. 
Depuis  que  la  royauté  avait  déserté  le  faubourg 
Saint-Antoine  où  elle  s'abrita  sous  la  Bastille  pendant 
deux  siècles ,  pour  venir  se  fixer  au  Louvre ,  beau- 
coup de  grands  seigneurs  venaient  demeurer  aux 
environs.  L'hôtel  de  Bourbon  avait  pour  pendant 
du  côté  de  la  rue  Saint-Honoré  le  vieil  hôtel  d'AIen- 
çon.  Cette  demeure  des  comtes  de  ce  nom,  toujours 
comprise  dans  l'apanage  ,  appartenait  alors  au  qua- 
trième fils  de  Henri  II,  qui  prit  plus  tard  le  litre 
de  duc  d'Anjou  et  qui  mourut  sous  Henri  111,  auquel 
il  donna  beaucoup  de  tablature.  L'apanage  revint 
alors  à  la  couronne ,  ainsi  que  ce  vieil  hôtel  qui  fut 
démoli.  En  ce  temps,  l'hôtel  d'un  prince  offrait  un 
vaste  ensemble  de  constructions  dont  les  amateurs 
d'archéologie  peuvent  avoir  une  idée  en  allant  mesu- 
rer l'espace  que  tient  encore,  dans  le  Paris  moderne, 
l'hôtel  Soubise  au  Marais.  Il  comprenait  les  établis- 
sements exigés  par  ces  grandes  existences  dont  peu 
de  personnes  cherchent  à  se  rendre  compte  aujour- 
d'hui. C'étaient  d'immenses  écuries,  le  logement  des 
médecins  ,  des  bibliothécaires  ,  des  chanceliers  ,  du 
clergé,  trésoriers,  officiers,  pages,  serviteurs  gagés 
et  valets  attachés  à  la  maison  du  prince.  Vers  la  rue 
Saint-Honoré,  se  trouvait,  dans  un  jardin  de  l'hôtel, 
une  jolie  petite  maison  que  la  célèbre  duchesse 
d'Alençon  avait  fait  construire  en  loâO,  et  qui  depuis 
avait  été  entourée  de  maisons  particulières  bâties 
par  des  marchands.  Le  roi  y  avait  logé  Marie  Tou- 
chet.  Quoique  le  duc  d'Alençon  actuel  conspirât 
contre  son  frère ,  il  était  incapable  de  le  contrarier 
en  ce  point.  Comme,  pour  descendre  la  rue  Saint- 
Honoré  qui,  dans  ce  temps,  n'offrait  de  chances 
aux  voleurs  qu'à  partir  de  la  barrière  des  Sergents, 
il  fallait  passer  devant  l'hôte!  de  sa  mie,  il  était  diffi- 
cile que  le  roi  ne  s'y  arrêtât  pas. 
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En  cherchant  quelque  bonne  fortune ,  un  bour- 
geois attardé  à  dévaliser  ou  le  guet  à  battre ,  le  roi 
levait  le  nez  à  tous  les  étages,  et  regardait  aux 
endroits  éclairés  afin  de  voir  et  d'écouler  ce  qui  s'y 
passait.  Mais  il  trouva  sa  bonne  ville  dans  un  état 
de  tranquillité  déplorable.  Tout  à  coup,  en  arrivant 
à  la  maison  d'un  fameux  parfumeur  nommé  René, 
qui  fournissait  la  cour,  le  roi  parut  concevoir  une 
de  ces  inspirations  soudaines  que  suggèrent  des 
observations  antérieures, en  voyant  une  forte  lumière 
projetée  par  la  dernière  croisée  du  comble.  Ce  par- 
fumeur était  véhémentement  soupçonné  de  guérir 
les  oncles  riches,  quand  ils  se  disaient  malades.  La 
cour  lui  attribuait  l'invention  du  fameux  Élixir  à 
successions ,  et  il  fut  accusé  d'avoir  empoisonné 
Jeanne  d'AIbrct,  mère  de  Henri  IV,  laquelle  fut 
ensevelie  sans  que  sa  tête  eût  été  ouverte ,  malgré 
l'ordre  formel  de  Charles  IX,  dit  un  contemporain. 
Depuis  deux  mois,  le  roi  cherchait  un  stratagème 
pour  pouvoir  épier  les  secrets  du  laboratoire  de 
René,  chez  qui  Cosmc  Ruggieri  allait  souvent.  Le 
roi  voulait,  s'il  y  trouvait  quelque  chose  de  suspect, 
procéder  par  lui-même  sans  aucun  intermédiaire 
de  la  police  ou  de  la  justice,  sur  lesquelles  sa  mère 
ferait  agir  la  crainte  ou  la  corruption. 

Il  est  certain  que  pendant  le  seizième  siècle  ,  dans 
les  années  qui  le  précédèrent  et  le  suivirent,  l'em- 
poisonnement était  arrivé  aune  perfection  inconnue 
à  la  chimie  moderne  et  que  l'histoire  a  constatée. 
L'Italie,  berceau  des  sciences  modernes,  fut,  à  cette 
époque  ,  inventrice  et  maîtresse  de  ces  secrets  ,  dont 
plusieurs  se  perdirent.  De  là  vint  celte  réputation 
qui  pesa  durant  les  deux  siècles  suivants  sur  les 
Italiens.  Les  romanciers  en  ont  si  fort  abusé,  que, 
partout  où  ils  introduisent  des  Italiens,  ils  leur  font 
jouer  des  rôles  d'assassins  et  d'empoisonneurs.  Si 
l'Italie  avait  alors  l'entreprise  des  poisons  subtils 
dont  parlent  quelques  historiens,  il  faudrait  seule- 
ment reconnaître  sa  suprématie  en  toxicologie 
comme  dans  toutes  les  connaissances  humaines  et 
dans  les  arts,  où  elle  précédait  l'Europe.  Les  crimes 
du  temps  n'étaient  pas  les  siens,  elle  servait  les  pas- 
sions du  siècle  comme  elle  bâtissait  d'admirables 
édifices,  commandait  les  armées,  peignait  de  belles 
fresques,  chantait  des  romances,  aimait  les  reines, 
plaisait  aux  rois,  dessinait  des  fêtes  ou  des  ballets, 
et  dirigeait  la  politique.  A  Florence  cet  art  horrible 
était  à  un  si  haut  point,  qu'une  femme  partageant 
une  pêche  avec  un  duc,  en  se  servant  d'une  lame 
d'or  dont  un  côté  seulement  était  empoisonné,  man- 
geait la  moitié  saine  et  donnait  la  mort  avec  l'autre. 
Une  paire  de  gants  parfumés  infiltrait  par  les  pores 
une  maladie  mortelle.  On  mettait  le  poison  dans  un 
bouquet  de  roses  naturelles,  dont  la  seule  senteur 
une   fois    respirée    donnait    la    mort.    Don    Juan 


d'Autriche  fut,  dit-on  ,  empoisonné  par  une  paire 
de  bottes.  Le  roi  Charles  IX  était  donc  à  bon 
droit  curieux,  et  chacun  concevra  combien  les 
sombres  croyances  dont  il  était  agité  devaient  le 
rendre  impatient  de  surprendre  René  à  l'œuvre. 
La  fontaine  située  au  coin  de  la  rue  de  l'Arbre- 
Sec  offrit  à  la  noble  bande  les  facilités  nécessaires 
pour  atteindre  au  faîte  d'une  maison  voisine  de  celle 
de  René,  que  le  roi  feignit  de  vouloir  visiter.  Le  roi, 
suivi  de  ses  compagnons,  se  mit  à  voyager  sur  les 
toits,  au  grand  effroi  de  quelques  bourgeois  réveil- 
lés par  ces  faux  voleurs  qui  les  appelaient  de  quel- 
que nom  drolatique,  écoutaient  les  querelles  et  les 
plaisirs  de  chaque  ménage,  ou  commençaient  quel- 
ques effractions.  Quand  les  Italiens  virent  Tavannes 
et  le  roi  s'engager  sur  les  toits  de  la  maison  voisine 
de  celle  de  René,  le  maréchal  de  Retz  s'assit  en  se 
disant  fatigué,  et  son  frère  demeura  près  de  lui. 

—  Tant  mieux,  pensa  le  roi  qui  les  laissa  volon- 
tiers. 

Tavannes  se  moqua  des  deux  Florentins  qui  res- 
tèrent seuls  au  milieu  d'un  profond  silence,  et  dans 
un  endroit  où  ils  n'avaient  que  le  ciel  au-dessus 
d'eux  et  des  chats  pour  auditeurs.  Aussi  profilèrent- 
ils  de  la  circonstance  pour  se  communiquer  des 
pensées  qu'ils  n'auraient  exprimées  en  aucun  autre 
lieu  du  monde  et  que  les  événements  de  la  soirée 
leur  avaient  inspirées. 

—  Albert,  dit  le  grand  maître  au  maréchal,  le 
roi  l'emportera  sur  la  reine  ;  nous  faisons  de  mau- 
vaise besogne  pour  notre  fortune ,  en  suivant  celle 
de  Catherine.  Si  nous  nous  attachions  au  roi  dans  le 
moment  où  il  cherche  des  appuis  contre  sa  mère,  et 
des  hommes  habiles  pour  le  servir,  nous  ne  serions 
pas  chassés  comme  des  bêtes  fauves  quand  la  reine 
mère  sera  bannie  ,  enfermée  ou  tuée. 

—  Avec  des  idées  pareilles,  tu  n'iras  pas  loin  , 
Charles  ,  répondit  gravement  le  maréchal  au  grand 
maître.  Tu  suivras  ton  roi  dans  la  tombe ,  et  il  n'a 
pas  longtemps  à  vivre,  il  est  ruiné  d'excès.  Cosmc 
Ruggieri  a  pronostiqué  sa  mort  pour  l'an  pro~ 
chain. 

—  Le  sanglier  mourant  a  souvent  tué  le  chasseur, 
dit  Charles  de  Gondi.  Cette  conspiration  du  duc 
d'Alençon,  du  roi  de  Navarre  et  du  prince  de  Condé, 
pour  laquelle  s'entremettent  La  Mole  et  Coconnas, 
est  plus  dangereuse  qu'utile.  D'abord  le  roi  de  Na- 
varre, que  la  reine  mère  espérait  prendre  en  flagrant 
délit,  s'est  défié  d'elle  et  ne  s'y  fourre  point;  il  veut 
en  profiter  sans  en  courir  les  chances.  Puis  voilà 
qu'aujourd'hui  tous  ont  la  pensée  de  mettre  la  cou- 
ronne sur  la  tête  du  duc  d'Alençon  qui  se  fait  pro- 
testant. 

—  Budelone!  ne  vois-tu  pas  que  cette  conspiration 
permet  à  la  reine  de  savoir  ce  que  les  huguenots 
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peuvent  faire  avec  le  duc  d'AIcnçon  ,  et  ce  que  le 
roi  veut  faire  avec  les  huguenots?  car  le  roi  négocie 
avec  eux;  niais,  pour  faire  chevaucher  le  roi  sur  un 
cheval  de  bois,  elle  lui  déclarera  demain  cette  con- 
spiration qui  neutralisera  ses  projets. 

—  Ah  !  fit  Charles  de  Gondi ,  voilà  qui  est  bien. 

—  Bien,  pour  le  duc  d'Anjou,  qui  aime  mieux 
être  roi  de  France  que  roi  de  Pologne,  et  à  qui  j'irai 
fout  expliquer. 

—  Tu  pars  ,  Albert? 

—  Demain.  N'avais-je  pas  la  charge  d'accompagner 
le  roi  de  Pologne? 

—  Tu  es  la  prudence  même. 

—  Che  bestia  !  je  te  jure  qu'il  n'y  a  pas  le  moin- 
dre danger  pour  nous  à  rester  à  la  cour.  S'il  y  en 
avait,  m'en  irais-je?  je  demeurerais  près  de  notre 
bonne  maîtresse. 

—  Bonne!  fit  le  grand  maître;  elle  est  femme  à 
laisser  là  ses  instruments  quand  elle  les  trouve  trop 
lourds... 

—  Oeoglione  !  tu  veux  être  un  soldat,  et  tu  crains 
la  mort?  Chaque  métier  a  ses  devoirs.  Nous  avons 
les  nôtres  envers  la  fortune.  En  s'attachant  aux  rois, 
source  de  toute  puissance  temporelle  et  qui  protè- 
gent, élèvent,  enrichissent  nos  maisons,  il  faut 
leur  vouer  l'amour  qui  enflamme  pour  le  ciel  le 
cœur  du  martyr  ,  il  faut  savoir  souffrir  pour  leur 
cause.  Quand  ils  nous  sacrifient  à  leur  trône ,  nous 
pouvons  périr,  car  nous  mourons  autant  pour  nous- 
mêmes  que  pour  eux,  nos  maisons  ne  périssent  pas. 
Ecco. 

—  Tu  as  raison,  Albert.  D'ailleurs,  la  reine  es- 
père beaucoup  de  l'habileté  des  Ruggieri  pour  se 
raccommoder  avec  son  fils.  Quand  il  n'a  plus  voulu 
se  servir  de  René,  la  rusée  a  bien  deviné  sur  quoi 
portaient  ses  soupçons.  Mais  qui  sait  ce  que  le  roi 
porte  dans  son  sac;  peut-être  hésitc-t-il  seulement 
sur  le  traitement  qu'il  destine  à  sa  mère.  Il  la  hait, 
entends-tu?  il  a  dit  quelque  chose  de  ses  desseins  à 
la  reine  ,  la  reine  en  a  causé  avec  madame  de  Fies- 
que,  madame  de  Fiesque  a  tout  rapporté  à  la  reine 
mère;  depuis  ,  le  roi  se  cache  de  sa  femme. 

—  Il  était  temps,  dit  le  maréchal. 

—  De  quoi  faire  ?  demanda  le  grand  maître. 

—  D'occuper  le  roi ,  répondit  le  maréchal ,  qui 
était  plus  avant  que  son  frère  dans  l'intimité  de  Ca- 
therine. Charles,  je  t'ai  fait  faire  un  beau  chemin  , 
dit-il  gravement  à  son  frère  ,  sois,  comme  moi, 
l'Ame  damnée  de  notre  maîtresse  ;  elle  restera  reine, 
car  elle  est  ici  la  plus  forte.  Madame  de  Sauves  est 
toujours  à  elle,  et  le  roi  de  Navarre,  le  duc  d'A- 
lençon  sont  toujours  à  madame  de  Sauves;  Cathe- 
rine les  tiendra  toujours  tous  en  laisse,  sous  celui- 
ci,  comme  sous  le  règne  du  roi  Henri  III.  Dieu 
veuille  que  celui-là  ne  soit  pas  ingrat! 


—  Pourquoi? 

—  Sa  mère  fait  trop  pour  lui. 

—  Eh  ,  mais  j'entends  du  bruit  dans  la  rue  Saint- 
Honoré ,  s'écria  le  grand  maître,  on  ferme  la  porte 
de  René!  Ne  distingues-tu  pas  le  pas  de  plusieurs 
hommes?  les  Ruggieri  sont  arrêtés. 

—  Ah  !  diavolo!  voici  de  la  prudence.  Le  roi  n'a 
pas  suivi  son  impétuosité  accoutumée.  Mais  où  les 
mettrait-il  en  prison?  Allons  voir  ce  qui  se  passe. 

Les  deux  frères  arrivèrent  au  coin  de  la  rue  de  l'Au- 
truche au  moment  où  le  roi  entrait  chez  sa  maîtresse. 
A  la  lueur  des  flambeaux  que  tenait  le  concierge, 
ils  purent  apercevoir  Tavannes  et  les  Ruggieri. 

—  Eh  bien,  Tavannes,  s'écria  le  grand  mailreen 
courant  après  le  compagnon  du  roi  qui  retournait 
vers  le  Louvre  ,  que  vous  est-il  arrivé? 

—  Nous  sommes  tombés  en  plein  consistoire  de 
sorciers  ;  nous  en  avons  arrêté  deux  qui  sont  de  vos 
amis  et  qui  pourront  expliquer ,  à  l'usage  des  sei- 
gneurs français  ,  par  quels  moyens  vous  avez  mis  la 
main  sur  deux  charges  de  la  couronne,  vous  qui 
n'êtes  pas  du  pays,  dit  Tavannes  moitié  riant,  moi- 
tié sérieux. 

—  Et  le  roi? fit  le  grand  maître. 

—  Il  reste  chez  sa  maîtresse. 

—  Nous  sommes  arrivés  par  le  dévouement  le 
plus  absolu  pour  nos  maîtres  ,  une  belle  et  noble 
voie  que  vous  avez  prise  aussi ,  mon  cher  duc  ,  ré- 
pondit le  maréchal  de  Retz. 

Les  trois  courtisans  cheminèrent  en  silence.  Au 
moment  où  ils  se  quittèrent  en  retrouvant  chacun 
leurs  gens  pour  se  faire  accompagner  chez  eux,  deux 
hommes  se  glissèrent  lestement  le  long  des  murailles 
de  la  rue  de  l'Autruche.  Ces  deux  hommes  étaient  le 
roi  et  le  comte  de  Solern  qui  arrivèren!  promple- 
ment  au  bord  de  la  Seine  à  un  endroit  où  une  bar- 
que et  des  rameurs  choisis  par  le  seigneur  allemand 
les  attendaient.  En  peu  d'instants  tous  deux  attei- 
gnirent le  bord  opposé. 

—  Ma  mère  n'est  pas  couchée ,  s'écria  le  roi  ;  elle 
nous  verra,  nous  avons  mal  choisi  le  lieu  du  rendez- 
vous. 

—  Elle  pourra  croire  à  quelque  duel ,  répondit 
M.  de  Solern,  et  comment  distinguerait-elle  qui  nous 
sommes  ,  à  cette  distance? 

—  Eh  !  qu'elle  me  voie ,  s'écria  Charles  IX,  je  suis 
décidé  maintenant  ! 

Le  roi  et  son  confident  sautèrent  sur  la  berge  et 
marchèrent  vivement  dans  la  direction  du  Pré  aux 
Clercs.  En  y  arrivant  lecomte  de  Solern,  qui  précé- 
dait le  roi,  fit  la  rencontre  d'un  homme  en  senti- 
nelle, avec  lequel  il  échangea  quelques  paroles  et 
qui  se  relira  vers  les  siens.  Bientôt  deux  hommes, 
qui  paraissaient  être  des  princes  aux  marques  de 
respect  que  leur  donnait  leur  vedette,  quittèrent  la 
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place  où  ils  s'étaient  cachés  derrière  une  mauvaise 
clôture  de  champ,  et  s'approchèrent  du  roi  devant 
lequel  ils  fléchirent  le  genou  ;  Charles  IX  les  releva 
avant  qu'ils  n'eussent  touché  la  terre  et  leur  dit  : 
—  Point  de  façons,  nous  sommes  des  gentilshom- 
mes. 

A  ces  trois  gentilshommes  vint  se  joindre  un  vieil- 
lard vénérable  que  l'on  aurait  pris  pour  le  chance- 
lier de  l'Hôpital  s"il  n'était  mort  l'année  précédente. 
Tous  quatre  marchèrent  avec  vitesse  afin  de  se  met- 
tre en  un  lieu  où  leur  conférence  ne  put  être  enten- 
due par  les  gens  de  leur  suite.  M.  deSolern  les  suivit 
à  une  faible  distance  pour  veiller  sur  le  roi.  Ce  fidèle 
serviteur  se  livrait  à  une  défiance  que  Charles  IX  ne 
partageait  point,  en  homme  à  qui  la  vie  était  devenue 
trop  pesante.  Ce  seigneur  fut,  du  côté  de  ce  prince, 
le  seul  témoin  de  la  conférence ,  qui  s'anima  bien- 
lôt. 

—  Sire,  dit  l'un  des  interlocuteurs,  le  connétable 
de  Montmorency,  le  meilleur  ami  du  roi  votre  père 
et  qui  en  a  eu  les  secrets,  a  opiné  avec  le  maréchal 
de  Saint-André  ,  qu'il  fallait  coudre  madame  Cathe- 
rine dans  un  sac  et  la  jeter  à  la  rivière.  Si  cela  eût 
été  fait,  bien  de  braves  gens  seraient  sur  pied. 

—  J'ai  assez  d'exécutions  sur  la  conscience,  mon- 
sieur,  répondit  le  roi. 

—  Eh  bien,  sire,  reprit  le  plus  jeune  des  quatre 
personnages  ,  du  fond  de  l'exil  la  reine  Catherine 
saura  brouiller  les  affaires,  et  trouvera  des  auxiliai- 
res. N'avons-nous  pas  tout  à  craindre  des  Guise,  qui 
ont  depuis  neuf  ans  formé  le  plan  d'une  monstrueuse 
alliance  catholique  dans  le  secret  de  laquelle  vous 
n'êtes  pas,  et  qui  menace  votre  trône?  Cette  alliance 
est  une  invention  de  l'Espagne  qui  ne  renonce  pas  à 
son  projet  d'abattre  les  Pyrénées.  Sire,  le  protestan- 
tisme sauverait  la  France  en  mettant  une  barrière 
morale  entre  elle  et  une  nation  qui  rêve  l'empire  du 
monde.  La  reine  mère  s'appuiera  donc  sur  l'Espa- 
gne et  sur  les  Guise ,  si  elle  se  voit  proscrite. 

—  Messieurs,  dit  le  roi,  sachez  que,  vous  m'ai- 
dant  et  la  paix  établie  sans  défiance,  je  me  charge 
de  faire  trembler  un  chacun  dans  le  royaume.  Tète- 
Dieu,  pleine  de  reliques  !  il  est  temps  que  la  royauté 
se  relève.  Sachez-le  bien,  en  ceci  ma  mère  a  raison, 
il  s'en  va  de  vous  comme  de  moi.  Vos  biens,  vos  avan- 
tages sont  liés  à  notre  trône  ;  quand  vous  aurez  laissé 
abattre  la  religion ,  ce  sera  sur  le  trône  et  sur  vous 
que  se  porteront  les  mains  dont  vous  vous  servez. 
Je  ne  me  soucie  plus  de  me  battre  contre  des  idées , 
avec  des  armes  qui  ne  les  atteignent  point.  Voyons 
si  le  protestantisme  fera  des  progrès  en  l'abandon- 
nant à  lui-même;  mais  surtout,  voyons  à  quoi  s'at- 
taquera l'esprit  de  cette  faction.  L'amiral ,  que  Dieu 
veuille  le  recevoir  à  merci,  n'était  pas  mon  ennemi, 
il  me  jurait  de  contenir  la  révolte  dans  les  bornes 


du  monde  spirituel ,  et  de  laisser,  dans  le  royaume 
temporel,  un  roi  et  des  sujets  soumis.  Messieurs, 
si  la  chose  est  encore  en  votre  pouvoir,  donnez 
l'exemple;  aidez  votre  souverain  à  réduire  fies  mutins 
qui  nous  ôtent  aux  uns  et  aux  autres  la  tranquillité. 
La  guerre  nous  prive  tous  de  nos  revenus  et  ruine 
le  royaume.  Je  suis  las  de  cet  état  de  troubles,  et 
tant ,  que  ,  s'il  le  faut  absolument ,  je  sacrifierai  ma 
mère  ;  j'irai  plus  loin  ,  je  garderai  près  de  moi  des 
protestants  et  des  catholiques  en  nombre  égal,  et  je 
mettrai  au-dessus  d'eux  la  hache  de  Louis  XI  pour 
les  rendre  égaux.  Que  MM.  de  Guise  complotent  une 
Sainte-Union  qui  s'attaque  à  ma  couronne  !  le  bour- 
reau commencera  sa  besogne  par  eux.  J'ai  compris 
les  misères  de  mon  peuple  ,  et  suis  disposé  à  tailler 
en  plein  drap  dans  les  grands  qui  mettent  à  mal 
notre  royaume.  Je  m'inquiète  peu  des  consciences,  je 
veux  désormais  des  sujets  soumis,  qui  travaillent . , 
sous  mon  vouloir,  à  la  prospérité  de  l'Etat.  Messieurs, 
je  vous  donne  dix  jours  pour  négocier  avec  les  vôtres, 
rompre  vos  trames ,  et  revenir  à  moi  qui  deviendrai 
votre  père.  Si  vous  refusez ,  vous  verrez  de  grands 
changements,  j'agirai  avec  de  petites  gens  qui  se  rue- 
ront à  ma  voix  sur  les  seigneurs.  Je  me  modcllerai 
sur  un  roi  qui  a  su  pacifier  son  royaume  en  ayant 
des  gens,  plus  considérables  que  vous  ne  l'êtes,  qui 
lui  rompaient  en  visière.  Si  les  troupes  catholiques 
font  défaut,  j'ai  mon  frère  d'Espagne  que  j'appel- 
lerai au  secours  des  trônes  menacés;  enfin  si  je 
manque  de  ministre  pour  exécuter  mes  volontés  ,  il 
me  prêtera  le  duc  d'Albe. 

—  En  ce  cas,  sire,  nous  aurions  les  Allemands  à 
opposer  à  vos  Espagnols ,  répondit  un  des  interlo- 
cuteurs. 

—  Mon  cousin,  dit  froidement  Charles  IX,  ma 
femme  s'appelle  Elisabeth  d'Autriche,  vos  secours 
pourraient  faillir  de  ce  côté  ;  mais,  croyez-moi,  bat- 
tons-nous seuls  et  n'appelons  point  l'étranger.  Vous 
êtes  en  butte  à  la  haine  de  ma  mère,  et  vous  me 
tenez  d'assez  près  pour  me  servir  de  second  dans 
le  duel  que  je  vais  avoir  avec  elle ,  eh  bien  !  écoutez 
ceci.  Vous  me  paraissez  si  digne  d'estime,  que  je 
vous  offre  la  charge  de  connétable,  vous  ne  nous 
trahirez  pas  comme  l'autre.  — Le  prince  auquel  par- 
lait Charles  IX  lui  prit  la  main,  frappa  dedans  avec 
la  sienne  en  disant  :  —  Ventre  saint-gris  !  voici , 
mon  frère,  pour  oublier  bien  des  torts.  Mais,  sire, 
la  tête  ne  marche  pas  sans  la  queue  ,  et  notre  queue 
est  difficile  à  entraîner.  Donnez-nous  plus  de  dix 
jours;  il  nous  faut  au  moins  un  mois,  pour  faire 
entendre  raison  aux  nôtres.  Ce  délai  passé,  nous 
serons  les  maîtres. 

—  Un  mois ,  soit.  Mon  seul  négociateur  sera  Vil- 
leroy,  vous  n'aurez  foi  qu'en  lui,  quoi  qu'on  vous 
dise  d'ailleurs. 
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—  Un  mois,  dirent  à  la  fois  les  trois  seigneurs, 
ce  délai  suffit. 

—  Messieurs  ,  nous  sommes  cinq  ,  dit  le  roi ,  cinq 
gens  de  cœur.  S'il  y  a  trahison ,  nous  saurons  à  qui 
nous  en  prendre. 

Les  trois  assistants  quittèrent  Charles  IX  avec  les 
marques  du  plus  grand  respect,  et  lui  baisèrent  la 
main.  Quand  le  roi  repassa  la  Seine ,  quatre  heures 
sonnaient  au  Louvre.  La  reine  Catherine  n'était  pas 
encore  couchée. 

—  Ma  mère  veille  toujours ,  dit  Charles  au  comte 
de  Solern. 

—  Elle  a  sa  forge  aussi,  dit  L'Allemand. 

—  Cher  comte,  que  vous  semble  d'un  roi  réduit 
à  conspirer?  dit  avec  amertume  Charles  IX  après 
une  pause. 

—  Je  pense,  sire,  que  si  vous  me  permettiez  de 
jeter  cette  femme  à  l'eau,  comme  disait  ce  jeune 
?adet,  la  France  serait  bientôt  tranquille. 

—  Un  parricide,  après  la  Saint-Barthélémy, 
comte  !  dit  le  roi.  Non ,  non ,  l'exil.  Une  fois 
tombée,  ma  mère  n'aura  ni  un  serviteur,  ni  un 
partisan. 

—  Eh  bien  !  sire ,  reprit  le  comte  de  Solern  ,  or- 
Jonnez-moi  de  l'aller  arrêter  à  l'instant  et  delà  con- 
duire hors  du  royaume ,  car  demain  elle  vous  aura 
tourné  l'esprit. 

—  Eh  bien ,  dit  le  roi ,  venez  à  ma  forge ,  là  per- 
sonne ne  nous  entendra  ;  d'ailleurs ,  je  ne  veux  pas 
que  ma  mère  soupçonne  la  capture  des  Ruggieri. 
En  me  sachant  ici ,  la  bonne  femme  ne  se  doutera 
de  rien  ,  et  nous  concerterons  les  mesures  nécessai- 
res à  son  arrestation. 

Quand  le  roi ,  suivi  du  comte  de  Solern  ,  entra 
dans  la  pièce  basse  où  était  son  atelier,  il  la  lui  mon- 
tra en  souriant. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit-il,  que  parmi  tous  les  rois 
qu'aura  la  France ,  il  s'en  rencontre  un  second  au- 
quel plaise  un  pareil  métier.  Mais ,  quand  je  serai 
vraiment  le  roi ,  je  ne  forgerai  pas  des  épées,  je  les 
ferai  rentrer  toutes  dans  le  fourreau. 

—  Sire,  dit  le  comte  de  Solern ,  les  fatigues  du 
jeu  de  paume,  votre  travail  à  cette  forge,  la  chasse, 
et,  dois-je  le  dire,  l'amour  sont  des  cabriolets  que 
le  diable  vous  donne  pour  aller  plus  vite  à  Saint- 
Denis. 

—  Solern  !  dit  lamentablement  le  roi,  si  tu  savais 
le  feu  qu'on  m'a  mis  au  cœur  et  dans  le  corps  !  Rien 
ne  peut  l'éteindre.  Es-tu  sûr  des  hommes  qui  gar- 
dent les  Ruggieri? 

—  Comme  de  moi-même. 

—  Eh  bien  ,  pendant  cette  journée  j'aurai  pris 
mon  parti.  Pensez  aux  moyens  d'exécution,  je  vous 
donnerai  mes  derniers  ordres  à  cinq  heures  chez 
madame  de  Belleville. 


Quand  les  premières  lueurs  de  l'aube  luttèrent 
avec  la  lumière  de  l'atelier,  le  roi,  que  le  comte  de 
Solern  avait  laissé  seul,  entendit  tourner  la  porte  et 
vit  sa  mère  qui  se  dessina  dans  le  crépuscule  comme 
un  fantôme;  mais  quoique  très-nerveux  et  impres- 
sible,  Charles  IX  ne  tressaillit  point,  quoique  ,  dans 
les  circonstances  où  il  se  trouvait,  celte  apparition 
eût  une  couleur  sombre  et  fantastique. 

—  Monsieur  ,  lui  dit-elle,  vous  vous  tuez... 

—  J'accomplis  les  horoscopes,  répondit-il  avec  un 
rire  amer.  Mais  vous,  madame,  n'ètes-vous  pas  aussi 
matinale  que  je  le  suis? 

—  Nous  avons  veillé  tous  deux,  monsieur,  mais 
dans  des  intentions  bien  différentes.  Quand  vous  al- 
liez conférer  avec  vos  plus  cruels  ennemis  en  plein 
champ, en  vous  cachant  de  votre  mère, aidé  par  Tavan- 
nes  et  par  les  Gondi  avec  lesquels  vous  avez  feint  d'aller 
courir  la  ville,  je  lisais  des  dépêches  qui  contenaient 
les  preuves  d'une  terrible  conspiration  où  trempe 
votre  frère  le  duc  d'Alençon,  votre  beau-frère  le  roi 
de  Navarre,  le  prince  deCondé,  la  moitié  des  grands 
du  royaume.  11  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  vous 
ôter  la  couronne  en  s'emparant  de  votre  personne; 
ces  messieurs  disposent  déjà  de  cinquante  mille 
hommes  de  bonnes  troupes. 

—  Ah  !  fit  le  roi  d'un  air  incrédule. 

—  Votre  frère  se  fait  huguenot,  reprit  la  reine. 

—  Mon  frère  passe  aux  huguenots  !  s'écria  Charles 
en  brandissant  le  fer  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Oui,  le  duc  d'Alençon,  huguenot  de  cœur,  le 
sera  bientôt  d'effet.  Votre  sœur,  la  reine  de  Navarre, 
n'a  plus  pour  vous  qu'un  reste  d'affection,  elle  aime 
M.  le  duc  d'Alençon,  elle  aime  Bussy ,  elle  aime 
M.  de  La  Mole. 

—  Quel  cœur!  fit  le  roi. 

.  —  Pour  devenir  grand,  ce  petit  La  Mole  ,  dit  la 
reine  en  continuant,  ne  trouve  rien  de  mieux  que 
de  donner  à  la  France  un  roi  de  sa  façon.  Il  sera  , 
dit-on,  connétable. 

—  Damnée  Margot  !  s'écria  le  roi ,  voilà  ce  que 
nous  rapporte  son  mariage  avec  un  hérétique. 

—Avec  le  chef  de  votre  branche  cadette  que  vous 
avez  rapproché  du  trône  malgré  mon  avis ,  et  qui 
voudrait  vous  faire  entre-tuer  tous.  La  maison  de 
Bourbon  est  l'ennemie  de  la  maison  de  Valois ,  sa- 
chez bien  ceci ,  monsieur.  Toute  branche  cadette 
doit  être  maintenue  dans  la  plus  grande  pauvreté , 
car  elle  est  née  conspiratrice,  et  c'est  sottise  que  de 
lui  donner  des  armes  quand  elle  n'en  a  pas,  et  de  les 
lui  laisser  quand  elle  en  prend.  Que  tout  cadet  soit 
incapable  de  nuire,  voilà  la  loi  des  couronnes.  Ainsi 
sont  les  sultans  d'Asie.  Les  preuves  sont  là-haut, 
dans  mon  cabinet ,  où  je  vous  ai  prié  de  me  suivre 
en  vous  quittant  hier  au  soir,  mais  vous  aviez  d'au- 
tres visées.  Dans  un  mois ,  si  nous  n'y  mettions  bon 
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ordre,  vous  auriez  eu  le  sort  de  Charles  le  Simple. 
— Dans  un  mois,  s'écria  Charles  IX  atterré  par  la 
coïncidence  de  celte  date  avec  le  délai  demandé  par 
les  princes  ,  la  nuit  même.  Dans  tin  mois  nous  se- 
rons les  maîtres ,  se  dit-il  en  répétant  leurs  paroles. 
—  Madame,  vous  avez  des  preuves?  demanda-t-il  à 
haute  voix. 

—  Elles  sont  sans  réplique,  monsieur,  elles  vien- 
nent de  ma  fi  Ile  3Iarguerite.  Effrayée  elle-même  des 
prohabilités  d'une  semblable  combinaison  ,  et  mal- 
gré sa  tendresse  pour  votre  frère  d'Alençon,  le  trône 
des  Valois  lui  a  tenu  plus  au  cœur  celte  fois-ci  que 
tous  ses  amours.  Elle  demande  {tour  prix  de  ses  ré- 
vélations qu'il  ne  soit  rien  fait  à  La  Mole;  mais  ce 
croquant  me  semble  un  dangereux  coquin  de  qui 
nous  devons  nous  débarrasser,  ainsi  que  du  comte 
de  Coconnas,  l'homme  de  votre  frère  d'Alençon. 
Quant  au  prince  de  Condé,  cet  enfant  consent  à  tout, 
pourvu  que  l'on  me  jette  à  l'eau  ;  je  ne  sais  si  c'est 
le  présent  de  noces  qu'il  me  fait  pour  lui  avoir  donné 
sa  jolie  femme.  Ceci  est  grave,  monsieur.  Vous  par- 
lez de  prédictions,  j'en  connais  une  qui  donne  le 
trône  des  Valois  à  la  maison  de  Bourbon;  et  si  nous 
n'y  prenons  garde,  elle  se  réalisera.  N'en  veuillez  pas 
à  votre  sœur,  elle  s'est  bien  conduite  en  ceci. 

Mon  fils  ,   dit-elle  après  une  pause  et  en   don- 
nant à  sa  voix  l'accent  de  la  tendresse,  beaucoup  de 
méchantes  gens  à  MSI.  de  Guise  veulent  semer  la 
division  entre  vous  et  moi.  quoique  nous  soyons  les 
seuls  dans  ce  royaume  de  qui  les   intérêts  soient 
exactement  les  mêmes.  Pensez-y.  Vous  vous  repro- 
chez maintenant  la  Saint-Barthélcmy,  jelc  sais;  vous 
m'accusez  de  vous  y  avoir  décidé.  Le  catholicisme, 
monsieur,  doit  être  le  lien  de  l'Espagne,  de  la  France 
et  de  l'Italie,  trois  pays  qui  peuvent,  par  un  plan  se- 
crètement et    habilement  suivi ,   se  réunir  sous  la 
maison  de  Valois  à  l'aide  du  temps.  Ne  vous  ôtez  pas 
des  chances  en  lâchant  la  corde  qui  réunit  ces  trois 
royaumes  dans  le  cercle  d'une  même  foi.  Pourquoi 
les  Valois  et  les  Médicis  n'exécuteraient-ils  pas  pour 
leur  gloire  le  plan  de  Charles-Quint  à  qui  la  tête  a 
manqué?  Rejetons  dans  le  nouveau  monde,  où  elle 
s'engage,  cette  race  de  Jeanne  la  Folle.  Assis  à  Flo- 
rence et  à  Rome ,  les  Médicis  subjugueront  l'Italie 
pour  vous  ;  ils  vous  en  assureront  tous  les  avantages 
par  un  traité  de  commerce  et  d'alliance  en  se  recon- 
naissant vos  feudataires  pour  le  Piémont,  le  Mila- 
nais et  Naples  où  vous  avez  des  droits.  Voilà,  mon- 
sieur, les  raisons  de  la  guerre  à  mort  que  nous  fai- 
sons aux  Huguenots.  Pourquoi  me  forcez-vous  à 
vous  répéter  ces  choses?  Charlemagne  se  trompait 
en  s'avançant  vers  le  Nord.  Oui,  la  France  est  un 
corps  dont   le  cœur  se  trouve  au  golfe  de  Ljon,  et 
dont  les  deux  bras  sont  l'Espagne  et  l'Italie.  On  do- 
mine ainsi  la  Méditerranée  qui  est  comme  une  cor- 


beille où  tombent  les  richesses  de  l'Orient  et  dont 
ces  messieurs  de  Venise  profitent  aujourd'hui,  à  la 
barbe  de  Philippe  IL  Si  l'amitié  des  Médicis  et  vos 
droits  peuvent  vous  faire  espérer  l'Italie;  la  force  ou 
des  alliances,  une  succession  peut-être  vous  donne- 
ront l'Espagne.  Prévenez  sur  ce  point  l'ambitieuse 
maison  d'Autriche  ,  à  laquelle  les  Guelfes  vendaient 
l'Italie,  et  qui  rêve  encore  d'avoir  l'Espagne.  Quoi- 
que votre  femme  vienne  de  cette  maison,  abaissez 
l'Autriche,  embrassez-la  bien  fort  pour  l'étouffer; 
là,  sont  les  ennemis  de  votre  royaume  ,  car  de  là 
viennent  les  secours  aux  protestants.  N'écoutez  pas 
les  gens  qui  trouvent  leur  bénéfice  à  notre  désaccord, 
et  qui  vous  mettent  martel  en  tète  en  me  présentant 
comme  votre  ennemie  domestique.  Vous  ai-je  em- 
pêché d'avoir  des  héritiers?  Pourquoi  votre  mai- 
licwvousdonnc-t-elle  un  fils,  et  la  reine  une  fille? 
Pourquoi  n'avez-\ous  pas  aujourd'hui  trois  héritiers 
qui  couperaient  par  le  pied  les  espérances  de  tant 
de  séditions?  Est-ce  à  moi ,  monsieur,  de  répondre 
à  ces  questions'  Si  vous  aviez  un  fils,  M.  d'Alençon 
conspirerait-il? 

En  achevant  ces  paroles,  Catherine  arrêta  sur 
Charles  1\  lecoupd'œil  fascinateur  de  l'oiseau  de 
proie  sur  sa  victime.  La  fille  de  Médicis  était  alors 
belle  de  sa  beauté  ,  ses  vrais  sentiments  éclataient 
sur  son  visage  qui,  semblable  à  celui  du  joueur  à 
son  tapis  vert,  étincelait  de  mille  grandes  cupidités. 
Charles  IX  ne  vit  plus  la  mère  d'un  seul  homme  , 
mais  bien,  comme  elle  le  disait  d'elle,  la  mère  des 
armées  et  des  empires  (mater  castrorum).  Elle  avait 
déployé  les  ailes  de  son  génie  et  volait  audacieuse- 
ment  dans  la  haute  politique  des  Médicis  et  des  Va- 
lois ,  en  traçant  les  plans  gigantesques  dont  s'ef- 
frayait Henri  II,  et  qui,  transmis  par  le  génie  des 
Médicis  à  Richelieu,  restèrent  écrits  dans  le  cabinet 
delà  maison  de  Bourbon.  Mais  Charles  IX,  en  voyant 
sa  mère  user  de  tant  de  précautions,  pensait  en  lui- 
même  qu'elles  devaient  être  nécessaires,  et  il  se  de- 
mandait dans  quel  but  elle  les  prenait.  Il  baissait  les 
yeux,  il  hésitait;  sa  défiance  ne  pouvait  tomber  de- 
vant des  phrases.  Catherine  fut  étonnée  de  la  pro- 
fondeur à  laquelle  gisaient  les  soupçons  dans  le  cœur 
de  son  fils. 

—  Eh  bien!  monsieur,  dit-elle,  ne  me  compren- 
drez-vous  donc  point?  Que  sommes-nous,  vous  et 
moi ,  devant  l'éternité  des  couronnes  royales?  Me 
supposez-vous  des  desseins  autres  que  ceux  qui 
doivent  nous  agiter  en  habitant  la  sphère  où  l'on 
domine  les  empires? 

—  Madame,  je  vous  suis  dans  votre  cabinet  ,  il 
faut  agir... 

—  Agir  !  s'écria  Catherine  ,  laissons-les  aller ,  et 
prenons-les  sur  le  fait,  la  justice  nous  en  délivrera. 
Pour  Dieu  !  faisons-leur  bonne  mine. 
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La  reine  se  retira.  Le  roi  resta  seul  un  moment, 
car  il  était  tombé  dans  un  profond  accablement. 

—  De  quel  côté  sont  les  embûches?  s'écria-t-il. 
Qui  d'elle  ou  d'eux  me  trompe?  Quelle  politique  est 
la  meilleure?  Deus!  discerne  causant  meam  ,  dit-il 
les  larmes  aux  yeux.  La  vie  me  pèse.  Naturelle  ou 
forcée,  je  préfère  la  mort  à  ces  tiraillements  contra- 
dictoires ,  ajouta-t-il  en  déchargeant  un  coup  de 
marteau  sur  son  enclume  avec  tant  de  force  que  les 
voûtes  du  Louvre  en  tremblèrent. 

Mon  Dieu  !  reprit-il  en  sortant  et  regardant  le 
ciel,  vous,  pour  la  sainte  religion  de  qui  je  combats, 
donnez-moi  la  clarté  de  votre  regard  pour  pénétrer 
(e  cœur  de  ma  mère,  en  interrogeant  les  Ruggieri. 


II. 


MARIE  TOUCHET. 

La  petitemaisonoùdemeurait  la  dame  de  Belleville 
et  où  Charles  IX  avait  déposé  ses  prisonniers,  était 
l'avant-dernière  dans  la  rue  de  l'Autruche,  du  côté 
de  la  rue  Saint-Honoré.  La  porte  de  la  rue  que  flan- 
quaient deux  petits  pavillons  en  brique,  semblait 
fort  simple  dans  un  temps  où  les  portes  et  leurs 
accessoires  étaient  si  curieusement  traités.  Elle  se 
composait  de  deux  pilastres  en  pierre  taillée  en 
pointe  de  diamant ,  et  le  cintre  représentait  une 
femme  couchée  qui  tenait  une  corne  d'abondance. 
La  porte,  garnie  de  ferrures  énormes,  avait,  à  hau- 
teur d'oeil ,  un  guichet  pour  examiner  les  gens  qui 
demandaient  à  entrer.  Chacun  des  pavillons  logeait 
un  concierge,  car  le  plaisir  extrêmement  capricieux 
du  roi  Charles  exigeait  un  concierge  jour  et  nuit. 
La  maison  avait  une  petite  cour  pavée  à  la  véni- 
tienne. A  cette  époque  où  les  voitures  n'étaient  pas 
inventées,  les  dames  allaient  à  cheval  ou  en  litière, 
et  les  cours  pouvaient  être  magnifiques,  sans  que  les 
chevaux  ou  les  voitures  les  gâtassent.  Il  faut  sans 
cesse  penser  à  cette  circonstance  pour  s'expliquer 
l'étroitesse  des  rues,  le  peu  de  largeur  des  cours,  et 
certains  détails  des  habitations  du  xve  siècle.  La 
maison,  élevée  d'un  étage  au-dessus  du  rez-de- 
chaussée,  était  couronnée  par  une  frise  sculptée, 
sur  laquelle  s'appuyait  un  toit  à  quatre  pans  ,  dont 
le  sommet  formait  une  plate-forme.  Ce  toit  était 
percé  de  trois  lucarnes  ornées  de  tympans  et  de  cham- 
branles que  le  ciseau  avait  dentelés  et  couverts 
d'arabesques.  Chacune  des  trois  croisées  du  premier 
étage  se  recommandait  également  par  ses  broderies 
de  pierre,  que  la  brique  des  murs  faisait  ressortir. 
Au  rez-de-chaussée ,  un  double  perron  décoré  fort 
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délicatement,  eldontla  tribune  se  distinguait  par  un 
lacs  d'amour,  menait  à  une  porte  d'entrée  en  bossages 
vermiculés ,  système  de  décors  qui  se  retrouvait 
dans  la  croisée  de  droite  et  dans  celle  de  gauche.  Un 
jardin,  où  abondaient  les  fleurs  rares,  occupait  der- 
rière la  maison  un  espace  égal  en  étendue  à  celui 
de  la  cour.  Ce  jardin  était  distribué  et  planté  à  la 
mode  de  ce  temps:  une  vigne  tapissait  les  murailles; 
au  milieu  de  quelques  carrés  de  fleurs  s'élevait  un 
pin  argenté,  dans  le  fond  se  trouvait  un  petit  bos- 
quet d'ifs  taillés  ;  les  murs  étaient  revêtus  de  mo- 
saïques composées  de  différents  cailloux  assortis ,  et 
dont  les  dessins,  quoique  grossiers,  plaisaient  à  l'œil 
par  la  richesse  des  couleurs  en  harmonie  avec  celles 
des  fleurs.  La  façade  du  jardin,  semblable  à  celle  de 
la  cour,  offrait  comme  elle  un  joli  balcon  travaillé 
qui  surmontait  la  porte  et  embellissait  la  croisée  du 
milieu.  Sur  le  jardin  comme  sur  la  cour ,  les  orne- 
ments de  cette  maîtresse  croisée  avancée  de  quel- 
ques pieds,  montaient  jusqu'à  la  frise,  en  sorte 
qu'elle  simulait  un  petit  pavillon  semblable  à  une 
lanterne.  Les  appuis  des  autres  croisées  étaient  in- 
cruslésde  marbres  précieux  encadrés  dans  la  pierre. 

Malgré  le  goût  exquis  qui  respirait  dans  cette 
maison ,  elle  avait  une  physionomie  triste.  Le  jour 
y  était  obscurci  par  les  maisons  voisines  et  par  les 
toits  de  l'hôtel  d'Alençon  qui  projetaient  leur  ombre 
sur  la  cour  et  sur  le  jardin;  puis,  il  y  régnait  un 
profond  silence.  Mais  ce  silence ,  ce  clair  obscur , 
cette  solitude  faisaient  du  bien  à  l'âme  qui  pouvait 
s'y  livrer  à  une  seule  pensée,  comme  dans  un  cloître 
où  l'on  se  recueille,  ou  comme  dans  la  coite  mai- 
son où  l'on  aime.  Qui  ne  devinerait  maintenant  les 
recherches  intérieures  de  cette  retraite,  seul  lieu 
de  son  royaume  où  l'avant-dernier  Valois  pouvait 
épancher  son  âme ,  dire  ses  douleurs  ,  déployer  son 
goût  pourles  arts  et  selivrer  à  lapoésiequ'il  aimait, 
toutes  affections  contrariées  par  les  soucis  de  la 
plus  pesante  des  royautés?  Là  seulement  sa  grande 
âme  et  sa  haute  valeur  étaient  appréciées;  là  seule- 
ment il  se  livra  durantquelques  mois  fugitifs,  les  der- 
niers de  sa  vie,  aux  jouissances  de  la  paternité, 
plaisirs  dans  lesquels  il  se  jetait  avec  la  frénésie  que 
le  pressentiment  d'une  horrible  et  prochaine  mort 
imprimait  à  toutes  ses  actions. 

Dans  l'après-midi,  le  lendemain,  Marie  achevait 
sa  toilette  dans  son  oratoire,  qui  était  le  boudoir  de 
ce  temps-là.  Elle  arrangeait  quelques  boucles  de  sa 
belle  chevelure  noire  ,  afin  d'en  marier  les  touffes 
avec  un  nouvel  escoffion  de  velours  ,  et  se  regardait 
attentivement  dans  son  miroir. 

—  Il  est  bientôt  quatre  heures;  cet  interminable 
conseil  est  fini,  se  disait-elle.  Jacob  est  revenu  du 
Louvre  où  l'on  est  en  émoi  à  cause  du  nombre  des 
conseillers  convoqués,  et  delà  durée  de  cette  séance. 
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Qu'est-il  donc  arrivé?  quelque  malheur.  Mon  Dieu, 
sail-il  combien  l'âme  s'use  à  l'attendre  en  vain!  Il 
est  allé  peut-être  à  la  chasse?  S'il  s'est  amusé  ,  tout 
sera  pour  le  mieux  ;  si  je  le  vois  gai,  j'oublierai  que 
j'ai  souffert. 

Elle  appuya  ses  mains  le  long  de  sa  taille  afin  d'ef- 
facer quelque  léger  pli,  et  se  tourna  de  côté  pour 
voir  en  profil  comment  allait  sa  robe  ;  mais  elle  vit 
alors  le  roi  sur  le  lit  de  repos.  Les  tapis  assourdis- 
saient si  bien  le  bruit  des  pas  qu'il  avait  pu  se  glis- 
ser là  sans  êlre  entendu. 

—  Vous  m'avez  fait  peur,  dit-elle  en  laissant 
échapper  un  cri  de  surprise  promptement  réprimé. 

—  Tu  pensais  à  moi  ?  dit  le  roi. 

—  Quand  ne  pensé-je  pas  à  vous?  demanda-i-cllc 
en  s'asseyant  près  de  lui. 

Elle  lui  ôla  son  chapeau ,  son  manteau;  lui  passa 
les  mains  dans  les  cheveux,  comme  si  elle  eut  voulu 
les  lui  peigner  avec  les  doigts.  Charles  se  laissa  faire 
sans  rien  répondre.  Etonnée,  Marie  se  mit  à  genoux 
pour  bien  étudier  le  pâle  visage  de  son  royal  maître, 
et  reconnut  alors  les  traces  d'une  fatigue  horrible  et 
d'une  mélancolie  plus  dévorante  que  toutes  les  mé- 
lancolies qu'elle  avait  déjà  dissipées.  Elle  retint  une 
larme  ,  et  garda  le  silence  pour  ne  pas  irriter  par 
d'imprudentes  paroles  des  douleurs  qu'elle  ne  con- 
naissait pas  encore.  Elle  fit  ce  que  font,  en  sem- 
blable occurrence,  les  femmes  tendres  :  elle  baisa 
ce  front  sillonné  de  rides  précoces,  ces  joues  décom- 
posées, en  essayant  d'imprimer  la  fraîcheur  de  son 
âme  à  celte  âme  soucieuse,  en  faisant  passer  son  es- 
prit dans  de  suaves  caresses  qui  n'eurent  aucun 
succès.  Elle  leva  la  tête  à  la  hauteur  de  celle  du  roi, 
qu'elle  étreignit  doucement  de  ses  bras  mignons, 
et  se  tint  coi,  le  visage  appuyé  sur  ce  sein  doulou- 
reux, en  épiant  le  moment  opportun  pour  question- 
ner ce  malade  abattu. 

— Mon  Chariot,  ne  direz-vous  pas  à  votre  pauvre 
amie  inquiète  les  pensées  qui  embrunent  votre  front 
chéri,  qui  font  pâlir  vos  belles  lèvres  rouges? 

—  A  l'exception  de  Charlemagne,  dit-il  d'une 
voix  sourde  et  creuse,  tous  les  rois  de  France  du 
nom  de  Charles  ont  fini  misérablement. 

—  Bah  !  dit-elle ,  et  Charles  VIII? 

—  A  la  fleur  de  l'âge ,  reprit  le  roi ,  ce  pauvre 
prince  s'est  cogné  la  tête  à  une  porte  basse,  au  châ- 
teau d'Amboise  qu'il  embellissait,  et  il  mourut  en 
d'horribles  souffrances;  on  lui  a  percé  le  crâne  avec 
un  effroyable  instrument  que  Paré  s'occupe  à 
perfectionner,  et  que  je  croyais  sentir  dans  ma 
tête,  à  mesure  qu'il  me  décrivait  l'opération.  Cette 
horrible  torture  a  donné  la  couronne  à  notre  mai- 
son. 

— -  Charles  VII  a  reconquis  son  royaume. 

—  Petite  ,  il  y  est  mort  (le  roi  baissa  la  voix  )  de 


faim ,  redoutant  d'être  empoisonné  par  le  dauphin  , 
qui  avait  déjà  fait  mourir  sa  belle  Agnès.  Le  père 
craignait  son  fils  ;  aujourd'hui  ,  le  fils  craint  sa 
mère  ! 

—  Pourquoi  fouillez-vous  ainsi  dans  le  passé?  dit- 
elle  en  pensant  à  l'épouvantable  vie  de  Charles  VI. 

—  Que  veux-tu  ,  mon  minon  !  les  rois  peuvent 
trouver,  sans  recourir  aux  devins,  le  sort  qui  les 
attend  ;  ils  n'ont  qu'à  consulter  l'histoire.  Je  suis  en 
ce  moment  occupé  d'éviter  le  sort  de,  Charles  le 
Simple,  qui  fut  dépouillé  de  sa  couronne,  et  mourut 
en  prison,  après  sept  ans  de  captivité. 

—  Charles  V  a  chassé  les  Anglais!  dit-elle  victo- 
rieusement. 

—  Non  lui,  mais  du  Guesclin,  car  empoisonné 
par  Charles  de  Navarre,  il  a  traîné  des  jours  languis- 
sants. 

—  Mais  Charles  IV?  dit-elle. 

—  Il  s'est  marié  trois  fois,  sans  pouvoir  obtenir 
d'héritiers,  malgré  la  beauté  masculine  qui  distin- 
guait les  enfants  de  Philippe  le  Bel.  Ainsi  finirent 
les  premiers  Valois,  les  nouveaux  finiront  de  même, 
la  reine  ne  m'a  donné  qu'une  fille,  et  je  mourrai 
sans  la  laisser  grosse,  car  une  minorité  serait  le  plus 
grand  malheur  dont  je  puisse  affliger  le  royaume. 
D'ailleurs,  vivrait-il?  Ce  nom  de  Charles  est  de 
funeste  augure,  Charlemagne  en  a  épuisé  le  bon- 
heur. Si  je  redevenais  roi  de  France,  je  tremblerais 
de  me  nommer  Charles  X. 

—  Qui  donc  en  veut  à  la  couronne  ? 

—  Mon  frère  d'Alençon  conspire  contre  moi.  Par- 
tout des  ennemis... 

—  Monsieur  ,  dit  Marie  en  faisant  une  adorable 
petite  moue  ,  contez-moi  des  histoires  plus  gaies. 

—  Mon  joyau  chéri,  répliqua  vivement  le  roi ,  ne 
me  dis  jamais  monsieur,  même  en  riant;  tu  me 
rappelles  ma  mère  qui  me  blesse  sans  cesse  avec  ce 
mot,  par  lequel  ellesemble  m'ùter  ma  couronne.  Elle 
dit  mon  fils  au  duc  d'Anjou  ,  c'est-à-dire  au  roi  de 
Pologne. 

—  Sire  ,  fit  Marie  en  joignant  les  mains  comme 
si  elle  eût  prié  Dieu,  il  est  un  royaume  où  vous  êtes 
adoré;  Votre  Majesté  l'emplit  de  sa  gloire,  de  sa 
force;  et  là  ,  le  mot  monsieur  veut  dire  mon  bien- 
aimé  seigneur. 

Elle  déjoignit  les  mains,  et,  par  un  geste  mignon, 
désigna  du  doigt  son  cœur  au  roi.  Ces  paroles  furent 
si  bien  musiquées,  pour  employer  un  mot  du  temps 
qui  peint  les  mélodies  de  l'amour,  que  Charles  IX 
prit  Marie  par  la  taille,  l'enleva  avec  celte  force  ner- 
veuse qui  le  distinguait,  l'assit  sur  ses  genoux,  et 
se  frotta  doucement  le  front  aux  boucles  de  cheveux 
que  sa  maîtresse  avait  si  coquettement  arrangées. 
Marie  jugea  le  moment  favorable,  elle  hasarda  quel- 
ques baisers  que  Charles  souffrit .  plutôt  qu'il  ne  les 
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accepta;  puis,  entre  deux  baisers  ,  elle  lui  dit  :  — 
Si  mes  gens  n'ont  pas  menti,  tu  aurais  couru  Paris 
pendant  toute  celle  nuit ,  comme  dans  le  temps  où 
lu  faisais  des  folies  en  vrai  cadet  de  famille. 

—  Oui ,  dit  le  roi ,  qui  resta  perdu  dans  ses  pen- 
sées. 

—  N'as-lu  pas  battu  le  guet ,  et  dévalisé  quelques 
bons  bourgeois?  Quels  sont  donc  les  gens  que  l'on 
m'a  donnés  à  garder,  et  qui  sont  si  criminels  que 
vous  ayez  défendu  d'avoir  avec  eux  la  moindre 
communication  ?  Jamais  fdle  n'a  été  verrouillée 
avec  plus  de  rigueur?  ils  n'ont  ni  bu,  ni  mangé;  les 
Allemands  de  M.  de  Solern  n'ont  laissé  approcher 
personne  de  la  chambre  où  vous  les  avez  mis.  Est- 
ce  une  plaisanterie,  esl-ce  une  affaire  sérieuse? 

—  Oui ,  hier  au  soir,  dit  le  roi ,  en  sortant  de  sa 
rêverie,  je  me  suis  mis  à  courir  sur  les  loits  avec 
Tavannes  et  les  Gondi;  j'ai  voulu  voir  les  compa- 
gnons de  mes  anciennes  folies,  mais  les  jambes  ne 
sont  plus  les  mêmes  :  nous  n'avons  osé  sauter  les 
rues.  Cependant  nous  avons  franchi  deux  cours  en 
nous  élançant  d'un  toit  sur  l'autre;  à  la  dernière, 
arrivés  sur  un  pignon  ,  à  deux  pas  d'ici ,  serrés  à  la 
barre  d'une  cheminée,  nous  nous  sommes  dit,  Ta- 
vannes et  moi ,  qu'il  ne  fallait  pas  recommencer;  si 
chacun  de  nous  avait  été  seul,  aucun  n'aurait  fait  le 
coup. 

—  Tu  as  sauté  le  premier ,  je  gage?  (Le  roi  sou- 
rit.) Je  sais  pourquoi  tu  risques  ainsi  ta  vie. 

—  Oh!  la  belle  devineresse  ! 

—  Tu  es  las  de  vivre. 

—  Foin  des  sorciers  !  je  suis  poursuivi  par  eux, 
dit  le  roi ,  reprenant  un  air  grave. 

—  Ma  sorcellerie  est  l'amour ,  reprit-elle  en  sou- 
riant. Depuis  le  jour  heureux  où  vous  m'avez  aimée, 
n'ai-je  pas  toujours  deviné  vos  pensées?  Et,  si  vous 
voulez  me  permctlre  de  vous  dire  la  vérité,  les  pen- 
sées qui  vous  tourmentent  aujourd'hui  ne  sont  pas 
dignes  d'un  roi. 

—  Suis-je  roi?  dit-il  avec  amertume. 

—  Ne  pouvez-vous l'être? Comment  fitCharles  VII 
de  qui  vous  portez  le  nom?  Il  écouta  sa  maîtresse, 
monseigneur,  et  il  reconquit  son  royaume,  envahi 
par  les  Anglais  comme  le  vôtre  l'est  par  ceux  de  la 
religion.  Votre  dernier  coup  d'Etat  vous  a  tracé  une 
roule  qu'il  faut  suivre.  Exterminez  l'hérésie. 

—  Tu  blâmais  le  stratagème ,  dit  Charles  ,  et  au- 
jourd'hui... 

—  Il  est  accompli,  répondit-elle. 

—  Charles  VII  n'avait  que  des  hommes  à  combat- 
Ire,  et  je  trouve  en  face  de  moi  des  idées,  reprit  le 
roi.  On  tue  les  hommes,  on  ne  tue  pas  des  mots! 
L'empereur  Charles-Quint  y  a  renoncé  ;  son  fils  Don 
Philippe  y  épuise  ses  forces;  nous  y  périrons  tous, 
nous  autres  rois.    Sur  qui   puis-je  m'appuyer?  A 


droite ,  chez  les  catholiques,  je  trouve  les  Guise  qui 
me  menacent;  à  gauche  ,  les  calvinistes  ne  me  par- 
donneront jamais  la  mort  de  mon  pauvre  père  Coli- 
gny ,  ni  la  saignée  d'août;  devant  moi,  j'ai  ma 
mère... 

—  Arrêtez-la  ,  régnez  seul,  dit  Marie  à  voix  basse 
et  dans  l'oreille  du  roi. 

—  Je  le  voulais  hier  ,  et  ne  le  veux  plus  aujour- 
d'hui. Tu  en  parles  bien  à  ton  aise. 

—  Entre  la  fdle  d'un  apothicaire  et  celle  d'un  mé- 
decin ,  la  dislance  n'est  pas  si  grande,  reprit  Marie 
Touchet,  qui  plaisantait  volontiers  sur  la  fausse  ori- 
gine qu'on  lui  prêtait. 

Le  roi  fronça  le  sourcil. 

—  Marie,  point  de  ces  libertés!  Catherine  de 
Médicis  est  ma  mère,  et  tu  devrais  trembler  de... 

—  Et  que  craignez-vous? 

—  Le  poison  !  dit  enfin  le  roi,  hors  de  lui-même. 

—  Pauvre  enfant!  s'écria  Marie  en  retenant  ses 
larmes,  car  lanl  de  force  unie  à  tant  de  faiblesse 
l'émut  profondément.  —  Ah!  reprit-elle,  vous  me 
faites  bien  haïr  madame  Catherine  qui  me  semblait 
si  bonne  femme,  et  de  qui  les  bontés  me  paraissent 
être  des  perfidies.  Pourquoi  me  fait-elle  tant  de  bien, 
et  à  vous  tant  de  mal?  Pendant  mon  séjour  en  Dau- 
phiné,  j'ai  appris  sur  le  commencement  de  votre 
règne  bien  des  choses  que  vous  m'aviez  cachées ,  et 
la  reine  votre  mère  me  semble  avoir  causé  tous  vos 
malheurs. 

—  Comment?  dit  le  roi ,  vivement  préoccupé. 

—  Les  femmes  dont  l'âme  est  grande  et  dont  les 
intentions  sont  pures  se  servent  des  vertus  pour  do- 
miner les  hommes  qu'elles  aiment,  mais  les  femmes 
qui  ne  leur  veulent  pas  de  bien  les  gouvernent  en  pre- 
nant des  points  d'appui  dans  leurs  mauvais  penchants. 
Or,  la  reine  a  fait  des  vices  de  plusieurs  belles  qua- 
lités à  vous,  et  vous  a  fait  croire  que  vos  mauvais 
côtés  étaient  des  vertus.  Etait-ce  là  le  rôle  d'une 
mère?  Soyez  un  tyran  à  la  façon  de  Louis  XI,  in- 
spirez une  profonde  terreur;  imitez  don  Philippe, 
bannissez  les  Italiens,  donnez  la  chasse  aux  Guise 
et  confisquez  les  terres  des  calvinistes  ;  vous  vous 
élèverez  dans  cette  solitude,  et  vous  sauverez  le 
trône.  Le  moment  est  propice,  votre  frère  est  en 
Pologne. 

—  Nous  sommes  deux  enfants  en  politique,  dit 
Charles  avec  amertume  ;  nous  ne  savons  faire  que 
l'amour.  Hélas,  mon  minon,  hier,  je  songeais  à  tout 
ceci,  je  voulais  accomplir  de  grandes  choses;  ma 
mère  a  soufflé  sur  mes  châteaux  de  cartes.  De  loin, 
les  questions  se  dessinent  nettement  comme  des 
cimes  de  montagnes,  et  chacun  se  dit  :  —  J'en  fini- 
rais avec  le  protestantisme,  je  mettrais  messieurs  de 
Guise  à  la  raison ,  je  me  séparerais  de  la  cour  de 
Rome,  je  m'appuierais  sur  le  peuple,  sur  la  bour- 
se 
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geoisic,  enfin  de  loin,  tout  paraît  simple  :  mais  en 
voulant  gravir  les  montagnes,  à  mesure  qu'on  s'en 
approche,  les  difficultés  se  révèlent.  Le  protestan- 
tisme en  lui-même  est  le  dernier  souci  des  chefs  du 
parti  protestant,  et  messieurs  de  Guise,  ces  empor- 
tés catholiques,  seraient  au  désespoir  de  voir  les 
protestants  réduits  ;  chacun  obéit  à  ses  intérêts 
avant  tout;  les  opinions  religieuses  servent  de  voile 
à  des  ambitions  insatiables.  Le  parti  de  Charles  IX 
est  le  plus  faible  de  tous;  celui  du  roi  de  Navarre, 
celui  du  roi  de  Pologne,  celui  du  duc  d'Alençon , 
celui  des  Condé,  celui  des  Guise,  celui  de  ma  mère, 
se  coalisent  les  uns  contre  les  autres  et  me  laissent 
seul  jusque  dans  mon  conseil.  Ma  mère  est  au  milieu 
de  tant  d'éléments  de  trouble  la  plus  forte,  elle 
vient  de  me  démontrer  l'inanité  de  mes  plans  ;  nous 
sommes  environnés  de  sujets  qui  narguent  la  jus- 
tice. La  hache  de  Louis  XI,  de  qui  tu  parles ,  nous 
manque;  le  parlement  ne  condamnerait  ni  les  Guise, 
ni  le  roi  de  Navarre,  ni  les  Condé,  ni  mes  frères,  il 
croirait  mettre  le  royaume  en  feu.  Il  faudrait  avoir 
le  courage  que  veut  l'assassinat,  le  trône  en  viendra 
là  avec  ces  insolents  qui  ont  supprimé  la  justice  ; 
mais  où  trouver  des  bras  fidèles?  Le  conseil  tenu  ce 
matin  m'a  dégoûté  de  tout  :  partout  des  trahisons, 
partout  des  intérêts  contraires.  Je  suis  las  de  porter 
ma  couronne,  je  ne  veu\  plus  que  mourir  en  paix. 

Et  il  retomba  dans  une  morne  somnolence. 

—  Dégoûté  de  tout  !  répéta  douloureusement 
Marie  Touchet ,  en  respectant  la  profonde  torpeur 
de  son  amant. 

Charles  était,  en  effet,  en  proie  à  l'une  de  ces 
prostrations  complètes  de  l'esprit  et  du  corps,  pro- 
duites par  la  fatigue  de  toutes  les  facultés,  et  aug- 
mentées par  le  découragement  que  causent  l'étendue 
du  malheur,  l'impossibilité  reconnue  du  triomphe, 
ou  l'aspect  de  difficultés  si  multipliées  ,  que  le  génie 
lui-même  s'en  effraye.  L'abattement  du  roi  était  en 
raison  de  la  hauteur  à  laquelle  avaient  monté  son 
courage  et  ses  idées,  depuis  quelques  mois.  Puis  un 
accès  de  mélancolie  nerveuse,  engendrée  par  la  ma- 
ladie elle-même,  l'avait  saisi  au  sortir  du  long  con- 
seil qui  s'était  tenu  dans  son  cabinet.  Marie  vit  bien 
qu'il  se  trouvait  en  proie  à  l'une  de  ces  crises  où 
tout  est  douloureux  et  importun,  même  l'amour  ; 
elle  demeura  donc  agenouillée,  la  tête  sur  les  ge- 
noux du  roi ,  qui  laissa  sa  main  plongée  dans  les 
cheveux  de  sa  maîtresse,  sans  mouvement,  sans 
dire  un  mot,  sans  soupirer,  nielle  non  plus.  Il  était 
plongé  dans  la  léthargie  de  l'impuissance,  et  Marie 
dans  la  stupeur  du  désespoir  de  la  femme  aimante 
qui  aperçoit  les  frontières  où  finit  l'amour.  Les  deux 
amants  restèrent  ainsi  dans  le  plus  profond  silence 
pendant  un  long  moment,  pendant  une  de  ces  heures 
où  toute  réflexion  fait  plaie,  où  les  nuages  d'une 


tempête  intérieure  voilent  jusqu'aux  souvenirs  du 
bonheur.  Marie  se  crut  pour  quelque  chose  dans  cet 
effrayant  accablement.  Elle  se  demanda ,  non  sans 
terreur,  si  les  joies  excessives  par  lesquelles  le  roi 
l'avait  accueillie ,  si  le  violent  amour  qu'elle  ne  se 
sentait  pas  la  force  de  combattre,  n'affaiblissaient 
point  l'esprit  et  le  corps  de  Charles  IX.  Au  moment 
où  elle  leva  ses  yeux,  baignés  de  larmes  comme 
son  visage,  vers  son  amant,  elle  vit  des  larmes  dans 
les  yeux  et  sur  les  joues  décolorùes  du  roi.  Celte  en- 
tente qui  les  unissait  jusque  dans  la  douleur,  émut 
si  fort  Charles  IX,  qu'il  sortit  de  sa  torpeur  comme 
un  cheval  éperonné.  Il  prit  Marié  par  la  taille,  et, 
avant  qu'elle  ne  pût  deviner  sa  pensée,  il  l'avait 
posée  sur  le  lit  de  repos. 

—  Je  ne  veux  plus  être  roi,  dit-il,  je  ne  veux 
plus  être  que  ton  amant,  et  tout  oublier  dans  le 
plaisir!  Je  veux  mourir  heureux,  et  non  dévoré  par 
les  soucis  du  trône. 

L'accent  de  ces  paroles,  et  le  feu  qui  brilla  dans 
les  yeux  naguère  éteints  de  Charles  IX ,  au  lieu  de 
plaire  à  Marie,  lui  firent  une  peine  horrible;  car 
en  ce  moment  elle  accusait  son  amour  de  compli- 
cité avec  les  causes  de  la  maladie  dont  mourait  le 
roi. 

—  Vous  oubliez  vos  prisonniers,  lui  dit-elle  en  se 
levant  avec  brusquerie. 

—  Et  que  m'importent  ces  hommes  !  je  leur 
permets  de  m'assassiner. 

—  Ce  sont  des  assassins!  dit-elle. 

—  Ne  t'en  inquiète  pas,  nous  les  tenons,  chère 
enfant!  ne  t'occupe  pas  d'eux,  mais  de  moi.  Ne 
m'aimes-lu  donc  pas? 

—  Sire  ! 

—  Sire,  répéla-t-il  en  faisant  jaillir  des  étincelles 
de  ses  yeux ,  tant  fut  violent  le  premier  essor  de  la 
colère  excitée  par  le  respect  intempestif  de  sa  maî- 
tresse. Tu  t'entends  avec  ma  mère. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Marie  en  regardant  le  ta- 
bleau de  son  prie-Dieu,  et  s'efforçant  d'y  atteindre 
pour  y  dire  quelque  oraison ,  faites  qu'il  me  com- 
prenne! 

—  Ah!  reprit  le  roi  d'un  air  sombre,  aurais-tu 
donc  quelque  chose  à  te  reprocher?  Puis ,  la  gar- 
dant entre  ses  bras,  il  plongea  ses  yeux  dans  les  yeux 
de  sa  maîtresse  :  —  J'ai  entendu  parler  de  la  folle 
passion  d'un  certain  d'Entrague  pour  toi,  dit-il  d'un 
air  égaré. 

Marie  le  regarda  d'un  air  si  fier,  que  le  roi  devint 
honteux.  En  ce  moment,  les  cris  du  petit  Charles 
de  Valois ,  qui  venait  de  s'éveiller  et  que  sa  nour- 
rice apportait  sans  doute,  se  firent  entendre  dans  le 
salon  voisin. 

—  Entrez,  la  Bourguignonne!  dit  Marie  en  allant 
prendre  son  enfant  à  la  nourrice  et  l'apportant  au 
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roi  :  —  Vous  êtes  plus  enfant  que  lui ,  dit-elle  à 
demi  courroucée  ,  à  demi  calmée. 

—  Il  est  bien  beau,  dit  Charles  IX  en  prenant 
son  (ils. 

—  Moi  seule  sais  combien  il  te  ressemble ,  dit 
Marie.  Il  a  déjà  les  gestes  et  ton  sourire... 

—  Si  petit?  demanda  le  roi  en  souriant. 

—  Les  hommes  ne  veulent  pas  croire  ces  choses- 
là,  dit-elle;  mais  joue  avec  lui,  regarde-le!  tiens, 
n'ai-je  pas  raison  ? 

—  C'est  vrai,  s'écria  le  roi  surpris  par  un  mouve- 
ment de  l'enfant  qui  lui  parut  la  miniature  d'un  de 
ses  gestes. 

—  La  jolie  fleur!  fit  la  mère.  Il  ne  me  quittera 
jamais,  lui  !  il  ne  me  causera  point  de  chagrins. 

Le  roi  jouait  avec  son  fils  ,  il  le  faisait  sauter,  il 
le  baisait  avec  un  entier  emportement,  il  lui  disait 
de  ces  folles  et  vagues  paroles  ,  jolies  onomatopées 
que  savent  créer  les  mères  et  les  nourrices;  sa  voix 
se  faisait  enfantine  ;  enfin  son  front  s'éclaircit,  la 
joie  revint  sur  sa  figure  attristée,  et  quand  Marie 
vit  que  son  amant  oubliait  tout,  elle  posa  la  tète  sur 
son  épaule  et  lui  souffla  ces  mots  à  l'oreille:  —  Ne 
tnedirez-vous  pas,  mon  Chariot,  pourquoi  vous  me 
donnez  des  assassins  à  garder,  et  quels  sont  ces 
hommes,  et  ce  que  vous  en  comptez  faire?  Enfin  , 
où  alliez-vous  sur  ces  toits?  J'espère  qu'il  ne  s'agit 
pas  d'une  femme? 

—  Tu  m'aimes  toujours  autant!  dit  le  roi  surpris 
par  le  rayon  clair  d'un  de  ces  regards  inquisitifs  que 
les  femmes  savent  jeter  à  propos. 

—  Vous  avez  pu  douter  de  moi,  reprit-eile  en  rou- 
lant des  larmes  entre  ses  belles  paupières  fraîches. 

—  Il  y  a  des  femmes  dans  mon  aventure;  mais  ce 
sont  des  sorcières.  Où  en  étais-je? 

—  Nous  étions  à  deux  pas  d'ici ,  sur  le  pignon 
d'une  maison,  dit  Marie,  dans  quelle  rue? 

—  Rue  Saint-Honoré,  mon  minon  ,  dit  le  roi  qui 
parut  s'être  remis  ,  et  qui ,  en  reprenant  ses  idées  , 
voulut  mettre  sa  maîtresse  au  fait  de  la  scène  qui 
allait  se  passer  chez  elle.  En  y  passant  hier  pour 
aller  vaurienner ,  mes  yeux  furent  attirés  par  une 
vive  clarté  qui  partait  des  combles  de  la  maison  où 
demeure  René ,  le  parfumeur  et  le  gantier  de  ma 
mère ,  le  tien  ,  celui  de  la  cour.  J'ai  des  doutes  vio- 
lents sur  ce  qui  se  fait  chez  cet  homme,  et  si  je  suis 
empoisonné,  là  s'est  préparé  le  poison. 

—  Dès  demain  je  le  quitte  ,  dit  Marie. 

—  Ah  !  tu  l'avais  conservé  quand  je  l'avais  quitté, 
s'écria  le  roi.  Ici  était  ma  vie,  reprit-il  d'un  air  som- 
bre ,  on  y  a  sans  doute  mis  la  mort... 

—  Mais,  cher  enfant,  je  reviens  de  Dauphiné,  avec 
notre  dauphin,  dit-elle  en  souriant,  et  René  ne  m'a 
rien  fourni  depuis  la  mort  delà  reine  de  Navarre... 
Continue,  tu  as  grimpé  sur  la  maison  de  René? 


—  Oui,  reprit  le  roi.  En  un  moment  je  suis  ar- 
rivé, suivi  de  Tavannes,  dans  un  endroit  d'où  j'ai 
pu  voir,  sans  être  vu,  l'intérieur  de  la  cuisine  du 
diable  et  y  remarquer  des  choses  qui  m'ont  inspiré 
les  mesures  que  j'ai  prises.  N'as-lu  jamais  examiné 
les  combles  qui  terminent  la  maison  de  ce  damné 
Florentin?  Les  croisées  du  côté  de  la  rue  sont  tou- 
jours fermées,  excepté  la  dernière,  d'où  l'on  voit 
l'hôtel  de  Soissons  et  la  colonne  qu'a  fait  bâtir  ma 
mère  pour  son  astrologue  Cosme  Ruggicri.  Dans  ces 
combles,  il  se  trouve  un  logement  et  une  galerie 
qui  ne  sont  éclairés  que  du  côté  de  la  cour ,  en 
sorte  que,  pour  voir  ce  qui  s'y  fait,  il  faut  aller 
là  où  nul  homme  ne  peut  avoir  la  pensée  de  grim- 
per,  sur  le  chaperon  d'une  haute  muraille  qui 
aboutit  aux  toits  de  la  maison  de  René.  Les  gens 
qui  ont  établi  là  leurs  fourneaux  où  ils  distillent  la 
mort,  comptaient  sur  la  couardise  des  Parisiens 
pour  n'être  jamais  vus ,  mais  ils  ont  compté  sans 
Charles  de  Valois.  Moi ,  je  me  suis  avancé  dans 
le  chéneau  jusqu'à  une  croisée,  contre  le  jam- 
bage de  laquelle  je  me  suis  tenu  droit ,  en  pas- 
sant mon  bras  autour  du  singe  qui  en  fait  l'orne- 
ment. 

—  Et  qu'avez-vous  vu,  mon  cœur?  dit  Marie 
effrayée. 

—  Un  réduit  où  se  fabriquent  des  œuvres  de  ténè- 
bres ,  répondit  le  roi.  Le  premier  objet  sur  lequel 
était  tombé  mon  regard  était  un  grand  vieillard  assis 
dans  une  chaire,  et  doué  d'une  magnifique  barbe 
blanchecomme  celleduvieux  l'Hôpital,  vêtu  comme 
lui  d'une  robe  de  velours  noir.  Sur  son  large  front, 
profondément  sillonné  par  des  rides  creuses ,  sur 
sa  couronne  de  cheveux  blanchis,  sur  sa  face  calme 
et  attentive,  pâle  de  veilles  et  de  travaux,  tombaient 
les  rayons  concentrés  d'une  lampe,  d'où  jaillissait 
une  vive  lumière.  Il  partageait  son  attention  entre 
un  vieux  manuscrit  dont  le  parchemin  doit  avoir 
plusieurs  siècles,  et  deux  fourneaux  allumés  où  cui- 
saient des  substances  hérétiques.  Le  plancher  du 
laboratoire  ne  se  voyait  ni  en  haut  ni  en  bas,  tant 
il  s'y  trouvait  d'animaux  suspendus  ,  de  squelettes  , 
de  plantes  desséchées,  de  minéraux  ,  d'ingrédients 
qui  farcissaient  les  murs  :  ici,  des  livres,  des  instru- 
ments de  distillation,  des  bahuts  ouverts,  des  usten- 
siles de  magie ,  d'astrologie;  là  des  thèmes  de  nati- 
vité, des  fioles,  des  figures  envoûtées,  et  peut-être 
des  poisons  qu'il  fournit  à  René  pour  payer  l'hos- 
pitalité et  la  protection  que  le  gantier  de  ma  mère 
lui  donne.  Tavannes  et  moi  nous  avons  été  saisis , 
je  te  l'assure ,  par  l'aspect  de  cet  arsenal  du  diable  ; 
car  rien  qu'à  le  voir,  on  est  sous  un  charme,  et 
n'était  mon  métier  de  roi  de  France,  j'aurais  eu 
peur.  —  «  Tremble  pour  nous  deux  !  »  ai-je  dit  à 
Tavannes.  Mais  Tavannes  avait  les  yeux  séduits  par 
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le  plus  mystérieux  des  spectacles.  Sur  un  lit  de 
repos,  à  côté  du  vieillard,  était  étendue  une  fille  de 
la  plus  étrange  beauté,  fine  et  longue  comme  une 
couleuvre,  blanche  comme  une  souris,  livide  comme 
une  morte ,  immobile  comme  une  statue.  Peut-être 
est-ce  une  femme  fraîchement  tirée  d'un  tombeau 
qui  servait  à  quelque  expérience,  car  elle  nous  a 
semblé  avoir  encore  son  linceul  ;  ses  yeux  étaient 
fixes  ,  et  je  ne  la  voyais  pas  respirer.  Le  vieux  drùle 
n'y  faisait  pas  la  moindre  attention  ;  je  le  regardais 
si  curieusement,  que  son  esprit  a,  je  crois,  passé 
en  moi.  A  force  de  l'étudier,  j'ai  fini  par  admirer 
ce  regard  si  vif,  si  profond,  si  hardi,  malgré  les 
glaces  de  l'âge;  celte  bouche  remuée  par  des  pen- 
sées émanées  d'un  désir  qui  paraissait  unique,  et 
restait  gravé  dans  mille  plis.  Tout  en  lui  accusait 
une  espérance  que  rien  ne  décourage  et  que  rien 
n'arrête.  Son  attitude  pleine  de  frémissements  dans 
son  immobilité,  ces  contours  si  déliés,  si  bien 
fouillés  par  une  passion  qui  fait  l'office  d'un  ciseau 
de  sculpteur,  celte  idée  acculée  sur  une  tentalive 
criminelle  ou  scientifique,  cette  intelligence  cher- 
cheuse, à  la  pisle  de  la  nature,  vaincue  par  elle  et 
courbée  sans  avoir  rompu  sous  le  faix  de  son  audace 
à  laquelle  elle  ne  renonce  point ,  menaçant  la  créa- 
tion avec  le  feu  qu'il  tient  d'elle...  tout  m'a  fasciné 
pendant  un  moment.  J'ai  trouvé  ce  vieillard  plus 
roi  que  je  ne  le  suis,  car  son  regard  embrassait  le 
monde  et  le  dominait.  J'ai  résolu  de  ne  plus  forger 
des  épées ,  je  veux  planer  sur  les  abîmes  ainsi  que 
fait  ce  vieillard.  Sa  science  m'a  semblé  comme  une 
royauté  sûre.  Enfin,  je  crois  aux  sciences  occultes. 

—  Vous,  le  fils  aîné,  le  vengeur  de  la  sainte  Église 
catholique,  apostolique  et  romaine!  dit  Marie. 

—  Moi  ! 

—  Que  vous  esl-il  donc  arrivé?  Continuez,  je 
veux  avoir  peur  pour  vous,  vous  aurez  du  courage 
pour  moi. 

—  En  regardant  son  horloge,  le  vieillard  se  leva, 
reprit  le  roi  ;  il  est  sorti ,  je  ne  sais  par  où ,  mais 
j'ai  entendu  ouvrir  la  croisée  du  côté  de  la  rue  Saint- 
Honoré.  Bientôt  une  lumière  a  brillé  :  puis  j'ai  vu  , 
sur  la  colonne  de  l'hôtel  de  Soissons,  une  autre 
lumière  qui  répondait  à  celle  du  vieillard,  et  qui 
nous  a  permis  de  voir  Cosme  Ruggieri  sur  le  haut 
de  la  colonne. —  Ah!  ils  s'entendent,  ai-je  dit  à 
Tavannes  qui  trouva  dès  lors  lout  effroyablement 
suspect,  et  qui  fut  de  mon  avis  de  nous  emparer  de 
ces  deux  hommes  et  de  faire  examiner  incontinent 
leur  atelier  monstrueux;  mais  avant  de  procéder  à 
une  saisie  générale,  nous  avons  voulu  voir  ce  qui 
allait  advenir.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  ,  la  porte 
s'est  ouverte,  et  Cosme  Ruggieri,  le  conseiller  de 
ma  mère,  le  puits  sans  fond  où  s'engloutissent  tous 
les  secrets  de  la  cour  ,  à  qui  les  femmes  demandent 


du  secours  contre  leurs  maris  et  contre  leurs  amants, 
à  qui  les  amants  et  les  maris  demandent  secours  con- 
Ire  leurs  infidèles,  qui  trafique  de  l'avenir  et  aussi 
du  passé,  eu  recevant  de  toutes  mains,  qui  vend 
des  horoscopes  et  qui  passe  pour  savoir  tout,  cette 
moitié  de  démon  est  entré  disant  au  vieillard  :  —  Bon- 
jour, mon  frère  !  Il  amenait  une  effroyable  petite 
vieille  édentée  ,  bossue ,  lorduc ,  crochue  comme  un 
marmouset  de  fantaisie,  mais  plus  horrible;  elle 
était  ridée  comme  une  vieille  pomme  ,  sa  peau  avait 
une  leinle  de  safran ,  bon  menton  mordait  son  nez, 
sa  bouche  était  une  ligne  à  peine  indiquée,  ses  yeux 
ressemblaient  aux  points  noirs  d'un  dé,  son  front 
exprimait  l'amertume,  ses  cheveux  s'échappaient 
en  mèches  grises  de  dessous  un  sale  escufiion  ;  elle 
marchait  appuyée  sur  une  béquille  ;  elle  sentait  le 
fagot  et  la  sorcellerie,  elle  nous  fit  peur,  car  ni 
Tavannes,  ni  moi,  nous  ne  la  primes  pour  une 
femme  naturelle,  Dieu  ne  lésa  pas  faites  aussi  épou- 
vantables. Elle  s'assit  sur  an  escabeau  près  de  la 
jolie  couleuvre  blanche  dont  Tavannes  s'amoura- 
chait. Les  deux  frères  ne  firent  aucune  attention  ni 
à  la  vieille  ni  à  la  jeune  qui,  l'une  près  de  l'autre, 
formaient  un  couple  horrible.  D'un  côté  la  vie  dans 
la  mort ,  de  l'autre  la  mort  dans  la  vie. 

—  Mou  gentil  poëic!  s'écria  Marie  en  baisant 
le  roi. 

—  Bonjour,  Cosme,  a  répondu  le  vieil  alchimiste 
à  son  frère.  Et  tous  deux  ont  regardé  le  fourneau. 

—  Quelle  force  a  la  lune  aujourd'hui?  demanda 
le  vieillard  à  Cosme. 

—  Mais,  caro  Lorenzo,  a  répondu  l'astrologue 
de  ma  mère  ,  la  marée  de  septembre  n'esl  pas  encore 
finie,  on  ne  peut  rien  savoir  par  un  semblable 
désordre.  —  Que  nous  dit  l'Orient,  ce  soir?  —  Il 
vient  de  découvrir,  a  répondu  Cosme,  une  force 
créatrice  dans  l'air  qui  rend  à  la  terre  lout  ce  qu'elle 
y  prend;  il  en  conclut ,  comme  nous,  que  tout  ici- 
bas  est  le  produit  d'une  lente  transformation  :  mais 
que  toutes  les  diversités  sont  les  formes  d'une  même 
substance.—  C'est  ce  que  pensait  mon  prédécesseur, 
a  répondu  Laurent.  Ce  matin ,  Bernard  de  Palissy 
me  disait  que  les  métaux  étaient  le  résultat  d'une 
compression  ,  et  que  le  feu,  qui  divise  lout,  réunit 
lout  aussi  ;  qu'il  a  la  puissance  de  comprimer  aussi 
bien  que  celle  de  séparer.  Il  y  a  du  génie  chez  ce 
bonhomme.»  Quoique  je  fusse  placé  de  manière  à  ne 
pas  être  vu  ,  Cosme  dit  en  prenant  la  main  de  la  jeune 
morte:  —  Il  y  a  quelqu'un  près  de  nous  !  Qui  est-ce? 
demanda-t-il.  —  Le  roi  !  dit-elle.  Je  me  suis  montré 
en  frappant  au  vitrail,  Ruggieri  m'a  ouvert  la  croisée, 
et  j'ai  sauté  dans  celle  cuisine  de  l'enfer,  suivi  de 
Tavannes.  —  Oui,  le  roi,  dis-je  aux  deux  Florentins 
qui  nous  parurent  saisis  de  terreur.  Malgré  vos  four- 
neaux et  vos  livres,  vos  sorcières  et  votre  science, 
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vous  n'avez  pas  su  deviner  ma  visite.  Je  suis  bien 
aise  de  voir  ce  fameux  Laurent  Roggierï,  de  qui 
parle  si  mystérieusement  la  reine  ma  mère,  dis-je 
au  vieillard  qui  se  leva  et  s'inclina.  Vous  êtes  dans 
le  royaume  sans  mon  agrément,  bonhomme  !   Pour 
qui  travaillez-vous  ici,  vous  qui,  de  père  en  fils, 
êtes  au  cœur  de  la  maison  de  Médicis?  Écoulez-moi  ! 
Vous  puisez  dans  tant  de  bourses  ,  que  depuis  long- 
temps des  gens  cupides  eussent  été  rassasiés  d*or; 
vous  êtes  des  gens  trop  rusés  pour  vous  jeter  impru- 
demment dans  des  voies  criminelles,  mais  vous  ne 
devez  pas  non  plus  vous  jeter  en  étourneaux  dans 
celte  cuisine.  Vous  avez  donc  de  secrets  desseins, 
vous  qui  n'êtes  satisfaits  ni  par  l'or,  ni  par  le  pou- 
voir? Qui  servez-vous?  Dieu  ou  le  diable?  Que  fa- 
briquez-vous ici?  Je  veux  la  vérité  tout  entière  ,  je 
suis  homme  à  l'entendre  et  à  vous  garder  le  secret 
sur  vos  entreprises,  quelque  blâmables  qu'elles  puis- 
sent être.  Ainsi,  vous  me  direz  tout  sans  feinlise; 
si  vous  me  trompez  ,  vous  serez  traités  sévèrement. 
Païens  ou  chrétiens,  calvinistes  ou  mahomélans, 
vous   avez    ma   parole    royale    de   pouvoir    sortir 
impunément   du  royaume   au  cas  où  vous  auriez 
quelques    peccadilles  à   vous  reprocher;  et  vous 
aurez  le  demeurant  de   celte  nuit  et  la  matinée 
de  demain  pour  faire  votre  examen  de  conscience, 
car  vous  êles  mes  prisonniers ,  et  vous  allez  me 
suivre  en  un  lieu  où  vous  serez  gardés  comme  des 
trésors.  »  Avant  de  se  rendre  à  mon  ordre,  les  deux 
Florentins  se   sont  consultés  l'un  l'autre   par   un 
regard  fin,  et  Laurent  Ruggieri  m'a  dit  que  je  devais 
être  certain  qu'aucun  supplice    ne  pourrait  leur 
arracher  leurs  secrets  :  malgré  leur  faiblesse  appa- 
rente, ni  la  douleur,  ni  les  sentiments  humains  n'a- 
vaient prise  sur  eux;  la  confiance  pouvait  seule  faire 
dire  à  leur  bouche  ce  que  gardait  leur  pensée.  Je  ne 
devais  pas  m'élonner  qu'en  ce  moment ,  ils  traitas- 
sent d'égal  à  égal  avec  un  roi  qui  ne  connaissait  que 
Dieu  au-dessus  de  lui,  car  leur  pensée  ne  relevait 
aussi  que  de  Dieu.  Ils  réclamaient  donc  de  moi  au- 
tant de  confiance  qu'ils  m'en  accordcraicnl.   Or, 
avant  de  s'engager  à  me  répondre  sans  arrière-pensée, 
ils   me  demandaient  de  mettre   ma  main   gauche 
dans  la  main  de  la  jeune  fille  qui  était  là  ,  et  la 
droite  dans  la  main  de  la  vieille.  Ne  voulant  pas  leur 
donner  lieu  de  penser  que  je  craignais   quelque 
sorlilége,  je   tendis   mes   mains.  Laurent  prit  la 
droite,  Cosme  prit  la  gauche,  et  chacun  d'eux  me  la 
plaça  dans  la  main  de  chaque  femme  ,  en  sorte  que 
je  fus  comme  Jésus-Christ  entre  ses  deux  larrons. 
Pendant    tout    le  temps  que    les    deux   sorcières 
m'examinèrent  les  mains,  Cosme  me  présenta  un 
miroir  en  me  priant  de  m'y  regarder  ,  et  son  frère 
parlait  avec  les  deux  femmes,  dans  une  langue  qui 
m'était  inconnue  ,  car,  ni  Tavannes  ni  moi ,  nous 


ne  pûmes  saisir  le  sens  d'aucune  phrase.  Avant  de 
les  amener  ici ,  nous  avons  mis  les  scellés  sur  toutes 
les  issues  de  cette  officine  que  Tavannes  s'est  chargé 
de  garder  jusqu'au  moment  où  par  mon  exprès 
commandement,  Bernard  de  Palissy  et  Chapelain  , 
mon  médecin  ,  s'y  seront  transportés  pour  faire  une 
exacte  perquisition  detoulcs  les  drogues  qui  s'y  trou- 
vent et  s'y  fabriquent.  Afin  de  leur  laisser  ignorer 
les  recherches  qui  se  font  dans  leur  cuisine,  et  les 
empêcher  de  communiquer  avec  qui  que  ce  soit  au 
dehors,  car  ils  auraient  pu  s'entendre  avec  ma  mère, 
je  les  ai  mis  chez  loi  au  secret  entre  des  Allemands 
de  Solern  qui  valent  les  meilleures  murailles  de 
geôle.  René  lui-même  a  été  gardé  à  vue  dans  sa 
chambre  par  l'écuycr  de  M.  de  Solern,  ainsi  que 
les  deux  sorcières.  Or,  mon  minon  aimé,  puisque 
je  tiens  les  clefs  de  la  cabale  ,  les  rois  de  Thunes , 
les  chefs  de  la  sorcellerie,  les  princes  de  la  Bohême, 
les  maîtres  de  l'avenir,  les  héritiers  de  tous  les 
fameux  pronostiqueurs,  je  veux  lire  en  toi,  con- 
naître ton  cœur,  enfin  nous  allons  savoir  ce  qui  ad- 
viendra de  nous  ! 

—  Je  serais  bien  heureuse ,  s'ils  peuvent  mettre 
mon  cœur  à  nu  ,  dit  Marie  sans  témoigner  aucune 
appréhension. 

— Je  sais  pourquoi  les  sorciers  ne  t'effrayent  pas, 
toi  aussi  ,  lu  jettes  des  sorts. 

—  Ne  voulez-vous  pas  de  ces  pêches?  répondit- 
elle  en  lui  présentant  de  beaux  fruits  sur  une  assiette 
de  vermeil.  Voyez  ces  raisins,  ces  poires,  je  suis 
allée  tout  cueillir  moi-même  à  Vincennes  ! 

—  J'en  mangerai  donc,  car  il  ne  s'y  trouve  d'autre 
poison  que  les  philtres  issus  de  les  mains. 

—  Tu  devrais  manger  beaucoup  de  fruits,  Charles, 
lu  te  rafraîchirais  le  sang,  que  tu  brûles  par  tant 
de  violences. 

—  Ne  faudrait-il  pas  aussi  te  moins  aimer? 

—  Peut-être,  dit-elle.  Si  les  choses  que  tu  aimes 
te  nuisaient,  cl...  je  l'ai  cru  !  je  puiserais  dans  mon 
amour  la  force  de  te  les  refuser.  J'adore  encore 
plus  Charles  que  je  n'aime  le  roi,  et  je  veux  que 
l'homme  vive  sans  ces  tourments  qui  le  rendent 
triste  et  songeur. 

—  La  royauté  me  gâte. 

—  Mais ,  oui ,  dit-elle.  Si  tu  n'étais  qu'un  pauvre 
prince  comme  ton  beau-frère,  le  roi  de  Navarre, 
ce  petit  coureur  de  filles  qui  n'a  ni  sou,  ni  maille! 
qui  ne  possède  qu'un  méchant  royaume  en  Espagne 
où  il  ne  mettra  jamais  les  pieds ,  et  le  Béarn  en 
France  qui  ne  lui  donne  que  de  quoi  vivre  ,  je  serais 
heureuse,  bien  plus  heureuse  que  si  j'étais  vrai- 
ment la  reine  de  France. 

—  Mais  n'es-tu  pas  plus  que  la  reine?  Elle  n'a  le 
roi  Charles  que  pour  le  bien  du  royaume,  car  la 
reine ,  c'est  encore  de  la  politique. 
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Marie  sourit  et  fit  une  jolie  petite  moue  en  disant  : 
—  On  le  sait,  sire.  Et  mon  sonnet  est-il  fait? 

—  Chère  petite ,  les  vers  se  l'ont  aussi  difficilement 
que  les  édils  de  pacification.  Je  l'achèverai  tantôt. 
Mon  Dieu,  la  vie  m'est  légère  ici,  je  n'en  voudrais 
point  sortir.  Et  cependant  il  nous  faut  interroger  les 
deux  Florentins.  Tète-Dieu  pleine  de  reliques  !  je 
trouvais  qu'il  y  avait  bien  assez  d'un  Ruggicridans 
le  royaume,  et  voilà  qu'il  s'en  trouve  deux.  Écoute, 
mon  minon  chéri,  tu  ne  manques  pas  d'esprit,  tu 
ferais  un  excellent  lieutenant  de  police,  car  lu  devi- 
nes tout... 

—  Mais,  sire,  nous  supposons  tout  ce  que  nous 
craignons,  et  pour  nous  le  probable  est  le  vrai  : 
voilà  toute  notre  finesse  en  deux  mots. 

—  Eh  bien ,  aide-moi  donc  à  sonder  ces  deux 
hommes.  En  ce  moment,  toutes  mes  déterminations 
dépendent  de  cet  interrogatoire.  Sont-ils  innocents, 
sont-ils  coupables?  Ma  mère  est  derrière  eux. 

—  J'entends  la  voix  de  Jacob  dans  la  vis,  dit 
Marie. 

Jacob  était  le  valet  favori  du  roi,  celui  qui  l'ac- 
compagnait dans  toutes  ses  parties  de  plaisir;  il  \int 
demander  si  le  bon  plaisir  de  son  mailre  était  de 
parler  aux  deux  prisonniers;  et,  sur  un  signe  affir- 
matif,  la  dame  du  logis  lui  donna  quelques  ordres. 

—  Jacob,  dit-elle,  faites  vider  la  place  à  tout  le 
monde  au  logis,  excepté  la  nourrice  et  _M.  le  comte 
d'Auvergne  qui  peuvent  y  rester.  Quant  à  vous,  de- 
meurez dans  la  salle  basse,  mais  avant  tout,  fer- 
mez les  croisées,  tirez  les  rideaux  dans  le  salon  et 
allumez  les  chandelles. 

L'impatience  du  roi  était  si  grande,  que  pendant 
tes  apprêts,  il  vint  s'asseoir  sur  une  chaire  auprès 
de  laquelle  se  mit  sa  jolie  maîtresse ,  au  coin  d'une 
haute  cheminée  de  marbre  blanc  où  bridait  un  feu 
clair.  Le  portrait  du  roi  était  encadré  dans  un  ca- 
dre de  velours  rouge,  en  place  de  miroir.  Charles  IX 
s'appuya  le  coude  sur  le  bras  de  la  chaire,  et  con- 
templa les  deux  Florentins  qui  entrèrent  aussitôt. 

Les  volets  clos,  les  rideaux  tirés ,  Jacob  alluma  les 
bougies  d'une  torchère,  espèce  de  candélabre  en  ar- 
gent sculpté ,  et  la  plaça  sur  une  lable  auprès  des 
Florentins,  qui  reconnurent  l'ouvrage  de  Benvenuto 
Cellini,  leur  compatriote.  Les  richesses  decelte  salle, 
décorée  au  goût  de  Charles  IX,  étincelèrent  alors  : 
on  vit  mieux  qu'en  plein  jour  le  brun  rouge  des  ta- 
pisseries; les  meubles  ouvragés  délicatement  réflé- 
chirent dans  les  tailles  de  leur  ébène  la  lueur  des 
bougies  et  celle  du  foyer,  les  dorures  sobrement 
distribuées  éclatèrent  çà  et  là  comme  des  yeux  ,  et 
animèrent  la  couleur  brune  qui  régnait  dans  cet 
amoureux  pourpris.  Marie  Touchet  fut  saisie  de  la 
grandeur  qui  recommandait  l'austère  vieillard  dont 
la  barbe  d'argent  était  rehaussée  par  sa  pelisse  en 


velours  noir;  son  front  ressemblait  à  un  dôme  de 
marbre  ;  sa  figure  sévère,  où  deux  yeux  noirsjelaient 
une  flamme  aiguë,  communiquait  le  frémissement 
d'un  génie  sorti  de  sa  profonde  solitude,  et  d'autant 
plus  agissant  que  sa  puissance  ne  s'émoussailpasau 
contact  des  hommes  :  c'était  le  fer  de  la  lame  qui 
n'a  pas  encore  servi.  Cosme  Ruggieri  portait  lecos- 
lunie  des  courtisans  de  l'époque.  Marie  fit  un  signe 
au  roi  pour  lui  dire  qu'il  n'avait  rien  exagéré  dans 
son  récit ,  et  le  remercier  de  lui  avoir  montré  cet 
homme  extraordinaire. 

—  J'aurais  voulu  voir  aussi  les  sorcières,  dit-elle 
à  l'oreille  du  roi. 

Mais  Charles  IX,  redevenu  pensif,  ne  répondit 
pas  ;  il  chassait  soucieusement  quelques  miettes  de 
pain  qui  se  trouvaient  sur  son  pourpoint  et  sur  ses 
chausses. 

—  Vos  sciences  ne  peuvent  entreprendre  sur  le 
ciel ,  ni  contraindre  le  soleil  à  paraître  ,  messieurs 
de  Florence,  dit  le  roi  en  montrant  les  rideaux  que 
la  grise  atmosphère  de  Paris  avait  fait  baisser,  le  jour 
manquant. 

—  Elles  peuvent,  sire,  nous  faire  un  ciel  à  notre 
fantaisie,  dit  Laurent  Ruggieri ,  le  temps  est  tou- 
jours beau  pour  qui  travaille  en  un  laboratoire,  au 
feu  des  fourneaux. 

• —  Cela  est  vrai,  dit  le  roi. 

Eh  bien!  mon  père,  dit-il  en  employant  une 
expression  qui  lui  était  familière  avec  les  vieillards, 
expliquez-nous  bien  clairement  vos  études  ! 

—  Qui  nous  garantira  l'impunité? 

—  La  parole  du  roi,  répondit  Charles  IX,  dont 
la  curiosité  fut  vivement  excitée  par  celle  demande. 

Laurent  Ruggieri  parut  hésiter,  et  Charles  IX 
s'écria  :  —  Qui  vous  arrête  ?  nous  sommes  seuls. 

—  Le  roi  de  France  y  est  il?  demanda  le  grand 
vieillard. 

Charles  IX  réfléchit  pendant  un  instant ,  et  répon- 
dit :  —  Non. 

—  Maisne  viendra-t-il  point?  dit  encore  Laurent. 

—  Non,  répondit  Charles  IX,  en  réprimant  un 
mouvement  de  colère. 

L'imposant  vieillard  prit  une  chaise  et  s'assit:  son 
frère  étonné  de  cette  hardiesse  n'osa  l'imiter. 

Charles  IX  dit  avec  une  profonde  ironie  :  —  Le 
roi  n'y  est  pas  ,  monsieur;  mais  vous  êtes  chez  une 
dame  de  qui  vous  deviez  attendre  le  congé. 

—  Celui  que  vous  voyez  devant  vous,  madame,  dit 
alors  le  grand  vieillard ,  est  autant  au-dessus  des 
rois  que  les  rois  sont  au-dessus  de  leurs  sujets ,  et 
vous  me  trouverez  cou  rlois,  alors  que  vous  connaîtrez 
ma  puissance. 

En  entendant  ces  audacieuses  paroles  dites  avec 
l'emphase  italienne,  Charles  et  Marie  se  regardèrent, 
et  regardèrent  Cosinc,  qui,  les  yeux  attachés  sur 
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son  frère  ,  semblait  se  dire  :  —  Comment  va-t-il  se 
tirer  du  mauvais  pas  où  nous  sommes? 

En  effet,  une  seule  personne  pouvait  comprendre 
la  grandeur  et  la  finesse  du  début  de  Laurent  Rug- 
gicri  ;  ce  n'était  ni  le  roi  ni  sa  jeune  maîtresse,  sur 
qui  le  vieillard  jetait  le  charme  de  son  audace,  mais 
bien  le  rusé  CosmeRuggieri.  Quoique  supérieur  aux 
plus  habiles  de  la  cour,  et  peut-être  à  Catherine  de 
Médicis,  sa  prolectrice,  l'astrologue  reconnaissait 
Laurent  pour  son  maître.  Ce  vieux  savant ,  enseveli 
dans  la  solitude,  avait  jugé  les  souverains,  presque 
tous  blasés  par  le  perpétuel  mouvement  de  la  politi- 
que dont  les  crises  étaient  à  cette  époque  si  sou- 
daines, si  vives,  si  ardentes ,  si  imprévues;  il  con- 
naissait leur  ennui,  leur  lassitude  des  choses;  il 
savait  avec  quelle  chaleur  ils  poursuivaient  l'étrange, 
le  nouveau,  le  bizarre,  et  surtout  combien  ils  ai- 
maient use  trouver  dans  la  région  intellectuelle, 
pour  éviter  d'être  toujours  aux  prises  avec  les  hom- 
mes et  les  événements.  A  ceux  qui  ont  épuisé  la 
politique,  il  ne  reste  plus  que  la  pensée  pure, 
Charles-Quint  venait  de  le  prouver.  Charles  IX,  qui 
forgeait  des  sonnets  et  des  épées  pour  se  sousiraire 
aux  dévorantes  affaires  d'un  siècle  où  le  trône  n'était 
pas  moins  mis  en  question  que  le  roi ,  et  dont  il  avait 
les  soucis  sans  en  avoir  les  plaisirs,  devait  être  for- 
tement réveillé  par  l'audacieuse  négation  de  sa 
royauté,  que  venait  de  se  permettre  Laurent.  Les 
impiétés  religieuses  n'avaient  rien  de  surprenant 
dans  un  temps  où  le  catholicisme  était  si  violem- 
ment examiné  ;  mais  le  renversement  de  toute  reli- 
gion donné  pour  base  aux  folles  tentatives  d'un  art 
mystérieux  devait  frapper  fortement  le  roi,  et  le  ti- 
rer de  ses  sombres  préoccupations;  puis  une  con- 
quête où  il  s'agissait  de  tout  l'homme  était  une  en- 
treprise qui  devait  rendre  tout  autre  intérêt  petit 
aux  yeux  des  Ruggieri.  Important  acquittement  qui 
ne  pouvait  se  demander  et  qu'il  fallait  obtenir.  L'es- 
sentiel était  de  faire  lâcher  à  Charles  IX  ses  soup- 
çons en  le  faisant  courir  sus  à  quelque  idée,  car  les 
deux  Italiens  n'ignoraient  pas  que  l'enjeu  de  cette 
singulière  partie  était  leur  propre  vie;  aussi  les  re- 
gards à  la  fois  humbles  et  fiers  qu'ils  échangeaient 
avec  les  regards  perspicaces  et  soupçonneux  de  Marie 
et  du  roi,  étaient-ils  déjà  toute  une  scène. 

—  Sire  ,  dit  Laurent  Ruggieri ,  vous  m'avez  de- 
mandé la  vérité;  mais  pour  vous  la  montrer  toute 
nue,  je  dois  vous  faire  sonder  le  prétendu  puits, 
l'abime  d'où  elle  va  sortir.  Que  le  gentilhomme  ,  que 
le  poëte  nous  pardonne  les  paroles  que  le  fils  aîné  de 
l'Eglise  pourrait  prendre  pour  des  blasphèmes  !  Je 
ne  crois  pas  que  Dieu  s'occupe  de  choses  humaines. . . 
Quoique  bien  résolu  à  garder  une  immobilité 
royale,  Charles  IX  ne  put  réprimer  un  mouvement 
de  surprise. 


—  Sans  celte  conviction ,  je  n'aurais  aucune  foi 
dans  l'œuvre  miraculeuse  à  laquelle  je  me  suis  voué; 
mais ,  pour  la  poursuivre ,  il  faut  y  croire  ;  mais  si 
le  doigt  de  Dieu  mène  toute  chose ,  je  suis  un  fou. 
Que  le  roi  le  sache  donc!  il  s'agit  d'une  victoire  à 
remporter  sur  la  marche  actuelle  de  la  nature  hu- 
maine. Je  suis  alchimiste  ,  sire.  Mais  ne  pensez  pas, 
comme  le  vulgaire  ,  que  je  cherche  à  faire  de  l'or! 
La  composition  de  l'or  n'est  pas  le  but,  mais  un  ac- 
cident de  nos  recherches  ;  autrement ,  notre  tentative 
ne  s'appellerait  pas  le  grand  oeuvre!  Le  grand  œuvre 
est  quelque  chose  de  plus  hardi!  Si  donc  j'admettais 
aujourd'hui  la  présence  de  Dieu  dans  la  matière;  à 
ma  voix ,  la  flamme  des  fourneaux  allumés  depuis 
des  siècles  s'éteindrait  demain.  Mais  nier  l'action 
directe  de  Dieu,  n'est  pas  nier  Dieu;  c'est  le  placer 
encore  plus  haut  que  ne  le  rabaissent  les  religions! 
N'accusez  pas  d'athéisme  ceux  qui  veulent  l'immor- 
talité ;  à  l'exemple  de  Lucifer,  nous  jalousons  Dieu, 
la  jalousie  atteste  un  violent  amour!  Quoique  cette 
doctrine  soit  la  base  de  nos  travaux ,  tous  les  adep- 
tes n'en  sont  pas  imbus.  Cosme,  dit  le  vieillard  en 
montrant  son  frère ,  Cosme  est  dévot  :  il  paye  des 
messes  pour  le  repos  de  l'âme  de  notre  père,  et  il  les 
entend  ;  il  croit  à  la  divinité  du  Christ ,  à  l'immacu- 
lée conception  ,>  à  la  transsubstantiation  ;  il  croit  aux 
indulgences  du  pape,  à  l'enfer  ;  il  croit  à  une  infi- 
nité de  choses...  Son  heure  n'est  pas  encore  venue  ! 
Mais  j'ai  tiré  son  horoscope,  il  mourra  presque  cen- 
tenaire, il  doit  vivre  encore  deux  règnes,  et  voir 
deux  rois  de  France  assassinés... 

—  Qui  seront...?  dit  le  roi. 

—  Le  dernier  des  Valois  et  le  premier  des  Bour- 
bons, répondit  Laurent.  Mais  Cosme  partagera  mes 
opinions ,  car  il  est  impossible  d'être  alchimiste  et 
catholique,  d'avoir  foi  au  despotisme  de  l'homme 
sur  la  matière  et  à  la  souveraineté  de  l'esprit. 

—  Cosme  mourra  centenaire?  dit  le  roi,  qui  se 
laissa  aller  à  son  terrible  froncement  de  sourcils. 

—  Oui,  sire,  répondit  avec  autorité  Laurent,  il 
mourra  paisiblement  et  dans  son  lit. 

—  Si  vous  avez  la  puissance  de  prévoir  l'instant 
de  votre  mort,  comment  ignorez-vous  le  résultat 
qu'auront  vos  recherches?  dit  le  roi. 

Puis  il  se  prit  à  sourire  d'un  air  de  triomphe ,  en 
regardant  Marie  Touchet.  Les  deux  frères  échangè- 
rent un  rapide  coup  d'oeil  de  joie  :  —  Il  s'intéresse 
à  l'alchimie ,  pensèrent-ils. 

—  Nos  pronostics  s'appuient  sur  l'état  actuel  des 
rapports  qui  existent  entre  l'homme  et  la  nature  ; 
mais  il  s'agit  précisément  de  changer  entièrement 
ces  rapports,  répondit  Laurent. 

Le  roi  resta  pensif. 

—  Mais  si  vous  êtes  certains  de  mourir,  vous 
êtes  certains  de  votre  défaite,  reprit  Charles  IX. 


78 


CONTES  PHILOSOPHIQUES. 


—  Comme  l'étaient  nos  prédécesseurs  !  répliqua 
Laurent  en  levant  la  main,  et  la  laissant  retomber 
par  un  geste  emphatique  et  solennel  qui  fut  à  la 
hauteur  de  sa  pensée.  Mais  votre  esprit  a  bondi 
jusqu'au  bout  de  la  carrière,  il  faut  revenir  sur  nos 
pas,  sire!  Si  vous  ne  connaissiez  pas  le  terrain  sur 
lequel  est  bâti  notre  édifice,  vous  pourriez  nous 
dire  qu'il  va  crouler,  et  juger  la  science  cultivée  de 
siècle  en  siècle  par  les  plus  grands  d'entre  les  hom- 
mes comme  la  juge  le  vulgaire. 

Le  roi  fit  un  signe  d'assentiment. 

—  Je  pense  donc  que  cette  terre  appartient  à 
l'homme,  qu'il  en  est  le  maître,  et  peut  s'en  ap- 
proprier toutes  les  forces,  toutes  les  substances. 
L'homme  n'est  pas  une  création  immédiatement 
sortie  des  mains  de  Dieu,  mais  une  conséquence  du 
principe  semé  dans  l'infini  de  Péther  où  se  produi- 
sent des  milliers  de  créatures  dont  aucune  ne  se 
ressemble  d'astre  à  astre,  parce  que  les  conditions 
de  la  vie  y  sont  différentes.  Oui,  sire,  le  mouvement 
subtil  que  nous  nommons  la  vie  a  sa  sourie  au  delà 
des  mondes  visibles;  les  créations  se  le  partagent  au 
gré  des  milieux  dans  lesquels  elles  se  trouvent,  et 
les  moindres  êtres  y  participent  en  en  prenant  tant 
qu'ils  en  peuvent  prendre,  à  leurs  risques  et  périls  : 
c'est  à  eux  à  se  défendre  contre  la  Mort.  L'alchimie 
est  là  tout  entière.  Si  l'homme,  l'animal  le  plus 
parfait  de  ce  globe,  portait  en  lui-même  une  por- 
tion de  Dieu,  il  ne  périrait  pas,  et  il  péril.  Pour 
sortir  de  celte  difficulté,  Socrale  et  son  école  ont 
inventé  l'àme.  Moi,  le  successeur  de  tant  de  grands 
rois  inconnus  qui  ont  gouverné  celle  science,  je 
suis  pour  les  anciennes  théories  contre  les  nou- 
velles, je  suis  pour  les  transformations  de  la  ma- 
tière que  je  vois,  contre  l'impossible  éternité  d'une 
âme  que  je  ne  vois  pas.  Je  ne  reconnais  pas  le 
monde  de  l'âme.  Si  ce  monde  existait,  les  substan- 
ces dont  votre  corps  me  présente  la  magnifique 
réunion ,  et  qui  sont  si  éclatantes  dans  Madame,  ne 
se  sublimeraient  pas  après  votre  mort  pour  retour- 
ner séparément  chacune  en  sa  case,  l'eau  à  l'eau,  le 
feu  au  feu,  le  métal  au  mêlai  ;  comme,  quand  mon 
charbon  est  brûlé,  ses  éléments  sont  revenus  à  leurs 
primitives  molécules.  Si  vous  prétendez  que  quel- 
que chose  nous  survit,  ce  n'est  pas  nous,  car  tout 
ce  qui  est  le  moi  actuel  périt  !  Or,  c'est  le  moi  ac- 
tuel que  je  veux  continuer  au  delà  du  terme  assigné 
à  sa  vie  :  c'est  la  transformation  présente  dont  je 
veux  prolonger  la  durée.  Quoi!  les  arbres  vivent 
des  siècles,  et  les  hommes  ne  vivraient  que  des 
années,  tandis  que  les  uns  son  passifs  et  que  les 
autres  sont  actifs;  que  les  uns  sont  immobiles  et 
sans  paroles,  et  que  les  autres  parlent  et  marchent  ! 
Nulle  création  ne  doit  être  ici-bas  supérieure  à  la 
nôtre  ni  en  pouvoir  ni  en  durée.  Déjà  nous  avons 


étendu  nos  sen^,  nous  voyons  dans  les  astres  !  Nous 
devons  pouvoir  étendre  noire  vie  !  Avant  la  puis- 
sance, je  mcls  la  vie;  car  à  quoi  sert  le  pouvoir  si 
la  vie  nous  échappe?  Un  homme  raisonnable  ne 
doit  pas  avoir  d'autre  occupation  que  de  chercher, 
non  pas  s'il  est  une  autre  vie,  mais  le  secret  sur  le- 
quel repose  sa  forme  actuelle  pour  la  continuer  à 
son  gré!  Voilà  le  désir  qui  blanchit  mes  cheveux; 
mais  je  marche  intrépidement  dans  les  ténèbres, 
en  conduisant  au  combat  les  intelligences  qui  par- 
laient ma  foi.  La  vie  sera  quelque  jour  à  nous! 

—  Mais  comment?  s'écria  le  roi  en  se  levant  avec 
brusquerie. 

—  La  première  condition  de  notre  foi  étant  de 
croire  que  le  monde  est  à  l'homme,  il  faut  m'oc- 
troyer  ce  point,  dit  Laurent. 

—  Hé  bien  soit!  répondit  l'impatient  Charles  de 
Valois,  déjà  fasciné. 

—  Hé  bien,  sire,  en  ôtant  Dieu  de  ce  monde,  que 
resle-l-il?  l'homme!  Examinons  alors  notre  do- 
maine. Le  monde  malériel  est  composé  d'éléments, 
ces  éléments  ont  eux-mêmes  des  principes;  ces  prin- 
cipes se  résolvent  en  un  seul,  qui  est  doué  de  mou- 
vement. 

—  Où  csl-il?  Halle-là,  s'écria  le  roi. 

—  N'en  voyez  vous  pas  les  effets?  répondit  Lau- 
rent. Nous  avons  soumis  à  nos  creusels  le  gland 
d'où  doit  sortir  un  chêne,  aussi  bien  que  l'embryon 
d'où  doit  sortir  un  homme  ;  il  est  résulté  de  ce  peu 
de  substance  un  principe  pur  auquel  devait  se  join- 
dre une  force,  un  mouvement  quelconque.  A  défaut 
d'un  créateur,  ce  principe  ne  doit-il  pas  s'imprimer 
à  lui-même  les  formes  superposées  qui  constituent 
notre  monde,  car  partout  ce  phénomène  est  sem- 
blable à  lui-même.  Oui,  pour  les  métaux  comme 
pour  les  êtres,  pour  les  plantes  comme  pour  les 
hommes,  la  vie  commence  par  un  imperceptible 
embryon  qui  se  développe  lui-même.  Il  existe  un 
principe  primitif!  Surprenons-le  au  point  où  il  agit 
sur  lui-même,  où  il  est  un,  où  il  est  principe  avant 
d'être  créature,  cause  avant  d'être  effet,  nous  le 
verrons  absolu,  sans  figure,  susceptible  de  revêtir 
toutes  les  formes  que  nous  lui  voyons  prendre. 
Quand  nous  serons  face  à  face  avec  cette  particule 
atomislique,  et  que  nous  en  aurons  saisi  le  mouve- 
ment à  son  point  de  départ,  nous  en  connaîtrons  la 
loi  ;  dès  lors,  maîtres  de  lui  imposer  la  forme  qu'il 
nous  plaira,  parmi  toutes  celles  que  nous  lui  voyons, 
nous  posséderons  for  pour  avoir  le  monde,  et  nous 
nous  ferons  des  siècles  de  vie  pour  en  jouir.  Voilà 
ce  que  mon  peuple  et  moi  nous  cherchons.  Toutes 
nos  forces,  toutes  nos  pensées  sont  employées  à 
cette  recherche,  rien  ne  nous  en  distrait.  Une  heure 
dissipée  à  quelque  autre  passion  serait  un  vol  fait  à 
notre  grandeur  !  Si  jamais  vous  n'avez  surpris  un 
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de  vos  chiens  oubliant  la  bête  et  la  curée ,  je  n'ai 
jamais  trouvé  l'un  de  mes  patients  sujets  diverti  ni 
par  une  femme,  ni  par  un  intérêt  cupide;  s'il  veut 
l'or  et  la  puissance,  sa  faim  procède  de  nos  besoins; 
il  saisit  une  fortune,  comme  le  chien  altéré  lappe 
en  courant  un  peu  d'eau  ;  ses  fourneaux  veulent  un 
diamant  à  fondre,  ou  des  lingots  à  mettre  en  poudre. 
A  chacun  son  travail  !  Celui-ci  cherche  le  secret  de 
la  nature  végétale,  il  épie  la  lente  vie  des  plantes, 
il  note  la  parité  du  mouvement  dans  toutes  les  es- 
pèces et  la  parité  de  la  nutrition  ;  il  trouve  que  par- 
tout il  faut  le  soleil,  l'air  et  l'eau  pour  féconder  et 
pour  nourrir.  Celui-là  scrute  le  sang  des  animaux. 
Un  aulre  étudie  les  lois  du  mouvement  général  et 
ses  liaisons  avec  les  révolutions  célestes.  Presque 
tous  s'acharnent  à  combattre  la  nature  intraitable 
du  métal,  car  si  nous  trouvons  plusieurs  principes 
en  toutes  choses,  nous  trouvons  tous  les  méiaux 
semblables  à  eux-mêmes  dans  leurs  moindres  par- 
ties. De  là  l'erreur  commune  sur  nos  travaux. 
Voyez-vous  tous  ces  patients,  ces  infatigables  ath- 
lètes, toujours  vaincus ,  et  revenant  toujours  au 
combat!  L'humanité,  sire,  est  derrière  nous,  comme 
le  piqueur  est  derrière  votre  meute;  elle  nous  crie  : 
Hâtez-vous!  Ne  négligez  rien  !  Sacrifiez  tout,  même 
un  homme,  vous,  qui  vous  sacrifiez  vous-mêmes! 
Hâtez-vous!  Abattez  la  tête  et  le  bras  à  la  Mort, 
mon  ennemie!  Oui,  sire!  nous  sommes  animés 
d'un  sentiment  qui  embrasse  le  bonheur  des  géné- 
rations à  venir.  Nous  avons  enseveli  un  grand  nom- 
bre d'hommes,  et  quels  hommes!  morts  à  celle 
poursuite.  En  mettant  le  pied  dans  celle  carrière, 
nous  pouvons  ne  pas  travailler  pour  nous-mêmes; 
nous  pouvons  périr  sans  avoir  trouvé  le  secret  !  Et 
quelle  mort  est  celle  de  celui  qui  ne  croit  pas  à  une 
autre  vie!  Nous  sommes  de  glorieux  martyrs,  nous 
avons  l'égoïsme  de  toute  la  race  en  nos  cœurs,  nous 
vivons  dans  nos  successeurs.  Chemin  faisant,  nous 
découvrons  des  secrets  dont  nous  dotons  les  arts 
mécaniques  et  libéraux.  De  nos  fourneaux  s'échap- 
pent des  lueurs  qui  arment  les  sociétés  d'industries 
plus  parfaites.  La  poudre  est  issue  de  nos  alambics, 
nous  conquerrons  la  foudre.  Il  y  a  des  renverse- 
ments de  politique  dans  nos  veilles  assidues. 

—  Serait-ce  donc  possible  !  s'écria  le  roi ,  qui  se 
dressa  de  nouveau  dans  sa  chaire. 

—  Pourquoi  non  !  dit  le  grand  maître  des  nou- 
veaux templiers.  Tradidil  mundum  disputationibus! 
Dieu  nous  a  livré  le  monde.  Encore  une  fois  ,  enten- 
dez-le! l'homme  est  le  maître  ici-bas,  et  la  matière 
est  à  lui.  Toutes  les  forces,  tous  les  moyens  sont  à 
sa  disposition.  Qui  nous  a  créés?  Un  mouvement. 
Quelle  puissance  entretient  la  vie  en  nous?  Un  mou- 
vement. Ce  mouvement,  pourquoi  la  science  ne  le 
saisirait-elle  pas?  Rien  ici-bas  ne  se  perd,  rien  ne 


s'échappe  de  notre  planète  pour  aller  ailleurs:  autre- 
ment les  astres  tomberaient  les  uns  sur  les  autres; 
aussi  les  eaux  du  déluge  s'y  trouvent-elles  sans  qu'il 
s'en  soit  égaré  une  seule  goutte;  aulourde  nous,  au- 
dessous,  au-dessus  se  trouvent  donc  les  éléments 
d'où  sont  sortis  les  innomhrables  millions  d'hommes 
qui  ont  foulé  la  terre  avant  et  après  le  déluge.  De 
quoi  s'agil-il?  de  surprendre  la  force  qui  désunit; 
par  contre,  nous  surprendrons  celle  qui  rassemble! 
Nous  sommes  le  produit  d'une  industrie  visible. 
Quand  les  eaux  ont  couvert  notre  globe,  il  en  est 
sorti  des  hommes  qui  ont  trouvé  les  éléments  de  leur 
vie  dans  l'enveloppe  de  la  lerre,  dans  l'air  et  dans 
leur  nourriture.  La  lerre  et  l'air  possèdent  le  prin- 
cipe des  transformations  humaines  ,  elles  se  font 
sous  nos  yeux,  avec  ce  qui  est  sous  nos  yeux;  nous 
pouvons  donc  surprendre  ce  secret,  en  ne  bornant 
pas  les  efforls  de  celle  recherche  à  un  homme  ,  mais 
en  lui  donnant  pour  durée  l'humanité  môme.  Nous 
nous  sommes  donc  pris  corps  à  corps  avec  la  matière 
à  laquelle  je  crois  et  que  moi,  le  grand  maître  de 
l'Ordre,  je  veux  pénélrer.  Christophe  Colomb  a  donné 
un  monde  au  roi  d'Espagne  ;  moi ,  je  cherche  un 
peuple  éternel  pour  le  roi  de  France!  Placé  en  avant 
de  la  frontière  la  plus  reculée  qui  nous  sépare  de  la 
connaissance  des  choses ,  en  patient  observateur  des 
atomes,  je  détruis  les  formes,  je  détruis  les  liens 
de  toute  combinaison,  j'imite  la  mort  pour  pouvoir 
imiter  la  vie!  Enfin,  je  frappe  incessamment  à  la 
porte  de  la  création,  et  je  frapperai  jusqu'à  mon  der- 
nier jour.  Quand  je  serai  mort,  mon  marteau  passera 
en  d'autres  mains  également  infatigables,  de  même 
que  des  géants  inconnus  me  le  transmirent.  De  fa- 
buleuses images  incomprises,  semblables  à  cellesde 
Promélhée,  d'Ixion ,  d'Adonis,  de  Pan,  etc.,  qui 
font  partie  des  croyances  religieuses  en  tout  pays, 
en  tout  temps,  nous  annoncent  que  cet  espoir  naquit 
avec  les  races  humaines.  La  Chaldée,  l'Inde,  la  Perse, 
l'Egypte,  la  Grèce,  les  Maures  se  sont  transmis  le 
Magisme,  la  science  la  plus  haute  parmi  les  sciences 
occultes,  et  qui  lient  en  dépôt  le  fruit  des  veilles  de 
chaque  génération.  Là  était  le  lien  de  la  grande  et 
majestueuse  institution  de  l'ordre  du  Temple.  En 
brûlant  les  Templiers ,  sire ,  un  de  vos  prédécesseurs 
n'a  brûlé  que  des  hommes,  les  secrets  nous  sont 
restés.  La  reconstruction  du  Temple  est  le  mot 
d'ordre  d'une  nalion  ignorée,  race  d'intrépides 
chercheurs,  tous  tournés  vers  l'Orient  de  la  vie,  tous 
frères,  tous  inséparables,  unis  par  une  idée,  mar- 
qués au  sceau  du  travail.  Je  suis  souverain  de  ce 
peuple ,  le  premier  par  élection  et  non  par  nais- 
sance. Je  les  dirige  tous  vers  l'essence  de  la  vie  ! 
grand  maître,  rose-croix,  compagnons,  adeptes, 
nous  suivons  tous  la  molécule  imperceptible  qui  fuit 
nos  fourneaux ,  qui  échappe  encore  à  nos  yeux  ; 
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mais  nous  nous  ferons  des  yeux  encore  plus  puis- 
sants que  ceux  que  nous  a  donnes  la  nature  ,  nous 
atteindrons  l'atome  primitif,  l'élément  corpuscu- 
laire intrépidement  cherché  par  tous  les  sages 
qui  nous  ont  précédés  dans  cette  chasse  sublime. 
Sire,  quand  un  homme  est  à  cheval  sur  cet  abime, 
et  qu'il  commande  à  des  plongeurs  aussi  hardis  que 
le  sont  mes  frères  ,  les  autres  intérêts  humains  sont 
bien  petits;  aussi  ne  sommes-nous  pas  dangereux. 
Les  disputes  religieuses  et  les  débats  politiques 
sont  loin  de  nous,  nous  sommes  bien  au  delà.  Quand 
on  lutte  avec  la  nature,  on  ne  descend  pas  à  colleter 
quelques  hommes.  D'ailleurs,  tout  résultat  est  ap- 
préciable dans  notre  science,  nous  pouvons  mesurer 
tous  les  effets,  les  prédire  ;  tandis  que  tout  est  oscil- 
latoire dans  les  combinaisons  où  entrent  les  hommes 
et  leurs  intérêts.  Nous  soumettrons  le  diamant  à  notre 
creuset,  nous  ferons  le  diamant,  nous  ferons  l'or. 
Nous  ferons  marcher,  comme  Ta  fait  l'un  des  nôtres  à 
Barcelone,  des  vaisseaux  avec  un  peu  d'eau  et  de  feu  ! 
Nous  nous  passerons  du  vent,  nous  ferons  le  vent , 
nous  ferons  la  lumière,  nous  renouvellerons  la  face 
des  empires  par  de  nouvelles  industries!  Mais  nous 
ne  nous  abaisserons  pas  à  monter  sur  un  trône  pour 
y  être  géhennes  par  des  peuples  ! 

Malgré  son  désirde  ne  pas  se  laisser  surprendre  par 
les  ruses  florentines,  le  roi ,  de  même  que  sa  naïve 
maîtresse,  étaient  déjà  saisis,  enveloppés  dans  les 
ambages  et  les  replis  de  cette  pompeuse  loquacité 
de  charlatan  ;  leurs  yeux  attestaient  l'éblouissement 
que  leur  causait  la  vue  de  ces  richesses  mystérieuses 
étalées;  ils  apercevaient  comme  une  enfilade  de  sou- 
terrains pleins  de  gnomes  en  travail.  Les  impatien- 
ces de  la  curiosité  dissipaient  les  défiances  du 
soupçon. 

—  Mais  alors ,  s'écria  le  roi,  vous  êtes  de  grands 
politiques  qui  pouvez  nous  éclairer. 

—  Non  ,  sire,  dit  naïvement  Laurent. 

—  Pourquoi?  demanda  le  roi. 

—  Sire,  il  n'est  donné  à  personne  de  prévoir  ce 
qui  arrivera  d'un  rassemblement  de  quelques  mil- 
liers d'hommes;  nous  pouvons  dire  ce  qu'un  homme 
fera,  combien  de  temps  il  vivra,  s'il  sera  heureux 
ou  malheureux;  mais  nous  ne  pouvons  pas  dire  ce 
que  plusieurs  volontés  réunies  opéreront.  Le  calcul 
des  mouvements  oscillatoires  de  leurs  intérêts  est 
plus  difficile  encore,  car  les  intérêts  sont  les  hommes 
plus  les  choses;  seulement  nous  pouvons,  dans  la 
solitude,  apercevoir  le  gros  de  l'avenir.  Le  protes- 
tantisme qui  vous  dévore,  sera  dévoré  à  son  tour 
par  ses  conséquences  matérielles,  elles  deviendront 
théories  à  leur  jour.  L'Europe  en  est  aujourd'hui  à 
la  religion  ,  demain  elle  attaquera  la  royauté. 

—  Ainsi,  la  Saint-Barthélémy  était  une  grande 
conception!... 


—  Oui,  sire,  la  couronne  y  reviendra!  Quand  la 
religion  et  la  royauté  seront  abattues,  le  peuple  en 
viendra  aux  grands ,  après  les  grands  il  s'en  prendra 
aux  riches.  Enfin,  quand  l'Europe  ne  sera  plus  qu'un 
troupeau  d'hommes  sans  consistance,  parce  qu'elle 
sera  sans  chefs ,  elle  sera  dévorée  par  de  grossiers 
conquérants.  Vingt  fois  déjà  le  monde  a  présenté  ce 
spectacle,  et  l'Europe  le  recommence.  Les  idées 
dévorent  les  siècles  comme  les  hommes  sont  dévorés 
par  leurs  passions.  Quand  l'homme  sera  guéri, 
l'humanité  se  guérira  peut-être.  La  science  est 
l'âme  de  l'humanité,  nous  en  sommes  les  pontifes, 
et  qui  s'occupe  de  l'âme,  s'inquiète  peu  du  corps. 

—  Où  en  êtes-vous?  demanda  le  roi. 

—  Nous  marchons  lentement,  mais  nous  ne  per- 
dons aucune  de  nos  conquêtes. 

—  Ainsi  j  vous  êtes  le  roi  des  sorciers ,  dit  le  roi 
piqué  d'être  si  peu  de  chose  en  présence  de  cet 
homme. 

L'imposant  grand  maître  jeta  sur  Charles  IX  un 
regard  qui  le  foudroya. 

—  Vous  êtes  le  roi  des  hommes,  et  je  suis  le  roi 
des  idées,  répondit  le  grand  maître.  D'ailleurs,  s'il 
y  avait  de  véritables  sorciers,  vous  ne  les  auriez  pas 
brûlés,  répondit-il  avec  une  teinte  d'ironie.  Nous 
avons  nos  martyrs  aussi. 

—  Mais  par  quels  moyens  pouvez-vous,  reprit  le 
roi ,  dresser  des  thèmes  de  nativité?  Comment  avez- 
vous  su  que  l'homme  venu  près  de  votre  croisée, 
hier,  était  le  roi  de  France  ?  Quel  pouvoir  a  permis 
à  l'un  des  vôtres  de  dire  à  ma  mère  le  destin  de  ses 
trois  fils?  Pouvez-vous,  grand  maître  de  cet  ordre 
qui  veut  pétrir  le  monde,  pouvez-vous  me  dire  ce 
que  pense  en  ce  moment  la  reine  ma  mère? 

—  Oui,  sire. 

Cette  réponse  partit  avant  que  Cosme  n'eut  tiré 
la  pelisse  de  son  frère  pour  lui  imposer  silence. 

—  Vous  savez  pourquoi  revient  mon  frère  le  roi 
de  Pologne? 

—  Oui ,  sire. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  prendre  votre  place. 

—  Nos  plus  cruels  ennemis  sont  nos  proches,  s'é- 
cria le  roi  qui  se  leva  furieux  et  parcourut  la  salle  à 
grands  pas.  Les  rois  n'ont  ni  frères  ,  ni  fils  ,  ni  mère. 
Coligny  avait  raison  :  mes  bourreaux  ne  sont  pas  dans 
les  prêches,  ils  sont  au  Louvre.  Vous  êtes  des  impos- 
teurs ou  des  régicides!  Jacob,  appelez  M.  de  Solern! 

—  Sire,  dit  Marie  Touchet,  les  Ruggieri  ont 
votre  parole  de  gentilhomme.  Vous  avez  voulu  goû- 
ter à  l'arbre  de  la  science  ,  ne  vous  plaignez  pas  de 
son  amertume  ! 

Le  roi  sourit  en  exprimant  un  amer  dédain;  il 
trouvait  sa  royauté  matérielle  petite  devant  l'im- 
mence   royauté   intellectuelle   du    vieux   Laurent 


CONTES  PHILOSOPHIQUES. 


81 


Ruggicri.  Charles  IX  pouvait  à  peine  gouverner  la 
France,  le  grand  maître  des  francs-maçons  com- 
mandait à  un  monde  intelligent  et  soumis. 

—  Soyez  franc  ,  je  vous  engage  ma  parole  de  gen- 
tilhomme que  votre  réponse,  dans  le  cas  où  elle  serait 
l'aveu  d'effroyables  crimes,  sera  comme  si  elle  n'eût 
jamais  été  dite,  reprit  le  roi.  Vous  occupez -vous 
des  poisons? 

—  Pour  connaître  ce  qui  fait  vivre ,  il  faut  hien 
savoir  ce  qui  fait  mourir. 

—  Vous  possédez  le  secret  de  plusieurs  poisons. 

—  Oui,  sire;  mais  par  la  théorie  et  non  par  la 
pratique,  nous  les  connaissons  sans  en  user. 

—  Ma  mère  en  a-t-elle  demandé?  dit  le  roi  qui 
haletait. 

—  Sire,  répondit  Laurent,  la  reine  Catherineest 
trop  habile  pour  employer  de  semblables  moyens. 
Elle  sait  que  le  souverain  qui  se  sert  de  poison  périt 
par  le  poison  ;  les  Borgia  offrent  un  célèbre  exemple 
des  dangers  que  présentent  d'aussi  misérables  res- 
sources. Tout  se  sait  à  la  cour.  Vous  pouvez  tuer  un 
pauvre  diable,  et  alors  à  quoi  bon?  Mais  s'attaquer 
aux  gens  en  vue,  y  a-t-il  une  seule  chance  de  secret? 
Qui  tira  sur  Coligny?  ce  ne  pouvait  être  que  vous, 
ou  la  reine,  ou  les  Guise.  Personne  ne  s'y  est  trompé. 
Croyez-moi,  l'on  ne  se  sert  pas  deux  fois  impunément 
du  poison  en  politique.  Les  princes  ont  toujours  des 
successeurs.  Quant  aux  petits,  si  comme  Luther  ils 
deviennent  des  souverains  par  la  puissance  des  idées, 
on  ne  tue  pas  leurs  doctrines  en  se  débarrassant 
d'eux.  La  reine  est  de  Florence ,  elle  sait  que  le  poison 
ne  peut  être  que  l'arme  des  vengeances  personnelles. 
Mon  frère  qui  ne  l'a  pas  quittée  depuis  sa  venue  en 
France ,  sait  combien  madame  Diane  lui  a  donné  de 
chagrin  :  elle  n'a  jamais  pensé  à  la  faire  empoi- 
sonner, elle  le  pouvait,  qu'eût  dit  le  roi  votre 
père?  Jamais  femme  n'a  été  plus  dans  son  droit,  ni 
plus  sûre  de  l'impunité.  Madame  de  Valentinois  vit 
encore. 

—  Et  les  envoûtements?  reprit  le  roi. 

—  Sire  ,  dit  Cosme  ,  ce  sont  des  choses  si  vérita- 
blement innocentes  ,  que ,  pour  satisfaire  d'aveugles 
passions,  nous  nous  y  prêtons,  comme  les  médecins 
qui  donnent  des  pilules  de  mie  de  pain  aux  malades 
imaginaires.  Une  femme  au  désespoir  croit  qu'en 
perçant  le  cœur  d'un  portrait,  elle  amène  le  mal- 
heur sur  la  tète  de  l'infidèle  qu'il  représente.  Cesont 
nos  impôts  ! 

—  Le  pape  vend  des  indulgences ,  dit  Laurent 
Ruggieri  en  souriant. 

—  Ma  mère  a-t-elle  pratiqué  des  envoûtements? 

—  A  quoi  bon  des  moyens  sans  vertu  à  qui  peut 
tout? 

—  La  reine  Catherine  pourrait-elle  vous  sauver 
en  ce  moment?  dit  le  roi  d'un  air  sombre. 


—  Mais  nous  ne  sommes  pas  en  danger,  sire, 
répondit  tranquillement  Laurent  Ruggieri.  Je  savais 
avant  d'entrer  dans  cette  maison  que  j'en  sortirais 
sain  et  sauf,  aussi  bien  que  je  sais  les  mauvaises 
dispositions  dans  lesquelles  sera  le  roi  envers  mon 
frère  d'ici  à  peu  de  jours;  mais  s'il  court  quelque 
péril,  il  en  triomphera.  Si  le  roi  règne  par  l'Épée ,  il 
règne  aussi  parla  Justice!  ajouta-t-ilen  faisant  allu- 
sion à  la  célèbre  devise  d'une  médaille  frappée 
pour  Charles  IX. 

—  Vous  savez  tout ,  je  mourrai  bientôt ,  voilà  qui 
est  bien ,  reprit  le  roi  qui  cachait  sa  colère  sous  une 
impatience  fébrile  ;  mais  comment  mourra  mon  frère 
qui,  selon  vous,  doit  être  le  roi  Henri  III? 

—  De  mort  violente. 

—  Et  M.  d'Alençon  ! 

—  Il  ne  régnera  pas. 

—  Henri  de  Bourbon  régnera  donc  ? 

—  Oui,  sire. 

—  Et  comment  mourra-t-il  ? 

—  De  mort  violente. 

—  Et  moi  mort,  que  deviendra  madame?  de- 
manda le  roi  en  montrant  Marie  Touchet. 

—  Madame  de  Belleville  se  mariera ,  sire. 

— Vous  êtes  des  imposteurs,  renvoyez-les,  sire! 
dit  Marie  Touchet. 

—  Ma  mie ,  les  Ruggieri  ont  ma  parole  de  gentil- 
homme, reprit  le  roi  en  souriant.  Aura-t-elle  des 
enfants? 

—  Oui ,  sire ,  madame  vivra  plus  de  quatre-vingts 
ans. 

— Faut-il  les  faire  pendre?  dit  le  roi  à  sa  maîtresse. 
Et  mon  fils  le  comte  d'Auvergne?  dit  Charles  IX 
en  allant  le  chercher. 

— Pourquoi  luiavez-vous  dit  que  je  me  marierais? 
dit  Marie  Touchet  aux  deux  frères  pendant  le  moment 
où  ils  furent  seuls. 

—  Madame,  répondit  Laurent  avec  dignité,  le 
roi  nous  a  sommés  de  dire  la  vérité,  nous  la  di- 
sons. 

—  Est-ce  donc  vrai?  fit-elle. 

—  Aussi  vrai  qu'il  est  vrai  que  le  gouverneur 
d'Orléans  vous  aime  à  en  perdre  la  tête. 

—  Mais  je  ne  l'aime  point,  s'écria- t-elle. 

—  Cela  est  vrai,  madame,  dit  Laurent,  mais 
votre  thème  affirme  que  vous  épouserez  l'homme 
qui  vous  aime  en  ce  moment. 

—  Ne  pouviez-vous  mentir  un  peu  pour  moi?  dit- 
elle  en  souriant,  car  si  le  roi  croyait  à  vos  prédic- 
tions... ! 

— N'est-il  pas  nécessaire  aussi  qu'il  croie  à  notre 
innocence?  dit  Cosme  en  jetant  à  la  favorite  un  re- 
gard plein  de  finesse,  car  les  précautions  prises 
envers  nous  par  le  roi,  nous  ont  donné  lieu  de  pen- 
ser, pendant  le  temps  que  nous  avons  passé  dans 
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votre  jolie  geôle,  que  les  sciences  occultes  ont  été 
calomniées  auprès  de  lui. 

— Soyez  tranquilles,  répondit  Marie,  je  le  connais, 
et  ses  défiances  sont  dissipées. 

—  Nous  sommes  innocents,  reprit  fièrement  le 
grand  vieillard. 

— Tant  mieux,  dit  Marie,  car  le  roi  fait  visiter  en 
ce  moment  votre  laboratoire,  vos  fourneaux  et  vos 
fioles  par  des  gens  experts. 

Les  deux  frères  se  regardèrent  en  souriant.  Marie 
Touchet  prit  pour  une  raillerie  de  l'innocence  ce 
sourire  qui  signifiait  :  —  Pauvres  sols,  croyez-vous 
que  si  nous  savons  fabriquer  des  poisons,  nous  ne 
savons  pas  les  cacher? 

—  Où  sont  les  gens  du  roi?  demanda  Cosme. 

—  Chez  Piené,  répondit  Marie. 

Cosme  et  Laurent  se  jetèrent  un  regard  par  lequel 
ils  échangèrent  une  même  pensée  :  —  L'hôtel  de 
Soissons  est  inviolable! 

Le  roi  avait  si  bien  oublié  ses  soupçons  que 
quand  il  alla  prendre  son  fils  ,  et  que  Jacob  l'arrêta 
pour  lui  remettre  un  billet  envoyé  par  Chapelain,  il 
l'ouvrit  avec  la  certitude  d'y  trouver  ce  que  lui 
mandait  son  médecin  louchant  la  visite  de  l'officine 
où  tout  ce  qu'on  avait  trouvé  concernait  uniquement 
l'alchimie. 

— Vivra-l-il  heureux?  demanda  le  roi  en  présen- 
tant son  fils  aux  deux  alchimistes. 

—  Ceci  regarde  Cosme,  fit  Laurent  en  désignant 
son  frère. 

Cosme  prit  la  petite  main  de  l'enfant,  et  la  regarda 
très-attentivement. 

—  Monsieur ,  dit  Charles  IX  au  vieillard ,  si  vous 
avez  besoin  de  nier  l'esprit  pour  croire  à  la  possi- 
bilité de  votre  entreprise,  expliquez-moi  comment 
vous  pouvez  douter  de  ce  qui  fait  votre  puissance. 
La  pensée  que  vous  voulez  annuler  est  le  flambeau 
qui  éclaire  vos  recherches.  Ah  !  ah  !  n'est-ce  pas  se 
mouvoir  et  nier  le  mouvement?  s'écria  le  roi  qui , 
satisfait  d'avoir  trouvé  cet  argument,  regarda  triom- 
phalement sa  maîtresse. 

—  La  pensée,  répondit  Laurent  Ruggieri ,  est 
l'exercice  d'un  sens  intérieur,  comme  la  faculté  de 
voir  plusieurs  objets  et  d'en  percevoir  les  dimen- 
sions et  la  couleur,  est  un  effet  de  notre  vue?  Ceci 
n'a  rien  à  faire  avec  ce  qu'on  prétend  d'une  autre 
vie.  La  pensée  est  une  faculté  qui  cesse  même  de 
notre  vivant  avec  les  forces  qui  la  produisent. 

—  Vous  êtes  conséquents,  dit  le  roi  surpris.  Mais 
l'alchimie  est  une  science  athée. 

—  Matérialiste,  sire,  ce  qui  est  bien  différent.  Le 
matérialisme  est  la  conséquence  des  doctrines  in- 
diennes, transmises  par  les  mystères  d'Isis  à  laChal- 
dée  et  à  l'Egypte ,  et  reportées  en  Grèce  par  Pytha- 
gore,   l'un  des   demi -dieux   de  l'humanité   :   sa 


doctrine  des  transformations  est  la  mathématique 
du  matérialisme,  la  loi  vivante  de  ses  phases.  A 
chacune  de  ses  natures  appartient  le  pouvoir  de  re- 
tarder le  mouvement  qui  l'entraîne  dans  une  autre. 

—  L'alchimie  est  donc  la  science  des  sciences! 
s'écria  Charles  IX  enthousiasmé.  Je  veux  vous  voir 
à  l'œuvre... 

— Toutes  les  fois  que  vous  le  voudrez,  sire;  vous 
ne  serez  pas  plus  impatient  que  la  reine  votre  mère... 

—  Ah!  voilà  donc  pourquoi  elle  vous  aime  tant, 
s'écria  le  roi. 

— La  maison  de  Médicis  protège  secrètement  nos 
recherches  depuis  près  d'un  siècle. 

—  Sire,  dit  Cosme,  cet  enfant  vivra  long-temps; 
il  aura  des  traverses;  mais  il  sera  heureux  et  ho- 
noré ,  comme  ayant  dans  ses  veines  le  sang  des  Va- 
lois... 

— J'irai  vous  voir,  messieurs,  dit  le  roi  redevenu 
de  bonne  humeur.  Vous  pouvez  sortir. 

Les  deux  frères  saluèrent  Marie  et  Charles  IX,  et 
se  retirèrent;  ils  descendirent  gravement  les  degrés, 
sans  se  regarder  ni  se  parler,  ils  ne  se  retournèrent 
même  pas  vers  les  croisées  quand  ils  furent  dans  la 
cour,  certains  que  l'œil  du  roi  les  épiait;  ils  l'aper- 
çurent en  effet  à  la  fenêtre  quand  ils  se  mirent  de 
côté  pour  passer  la  porte  de  la  rue.  Lorsque  l'alchi- 
miste et  l'astrologue  furenldans  la  ruede  l'Autruche, 
ils  jetèrent  les  yeux  en  avant  et  en  arrière  d'eux 
pour  voir  s'ils  n'étaient  pas  suivis  ou  attendus  ;  ils 
allèrent  jusqu'aux  fossés  du  Louvre  sans  se  dire  une 
parole;  mais  là,  se  trouvant  seuls  ,  Laurent  dit  à 
Cosme ,  dans  le  florentin  de  ce  temps  :  —  Affè  d'id- 
dio!  como  lo  abbiamo  ivfinoccluato!  (Pardieu  !  nous 
l'avons  joliment  entortillé!  ) 

—  Gran  mercè  !  a  lui  sta  dispastojarsi!  (  Grand 
bienlui  fasse  !  c'est  à  lui  à  s'en  dépêtrer!  )ditCosme. 
Que  la  reine  me  rende  la  pareille,  nous  venons  de 
lui  donner  un  bon  coup  de  main. 

Quelques  jours  après  cette  scène ,  qui  frappa  Ma- 
rie Touchet  autant  que  le  roi,  pendant  un  de  ces 
moments  où  l'esprit  est  en  quelque  sorte  dégagé  du 
corps  par  la  plénitude  du  plaisir,  Marie  s'écria  : 
—  Charles,  je  m'explique  bien  Laurent  Ruggieri; 
mais  Cosme  n'a  rien  dit! 

— C'est  vrai,  dit  le  roi  surpris  de  celte  lueur  subite, 
il  y  avait  autant  de  vrai  que  de  faux  dans  leurs  dis- 
cours... Ces  Italiens  sont  déliés  comme  la  soie 
qu'ils  font. 

Ce  soupçon  explique  la  haine  que  manifesta  le 
roi  contre  Cosme  lors  de  la  découverte  de  la  con- 
spiration de  La  Mole  et  Coconnas;  en  le  trouvant  un 
des  artisans  de  celle  entreprise ,  il  crut  avoir  été 
joué  par  les  deux  Italiens  ,  car  il  lui  fut  prouvé  que 
l'astrologue  de  sa  mère  ne  s'occupait  pas  exclusi- 
vement des   astres ,  de  la  poudre  de  projection  et 
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de  l'atome  pur.  Laurent  avait  quitté  le  royaume. 
Malgré  l'incrédulité  que  beaucoup  de  gens  ont  en 
ces  matières,  les  événements  qui  suivirent  cette 
scène  confirmèrent  les  oracles  portés  à  l'hôtel  de 
Soissons.  Le  roi  mourut  trois  mois  après.  Le  comte 
de  Gondi  suivit  Charles  IX  au  tombeau,  comme 
le  lui  avait  dit  son  frère  le  maréchal  de  Retz,  l'ami 
des  Ruggieri ,  et  qui  croyait  à  leurs  pronostics. 
Marie  Touchet  épousa  Charles  de  Balzac,  marquis 
d'Entragues,  gouverneur  d'Orléans,  dont  elle  eut 
deux  filles.  La  plus  célèbre  de  ces  filles  ,  sœur  uté- 
rine du  comte  d'Auvergne,  fut  maîtresse  de  Henri  IV, 
et  voulut,  lors  de  la  conspiration  de  Biron,  mettre 
son  frère  sur  le  trône  de  France ,  en  en  chassant  la 
maison  de  Bourbon.  Le  comte  d'Auvergne  ,  devenu 
duc  d'Angoulême,  vit  le  règne  de  Louis  XIV,  il  bat- 
tait monnaie  dans  ses  terres  ,  en  altérant  les  titres  ; 
mais  Louis  XIV  le  laissait  faire,  tant  il  avait  de  res- 
pect pour  le  sang  des  Valois.  Cosme  Ruggieri  vécut 
jusque  sous  Louis  XIII,  il  vit  la  chute  de  la  maison 
de  Médicis  en  France,  et  la  chute  des  Concini. 
L'histoire  a  pris  soin  de  constater  qu'il  mourut 
athée,  c'est-à-dire  matérialiste.  La  marquise  d'En- 
tragues dépassa  l'âge  de  quatre-vingts  ans. 


Laurent  et  Cosme  ont  eu  pour  élève  le  fameux 
comte  de  Saint-Germain,  qui  fit  tant  de  bruit  sous 
Louis  XV.  Ce  célèbre  alchimisle  n'avait  pas  moins 
de  cent  trente  ans,  l'âge  que  les  biographes  donnent 
à  Marion  Delorme.  Le  comte  pouvait  savoir  par  les 
Ruggieri  les  anecdotes  sur  la  Saint-Barlhélemy  et 
sur  le  règne  des  Valois,  dans  lesquelles  il  se  plaisait 
à  jouer  un  rôle  en  les  racontant  à  la  première  per- 
sonne du  verbe.  Le  comte  de  Saint-Germain  est  le 
dernier  des  alchimistes  qui  ont  le  mieux  expliqué 
celle  science;  mais  il  n'a  rien  écrit.  La  doctrine  ca- 
balistique exposée  dans  cette  élude  procède  de  ce 
mystérieux  personnage.  N'est-il  pas  singulier  que 
trois  existences  d'hommes,  celle  du  vieillard  de  qui 
viennent  ces  renseignements ,  celle  du  comte  de 
Saint-Germain  et  celle  de  Cosme  Ruggieri  suffisent 
pour  embrasser  l'histoire  européenne  depuis  Fran- 
çois Ier  jusqu'à  Napoléon?  11  n'en  faut  que  cinquante 
semblables  pour  remonter  à  la  première  période 
connue  du  monde.  —  «  Que  sont  cinquante  généra- 
lions  pour  étudier  les  mystères  de  la  vie?  »  disait  le 
comte  de  Saint-Germain. 

Paris,  novembre-décembre  1 836. 
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PROLOGUE. 


Aulcuns  ont  inlerroguc  l'autheur  sur  ce  que  il 
avoyt  tant  de  raige  à  ces  dixains  que  nul  an  ne 
pouvoit  eschoir  sans  que  il  en  eust  dict  sa  râtelée; 
et  la  rayson  de  ce ,  et  pour  quoy  finablement  escri- 
pre  des  virgules  entremesleesde  maulvaises  syllabes 
auxquelles  refroignoicnt  publiquement  les  dames; 
puismilleautres  bogues  vuydes.  L'autheur  desclaire 
que  ces  prodiloires  parolles,  semées  comme  pierres 
en  sa  voye,  l'ont  touchiédans  le  pluz  profund  du 
cueur,  et  il  cognoist suffisamment  son  dcbvoir  pour 
ne  poinct  faillir  de  bailler  à  son  cspecialle  audience, 
en  ce  prologue,  aulcuns  arraizonncmens  aultres 
cpie  les  preceddens  ;  poureeque  besoing  est  de 
touiours  arraizonner  les  enfans  iusques  à  ce  que  ils 
soient  grandelets ,  concoipvent  les  choses ,  et  se  lay- 
sent  ;  et  que  il  voit  bien  des  meschans  garsons  en  ce 
numbre  infini  de  gens  criards ,  lesquels  ignorent  à 
plaizir  ce  dont  il  s'en  va  dans  ces  dixains.  En  prime 
abord  .  saichez  que  si  aulcunes  vertuculzes  dames, 
ie  dis  vertuculzes  pour  ce  que  les  truandes  ou  fem- 
mes de  petit  pied,  ne  lisent  poinct  ces  feuillelz, 
aymant  mieulx  en  faire  de  inedicts;  tandis  que  au 
rebours  les  dames  ou  bourgeoyses  à  doubles  paires 
tle  manches  pleines  derelligion,  estant  desgoustees 
sans  doubte  aulcun  de  ce  dont  s'agit,  les  lisent 
pieusement  pour  contenter  le  malin  esperit ,  et  par 
iynsi  se  tiennent  saiges.  Entendez-vous  ,  mes  bons 


1  Voir  les  deux  premiers  dixains  des   conles  droslaticques , 
om.  V,  page  269. 


vendangeurs  de  cornes?  Mieulx  vault  eslre  coulx 
par  le  conte  d'ung  liure  ,  que  coulx  par  l'hysloire 
d'ung  gentil  homme.  Vous  y  gaignez  le  desguat , 
paouvresbraguardz,ou!tre  que  soubvent  votre  dame 
énamourée  s'en  prend  à  vostre mercerie  des  fecunds 
triballemens  esmeus  en  icelle  parle  prezent  liure.  Et 
par  ainsycesdixains  adjouxtentdcbellesgraynesàla 
gezine  du  pays,  et  le  maintiennent  en  ioye  ,  hon- 
neur et  santé.  le  dis  ioye  ,  poureeque  vous  en  pre- 
nez moult  en  ces  contes.  le  dis  honneur,  poureeque 
vous  saulvez  vostre  nid  des  griphes  de  ce  desmon  , 
touiours  ieune,  nomméKokvaige  en  langue  celtique, 
le  dis  santé ,  poureeque  ce  liure  incitte  à  la  chosette 
prescriple  par  l'ccclize  de  Salerne  soubs  peine  de 
pléthore  cérébrale.  ïreuvez  proufficts  pareilz  aux 
aultres  cayers  noircis  lypographiquement.  Ha!  ha! 
où  sont  les  liures  qui  font  des  enfans?  Cerchez , 
point,  Ains  vous  renconstrerez ,  par  razieres,  enfans 
faisant  des  liures  dont  est  conceu  force  anuy.  le  re- 
prends la  phraze.  Donc,  saichez  que  si  aulcunes 
dames  vertuculzes  de  nalture,  cocquardes  en  espe- 
rit, se  burent  publiquement  à  des  querimonies  au 
subject  de  ces  dixains;  ung  numbre  assez  playsant 
d'icelles,  loingde  sepmondre  l'autheur,  advouent 
que  elles  l'ayment  bien  fort,  l'estiment  vaillant 
homme,  digne  d'eslre  moyne  en  l'abbaye  de  ïhe- 
lesme;  et  que  ,  pour  aultant  de  raisons  que  il  y  ha 
d'estoiiles  aux  cietdx ,  il  ne  quitte  la  fluste  à  becq 
avecque  laquelle  il  desduict  ces  dessusdicts  contes; 
ains  se  lairre  blasmer,  aille  touiours  à  ses  fins;  vu 
que  la  noble  France  est  une  femelle  qui  se  reffnzc  à 
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ce  que  vous  scavez,  criant,  se  tortant,  disant  : 
« — Non,  non,  iamais  !  Hé!  monsieur,  que  allez- 
vous  faire?  le  ne  scaurays,  vous  me  guasteriez.  » 
Puys  alors  que  le  dixain  est  faict  et  parfaict  en  toute 
gentillesse,  reprend  :  —  Hé  !  mon  maystre  ,  y  en 
aura-t-il  encore  d'aultres?  Comptez  en  dà,  l'aulheur 
pour  ung  bon  compaignon,  qui  ne  s'effarouche  mie 
des  cris,  pleurs  et  tortillemens  de  la  dame  que  vous 
nommez  Gloyre,  Mode  ou  Faueur  publicque,  vu 
que  il  la  scayt  trez  pute,  et  de  natlurc  à  s'accommo- 
der d'un  beau  viol.  Il  scayt  qu'en  France  son  cri  de 
guerre  est  :  —  Monte  Joye  !  Ung  beau  cri,  cuidez 
Je,  mais  que  aulcuns  escripturiers  ont  desfigure  et 
qui  signifie  :  —  La  ioye  ne  est  pas  à  terre  ,  elle  est 
là  ,  faites  vifuemenl  ,  sinon  adieu!  L'aulheur  lient 
ceste  signifianec  de  Rabelais  qui  la  lui  ha  dite.  Si 
vous  fouillotez  l'hystoire  ,  la  France  at-clle  jamais 
soufflé  mot  alors  que  elle  es toytioy eu Iseinent  montée, 
bravcmcntmonlce,  raigeusemcnl  montée, esraument 
montée?  Elle  est  furieuse  à  toust  et  se  plaist  aux  che- 
vaulchees  par  dessus  le  boyre.Hein,  ne  voyez  vous 
poiriclquccesdixainssont  francoyspar  la  ioycfran- 
coys  par  la  chcvaulchuc.  francoys  devant,  francoys 
derrière  ,  francoys  partout?  Arrière  doneques  mas- 
tins,  sonnez  les  musicques,  silence cagolz,  advancez 
messieurs  les  ribaulds!  mes  mignons  paiges  baillez 
votre  doulce  main  en  la  main  des  dames  ,  et  grattez 
les  au  mitan,  ie  dis  la  main!  Ha!  ha!  cecy  sont 
raysons  ronflantes  et  peripatheticiennes  ou  l'aulheur 
ne  se  cognoist  point  en  ronflcmens  ni  en  aristote- 
lisme.  11  ha  pour  luy  l'escu  de  Fratice  ,  l'oriflamme 
du  roi  et  Monsievr  sainct  Denis  ,  lequel  estant  sans 
teste,  a  dict  :  —  Monle-Ma-Ioic.  Direz  vous,  qua- 
drupèdes, que  cettuy  mot  est  faulx  ?  Non.  H  ha  esté 
certes  bien  oui  par  pluzicurs  dans  le  tems  ;  mais, 
en  ces  iours  de  profun  le  niizerc,  vous  ne  croyez 
plus  à  rien  des  bons  relligieulx! 

L'aulheur  n'a  pas  tout  dict.  Doneques ,  saichez 
vous  tous  qui  lisez  ces  dixains  des  yeux  et  des  mains/ 
les  sentez  par  la  teste  seullement,  et  les  aymez  pour- 
la  ioye  que  ils  donnent  et  qui  vous  monte  au  cueur; 
saichez  que  l'aulheur,  ayant ,  en  la  maie  heure,  es- 
guaré  sa  coignee,  id  est ,  son  heritaige,  qui  ne  se 
est  plus  retrouvé,  se  vit  desnué  de  tout  poincl. 
Lors,  il  cria  en  la  manière  du  buscheron  ,  dans  le 
prologue  du  liure  de  son  cher  maistre  Rabelays  ,  à 
ceste  tin  de  se  faire  ouïr  par  le  gentilhomme  d'en 
haull,  suzerain  de  toutes  choses,  et  en  obtenir 
quelque  aultre  coignee.  Ccdict  Trez-Hault,  encore 
occupé  avecque  les  congrès  du  temps,  lui  tict  gec- 
ter  par  Mercure  .  ung  escriptoire  à  double  goddet, 
sur  lequel  estoient  engiauees  ,  en  fasson  de  deuize, 
ces  trois  lettres  :  Ave.  Lors  le  paouvre  enfant  ,  ne 
percevant  aulcun  aultre  secours  ,  eust  grant  cure 
de  remuer  ce  dict  guallimard.,  encercher  le  sens  ab- 


scons, en  commenter  les  mysterieuzes  parolles  et 
leur  treuver  une  asme.  Or,    vid   en  prime  abord 
que  Dieu  esloyt  poli ,  comme   ung   grand  seigneur 
que  il  est,  pour  ce  que  il  ha  le  munde  et  ne  relesve 
de  personne.  Mais  veu  que ,  en  se  remémorant  les 
choses  de  sa  jeunesse,  il  n'y  renconstroit  nulle  gual- 
lanterie    faiclc  à  Dieu,  l'autheur  esloyt  en  doubte 
sur  ceste  civilité   creuze  ,  et  songioit  moult,  sans 
tirer  aulcune  rcalle   chevance  de  cet  outil  céleste. 
Lors,  force  de  tourner,  retourner  ccdict  escriptoire, 
l'estudier,  le  voir,  l'emplir,  le  vuyder,  le  tapperen 
fasson   interroguatifvc  ,    le  fayre  net ,  le  mettre 
droicl,  le  mettre  de  costé  ,  le  boutter  à  contre  sens, 
il  lut  à  contrefil  Eva.  Que  est  Eva  ,  sinon  toutes  les 
femmes  en  une  seule?  Doneques  par  la  voix  divine 
estoyt    dict  à  l'aulheur  :  —  «  Pense  à  la  femme;  la 
femme  guarira  ta  playe ,  bouschera  le  vuydc  de  ta 
gibbessière;  la   femme  est  ton  bien;  n'aye  qu'une 
femme;  habille  et  deshabille,  dorelolte  ceste  femme, 
debitte  la  femme;  la  femme  est  tout,  la  femme  ha 
son  guallimard,  puise  en  ce  guallimard  sans  fund  ; 
la  femme  ayme  l'amour,  fais  luy  l'amour  avecque 
le  guallimard  seulement;  chastouillc  ses  phantaizies 
et  pourlrais-luy  ioyculsement  les  mille   pourtraic- 
teures de  l'amour  en  ses  millions  dcgenlillesfassons  ; 
la  femme  est  généreuse,  et  touttes  pour  une,  unepour 
touttes,  soldera  le  painlrc  et  fournira  le  plumaigedu 
pinceau.  Enfin  cquivocques  sur  ce  qui  est  escripl 
là  :  —  «  Ave  salue  ,  Eva  la  femme.  Ou  bien  :  Eva 
la  femme  ,  ave  salue  ,  ou  saulve.  Eh  oui  ,  elle  faict 
et  defaict.  •■  Doneques,  à  moy  le   guallimard.  Que 
ayme  le  plus  la  femme?  que  vcult  la  femme?  toutes 
les  choses  especiallcs  de  l'amour,  et  ha  rayson  la 
femme.  Enfanter,  produire  est  imitacion  de  nature 
qui    touiours   est  en  gezine!    Doneques  à  moy  la 
femme,  à   moy  Eva.  Sur  ce,  l'aulheur  se  prind  à 
puyser  en  ce  fecund  guallimard  oùestoyt  une  purée 
cerebraie,  concoclionnee  par  les  vertuz  d'en  hault, 
en  fasson  talismanique.  D'ung  goddet,  sourdoyent 
choses  graves  qui  s'escripvoient  en  encre  brune;  et 
de   l'aullre,    choses   frestillantes   qui  rubriquoient 
joyeulzement  les  feuillets  du  cayer.  Pauvre  autheur 
ha  soubvent,  faulte  de  cure,  meslangé  les  encres, 
ores  cy,  ores  là.  Mais  dès  que   les  lourdes  phrazes 
ardues  à  rabotler,  vernir  et  polir  de  quelque  ou- 
vraige  au  goust  du  iour  estoyent  parachevées ,  l'au- 
theur curieulx  de  s'esbattre,  maulgré  le  peu  d'encre 
rieuze  qui  est  au  goddet  senestre,  en  robboyt  ar- 
damment  aulcune  plumée  avecque  mille  délices. 
Ces  dictes  plumées  sont,   vèrc,ces  dessus  dicts. 
contes  droslaticques  dont  l'auctorité  ne  peut  estre 
soubpssonnee  ,  pour  ce  que  elle  est  escoulee  de 
source  diuine  ,  ainsi  que  il  appert  de  ce  naïf  adveu 
de  l'autheur. 

Aulcunes  maulvaises  gens    crieront  encore  de 
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cecy.  Mais  treuvez  ung  tronson  d'homme  parfaicte- 
ment  content  sur  cesle  miette  de  boue.  Est-ce  pas 
une  honte  ?  En  cecy  l'aulheur  se  est  saigement  com- 
porté à  l'instar  de  Dieu.  Et  il  le  prouve  par  atqui. 
Oyez?  Est-il  poinct  desmontré  en  toute  clairetéaux 
scavans  que  le  souucrain  Seinior  des  mondes  a  faict 
ung  numbre  infini  de  machines  lourdes,  poisantes, 
graves,  à  grosses  roues,  grandes  chaisnes,  terribles 
détentes,  et  affreulx  tournoyemens  compliquez  de 
vis  et  poids  en  la  fasson  des  tournebrosches  ;  mais 
aussy  se  est  dibvcrti  en  de  petites  mignonnerics  et 
chouses  grotesques,  legicres  comme  le  vent  que  il 
a  faict  encore,  créations  naifves  et  playsanles  dont 
vous  riez,  les  voyant.  Est-ce  pas  vray?  Doncques  , 
en  toute  œuvre  concentrique,  comme  est  la  trez 
spatieulze  bastisse  emprinse  par  l'auîheur,  besoing 
est,  pour  se  modeler  sur  les  lois  de  ce  dessus  dict 
Seigneur,  de  fassonner  aulcunes  fleurs  mignonnes, 
playsans  insectes,  bcaulx  draccons  bien  tortillez, 
imbriquez,  supcrcoulourcz ,  voire  mesme  dorez  en- 
core que  l'or  luy  fault  soubvent,  et  les  gelter  aux 
pieds  de  ses  monts  neigeux,  piles  de  roches,  et  aul- 
tres  sourcilleuzes  filosophies,  longs  et  terribles  ou- 
vraiges,  coulomnades  marmonnes ,  vrais  pensers 
sculptez  en  porphyre.  Ha  cà  ,  bestes  immundes  qui 
honnissez  et  respudicz  les  fugues,  phantaizies,  con- 
trepèteries, musicques  et  roulades  de  la  iolye  muze 
droslaticque,  ne  rongerez  vous  pas  vos  griphes,  pour 


nepluz  escorchiersapeau  blanche,  azurée  de  veines, 
ses  reins  amoureulx .  ses  flancs  de  toute  élégance  , 
ses  pieds  qui  restent  saigement  au  lict,  sonvisaige 
desattin,  ses  formes  lustrées,  son  cueur  sans  fiel  ? 
Ha,  testes  choppes,  que  direz  vous  en  voyant  cy , 
que  cestc  bonne  fille  est  issue  du  cueur  de  la  France, 
concorde  aux  natures  de  la  femme  ,  ha  esté  saluée 
d'ung  ave  gentil  par  les  anges  en  la  personne  du 
donateur  Mercure,  et  finablement  est  la  pluz  claire 
quintessence  de  l'art.  En  ceste  œuvre  se  rencons- 
trent  nécessité,  vertu,  phantaizie,  vœu  de  femme, 
vœu  d'un  pantagrueliste  quarré,  il  y  ha  toust.  Tay- 
sez  vous,  festez  l'autheur,  et  lairrez  son  guallimard 
à  double  godet  doter  la  Gaye  Science  des  cent  glo- 
rieulx  contes  droslaticques. 

Donc  arrière  mastins ,  sonnez  les  musicques  , 
silence  cagolz  ,  hors  d'icy  les  ignares,  advancez 
messieurs  les  ribaulds  !  mes  mignons  paiges,  baillez 
vostre  doulce  main  aux  dames,  et  grattez  la  leur  au 
mitant,  de  la  gentille  fasson,  en  leur  dizant  : — Lisez 
pour  rire  ! 

Aprest,  vous  leur  direz  quelque  aultre  mot  plus 
playsant ,  pour  les  fayre  esclater  ,  vu  que,  quand 
sont  rieuzes,  elles  ont  les  lesvres  desclozes  et  sont 
de  petite  rezistance  à  l'amour. 


Escript  à  Geneue ,  en  l'hostel  de  l'Arcq ,  aux  Eaucs  Vifues. 
Feburier  1834. 


PERSEUERANCE  D'AMOUR. 


Environ  les  premières  années  du  treiziesme  siècle 
apreslla  venue  de  Nostre  Divin  Saulveur,  advint  en 
la  citté  de  Paris  une  advenleurc  amoureuze  par  le 
faict  d'ung  homme  de  Tours  ,  de  laquelle  s'estomira 
la  ville ,  et  aussi  la  Court  du  roy.  Quant  au  clergié  , 
vous  verrez  par  ce  qui  sera  cy  dessoubs  dict ,  la  part 
qu'il  en  eust  en  ccsle  histoire  dont  par  luy  feut  con- 
servé le  tesmoignaige. 

Ce  dict  homme,  appelé  le  Tourangeaud  par  les 
gens  du  menu,  pource  qu'il  avoyt  prins  naissance 
en  noslre  ioyeuse  Tourayne  ,  esloyt  en  son  vrai  nom 
dict  Anseau.  En  ses  vieulx  iours,  ce  bon  homme 
rattourna  en  son  pais  et  feust  mayre  de  Sainct- 
Martin  suyvant  la  chronique  de  l'abbaye  et  de  la 
ville,  mais  à  Paris  estoyt  ung noble  orpheure.  Ores 
doneques,  en  son  prime  eage,  par  sa  grant  honnes- 
teté,  ses  labeurs  ou  aultrement,  devint  bourgeoys 
de  Paris  et  subject  du  roy,  dont  il  achepta  la  pro- 
tection suyvant  l'usaige  de  ceituy  tems.  Il  avoyt 
une  mayson  par  luy  bastie  hors  de  toute  censive , 
proche  l'ecclize  Sainct-Leu,  en  la  rueSainct-Denys 
où  sa  forge  estoyt  bien  cogneue  de  ceulx  qui  cher- 
choyent  lesbeaulx  ioyaulx.  Encoresque  ce  feut  ung 
Tourangeaud  et  que  il  eust  de  la  vie  à  revendre,  il 
estoyt  demouré  saige  comme  ung  vray  sainct , 
nonobstant  les  blandices  de  cesle  ville  ,  et  avoyt  ef- 
feuillé les  iours  de  sa  verde  sayson  sans  avoir  onc- 
ques  lairré  Iraisner  ses  chausses  en  ung  clappier. 
Beaucoup  diront  que  cecy  passe  les  facultez  de  croire 
que  Dieu  ha  mizes  en  nous  pour  aider  à  la  foy  deue 
aux  mystères  de  sa  sainetc  religion  ;  aussy  besoing 


est-il  de  desmontrer  habundamment  la  cause  ab- 
sconse de  ceste  chasteté  d'orpheure.  Et  d'abord  pre- 
nez qu'il  estoyt  venu  de  son  pied  en  la  ville  ;  paouvre, 
plus  que  Job,  au  dire  des  vieulx  compaignons  ;  et 
que  ,  à  l'enconstre  des  gens  de  nostre  pays ,  lesquels 
n'ont  que  ung  prime  feu  ,  il  avoyt  ung  charactere  de 
meltail ,  et  persistoyt  en  ses  voyes  comme  une  ven- 
geance de  moine.  Ouvrier  touiours  labouroyt,  de- 
venu maistrelabouroyt  encore;  touiours apprenoyt 
secretz  nouveaulx ,  cerchoyt  nouvelles  receptes, 
et  en  cerchant  renconstroyt  des  inventions  de  toute 
sorte.  Lespassans  attardez, gens  de  guetteoumaul- 
vais  garsons  voyoient  touiours  une  saige  lampe  al- 
lumée à  travers  les  croisées  de  l'orpheure,  et  bon 
orpheure  tappant ,  sculptant,  rognant,  cizaillant, 
limant,  locquant  en  compaignie  de  aulcun  appren- 
tif,  portes  clozes.  aureilles  ouvertes.  Lamizere  en- 
gendra le  labeur,  le  labeur  engendra  sa  nottable 
saigesse,  et  la  saigesse  engendra  de  grants-  biens. 
Entendez  cecy  ,  enfans  de  Caïn  qui  mangez  des  dou- 
blons et  pissez  de  l'eaue!  Si  le  bon  orpheure  avoyt 
en  luy-même  de  ces  phantasques  dezirs  qui ,  de  cy, 
de  là,  tenaillent  ung  paouvre  homme  seul  quand  le 
dyable  faict  mine  de  l'emporter  sur  ung  signe  de 
croix,  le  Tourangeaud  rebattoyt  son  mettail ,  atti- 
royt  les  esperitz  seditieulx  à  sa  ccruelle  en  se  ben- 
dant  à  faire  des  délicatesses  delitieulses,  mignonnes 
engraveures,  figurines  d'or,  belles  formes  d'argent 
avec  lesquelles  il  rafreschissoyt  lacholerede  sa  Ve- 
nus. Adjoutez  à  ces  choses ,  que  ce  Tourangeaud 
estoyt  homme  à  simples  semelles,  de  naïf  enleti 
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dément ,  craignant  Dieu  d'abord ,  puys  les  volleurs, 
les  seigneurs  aprest,  le  tumulte  par  dessus  toust. 
Quoique  il  eustdeux  mains ,  iamays  ne  faysoit  que 
une  seule  chose.  Il  avoyt  ung  parler  doulx  comme 
est  ecluy  d'une  espousee  auant  les  nopees.  Encores 
que  le  clergié,  les  gens  d'armes  et  aultres  ne  le  rep- 
putassent  poinct  scavant,  il  scavoyt  bien  le  latin  de 
sa  mère  et  le  parloyt  correctement,  sans  se  fayre 
prier.  Subsécutivement  ceulx  de  Paris  lui  avoyent 
apprins  à  marcher  droict,  à  ne  poinct  battre  les 
buissons  pour  aultruy ,  à  mesurer  ses  passions  à 
l'aulne  de  ses  revenus,  à  ne  bailler  à  personne  li- 
cence de  luy  prendre  de  son  cuir  pour  se  faire  des 
cordons,  à  veiller  au  grain,  à  ne  point  se  fier  aux 
dessus  de  boëte,  ne  poinct  dire  ce  que  il  faysoit  et 
faire  ce  que  il  disoyt,  à  ne  lairrer  cheoir  que  de 
l'cauc,  avoir  pluz  de  memoyre  que  n'en  ont  habi- 
tuellement lesmousches,  à  guardersa  peine  pour  luy 
seul  et  aussy  son  escarcelle,  à  ne  poinct  s'occuper 
des  nuecs  par  les  rues,  et  vendre  ses  ioyaulx  plus 
chier  que  ils  neluy  coustoyent  ;  toutes chouses  dont 
lasaige  obseruance  luy  donnoyt  aultant  desapience 
que  besoing  estoyt  pour  viure  à  son  ayse  et  conten- 
tement. Aussy  faysoit  il,  sans  gehenner  personne. 
Et,  ad  vizant  ce  bon  petit  homme  en  son  privé,  beau- 
coup disoyent  le  voyant  :  —  Par  ma  foy,  ie  voudroys 
estre  cet  orpheurc,  encore  que  l'on  m'obligeast  à 
botter  iusques  augenouil  les  crottes  de  Paris  durant 
une  centaine  d'années.  Aultant  auroyt  vallu  soub- 
haiter  estre  roy  de  France  pour  ce  que  l'orpheure 
avoyt  des  bras  quarrez,  nerveulx,  poislus,  et  si 
merueilleuzement  durs  que,  alors  qu'il  serroyt  les 
poings,  des  tenailles  manouvrees  par  le  pluz  rude 
compaignon  neluy  eussent  ouvert  la  main.  Comptez 
que  ce  que  il  tenoyt,  estoyt  bien  à  luy.  De  pluz 
avoyt  des  dents  à  mascher  du  fer,  ung  estomach  à 
le  dissouldre,  une  fressure  à  le  digérer,  ung  sphinc- 
leràrexpeclorersansdeschireure,  puys  des cspaulles 
àsoubstenirle  mundeà  l'instar  de  ce  seigneur  payen 
auquel  estoyt  iadis  commiz  ce  soing  et  que  la  venue 
de  Iezus-Christ  en  a,  bien  à  tems,  deschargié.  Ce 
estoyt  à  vray  dire,  ung  de  ces  hommes  faicts  d'un 
seul  coup,  et  qui  sont  meilleurs,  vu  que  ceulx  aux- 
quels besoing  est  de  reloucher  ne  vallent  rien  ainsy 
rapiécez  et  bastis  en  pluzieurs  foys.  Brief,  maistre 
Anseau  estoyt  ung  masletainct  engrayne,à  vizaige 
de  lion,  et  soubs  les  sourcilz  duquel  sourdoyl  ung 
resguard  à  fundre  l'or,  si  le  feu  de  sa  forge  lui  avoyt 
faict  deffault;  mays  ,  une  eaue  limpide  mize  en  ses 
yeulx  par  le  modérateur  de  toute  chose,  temperoyt 
ceste  grant  ardeur,  sansquoy,  il  eust  toust  bruslé. 
Estoyt-ce  poinct  ung  fier  morceau  d'homme? 

Sur  l'eschantillon  de  ses  vertuz  cardinales,  aul- 
cuns  perseuereront  à  s'enquérir  pourquoy  le  bon 
urpheure  estoyt  demouré  garson  comme  unehuistre, 


vu  que  ces  proprictez  de  nalture  sont  de  bel  uzaige 
en  tous  lieux.  Mays  ces  opiniaslres  critiques  scavent 
ils  ce  que  est  d'aimer?  IIo!  ho  !  Foing!  Le  meltier 
d'ung  amoureulx  est  d'aller,  venir,  escoutter,  guet- 
ter, se  taire  ,  parler,  se  blottir,  se  fayre  grand  ,  se 
fayre  petit,  se  fayre  rien  du  toust;  agréer,  music- 
quer,  pastir,  quérir  le  dyable  où  il  est ,  compter  des 
pois  gris  sur  ung  vollet ,  treuver  des  fleurs  soubz  la 
neige ,  dire  des  pastenostres  à  la  lune  ,   caresser  le 
chat  et  le  chien  du  logis  ,  saluer  les  amis  ,  flatter  la 
goutte  ou  la  catharre  de  la  tante,  et  luy  dire  en 
tems  opportun  : — Vous  havez  bon  vizaige  et  fay- 
rez  l'espitaphc  du  genre  humain.  Puis  flairer  ce  qui 
plaist  à  tous  les  parens  ,  ne  marcher  sur  les  pieds 
de  personne ,  ne  poinct  casser  les  verres,  ferrer  des 
cigales,  laver  des  briques,  dire  des  riens,  tenir 
de  la  glace  en  sa  main,  s'esbahir  des  affiquets , 
s'escrier  :  —  Cecy  est  bien.  Ou  :  —  Vrayment  ma- 
dame vous  estes  bien  belle  ainsy.  Et  varier  cela  de 
cent  mille  fassons.  Puis  se  fraizer,  s'empoiscr  comme 
ung  seigneur,  avoir  la  langue  leste  et  saige ,  endurer 
en  riant  tous  les  maulx  que  faict  le  dyable,  enterrer 
toutes  ses  cholcres  ,  tennir  sa  natture  en  laisse  ,  avoir 
le  doigt  de  Dieu  et  la  queue  du  dyable  ,  guerdonner 
la  mère,  guerdonner  la  couzinc,  guerdonner  la  mes- 
chine,  brief,  touiours  se  fayre  une  trogne  plaisante, 
faulte  de  quoy  la  femelle  s'eschappe  et  vous  plante 
là ,  sans  dire  une  seule  rayson  chrestienne.  Enfin 
de  toust ,  l'amoureulx  de  la  pluz  clémente  garse  que 
Dieu  ait  faite  en  ung  moment  de  belle  humeur,  au- 
royt il  parlé  comme  ung  bon  Mure,  saulté  comme 
une  puce,  viré  comme  ungdez,  musicqué  comme  le 
roi  David,  faict  les  cent  mille  tourdions  de  l'enfer, 
et  basti  pour  ceste  dessus  dicte  femme  ,  l'ordre  co- 
rinthien des  colonnes  du  dyable  ;  s'il  fault  à  la  chose 
especialle  et  tenue  secrète  qui  plaist  entre  toutes  à 
sa  dame ,  que  soubvent  elle  ne  scay t  clle-mesme ,  et 
que  il  est  besoing  de  scavoir;   la  garse  le  quitte 
comme  une  leppre  rouge.  Elle  est  dans  son  droit. 
Nul  ne  sauroit  y  trouver  maille  à  reprendre.  En 
ceste  occurrence,  aulcuns  hommes  deviennent  gri- 
maulds,  faschez,  affolez  pluz  que  vous  ne  pourriez 
imaginer.  Voire  mesme ,  pluzieurs  se  sont  occiz  pour 
ce  revirement  de  iuppe.  En  cecy,  l'homme  se  dis 
lingue  de  la  beste,  vu  que  aulcun  animal  ne  haper 
deu  l'esprit  par  dezespoir  d'amour;  ce  qui  prouve 
d'abundant  que  les  bestes  n'ont  point  d'asme.  Le 
meltier  d'amoureulx  est  doncqiies  ung  mettier  de 
batteleur,  de  souldard ,  de  charlatan ,  de  baladdin , 
de  prince,  de  niais,  de  roy,  d'oisif,  de  moyne,  de 
dupe ,  de  traisne-chausses ,  de  menteur,  de  vantard, 
de  sycophante,  de  testc-vuyde,  de  chasse-vent,  de 
gaule-festu,  de  cogne-rien,  de  draule  ;  ung  mettier 
dont  s'est  abstenu  Iczus;  et  que,  en  son  imitacion, 
desdaiguenl  les  gens  de  hault  entendement  ;  mettier 
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auquel  ung  homme  de  valleur  cstrequiz  de  despen- 
dre ,  avant  toute  chose ,  son  temps ,  sa  vie ,  son  sang, 
ses  meilleures  parolles,  oultre  son  cueur,  son  asme 
et  sa  ceruelle  dont  toutes  les  femelles  sont  cruel- 
lement affriandees,  pourceque  dez  que  leur  langue 
va  et  vient,  elles  se  disent  l'une  à  l'aultrequesi  elles 
n'ont  pas  tout  d'ung  homme,  elles  n'en  ont  rien. 
Comptez  mesme  qu'il  se  renconstre  des  cingesses 
qui  fronssent  leurs  sourcils ,  et  grondent  encores 
que  ung  homme  faict  les  cent  coups  pour  elles,  à 
ceste  fin  de  s'enquérir  s'il  y  en  ha  cent  et  un;  vu 
que,  en  tout,  elles  veullent  le  pluz  ,  par  esperit  de 
conqueste  et  tyrannie.  Et  ceste  haulte  iurisprudence 
ha  esté  toujours  en  vigueur  soubz  la  coustume  de 
Paris  où  les  femmes  repeoivent  pluz  de  sel  au  bap- 
tesme  qu'en  aulcun  lieu  du  munde,  etparainsy  sont 
malicieuzes  de  naissance. 

Etdoncques,  l'orpheure  touiours  estably  à  son 
ouvrouere,  brunissant  l'or,  chauffiant  l'argent ,  ne 
pouvoyt  aulcunement  chauffer  l'amour,  ne  brunnir 
et  fayre  resplendir  ses  phantaizies,  ne  fanfrelucher, 
parader,  se  dissiper  en  cingeries,  ne  se  mettre  en 
queste  d'ung  moule  à  aureilles.  Or  veu  que  à  Paris 
puccelles  ne  tumbent  pas  pluz  au  lict  des  garsons, 
qu'il  ne  pleutdes  paons  roslisez  rues,  encores  que  ces 
garsons  soient  orpheures  royaulx,  le  ïourangeaud 
eust  le  avantaige  d'avoir,  comme  ha  esté  dessus  dict, 
un  coquebin  dans  sa  chemise.  Ceppendant  le  bour- 
geoys  ne  pouvoyt  auoir  les  yeulx  clous  sur  les  advan- 
taiges  de  nalture  dont  faysoient  estât  et  se  treuvoyent 
amplement  fournies  les  dames  et  aussy  les  bour- 
geoysesavecque  lesquelles  il  desbattoit  la  valleur  de 
ses  ioyaux.  Aussy,  soubvent  en  escoutant  les  gen- 
lilz  propous  des  femmes  qui  vouloyent  l'emboizer 
et  le  mignolloient  pour  en  obtenir,  quelque  doul- 
ceur,  bon  ïourangeaud  s'en  rattournoyt  il  par  les 
rues,  resveur  comme  ung  poêle ,  plus  dezesperé  que 
ung  coucou  sans  nid;  et  sedisoytlorsenluy-mesme: 
—  le  debvroys  me  munir  d'une  femme.  Elle  bal- 
lyeroit  le  logis,  me  tiendroyt  les  plats  chauds, 
ployeroyt  les  toilles,  me  racousteroyt ,  chanteroyt 
ioyeulseinent  dedans  la  mayson ,  me  tormenteroyt 
pour  me  fayre  fayre  toust  à  son  goust  leans,  me 
diroyt  comme  elles  disent  toutes  à  leurs  maris  quand 
elles  veulent  ung  ioyau  :  — Hé  bien  !  mon  mignon, 
vois  donc  cecy,  n'est  ce  pas  gentil  ?  Et  ung  chascun, 
de  par  le  quartier,  songeroyt  à  ma  femme  et  pense- 
royt  de  moy  :  — Voila  ung  homme  heureulx.  Puis 
se  marioyt,  faisoyt  lesnopees,  dodinoyt  ma  demoi- 
selle l'orpheure,  la  vestoyt  superbement,  luy  dôn- 
noyt  une  chaisne  d'or,  Paimoyt  de  la  teste  aux 
pieds  ,  lui  quittoyt  le  parfaict  gouvernement  du 
mesnaige  sauf  l'espargne,  lamettoyt  en  sa  chambre 
d'en  haull,  bien  verrec,  nattée,  tendeue  de  tapisse- 
ries, avecque  ung  bahut  mirifique,  dedans  ung  lict 


oultre  large,  à  coulomnes  torses,  à  rideaulxde  cen- 
tal  cytrin;  luy  acheptoyt  force  beaulx  miroueres, 
et  avoyt  touiours  une  douzaine  d'enfans  d'elle  et  de 
luy  quand  il  arrivoyt  à  son  logis.  Ains  là,  femme 
et  enfans  s'esvaporoyent  en  martellaiges,  il  trans- 
figuroyt  ses  imaginations  melancollieuzes  en  des- 
sins phantasques,  fassonnoyt  ses  pensers  d'amour 
en  ioyaulx  droslactiquesquiplaysoyent  moult  à  ses 
achepteurs,  lesquels  ignoroyent  combien  il  y  avoyt 
de  femmes  et  d'enfans  perdeusdans  les  pièces  d'or- 
pheurerie  du  bon  homme,  qui,  pluz  avoyt  de  talent 
en  son  art,  pluz  se  desbifoyt.  Ores  si  Dieu  ne  l'a- 
voyt  prins  en  pitié,  seroyt  forissu  de  ce  munde  sans 
congnoislre  ce  que  estoyt  de  l'amour,  mais  l'auroyt 
congneu  en  l'aultre  sans  la  métamorphose  de  la  chair 
qui  le  guaste,  suyvant  messire  Plato,  homme  d'auc- 
thorité,  mais  qui,  pour  ce  que  il  n'estoyt  chrestien, 
a  erré.  Las  !  ces  préparatoires  discours  sont  digres- 
sions oisives  et  fastidieulx  commentaires,  desquels 
les  mecreans  obligent  ung  homme  d'entortiller 
ung  conte  ,  comme  ung  enfant  dedans  ses  langes  , 
alors  qu'il  debvroyt  courir  tout  nud.  Le  grand 
dyable  leur  donne  un  clysterre  avecque  sa  fourche 
triple  rouge.  le  vais  tout  dire  sans  ambages. 

Or,  voicy  ce  qui  advint  a  l'orpheure  dans  la 
quarante  et  uniesme  année  de  son  eage.  Ung  iour 
de  Dieu  ,  se  pourmenant  en  la  rive  gauche  de  la 
Seine ,  il  s'adventura  par  suitte  d'ung  penser  de 
mariaige,iusques  en  la  prairie  qui ,  deppuys  feut 
nommée  la  Pree  aux  Clercs ,  laquelle  estoyt  lors 
dans  ledommaine  de  l'Abbaye  de  Sainct-Germain  , 
et  non  en  celuy  de  l'Universitez.  Là  touiours  mar- 
chant, le  Tourangeaud  se  vit  en  pleins  champs ,  et 
y  fist  la  renconstre  d'une  paouvre  fille ,  laquelle 
l'advizant  bien  guarni,  le  salua,  disant:  —  Dieu  vous 
saulve,  monseigneur  !  En  ce  disant,  sa  voix  eust 
telles  doulceurs  chordiales ,  que  l'orpheure  sentist 
ses  esperitz  raviz  par  ceste  rnellodie  féminine ,  et 
conceupt  de  l'amour  pour  la  fille,  d'aultant  que 
chastouillé  de  mariaige  comme  il  estoyt,  tout  con- 
cordoyt  à  la  chose.  Néanmoins,  comme  il  avoyt  jà 
dépassé  la  garse,  point  n'ozoyt  revenir,  pour  ce  que 
il  estoyt  timide  comme  une  fille  qui  mourroyt  de- 
dans ses  cottes  par  avant  de  les  lever  pour  son  plai- 
zir  ;  ains  quand  il  feust  à  ung  gect  d'arcq,  il  pensa 
que  ung  homme  repeeu  deppuys  dix  ans  maistre 
orpheure,  devenu  bourgeoys  et  qui  avoyt  deux  foys 
l'eage  d'ung  chien,  pouvoyt  bien  voir  ung  devant  de 
femme  s'il  en  avoyt  phantaizie,  d'aultant  que  son 
imaginacion  lui  trespignoyt  bien  fort.  Doncques  il 
vira  net  comme  s'il  changeoy  t  de  vizee  pour  sa  pour- 
menade,  puys  revit  ceste  fille  qui  tennoyt  par  une 
vieille  chorde  sa  paouvre  vache,  laquelle  brouttoyt 
l'herbe  venue  en  la  liziere  verde  d'ung  (busse  joux 
tant  le  chemin. 
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—  Ah  !  ma  mignonne,  fit-il,  vous  estes  bien  peu 
guarnie  de  bien  que  vous  faites  ainsy  œuvre  de  vos 
doigts  le  iour  de  Dieu.  Ne  redoubtez-vous  poinct 
d'estre  mize  en  prizon  ? 

—  Monseigneur,  respartit  la  .fille  en  abaissant  les 
yeulx ,  ie  n'ay  rien  à  craindre,  pour  ce  que  ie  ap- 
partiens à  l'abbaye.  Le  seigneur  abbez  nous  ha  baillé 
licence  de  pourmener  la  vasche  aprest  vespres. 

—  Vous  aymez  doneques  vostre  vasche  mieulx 
que  le  salut  de  vostre  asme  ? 

—  Vere  ,  monseigneur ,  nostre  besle  est  quasi- 
ment la  moitié  de  nostre  paouvre  vie. 

—  Iem'esbahis,  ma  fille,  de  vous  scavoir  paouvre 
et  ainsy  haillonnee,  houzee  comme  ung  fagot,  pieds 
nuds  par  les  champs  ung  dimanche,  alors  que  vous 
portez  plus  de  threzors  que  vous  n'en  foulez  au  par- 
cours du  domaine  abbatial.  Ceulx  de  la  ville  vous 
doibvent  poursuyvre  et  lormenter  d'amour. 

—  Nenny,  monseigneur,  ie  appartiens  à  l'abbaye, 
fit-elle  en  monstrant  à  l'orpheurc  ung  collier  à  son 
bras  senestre ,  comme  en  ont  les  bestes  ez  champs, 
mais  sans  clochette.  Puys  gctta  ung  tant  dcsploura- 
ble  rcsguard  au  bourgeoys  qu'il  en  demeura  tris- 
lifié,  veu  que  par  les  yeulx  se  communicqucnl  les 
contagions  du  cueur  quand  fortes  elles  sont. 

—  Hé  !  que  est  de  cecy  ?  reprint-il,  voulant  s'en- 
quérir de  toust.  Et  il  touchia  le  collier  où  estoyent 
engrauecs  les  armes  de  l'abbaye  moult  apparentes, 
mais  que  il  ne  vouloyt  poinct  voir. 

—  Monseigneur,  ie  suis  fille  d'un  homme  de 
corps.  Par  ainsy  ,  quiconque  s'uniroyt  à  moy  par 
mariaige  tomberoyt  en  servaige,  feut-il  bourgeoys 
de  Paris,  cl  apparliendroyt  corps  et  biens  à  l'ab- 
baye. S'il  m'aimoytaultrement,  sesenfans  scroyent 
encore  au  domaine.  A  cause  de  ce,  suis  délaissée 
d'ung  chacun  ,  habandonnee  comme  une  paouvre 
beste  des  champs.  Mais,  dont  bien  nie  fasche,  seroys 
ie,  selon  le  plaizir  de  monseigneur  l'abbé,  couplée  en 
tems  et  lieu  avecque  ung  homme  de  corps.  Et  ie 
seroys  moins  laide  que  ie  ne  suys,  que,  au  veu  de 
mon  collier,  le  plus  amoureulx  me  fuiroyt  comme 
la  peste  noire.  En  ce  disant,  elle  tiroyt  sa  vasche 
par  la  chorde  pour  la  contraindre  à  les  suyvre. 

—  En  quel  eage  estes-vous?  demanda  l'orpheure. 

—  Je  ne  scais,  monseigneur,  mais  notre  sire  abbez 
le  ha  en  notte. 

Ceslegrantmizere  touchia  le  cueur  du  bonhomme 
qui  avoyt  pour  un  long  tems  mangié  le  pain  du  mal- 
heur. 11  conformoyt  son  pas  à  celuy  de  la  fille,  et 
ils  alloyent  ainsy  devers  l'eaue  en  ung  silence  bien 
estoffé.  Le  bourgeoys  resguardoyt  le  beau  front,  les 
bons  bras  rouges,  la  taille  deroyne,  les  piedz  poul- 
dreux  ,  mais  faits  comme  ceux  d'une  vierge  Marie  , 
et  la  doulce  physionomie  de  cesle  fille,  laquelle 
estoyl  le  vray  pourlraict  de  sainetc  Geneviefvc ,  la 


patronne  de  Paris  et  des  filles  qui  vivent  ez  champs. 
Et  comptez  que  ce  coquebin  tout  neuf  de  la  teste 
aux  piedz  soubpssonnoyt  la  iolye  danree  blanche 
des  tettins  de  ceste  fille,  lesquels  estoyent  par  grâce 
pudicque,  bien  soigneulsementcouverts  d'ung  maul- 
vais  drapeau  ,  et  les  appeloyt  comme  ung  escholier 
appelé  une  pomme  rouge  par  ung  iour  de  chaleur. 
Aussy  comptez  que  ces  bons  brins  de  naturance  de- 
notoyent  une  garse  complectionnee  en  perfection 
delitieulse  ,  comme  tout  ce  que  possedoyentles  moy- 
nes.  Or,  tant  pluz  il  estoyl  deffendeu  au  bourgeoys 
d'y  touchier,  tant  pluz  l'eaue  lui  venait  en  la  bouche 
de  ce  fruict  d'amour,  et  le  cueur  luy  saultoy  t  iusques 
dans  la  gorge. 

—  Vous  avez  une  belle  vasche  ,  fit-il. 

—  Soubhaittcz-vous  ung  peu  de  lait?  respondit- 
elle.  Il  faict  chauld  en  ces  premiers  iours  de  may. 
Vous  estes  bien  eslongné  de  la  ville. 

De  faict ,  le  ciel  estoyl  pers  ,  sans  nuées ,  et  ar- 
doy  t  comme  une  forge  ;  toust  reluysoit  de  jeunesse , 
les  feuilles,  l'aer,  les  filles,  les  coquebins;  toust 
brusloyl,  estoyl  verd  ,  ci  sentoyt  comme  baulme. 
Ceste  offre  naifve  ,  sans  espoir  de  rettour,  vu  que 
ung  besant  n'eust  poinct  soldé  la  grâce  especialle 
de  ceste  parolle  ;  puis  la  modestie  du  geste  par  le- 
quel se  vira  la  paouvre  garse ,  estraignit  le  cueur  de 
l'orpheure  qui  cust  voulu  pouvoir  mettre  ceste  fille 
scrfvc  en  la  peau  d'une  royne  et  Paris  à  ses  piedz. 

—  Nenny,  ma  mie  ,  ie  n'ay  poinct  soif  de  laict , 
mays  de  vous  que  ie  voudroys  avoir  licence  d'af- 
franchir. 

—Cecy  ne  se  peut,  et  ie  mourrai  appartenantà  l'ab- 
baye. Vecy  un  bien  long  tems  que  nous  y  vivons  de 
père  enfilz  ,  de  mère  en  fille.  Comme  mespaouvres 
ayeulx,  ie  passeray  mes  iours  sur  ceste  terre,  et 
aussi  mes  enfans,  pour  ce  que  l'abbé  ne  nous  lairre 
point  sans  gezine. 

—  Quoi  !  fit  le  ïourangeaud  ,  nul  guallanl  ne  ha 
tenté  pour  vos  beaulx  yeulx  de  vous  acheplcr  la 
liberté,  comme  j'ay  achepté  la  mienne  au  roy. 

—  Vere,  elle  cousteroit  trop  chier!  Aussi  ceulx 
auxquels  ie  plais  à  la  prime  veue  ,  s'en  vont-ils 
comme  ils  viennent. 

—  Et  vous  ne  havez  poinct  songié  à  gaigner  ung 
aultre  pays  en  compaignie  d'ung  amant  à  cheval  sur 
ung  bon  coursier? 

—  Oh  bien.  Mais ,  monseigneur,  si  je  estoys 
prinse ,  ie  seroys  au  moins  pendeue  ,  et  mon  gual- 
lant,  feut-il  ung  seigneur,  y  perdroyt  pluz  d'ung 
domaine,  oultre  le  reste.  le  ne  vaulx  pas  tant  de 
biens.  Puys  l'abbaye  ha  les  bras  pluz  longs  que  ie 
n'ay  les  piedz  prompts.  Et  doneques  ie  vis  en  par- 
faicte  obéissance  de  Dieu,  qui  me  ha  plantée  ainsy. 

—  Et  que  faict  vostre  père? 

—  11  fassonne  les  vignes  des  iardins  en  l'abbaye. 
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—  Et  vostre  mère  ? 

—  Elle  y  faict  les  buées. 

—  Et  quel  est  vostre  nom? 

—  le  n'ay  poinct  de  nom  ,  mon  cher  seigneur. 
Mon  père  ha  esté  baptizé  Estiennc ,  ma  mère  est  la 
Estienne ,  et  moy  ie  suys  Ticnnette ,  pour  vous 
seruir. 

—  Ma  mie,  fit  l'orpheure  ,  iamays  femme  ne  me 
ha  pieu  aultant  que  vous  me  playsez,  et  ie  vous 
cuide  le  cueur  plein  de  seures  richesses.  Doncques, 
pour  ce  que  vous  vous  estes  offerte  à  mes  yeulx  en 
l'instant  où  ie  me  desliberoys  fermement  de  pren- 
dre une  compaigne  ,  ie  crois  voir  en  cecy  ung  ad- 
viz  du  ciel ,  et  si  iene  vous  suys  poinct  desplaysant, 
ie  vous  prie  de  m'agreer  pour  vostre  amy. 

La  fille  baissa  derechef  les  yeulx.  Ces  parolles  fu- 
rent proférées  de  telle  sorte  ,  en  ton  si  grave  et  ma- 
nière si  pénétrante  ,  que  ladicte  Tiennette  ploura. 

—  Non ,  mon  seigneur,  respondit  elle.  le  seroys 
cause  de  mille  desplaizirs  et  de  vostre  maulvais 
heur.  Pour  une  paouvre  fille  de  corps  ,  ce  est  assez 
d'une  causette. 

—  Ho  !  fit  Anseau  ,  vous  ne  congnoissez  poinct , 
mon  enfant ,  à  quel  maistre  vous  havez  affaire.  Le 
Tourangeaud  se  signa  ,  ioignit  les  mains  et  dict  : 
—  le  fais  vœu  à  monsieur  sainct  Eloy,  soubs  l'invo- 
cation de  qui  sont  les  orpheures,  de  fabriquer  deux 
niches  d'argent  vermeil ,  du  pluz  beau  travail  qu'il 
me  sera  licite  de  les  aorner.  L'une  sera  pour  une 
statue  de  ma  dame  la  Vierge,  à  ceste  fin  de  la  mer- 
cier de  la  liberté  de  ma  chiere  femme  ;  et  l'aultre 
pour  mon  dict  patron  ;  si  i'ay  bon  succès  en  l'em- 
prinse  de  l'affranchissement  de  Tiennette  ,  fille  de 
corps,  cy  prezenle  ,  et  pour  laquelle  ie  me  fie  en 
son  assistance.  D'abundant,  ie  iure  par  mon  salut  es- 
terne  de  persévérer  avecque  couraige  en  ceste  affaire, 
y  despendre  tout  ce  que  ie  possède,  et  ne  la  quitter 
qu'avecque  la  vie.  —  Dieu  me  ha  bien  entendeu  , 
fit-il.  —  Et  toi,  mignonne?  dict-il  en  se  virant  vers 
la  fille. 

—  Ha,  mon  seigneur,  voyez!  Ma  vasche  court 
les  champs,  s'escria-t-elle  enplourant  aux  genouils 
de  son  homme.  le  vous  aymerai  toute  ma  vie ,  mais 
reprenez  vostre  vœu  ! 

—  Allons  quérir  la  vasche,  resparlit  l'orpheure 
en  la  relesvant  sans  ozer  la  bayser  encore  ,  quoique 
la  fille  y  feut  bien dispoze. 

—  Oui  ,  fit-elle  ,  car  ie  seroys  battue. 

Et  vecy  l'orpheure  de  sauller  aprest  la  damnée 
vasche  qui  se  soulcioit  mie  des  amours  ;  ains  elle 
feut  tost  prinse  aux  cornes  et  tenue  comme  en  ung 
estau  par  les  mains  du  Tourangeaud  ,  qui  pour  ung 
rien  l'eust  gettee  par  les  aers,  comme  festu. 

—  Adieu ,  ma  mie.  Si  vous  allez  en  la  ville ,  ve- 
nez à  mon  logiz,  proche  Sainct-Leu.  le  me  nomme 


maistre  Anseau  et  suys  orpheure  de  nostre  seigneur 
le  roy  de  France,  à  Pimaige  de  Sainct-Eloy.  Faictes 
moy  promesse  d'estre  en  ce  champ  au  prochain  iour 
de  Dieu ,  poinct  ne  fauldray  à  venir,  encores  qu'il 
tombast  des  hallebardes. 

—  Oui,  mon  bon  seigneur.  Pour  ce,  saulteroys 
ieaussybien  par  dessus  les  hayes;  et,  en  recongnois- 
sance,  vouldroys  ie  estre  à  vous  sans  meschief ,  et 
ne  vous  causer  aulcun  dommaige  ,  au  prix  de  mon 
heur  à  venir.  En  attendant  la  bonne  heure,  ie  prie- 
rai Dieu  pour  vous  bien  fort. 

Puys  elle  demoura  en  pieds  comme  un  sainct  de 
pierre,  ne  bougeant  poinct ,  jusques  à  ce  que  elle 
ne  vid  plus  le  bourgeoys  qui  s'en  alloyt  à  pas  lents, 
se  virant  par  momens  devers  elle  ,  pour  la  resguar- 
der.  Et  quand  le  bourgeoys  fust  loing  et  hors  de  ses 
yeulx  ,  elle  se  tint  là  jusques  à  la  nuictee ,  perdeue 
en  ses  medditacions,  ne  saichant  pas  si  ellen'avoyt 
poinct  resvé  ce  qui  luy  estoyt  advenu.  Puys  revind 
sur  le  lard  au  logis  où  elle  feut  battue  pour  s'estre 
desheuree  ,  mais  ne  sentit  poinct  les  coups.  Le  bon 
bourgeoys  perdit  le  boyre  et  le  mangier,  ferma  son 
ouvrouere,  féru  de  ceste  fille,  ne  songiant  que  de 
ceste  fille,  voyant  partoust  ceste  fille  et  tout  lui 
estoyt  ceste  fille.  Or  doncques ,  dez  l'endemain  de- 
valla  vers  l'abbaye  en  grant  appréhension  de  parler 
au  seigneur  abbé.  Puys,  en  chemin,  pensa  prudem- 
ment de  soy  mettre  soubz  la  protection  d'ung  homme 
du  roy,  et,  dans  ce  penser,  rattourna  en  la  Court 
qui  lors  estoyt  à  la  ville.  Oresveu  que  il  estoyt  exis- 
timé  de  tout  pour  sa  preudhomie ,  aymé  pour  ses 
œuvres  mignonnes  et  ses  complaysances,  le  cham- 
berlandu  roy,  auquel  il  avoyt  esraumenl  faict  pour 
une  dame  de  cueur  ung  drageoir  d'or  et  de  pierreries 
unicque  en  sa  fasson  ,  lui  promit  assistance  ,  fit  sel- 
ler son  cheval,  et  une  haquenee  pour  l'orpheure, 
avecque  lequel  il  vint  aussitost  en  l'abbaye,  et  de- 
manda l'abbé  qui  estoyt  monseigneur  Hugon  de 
Sennecterre ,  lequel  avoyt  d'eage  nonante  et  trois 
années.  Lors  estant  venu  en  la  salle,  avec  l'orpheure 
bien  estouffé  d'attendre  sa  sentence  ,  ie  chamberlan 
pria  l'abbé  Hugon  de  lui  octroyer  par  advance  une 
chose  facile  à  octroyer  qui  luy  seroyt  playsante. 
A  quoy  le  sire  abbé  respondit  en  branlant  le  chief 
que  les  Canons  luy  faysoient  inhibitions  cl  defences 
d'engagier  ainsy  sa  foy. 

—  Vecy,  mon  chier  père,  dit  le  chamberlan, 
l'orpheure  de  la  Cour  qui  a  conceu  ung  grant 
amour  pour  une  fille  de  corps  appartenant  à  vostre 
abbaye,  et  ie  vous  requiers  ,  à  charge  de  vous  com- 
plaire en  celuy  de  vos  dezirs  que  vous  voudrez  voir 
accompli,  de  franchir  ceste  fille. 

—  Quelle  est  elle?  demanda  l'abbé  au  bourgeoys. 

—  Elle  ha  nom  Tiennetle,  dict  timidement  l'or- 
pheure. 
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—  Ho  !  ho  !  fict  le  bon  vieil  Hugon  en  soubriant. 
L'appast  nous  ha  doneques  tiré  ung  beau  poisson  ! 
Cecy  est  ung  caz  grave,  et  ie  ne  scauroys  le  rezoul- 
dre  seul. 

—  le  scays,  mon  père,  ce  que  vault  ceste  pa- 
rolle  ,  fict  le  chamberlan  en  fronssant  les  sourcils. 

— Biau  sire,  fict  l'abbé,  scavez  vous  ce  que  vault 
la  fille? 

L'abbé  commanda  que  l'on  allast  quérir  Tien- 
nette  en  disant  à  son  clerc  de  la  veslir  de  bcaulx 
habits  et  de  la  fayre  la  pluz  brave  qu'il  se  pour- 
royt. 

—  Vostre  amour  est  en  danger ,  fict  le  cham- 
berlan à  l'orpheure  en  le  tirant  à  part.  Quittez  ceste 
phantaizic.  Vous  renconstrerez  partoust,  mesme  en 
la  Court ,  des  femmes  de  bien  ,  ieunes  et  iolyes  qui 
vous  espouscront  volontiers.  Pour  ce,  si  besoin  est, 
le  roy  vous  aydera  dans  quelque  acquest  de  sei- 
gneurie, qui,  par  force  de  teins,  vous  feroit  fayre 
une  bonne  mayson.  Estes  vous  pas  assez  bien  guarny 
d'escus,  pour  deuenir  souche  de  quelque  noble 
lignée  ? 

—  le  ne  scauroys,  mon  seigneur,  respondit  An- 
seau,  le  ay  faict  une  emprinse. 

—  Doneques  voyez  lors  à  achepter  la  manumis- 
sion  de  ceste  fille.  le  congnoys  les  moynes.  Avccque 
eux  monuoyc  faict  toust. 

— Mon  seigneur,  dict  l'orpheure  à  l'abbé,  en  re- 
venant vers  luy  ,  vous  avez  charge  et  cure  de  repre- 
zenter  ici  bas  la  bonté  de  Dieu  qui  soubvent  use 
de  clémence  envers  nous  et  ha  des  threzors  infinis 
de  mizericorde  pour  nos  mizeres.  Or  ie  vous  met- 
trai ,  durant  le  restant  de  mes  iours  ,  chaque  soir 
et  chaque  matin,  en  mes  prières,  et  n'oublierai 
iamais  avoir  tenu  mon  heur  de  vostre  charité,  si 
vous  voulez  m'ayder  à  jouir  de  ceste  fille  en  legit- 
lime  rnariaige,  sans  garder  en  servage  les  enfans  à 
naistre  de  ceste  union.  Et,  pour  ce  ,  puis  ie  vous 
fayre  une  boclc  à  mettre  la  saincte  Eucharistie,  si 
bien  elabourec,  enrichie  d'or,  pierreries,  et  figu- 
res d'anges  aislez  que  aulcune  aullrc  ne  sera  iamais 
ainsy  dans  la  chreslienté,  laquelle  demourera  unic- 
que,  vous  resjouira  la  veue  ,  et  sera  si  bien  la 
gloyre  de  vostre  autel ,  que  les  gens  de  la  ville,  les 
seigneurs  estrangiers,  tous  accoureront  la  voir, 
tant  magnifique  sera  elle. 

—  Mon  filz ,  respondict  l'abbé ,  perdez-vous  le 
sens?  Si  vous  estes  rezolu  d'avoir  ceste  fille  pour 
legitlime  espouse  ,  vos  biens  et  vostre  personne  se- 
ront acquestez  au  chapitre  de  l'abbaye. 

—  Oui ,  mon  seigneur ,  ie  suys  affolez  de  ceste 
paouvre  fille,  et  pluz  touchié  de  sa  mizere  et  de  son 
cueur  toust  chrestien  que  ie  ne  le  suys  de  ses  per- 
fections; mais  ie  suys,  dict-il  avecque  larme  aux 
yeulx,  encore  plus  estonné  de  vos  durelez,  et  ie  le 


dis  quoique  ie  saichc  mon  sort  estre  en  vos  mains. 
Oui,  monseigneur,  ie  congnoys  la  loi.  Ains  si  mes 
biens  doibvent  lumber  en  vostre  domaine  ,  si  ic  de- 
viens homme  de  corps,  si  ie  perds  ma  mayson  et 
ma  bourgeoisie ,  ie  garderay  l'engin  conquesté  par 
mes  labeurs  et  mes  estudes,  et  qui  gist  là  ,  fit-il  en 
se  cognant  le  front,  en  ung  lieu  où  nul ,  fors  Dieu , 
ne  peut  estre  seigneur  que  moy.  Et  vostre  abbaye 
entière  ne  scauroyt  payer  les  cspecialles  créations 
qui  en  sourdent.  Vous  aurez  mon  corps,  ma  femme, 
mes  enfans;  mais  rien  ne  vous  baillera  mon  engin, 
pas  mesme  les  tortcures  vu  que  ie  suys  pluz  fort 
que  le  fer  n'est  dur  ,  et  pluz  patient  que  la  douleur 
n'est  grande.  Ayant  dict ,  l'orpheure  enraigé  par  le 
calme  de  l'abbé  qui  sembloyt  rezolu  d'acquester  à 
l'abbaye  les  doublons  de  ce  bonhomme,  deschargea 
son  poing  sur  une  chaire  en  chesne  ,  et  la  mist  par 
petites  eschardes ,  veu  qu'elle  s'esclalta  comme 
soubz  ung  coup  de  massue. 

—  Voila,  monseigneur,  quel  seruiteur  vous  au- 
rez, et  d'ung  ouvrier  de  choses  divines,  ferez  ung 
vray  cheval  de  traict. 

—  Mon  filz,  respondit  l'abbez,  vous  avez  à  tort 
brizé  ma  chaire  et  lcgicremcnt  iugé  mon  asme. 
Ceste  fille  est  à  l'abbaye  et  non  mienne.  le  suys  le 
iidelle  servateur  des  droits  et  uzaiges  de  ce  glorieulx 
monastère.  Encore  que  ie  puisse  donner  à  ce  ventre 
de  femme  licence  de  faire  des  enfans  libres,  ie  doibs 
compte  de  ce  à  Dieu  et  à  l'abbaye.  Or,  deppuys  que 
ii  est  icy  ung  autel,  des  gens  de  corps  et  des  moynes, 
idest  deppuys  ung  tems  immémorial,  iamays  il  ne 
se  est  renconstré  ung  caz  de  bourgeoys  devenant  la 
propriété  de  l'abbaye  par  rnariaige  avec  une  fille  de 
corps.  Doneques  besoing  est  d'exercer  le  droict  et 
d'en  fayre  usaige  pour  que  il  ne  soit  oneques  per- 
deu  ,  débilité ,  caducq  ,  et  vienne  en  désuétude ,  ce 
qui  occazionne  mille  troubles.  Et  cecy  est  d'ung 
pluz  hauItadvantaigepourl'Estat  et  l'abbaye  que  vos 
boesles,  tant  belles  soyent  elles,  veu  que  nous  avons 
ung  tnrezor  qui  nous  permettra  d'achepler  de  beaulx 
joyaulx ,  et  que  nul  threzor  ne  scauroyt  establir  des 
couslumes  et  des  lois.  J'en  appelle  à  monseigneur 
le  Chamberlan  du  Roy  ,  tesmoin  des  peines  infinies 
que  nostre  sire  prend,  chaque  iour,  de  batailler  pour 
l'establisscment  de  ses  ordonnances. 

—  Cecy  est  pour  me  clorre  le  becq  ,  fit  le  cham- 
berlan. 

L'orpheure  qui  n'estoyt  point  ung  grant  clerc , 
demoura  pensif.  Puys  vind  Tiennelte,  nette  comme 
ung  plat  d'estain  nouvellement  frosté  par  une  mes- 
nagiere ,  les  cheveulx  reslevez,  vesteue  d'une  robbe 
de  laine  blanche,  à  saincture  pers,  chaussée  de  so- 
liers  mignons  et  de  chausses  blanches  ,  enfin  si 
royallement  belle ,  si  noble  en  son  maintien ,  que 
l'orpheure  se  pétrifia  d'ecstaze ,  et  le  chamberlan 
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confessa  n'avoir  oncques  veu  si  parfaictc  créature. 
Puys  il  cxislima  qu'il  y  avoyt  trop  de  dangier  pour 
le  paouvre  orphcure  en  ccste  veuc ,  le  ramena  dare 
dare  en  la  ville,  et  l'engagia  de  moult  penser  à  ccste 
affaire,  vu  que  l'abbcz  n'affranchiroyt  poinct  ung 
si  bon  hamesson  à  prendre  bourgeoys  et  seigneurs, 
en  la  hanse  parisienne.  De  faict,  le  chapitre  lit  sca- 
voir  au  paouvre  amoureulx  que,  s'il  espouzoit  ceslc 
fille,  il  debvoyt  se  rezoudre  à  quitter  ses  biens  et 
sa  mayson  à  l'abbaye,  se  recognoistre  homme  de 
corps,  luy  et  les  enfansà  provenir  dudict  mariaige; 
ains ,  que ,  par  grâce  especialle,  l'abbcz  le  lairreroyt 
en  son  logiz,  à  la  condition  de  bailler  ung  estât  de 
ses  meubles ,  de  payer  par  chascun  an  une  rede- 
vance, et  venir,  pendant  une  huictaine  demourer 
en  ung  bouge  deppendant  du  domaine,  à  ceste  fin 
de  faire  acte  de  servaige.  L'orpheure  auquel  ung 
chascun  parloyt  de  l'opiniastrelé  des  moynes,  vit 
bien  que  l'abbcz  maintiendront  incommulablcment 
cet  arrest,  et  se  dczespera  à  perdre  l'asme.  Tanlost 
vouloyt  boulier  le  feu  en  cinq  coins  du  monastère; 
tanlost  se  proupouzoit  d'attirer  l'abbez  en  ung  lieu 
OÙ  il  pust  le  tormenter  iusques  à  ce  qu'il  luy  eust 
signé  quelque  charte  d'affranchissement  pour  Tien- 
nette  ;  enfin  mille  resues  qui  s'esvaporoient.  Mays 
aprestbien  des  lamentacions,se  deslibera  d'enlever 
la  fille  et  s'enfouir  dans  ung  lieu  seur  d'où  rien  ne  le 
scauroyt  tirer,  et  fist  ses  prêparalives  en  consé- 
quence ;  vu  que  forissu  du  royaulme  ,  ses  amis  ou 
le  roy  pourroyent  mieulx  chevir  des  moynes  et  les 
arraizonner.  Le  bonhomme  comptoyt  sans  son  ab- 
bez,  vu  que  en  allant  à  la  pree,  il  ne  vid  plus 
Tiennette  et  apprind  que  elle  estoyt  serrée  en  l'ab- 
baye en  si  grant  rigueur  que,  pour  l'avoir,  besoing 
seroyt  de  fayre  le  siège  du  monaslcre.  Lors  maistre 
Anseau  se  respandit  en  plaintes,  esclats  etquerimo- 
nies.  Puys,  par  toute  la  cilté,  les  bourgeoys  et 
mesnagieres  parloyent  de  ceste  adventure  dont  le 
bruit  feut  tel ,  que  le  Roy  advizant  le  vieil  abbez  en 
sa  Court ,  s'enquist  de  luy  pourquoy  il  ne  cedoyt 
poinct  en  ceste  occurrence  à  la  grant  amour  de  son 
orpheurc,  et  ne  mettoyt  poinct  en  praticque  la  cha- 
rité chreslicnne. 

— Pour  ce  que,  monseigneur,  respondil  le  preb- 
slre,  touz  les  droits  sont  uniz  ensemble  comme  les 
pièces  d'une  armure,  et  si  l'une  fait  deffault,  tout 
tombe.  Si  ccste  fille  nous  estoyt,  contre  nostre  gré, 
prinse,  et  si  l'usaige  n'estoyt  obscrué  ,  bienlost,  vos 
subiects  vous  osteroyent  vostre  couronne,  et  s'esmou- 
veroyent  en  tous  lieux  grosses  sedditions  à  ceste  fin 
d'abolir  les  tailles  et  péages  qui  gehennent  le  popu- 
laire. 

Le  roy  eust  la  bousche  cloze.  Ung  chascun 
doneques  estoyt  en  appréhension  de  scavoir  la  fin 
de  ceste  adventeure.  Si  grant  feut  !a  curiosité  que 


aulcuns  seigneurs  gagèrent  que  le  Tourangcaud  se 
dezistcroyt  de  son  amour,  et  les  dames  gagèrent  le 
contre.  L'orpheure  s'estant  plaincl  avecque  larmes 
à  la  royne  que  les  moynes  lui  avoyent  ravi  la  vue 
de  sa  bien  aymee  ,  elle  treuva  la  chose  détestable 
et  tortionnaire.  Puys,  sur  ce  que  elle  manda  au  sei- 
gneur abblez ,  il  feut  licite  au  Tourangcaud  d'al- 
ler tous  les  ioursau  parlouere  de  l'abbaye  où  venoyt 
Tiennette:  mais  soubz  la  gouverne  d'ung  viculx 
moyne,  et  touiours  venoyt  elle  attornee  en  vraye 
magnificence  comme  une  dame.  Les  deux  amans 
n'avoyent  lors  aullre  licence  que  de  se  voir  et  se 
parler  ,  sans  pouvoir  happer  ung  paouvre  boussin 
de  ioye,  et  touiours  leur  amour  croissoyt  d'aul- 
tant. 

Ung  iour,  Tiennette  tintee  discours  à  son  ami  : 
—  Mon  chier  seigneur ,  j'ai  deslibéré  de  vous  faire 
le  guerdon  de  ma  vie  pour  vous  oster  depoine.  Vee\ 
comme.  En  m'enquerant  de  tout ,  i'ai  trouvé  ung 
joint  pour  frauder  les  droits  de  l'abbaye  et  vous 
donner  toutes  les  félicitez  que  vous  attendez  de  ma 
fruilion.  Le  iuge  eccleziastique  ha  dict  que,  ne  de- 
venant homme  de  corps  que  par  accession,  et  pour 
ce  que  vous  n'estiez  pas  né  homme  de  corps,  vostre 
servaige  cesseroyt  avecque  la  cause  qui  vous  fai- 
soyt  serf.  Ores  doneques,  si  vous  m'aimez  plus  que 
tout,  perdez  vos  biens  pour  acquérir  nostre  bon- 
heur, et  m'espousez.  Puys  quand  vous  aurez  iouy 
de  moy,  et  que  vous  m'aurez  accolléc  tant  et  pluz; 
par  avant  que  ie  n'aye  de  lignée,  ie  m'occirai  vou- 
lontairement,  et  par  ainsy,  redeviendrez  libre.  Au 
moins  ce  sera  ung  pourchazpour  lequel  vous  aurez 
le  Roy  nostre  sire  qui  vous  veult,dict  on,  mille 
biens.  Et  sans  doubte  aulcun  ,  par  Diev  me  sera 
pardoint  ceste  mort  que  i'auray  faicle  en  veue  de 
deslivrer  mon  seigneur  espoulx. 

—  31a  chiere  Tiennette,  s'escria  l'orpheure,  toust 
est  dict.  Ieseray  homme  de  corps,  et  tu  vivras  pour 
faire  mon  heur  aussy  long  que  mes  iours.  En  ta 
compagnie  les  pluz  dures  chaisnes  ne  me  seront 
iamays  poisantes,  et  peu  me  chault  d'estre  sans  den- 
niers  à  moy,  pource  que  toutes  mes  richesses  sont 
en  ton  cueur,  et  mon  plaizir  unicque  en  ta  doulce 
corporence.  le  me  fie  en  monsieur  sainct  Eloy  qui 
daignera  dans  ceste  mizere  getter  des  yeulx  pit- 
toyables  sur  nous,  et  nous  garantira  de  tous  maulx. 
Ores,  ie  vais  de  ce  pas  chez  ung  escripvain  pour 
faire  dresser  les  chartes  et  contracts.  Au  moins. 
chiere  fleur  de  mes  iours,  seras  tu  brauemenl  ves- 
lue,  bien  logiee,  et  servie  comme  une  royne  pendant 
ta  vie,  vu  que  le  sieur  abbez  nous  lairre  la  iouis- 
sance  de  mes  acquests. 

Tiennette  plourant ,  riant ,  se  deffendit  de  son 
heur,  et  vouloyt  mourir  pour  ne  poinct  réduire  en 
servaige  ung  homme  libre  ;  mays  le  bon  Anseau 
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luy  dict  de  si  doulces  parolles,  et  la  menassa  si  bien 
de  la  suyvre  en  la  tumbc  ,  que  elle  s'accorda  pour 
ce  dict  mariaige ,  songiant  que  elle  pourroyt  tou- 
jours se  tuer  aprest  avoir  gousté  aux  ioyes  de  l'a- 
mour. Alors  que  feust  sccue  par  la  ville  la  soubs- 
mission  du  Tourangcaud  qui  pour  sa  mie  quittoyt 
son  avoir  et  sa  liberté,  ung  chascun  le  souloyt  voir. 
Les  dames  de  la  Court  s'encumbroyent  de  ioyaulx 
pour  luy  parler;  et  il  luy  tumboyt  des  nuées  force 
femmes  pour  le  temps  pendant  lequel  il  en  avoyt 
esté  priué.  Mays,  si  aulcunes  approuchoyent  Tien- 
nette  en  beaulté,  nulle  n'avoyt  son  cucur.  Brief,  en 
entendant  sonner  l'heure  du  servaige  et  de  l'amour, 
Anseau  fondit  tout  son  or  en  une  couronne  royale 
en  laquelle  il  esmailla  les  perles  etdyamans  que  il 
avoyt  à  luy  ;  puys  vint  secreltement  la  remettre  à 
la  roync,  en  luy  disant:  —  Ma  dame,  ie  ne  scays 
en  quelles  mains  et  foy  mettre  ma  fortune  que  vecy. 
Demain  ,  tout  ce  qui  se  treuvera  dans  mon  logiz 
sera  la  chevance  des  damnez  moynes  qui  n'ont 
poinct  eu  pitié  de  moy.  Doncques  daignez  me  guar- 
der  cecy.  Ce  est  ung  foyble  merciement  de  la  ioye 
que,  par  vous,  i'ayeue  de  voir  celle  que  i'ayme  , 
vu  que  nulle  somme  ne  vault  ung  de  ses  resguards. 
le  ne  scays  ce  qui  adviendra  de  moy.  Mays  si  ung 
iour  mes  enfans  estoyent  desliurez,  i'ay  foy  en  vos 
gencrozilez  de  femme  et  de  royne. 

—  Bien  dict,  bon  homme,  fit  le  roy.  L'abbaye 
aura  quelque  iour  besoing  de  mon  ayde ,  et  ie  ne 
perdray  poinct  soubvenir  de  cecy. 

Il  y  cust  ung  munde  exorbitant  en  l'abbaye  pour 
les  espouzailles  de  Tiennette  à  laquelle  la  royne 
donna  en  prezent  des  vestemens  de  nopees  et  à  qui 
le  roy  bailla  licence  de  porter  tous  les  iours  des 
annels  d'or  en  ses  aureilles.  Quand  vind  le  ioly 
couple  dé  l'abbaye  au  logis  d'Anseau,  qui  serf  estoyt 
deuenu,  proche  Sainct-Leu,  il  y  eust  des  flambeaux 
aux  fenestres  pour  le  voir  passer:  et,  dans  la  rue, 
deux  hayes  comme  à  une  entrée  royalle.  Le  paouvre 
mari  s'esloyt  forgé  un  collier  d'argent  qu'il  avoyt 
en  son  bras  senestre  en  foy  de  son  appartenance  à 
l'abbaye  Sainct-Germain.  Ains  ,  maulgré  son  ser- 
vaige, luy  crioyt  on  :  —  Noël  !  Noël  !  comme  à  ung 
nouveau  roy.  Et  le  bon  homme  saluoyt  Irez  bien, 
heureulx  comme  ung  amoureulx,  et  trez  ioyeulx 
des  hommaiges  que  ung  chascun  rendoytà  la  grâce 
et  modestie  de  Tiennette.  Puis  treuva  le  bon  Tou- 
rangeaud,  des  rameaux  verds  et  des  bluelz  en  cou- 
ronne en  sa  pottence,  elles  principaulx  du  quartier 
estoyent  là  tous,  qui,  par  grant  honneur,  lui  firent 
des  musicques,  et  lui  crièrent:  —  Vous  serez  tou- 
jours ung  noble  homme,  maulgré  l'abbaye  !  Comp- 
tez que  les  deux  espoulx  s'escrimèrent  à  en  rendre 
l'asme,  et  que  le  bourgeoys  deut  poulser  de  fiers 
coups  en  l'escu  de  sa  mie  qui,  en  bonne  puccelle  de 


campaigne,  estoyt  de  natture  à  les  luy  rendre,  et  ils 
vesquirent  bien  ung  moys  entier,  allaigres  comme 
des  columbes  qui  au  primetems  massonnent  leur 
nid  brin  à  brin.  Tiennette  estoyt  toute  ayse  de  son 
beau  logiz  et  des  praticques  qui  venoyent  et  s'en 
alloyent  esmcrveillez  d'elle.  Ce  moys  de  fleurs  passé, 
vind  ung  iour  en  grant  pompe  le  bon  vieil  abbez 
Hugon  leur  seigneur  et  maistre,  lequel  entra  dans 
la  mayson  qui  lors  n'estoyt  pluz  à  l'orpheure ,  ains 
au  chapitre;  puys,  là,  dict  aux  deux  espoulx: 
—  Mes  enfans ,  vous  estes  libres,  francs  et  quittes 
detoust.  Et  ie  doibs  vous  dire,  que,  de  prime  abord, 
ai  grandement  esté  féru  de  l'amour  qui  vous  ioi- 
gnoyt  l'ung  à  l'aultre.  Aussi  les  droicts  de  l'abbaye 
recongneus ,  estois  ie,  à  part  moy ,  desliberé  vous 
fayre  une  ioye  entière,  aprest  avoir  esprouvé  vostre 
Icaulté  en  la  coupelle  de  Dieu.  Et  cestc  mamumis- 
sion  ne  vous  couslcra  rien.  Ayant  dict,  il  leur  bailla 
ung  bon  petit  coup  de  main  en  la  ioue,  et  ils  tum- 
berent  à  ses  genoilz  en  plourant  de  ioye  pour  ray- 
sons  vallables.  Le  Tourangeaud  apprind  à  ceulx  du 
quartier  qui  s'amassoyent  en  la  rue,  la  largesse  et 
bénédiction  du  bon  abbez  Hugon.  Puys,  en  grant 
honneur,  maistre  Anseau  luy  tinst  la  bride  de  sa 
iument,  iusques  en  la  porte  de  Bussy.  Durant  ce 
veiaige,  l'orpheure  qui  avoyt  prins  ung  sacq  d'ar- 
gent, en  gecloit  les  pièces  aux  paouvres  et  souffre- 
teulx  criant  :  —  Largesse  !  largesse  à  Dieu  !  Dieu 
saulve  et  guarde  l'abbez  !  Vive  le  bon  seigneur 
Hugon  !  Puys  de  retour  en  sa  mayson,  resgualla  ses 
amis  et  fit  des  nopees  nouvelles  qui  durèrent  une 
pleine  semaine.  Cuidez  que  l'abbez  feut  bien  rep- 
prouché  de  sa  clémence  par  son  chapitre  qui  ouvroyt 
ja  la  gueulle  pour  digérer  ceste bonne  proye.  Aussy, 
ung  an  aprest  ce,  le  bon  homme  Hugon  estant  ma- 
ladde,  son  prieur  luy  disoyt  il  que  ce  estoyt  une 
puniciondu  ciel  de  ce  que  il  avoyt  caïné  les  sacrez 
interesls  du  chapitre  et  de  Dieu.  —  Si  i'ay  bien  iugé 
de  cet  homme,  fit  l'abbez,  il  aura  soubvenir  de  ce 
qu'il  nous  doibt. 

De  faict,  ce  iour  estant  par  adventeure,  l'anniver- 
saire de  cettuy  mariaige,  ungmoyne  vind  annoncer 
que  l'orpheure  supplioyt  son  bienfaicteur  de  le  re- 
cevoir. Lors  il  apparusten  la  salle  où  estoyt  l'abbez, 
auquel  il  despouilla  deux  chaasses  merveilleulzes, 
que,  deppuys  ce  tems,  nul  ouvrier  n'a  surpassées 
en  aulcun  lieu  du  munde  chrestien,  et  qui ,  pour 
ce,  furent  dictes  le  vœude  la  persévérance  d'amour. 
Ces  deulx  threzors  sont,  comme  ung  chacun  scait. 
plassez  au  maistre  autel  de  l'ecclize,  et  sont  esti- 
mez estre  d'ung  trauail  inestimable,  vu  que  l'or- 
pheure y  avoyt  despendu  toust  son  bien.  Néanmoins 
cet  ouvraige  loing  d'amenuizer  son  escarcelle  ,  la 
remplit  à  pleins  bords ,  pource  que  si  bien  crut  son 
renom  et  ses  prouflicts ,  que  il  peut  achepter  la 


CONTES  DROSLATICQUES. 


99 


jlesse ,  force  terres ,  et  ha  fundé  la  mayson  des 
seau  qui  deppuys  feut  en  grant  honneur  dans  la 
ite  Touraine. 

:ecy  nous  endoctrine  à  louiours  recourir  aux 
nets  et  à  Dieu  dans  les  emprinses  de  la  vie  ,  cl  à 


persévérer  en  toutes  les  choses  recogneues  bonnes; 
puys ,  d'abundanl ,  qu'ung  grant  amour  triomphe 
de  toust,  ce  qui  est  une  vieille  sentence,  mais 
l'autheurlareescript  pource  que  elle  est  moult  play- 
sante. 


D'TJNG  IUSTICIARD 


QUI  NE  SE  REMEMBROYT  LES  CHOSES. 


En  la  bonne  ville  de  Bourges ,  au  tems  que  s'y 
rigoloyt  noslre  sire  qui,  du  dcppuys,  lairra  la 
queste  des  contcntemens  pour  conquesler  le 
royaulme  et  de  faict  le  conqucsta ,  demouroyt  ung 
sievr  prevost  enchargié  par  luy  de  tennir  main  à 
l'ordre,  et  qui  feut  dict  Prevost  Royal.  D'où  vint 
soubs  le  glorieulx  fds  dudict  roy  la  charge  du  Pre- 
vost de  l'Ostel ,  en  laquelle  se  comporta  ung  petit 
trop  druement  le  seigneur  de  Méré,  dict  Tristan,  de 
qui  ces  contes  ont  jà  faict  mention  cncores  que  il 
ne  feut  poincl  ioyeulx.  le  dis  cecy  aux  amys  qui 
butinent  ez  vieulx  cayers  pour  pisser  du  neuf,  et 
desmonstrer  en  quoy  sontscavaus  ces  dixains  sans 
en  auoir  la  mine,  hé  doncques  !  Ce  dict  prevost 
estoyt  nommé  Picot  ou  Picaull  d'où  feul  faict  picot- 
tin  ,  picoler ,  et  picoree  ;  par  aulcuns ,  Pitot  ou  Pi- 
tault  d'où  est  issu  pitance;  par  d'aullres,  comme 
en  langue  d'oc  ,  Pichot  d'où  ne  est  rien  venu  qui 
vaille;  par  ceulx-cy,  Petiot  ou  Petiet  comme  en 
langue  d'oyl;  par  cculx-là,  Petitot  et  Pelinault  ou 
Petiniaud  qui  feut  l'appellation  limouzine  ;  mais  à 
Bourges  esloit  appelé  Petit,  nom  qui  finablement 
feut  celuy  de  la  famille,  laquelle  ha  moult  frayé, 
veu  que  partout  vous  verrez  des  Petit  et  par  ainsy 
sera  dict  Petit  en  cesle  adventurc.  Je  fays  ccsle  es- 
tymologie  à  ceste  fin  d'esclairer  nostre  languaige  et 
enseigner  comment  les  bourgeoys  et  aultres  finerent 
par  acquérir  des  noms.  Mais  lairrons  la  science.  Ce 
dict  Prevost  qui  avoit  aullant  de  noms  que  de  pays 
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ez  quelz  alloyt  la  Court  estoyt  en  reallitéde  natu- 
rance  ung  brin  d'homme  assez  mal  epousselé  par 
sa  mere,  de  telle  fasson  que  alors  qu'il  cuidoyt  rire, 
il  fendoyt  ses  badigoinces  en  la  manière  dont  se 
troussent  les  vasches  pour  lascher  de  l'eaue  ;  lequel 
soubrire  estoyt  dict  à  la  Court  ung  soubrire  de  Pre- 
vost. Mais  ung  iour,  le  roy  entendant  proférer  ce 
mot  proverbial  par  aulcuns  seigneurs  ,  leur  dict  en 
gaussant  :  —  Vous  errez,  messieurs,  Petit  ne  rit 
poinct ,  il  lui  faut  du  cuir  en  bas  du  vizaige.  Ains , 
avecque  son  faulx  rire,  ce  Petit  n'en  estoyt  que 
mieux  advenant  pour  faire  la  police  et  happer  les 
maulvaiscs  graynes.  En  somme  il  valloit  le  han 
qu'il  avoilcousté.  Pour  toute  malice,  il  estoyt  ung 
peu  cocqu;  pour  tout  vice,  alloyt  à  vespres  ;  pour 
toute  sapienee,  obeyssoyl  à  Dieu  quand  il  pouvoyt  ; 
pour  toute  joie  il  avoyt  une  femme  en  son  logis  ; 
pour  tout  dibvertissement  de  sa  joie,  cerchoyt 
ung  homme  à  pendre,  alors  qu'il  estoyt  requis  d'en 
bailler  ung,  et  ne  failloyt  jamays  à  en  renconstrer; 
mais  quand  il  dormoyt  soubs  ses  courtines  ne  se 
soulcioyt  mie  des  larrons.  Trouvez  en  toute  la  chres- 
tienté  iusticiarde,  ung  prevost  moins  malfaisant? 
Non,  tous  les  prevosls  pendent  trop  ou  trop  peu, 
tandis  que  cettui-là  pendoyt  iuste  ce  qu'il  falloyt 
pour  eslre  dict  prevost.  Ce  bon  Petit  iusticiard  ou 
ce  bon  iusticiard  Petit  avoyt  à  luy  l'une  des  pluz 
belles  bourgeoyses  de  Bourges,  à  luy  en  légitime 
majiaige,  ce  dont  il  csloyt  esbabi  comme  tous  les 
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aultres.  Aussy,  soubvent  en  allant  à  ses  pendaisons, 
interjectoyt  il  à  Dieu  ung  interroguat  que  aulcuns 
faysoientmamtesfoys  en  ville.  A  scavoir  :  pourquoy , 
luy  Petit,  luy  iusliciard,  luy  prevost  royal ,  avoyt  à 
luipetist,  royal,  prevost,  iusliciard  ,  une  femelle  si 
bien  alignée,  si  parfaictement  cotlonnce.de  grâces, 
que  ungasne  brayoit  d'aise  à  la  voir  passer.  A  cecy, 
Dieu  ne  respondoyt  point  et  sans  doubte  aulcun 
avoyt  ses  raisons.  Mais  les  meschantes  langues  de 
la  ville  respartoient  pour  Dieu  qu'il  s'en  manquoyt 
d'ung  empan  que  puccelle  feut  la  fille  alors  que  elle 
devint  la  femme  du  dict  Petit.  D'aultrcs  disoyent 
qu'elle  ne  estoyl  point  seullcment  à  luy.  Les  gaus- 
seurs  respondoient  que  souvent  les  asnes  entroient 
ez  belles  escuyrics.  Chascun  laschoit  ung  broccard, 
ce  qui  en  faisoyt  pour  le  moins  une  raziere  à  qui  se 
seroyt  mis  en  dcbvoir  de  les  ramasser.  Du  tout  bc- 
soing  estoyt  d'en  oster  quasi  les  quatre  quarts, 
attendu  que  la  Petit  estoyt  une  saige  bourgeoyse, 
laquelle  n'avoyt  qu'ung  amant  pour  le  plaisir,  et 
son  mary  pour  le  dcbvoir.  Treuvcz  en  moult  par  la 
ville  qui  soient  aussy  réservées  de  cueur  et  de 
bousebe  !  Si  vous  m'en  afferez  une,  ic  vous  baille 
ung  sol  ou  ung  fol,  à  vostre  soubhait.  Vous  en  ren- 
constrerez  qui  n'ont  ni  espoulx ,  ni  amant.  Aulcu- 
nes  femelles  ont  ung  amant  et  d'espoulx  point. 
Des  laideronasses  ont  ung  espoulx  et  point  d'amant. 
Mais,  vere,  renconstrer  femmes  qui  ayant  ung  es- 
poulx et  un  amant  se  tiennent  à  l'ambe  sans  poul- 
ser  au  terne  !  là  est  le  miracle,  entendez-vous ,  ni- 
gaulds ,  becsjaunes,  ignares  !  Doncques ,  boutiez  la 
Petit  sur  vos  tablettes  en  style  récognitif,  et  allez 
vostre  pas,  ie  reprends  le  mien.  La  bonne  dame  Pe- 
tit ne  esloy  t  poinct  de  la  bande  de  celles  qui  touiours 
remuent,  devallent ,  ne  scauroyent  se  tenir  en 
plasse,  fouillottent,  bouillottent,  trottent,  croltcnt, 
se  desportent,  et  n'ont  rien  en  elles  qui  les  fixent 
ou  attachent ,  et  sont  si  legieres  que  elles  courent  à 
de  folles  ventositez  comme  aprest  leur  quintessence. 
Non  ,  au  rebours ,  la  Petit  estoyt  une  saige  mesna- 
giere  toujours  size  en  sa  chaire ,  ou  couchiee  en 
son  lict,  preste  comme  ung  chandellier,  attendant 
son  dict  amant  quand  sorloyt  le  prevost,  reccpvant 
le  prevost  quand  partoyt  l'amant.  Ceste  chiere 
femme  ne  songioit  nullement  à  s'attifer,  pour  faire 
boucquer  les  aultres  bourgeoyses.  Foing  !  elle  avoyt 
treuvé  plus  commode  usaige  du  ioly  tems  de  la 
ieunesse,  et  mettoit  de  la  vie  en  ses  joincteures 
pour  aller  plus  loing.  Or  bien,  vous  cognoissez  le 
prevost  et  sa  bonne  femme.  Le  lieutenant  du  pre- 
vost Petit,  pour  la  besogne  du  mariaige,  laquelle 
est  si  lourde  qu'elle  ne  se  faict  bien  que  par  deux 
hommes,  estoyt  ung  grand  seigneur  terrien  que 
hailoyt  fort  le  roy.  Notiez  cecy  qui  est  ung  poinct 
majeur  en  ceste  advcntcuie.  Le  conneslable,  lequel 


r  estoyt  un  rude  compaignon  escossois,  vid ,  par  cas 
fortuict,  la  femme  de  ce  Petit  et  voulut  lavoir, 
aulcuns  disent  l'avoir,  devers  le  matin  à  son  ayse 
durant  le  temps  de  dire  ung  chappelct ,  ce  qui  est 
chreslicnncmcnt  honnesle,  ou  honneslement  chres- 
tien ,  à  ceste  fin  de  devizer  avecque  elle  sur  des 
choses  de  la  science  ou  sur  la  science  des  choses. 
Verisimilemcnl  se  cuidant  bien  scavante,  point  ne 
voulut  entendre  à  mondict  conneslable  la  demoy- 
selle  Petit  qui  estoyt,  comme  est  dict  cy  dessus  une 
honneste  ,  saige  et  vertueuze  bourgeoyse.  Aprest 
aulcuns  devis,  arraizonnemens,  tours,  rettours, 
messaiges ,  et  messaigers  qui  feurent  comme  non 
advenuz ,  le  conneslable  iura  sa  grande  coque- 
douille  noire  qu'il  estripperoyt  le  guallant  encores 
que  ce  feut  ung  homme  considérable.  Ains  ne  iura 
rien  sur  la  dcmoysclle.  Ce  qui  dénote  ung  bon  Fran- 
çoys,  veu  que  en  ceste  occurrence,  aulcuns  gens  af- 
frontez se  ruent  sur  toute  la  mercerie  et  de  trois 
personnes  en  tuent  quatre.  Ce  monsieur  le  connes- 
lable engagia  sa  grande  coquedouille  noire  devant 
le  roy  et  la  dame  dcSorel  quibrclandoient  paravant 
de  soupper,  ce  dont  le  bon  sire  feut  content,  voiant 
qu'il  seroyt  deffaict  de  ce  seigneur  qui  luy  desplai- 
soit  ;  et  ce  ,  sans  qu'il  luy  en  coustast  ung  pater. 

—  Kl  comment  vuydcrez  vous  ce  proccest?fit 
d'un  air  mignon  la  dame  de  Sorel. 

—  Ho!  ho!  respundit  le  connestable,  cuidez  ma 
dame  que  ie  ne  veulx  perdre  ma  grande  coquedouille 
noire. 

Que  estoyt  en  ce  tems,  ceste  grande  coque- 
douille? Ha  !  ha!  ce  poinct  est  tenebreulx  à  ruyner 
les  yeulx  ez  livres  anticques;  mais  ce  estoyt  certes 
aulcune  chose  considérable.  Ce  néanmoins,  met- 
tons nos  besicles  et  cerchons.  Douille  signifie  en 
Bretagne  une  fille  ,  et  coque  veult  dire  une  poisle 
de  queulx,  coquus  en  patois  de  laltinité.  Duquel  mot 
est  advenu  en  France  ecluy  de  coquin,  ungdraule 
qui  frippe,  liche,  trousse,  frit,  lappe,  lippe  ,  bri- 
quasse, friquote,  se  chafriole  touiours  et  mange 
tout;  partant  ne  scauroit  rien  faire  entre  ses  re- 
pasts,  et  ce  faysant  ,  devient  maulvais  ,  devient 
paouvre,  ce  qui  l'incilte  à  voler  ou  mendier.  De 
cecy  doibt  estre  conclud  par  les  scavans  que  la 
grande  coquedouille  estoyt  ung  ustensile  de  mes- 
naige ,  en  forme  de  coquemard  idoine  à  frire  les 
filles. 

—  Hé  doncques ,  reprind  le  connestable  qui  estoyt 
le  sieur  de  Tiichemunde,  ie  vais  fayre  dire  à  ce  ius- 
ticiard  d'aller  en  campaigne  pour  ungiour  et  une 
nuict  récolter  ez  champs ,  pour  le  seruice  du  roy, 
aulcuns  paysans  soubpssonnez  de  machiner  des  trai- 
trizes  avecque  l'Angloys.  La-dessus  mes  deux  pi- 
geons, saichant  l'absence  de  leur  homme  ,  seront 
ioyculx  comme  ung  souldard  auquel  on  baille  la 
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monstre,  el  s'ils  font  aulcune  repaissaille ,  ie  des- 
^uaisneray  le  prevost  en  l'envoyant  au  nom  du  roy 
fouiller  le  logis  où  sera  le  couple,  pour  occir  à  lems 
notre  amy  qui  pretlend  avoir  à  luy  seul  ce  bon  cor- 
dclier. 

—  Que  est  cecy?  dit  la  dame  de  Beaulté. 

—  Equivoquez,  dit  le  roy  en  soubriant. 

—  Allons  soupper,  dit  madame  Agnes.  Vous  estes 
des  maulvaisqui  d'un  seul  coup  manquez  de  respect 
nux  bourgeoyseset  aux  relligieux. 

De  faict ,  deppuys  ung  long  tems  ,  la  bonne  Petit 
soubhaitoit  se  aisier  durant  une  pleine  nuict,  et  ca- 
brioler au  logis  dudict  seigneur  où  possible  estoyt 
de  crier  à  gozier  franc  sans  esueigler  les  voisins; 
pour  ce  que  au  logis  du  prevost  elle  redoubtoit  le 
bruit ,  et  n'avoit  que  picorees  d'amour,  lichettes 
prinses  à  l'estroit,  mièvres  lippees,  n'ozoit  au  pluz 
iller  à  l'amble ,  et  vouloyl  scavoir  le  galop  à  sabots 
rabattus.  Doncques ,  la  meschine  de  la  iolye  bour- 
geoyse  trotta  l'endemain  devers  la  douziesme  heure 
au  logis  du  seigneur,  pour  l'advizer  de  la  despartie 
du  bon  prevost,  et  dicta  ce  sieur  amant  dont  elle 
recepvoit  force  guerdons,  et  que  pour  ce  elle  ne 
haitoytaulcunement,  de  faire  ses  préparatoires  pour 
c  deduict  et  le  soupper,  attendu  que ,  pour  le  seur, 
le  greffe  prevostal  seroyt  chez  lui  le  soir  ayant  faim 
L't  soif.  —  Bon,  fit  le  seigneur,  dis  à  ta  maytresse 
que  ie  ne  la  ferai  jeusner  d'aulcune  fasson. 

Les  paigesdu  damné  connestable  qui  faysoient  la 
guette  autour  du  logiz,  voyant  que  l'amant  se  gua- 
lantizoit,  se  guarnissoylde  flaccons,  et  s'aviandoyt, 
vindrent  annoncer  à  leur  maystre  combien  tout  con- 
cordoyt  à  son  ire.  Oyantce,  bon  connestable  de  se 
l'roster  les  mains  en  songiant  au  coup  que  feroyt  le 
prevost.  Ores  bien  ,  il  luy  manda  par  exprest  com- 
mandement du  roy  ratlourner  en  la  ville,  pour  sai- 
sir au  logis  dudict  seigneur  ung  milourd  angloys 
avecque  lequel  il  estoyt  véhémentement  soubpssonné 
d'accorder  ung  complot  de  trez  espesses  ténèbres. 
Mais,  paravant  de  mettre  à  fin  ledict  ordre,  venir 
en  l'ostel  du  roy  s'entendre  sur  la  courtoisie  néces- 
saire en  ce  pourchas.  Le  prevost,  ioyeulx  comme 
ung  roy  de  parler  au  roy,  fit  telle  diligence  qu'il  feut 
en  ville  à  l'heure  où  les  deux  amans  sonnoient  le 
premier  coup  de  leurs  vespres.  Le  sire  ducocquaige 
et  pays  environnans,  qui  est  ung  seigneur  farfal- 
lesque,  accorda  si  bien  les  choses  que  la  Petit  par- 
loyt  de  la  bonne  fasson  avecque  son  seigneur  aymé, 
alors  que  son  sieur  espoulx  parloyt  au  connestable 
et  au  roy,  ce  qui  le  laisoyt  Irez  content,  et  sa  femme 
aussy,  caz  rare  en  mariaige. 

—  Je  disoys  à  monseigneur ,  fit  le  connestable 
au  prevost,  alors  que  le  iusticiard  entra  dedans  la 
chambre  du  roy,  que  tout  homme  ha  droict  dans 
l'eslendue  du  royaume  de  deffaire  sa  femme  et  son 


amant  s'il  les  surprend  chevaulchant.  Ains  nostre 
sire,  qui  est  clément,  arguë  qu'il  n'est  licite  que  de 
meurtrir  le  chevaulcheur  et  non  lahaquenee.  Or  ça 
que  feriez  vous,  bon  prevost,  si  par  adventeurevous 
renconstriez  ung  seigneur  sepourmenant  dedans  le 
gentil  preau  dont  les  lois  humaines  et  divines  vous 
ont  enjoint  d'arrouser  et  de  cultiver,  à  vous  seul, 
la  flouraison? 

—  le  occirois  tout,  fit  le  prevost,  j'escarboillerois 
les  cinq  cent  mille  dyables  de  nature,  fleurs  et 
graynes,  le  sacq  et  les  quilles  et  les  boules ,  les  pé- 
pins et  la  pomme,  l'herbe  et  la  pree,  la  femme  et 
le  masle. 

—  Vous  seriez  en  vostre  tort,  fit  le  roy.  Cecy  est 
contraire  aux  lois  de  l'ecclize  et  du  royaulme;  du 
royaulme,  pour  ce  que  vous  pourriez  m'oster  ung 
subject  ;  de  l'ecclize,  pour  ce  que  vous  enverriez 
ung  innocent  ez  limbes,  sans  baptesme. 

—  Sire,  i'admire  vostre  profunde  sapience  ,  et 
bien  vois  ie  que  vous  estes  le  centre  de  toute 
iustice. 

—  Nous  ne  pouvons  donc  occir  que  le  chevalier? 
Amen,  fit  le  connestable,  tuez  le  chevaulcheur. 
Allez  vistement  chez  le  seigneur  soubpssonné  ,  mais 
ayez  soing,  sans  vous  lairrer  mettre  du  foin  aux 
cornes  ,  de  ne  point  faillir  à  ce  qui  est  deu  à  ce  sei- 
gneur. 

Mon  prevost,  se  cuidant  pour  le  seur  chancellier 
de  France  s'il  faisoyt  bien  sa  charge,  devalle du 
chasteau  dans  la  ville ,  prind  ses  gens,  arrive  à  l'hos- 
tel  du  seigneur,  y  plante  ses  estaffiers,  bousche  de 
sergeans  les  issues  du  logis ,  l'ouvre  de  par  le  roy  à 
petit  bruict,  grimpe  les  desgrez,  demande  aux  ser- 
uiteurs  où  se  tient  le  seigneur,  les  met  en  arrest,  y 
monte  seul  et  frappe  à  l'huis  de  la  chambre  où  les 
deux  amans  s'escrimoyent  des  armes  que  vous  sca- 
vez  et  leur  dict  :  —  Ouvrez  de  par  le  roy,  nostre  Sire. 

La  bourgeoyserecongneul  son  espoulx,  et  se  print 
à  soubrire,  veu  que  elle  ne  avoyt  poinct  attendu 
l'ordre  du  roy  pour  faire  ce  qui  estoyt  dict.  Ains 
aprest  le  rire ,  vint  la  frayeur.  Le  seigneur  prend  son 
manteau,  se  couvre  ,  et  vient  à  l'huisserie.  Là,  ne 
saichant  poinct  que  il  s'en  alloyt  de  sa  vie  ,  se  dict 
de  la  court  et  de  la  mayson  de  monseigneur. 

—  Bah!  fit  le  prevost ,  i'ai  des  commandemens 
exprest  de  monseigneur  le  roy,  et  soubs  peine  de 
rébellion,  vous  estes  tenu  de  me  recepvoir  incon- 
tinent. 

Lors,  le  seigneur  de  sortir  en  tenant  Thuys  : 
—  Que  querez-vous  céans  ? 

—  Ung  ennemi  du  roy,  nostre  sire,  que  nous 
uous  commandons  nous  livrer  ;  oultre  que  vous 
debvez  me  suyvre  avecque  luy  au  chasteau. 

—  Cecy,  songia  le  bon  seigneur  est  une  trailrize 
de  monsieur  le  connestable  auquel  s'est  refuzee  ma 
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chiere  mye.  Besoing  est  de  nous  tirer  de  ce  guespier. 
Lors  se  virant  devers  le  prevost,  il  risqua  quitte  ou 
double  en  arraisonnant  ainsy  son  sieur  cocqu.  — 
Mon  amy,  vous  scavez  que  ie  vous  tiens  pour  gual- 
lant  homme ,  aultant  que  peust  l'estre  un  prevost  en 
sa  charge.  Or  bien  ,  puys  ie  me  fier  à  vous.  l'ai 
céans  couchiee  avecque  moy  la  plus  iolie  dame  de 
la  court.  Quant  à  des  Angloys  ,  ie  n'en  ai  pas  seule- 
ment de  quoy  fayre  le  dcsjeunner  de  monsieur  de 
Richemunde  qui  vous  envoie  en  mon  hostel.  Cecy 
est  (  pour  vous  dire  le  fin  )  le  deduict  d'une  gageure 
faicte  entre  moy  et  le  sieur  conncstable,  lequel  est 
de  moytié  avecque  le  roy.  Tous  deulx  ont  gagié 
cognoistrcquellecstoytladamede  moncueur,  et  i'ay 
gagié  le  contre.  Nul  pluz  que  moy  ne  hait  les  An- 
gloys qui  ont  prins  mes  dommaines  de  Ficcardie. 
Est-ce  pas  ung  coup  feslon  que  de  mettre  en  jeu  la 
iustice  contre  moy?  Ho,  ho,  mon  seigneur  connes- 
lable,  ung  chamberlan  vous  vault,  et  ie  vays  vous 
faire  quinauld.  Mon  chicr  Petit,  ie  vous  baille  li- 
cence de  fouiller  à  vostre  ayse,  pendant  la  nuict  et 
leiour,  tous  les  coins  et  recoins  de  mon  hostel.  Mays 
entrez  seul  icy,  queslez  par  ma  chambre,  remuez 
lelict,  faites  y  à  vos  soubhails  !  Seullement,  lair- 
rez  moy  couvrird'ungdrapeauoud'ungmouschc-nez 
ceste  belle  dame  qui  est  vestue  en  archange  à  ceste 
lin  que  vous  ne  sachiez  poinct  à  quel  espoulx  elle 
appartient. 

—  Volontiers,  fit  le  prevost.  Ains  ie  suys  ung 
vieulx  resgnard,  auquel  point  ne  fault  soublever  la 
queue  et  veulx  estre  seur  que  ce  est  reallement  une 
dame  de  la  court  et  non  ung  Angloys  ,  attendu  que 
ces  dicts  Angloys  ont  le  cuir  blanc  et  lisse  comme 
est  celuy  des  femelles ,  et  bien  le  scays-je  pour  en 
avoir  moult  branché. 

—  Hé  bien!  fit  le  seigneur,  attendu  le  forfaict 
dont  ie  suys  meschantement  soubpssonnez  et  dont  ie 
doibs  me  laver,  ie  vais  supplier  madame  et  amyede 
consentir  à  se  passer  pour  ung  moment  de  sa  pu- 
deur, elle  me  porte  trop  grant  amour  pour  se  reffu- 
zer  à  me  saulver  de  tout  reproche.  Doncques ,  ie  la 
requerray  de  soy  rettourner  et  vous  montrer  une 
physionomie  qui  ne  la  compromettra  nullement  et 
vous  suffira  pourrecognoistre  une  femme  noble,  en- 
core que  elle  sera  cen  dessus  dessoubs. 

—  Bien  ,  fit  le  prevost. 

La  dame  ayant  entendu  de  ses  trois  aureillcs 
avoyt  ployé  et  mis  soubs  l'aureiller  ses  bardes, 
s'estoyt  despouillee  de  sa  chemise  de  laquelle  son 
mary  pouvoyt  taster  le  grain,  s'estoyt  entortillée  la 
leste  en  ung  linge,  et  avoyt  miz  à  l'aër  ses  charno- 
sitez  bombées  que  séparoyt  la  iolie  raye  de  son  es- 
chine  rose. 

—  Entrez,  mon  bon  amy,  fit  le  seigneur. 

Le  iusticiard  resguarda   par  la  cheminée,  ouvrit 


l'armoire ,  le  bahut ,  fouilla  le  dessoubs  du  lict ,  les 
toiles ,  tout.  Puys  se  mis  à  estudier  le  dessus. 

—  Monseigneur,  fit-il  en  guignant  ses  légitimes 
appartenances,  i'ay  veu  de  ieunes  gars  Angloys 
ainsy  rablez,  et,  perdoinez-moy  de  fayre  ma 
charge.  Besoing  est  que  ie  voye  aultrement. 

—  Qu'appelcz-vous  aultrement?  fit  le  seigneur. 

—  Hé  bien  l'aultre  physionomie,  ou  si  vous  vou- 
lez la  physionomie  de  l'aultre. 

—  Alors  ,  treuvez  bon  que  madame  se  couvre  et 
s'affusle  pour  ne  vous  monstrer  que  le  moins  de  ce 
qui  est  nostre  heur,  dit  le  seigneur  saichant  que  la 
bourgeoyse  avoyt  quelques  lentilles  faciles  à  re- 
cognoistre.  Doncques  ,  tournez-vous  ung  petit  , 
à  ceste  fin  que  ma  chiere  dame  satisfasse  aux  con- 
venances. 

La  bonne  femme  soubritàsonamy,lebaysapour 
sa  dextérité,  s'attifa  dexlremenl,  et  le  mari  voyant 
en  plein  ce  que  sa  gouge  ne  luy  lairroyt  iamais  voir, 
feut  entièrement  convaincu  que  nul  Angloys  ne 
pouvoyt  estre  ainsy  contourné,  sous  poine  d'estre 
une  délitieulze  Angloyse. 

—  Ouy,  seigneur,  dict-il  à  l'aureille  de  son  lieu- 
tenant ,  ce  est  bien  une  dame  de  la  Court ,  veu  que 
ceulx  de  nos  bourgeoyses  ne  sont  pas  de  si  haulte 
futaye ,  ni  de  si  bon  goust. 

Puys  la  mayson  fouillée  ,  nul  Angloys  ne  s'y 
treuvant,  le  bon  prevost  revint  comme  le  luy  avoyt 
dict  leconneslable  en  l'hostel  du  roy. 

—  Est-il  occis?  fit  leconneslable. 

—  Qui? 

—  Celuy  qui  vous  provignoyt  des  cornes  au  front. 

—  le  n'ay  veu  qu'une  femme  au  lict  de  ce  sei- 
gneur, lequel  estoyt  fort  en  train  de  se  reiouir 
avecque  elle. 

—  Tu  has  bien  veu  de  tes  yeulx  ceste  femme , 
mauldict  cornard  !  et  tu  ne  has  poinct  deffaict  ton 
corrival  ! 

—  Non  pas  une  femme  ,  mais  bien  une  dame  de 
la  Court. 

—  Veu? 

—  Et  sentu  dans  les  deux  caz. 

—  Qu'enlendez-vous  par  ces  parolles?  fille  roy 
qui  s'esclalta  de  rire. 

—  le  dis,  sauf  le  respect  deu  à  vostre  maiesté, 
que  i'ay  vérifiez  le  dessus  et  le  dessoubs. 

—  Tu  ne  congnois  donc  pas  la  physionomie  des 
choses  de  ta  femme  ,  vieil  ouslil  sans  mémoire?  lu 
mérites  d'être  pendeu! 

—  le  tiens  en  trop  grant  reverance  ce  dont  vous 
parlez  chez  ma  femme  pour  le  voir.  D'ailleurs  elle 
est  si  relligieulze  de  son  estoffe  que  elle  mourroyt 
plustost  que  d'en  monstrer  ungfestu. 

—  Verc,  dict  le  roy,  ce  ne  est  poinct  faict  pour 
I  estre  monstre. 


CONTES  DROSLATICQUES. 


10c 


—  Vieille  coqucdouillc,  ce  csloyt  ta  femme  ,  fit 
le  connestable. 

—  Sire  connestable,  elle  dort  la  paouvrette  ! 

—  Sus,  sus,  duneques!  Achevai!  Deltallons,  et 
si  elle  est  en  ta  mayson ,  ic  ne  te  donne  que  cent 
coups  de  nerfs  de  bœuf. 

Et ,  le  connestable  suivy  du  prevost  vind  au  logis 
du  iusticiard  ,  en  moins  de  tems  qu'un  paouvre  n'au- 
royt  vuydé  ung  troneq.  —  Holà,  hé!  Sur  ce,  au 
tapaige  des  gens  qui  menassoyent  d'effimdrcr  les 
murs ,  la  meschine  ouvrit  la  porte  en  baillant  de  la 
bousche  et  se  delicoltant  les  bras.  Le  connestable  et 
le  iusticiard  se  ruèrent  en  la  chambre  où  ils  esveigle- 
rent  à  grand  poinelabourgeoyse  qui  fit  del'effraiee, 
etdormoyt  sidruemcntque  elle  avoyt  des  bourriers 
de  chassie  ez  yeulx.  De  cecy,  Iriumpha  moult  le  pre- 
vost disant  audict  seigneur  que  ,  pour  le  seur,  on 
l'avoyt  truphé,  que  sa  femme  estoyt  saige,  et  de 
faict,  elle  se  montra  estonnee  comme  pas  une.  Le 
connestable  vuyda  la  plasse.  Bon  prevost  de  soy 
despouiller  pour  se  couchier  tost ,  veu  que  ceste  ad- 
venteure  luy  avoyt  remiz  sa  bonne  femme  en  me- 
moyre.  Pendant  que  ilostoytson  harnoysetquitloyt 
ses  chausses,  la  bourgeoyse  touiours  estonnee,  lui 
disoyt  :  —  Hé  mon  chier  mignon ,  d'où  sort  ce 
bruict,  ce  monseigneur  le  connestable  et  sespaiges? 
Et  pourquoi  vennir  voir  si  ie  dors?  Sera-ce  dezor- 


mays  en  la  charge  des  connestablcs  de  voir  comment 
sont  establiz  nos...? 

—  le  nescay,fit  le  prevostqui  l'interrompit  pour 
luy  raconter  ce  qui  luy  estoyt  advenu. 

—  Et  tu  has  veu  ,  sans  en  avoir  licence  de  moy, 
dict  elle,  ecluy  d'une  dame  de  la  Court?  Ha!  ha! 
heu!  heu!  hein.  Lors  se  mit  à  geindre,  se  plaindre, 
crier  si  dcsplourablement  et  si  fort  que  le  prevost 
demoura  pantois. 

—  Hé  qu'as-tu  ,  ma  mye?  que  veulx-tu?  que  le 
faut-il? 

—  Hein,  tu  ne  m'aimeras  pluz,  aprest  avoir  veu 
comment  sont  les  dames  de  la  Court. 

—  Tays-toy,  ma  mye  ,  ce  sont  de  grandes  dames. 
le  le  le  dis  à  toy  seullcment,  tout  est  grant  en  dya- 
ble  chez  elles. 

—  Vere,  fict-elle  en  soubriant,  suys-ie  mieulx? 

—  Ha!  fict-il  tout  éblouy,  il  y  a  iustc  ung  granl 
empan  de  moins. 

—  Elles  ont  doneques  plus  de  ioye ,  fit-elle  en 
soupirant,  veu  que  j'en  ay  tant  pour  si  peu. 

Sur  ce,  le  prevost  cercha  ung  meilleur  raysonne- 
ment  pour  arraizonner  sa  bonne  femme  et  l'arrai- 
zonna,  veu  que  elle  se  lairra  finablement  convaincre 
du  grant  plaizir  que  Dieu  ha  miz  ez  petites  chozes. 

Cecy  nous  desmontre  que  rien  icy  bas  ne  prcvaul- 
dra  contre  l'Ecclize  des  cocqus. 


SUR  LE  MOYNE  AMADOU 


QUI  FUT  UNG  GLORIEUX  ABBEZ  DE  TURPENAY. 


Par  ung  iour  de  fine  pluye,  tems  auquel  les 
dames  demourent  ioyeulzes  au  logiz  pource  que 
elles  aymcnl  l'humide,  et  voyent  lors  prest  de  leurs 
iuppesles  hommes  que  elles  ne  haitent  poinct,  la 
Iloyneesloyten  sa  chambre  au  chastcau  d'Amboyse, 
sous  les  drapéaulx  de  la  croisée.  Là  size  en  sa  chaire, 
labouroit  ung  tappis  par  amuzemenl,  mais  tiroyt 
son  esguille  à  l'estourdie,  resguardoyt  prou  l'eaue 
qui  tumboyt  en  la  Loyre  ,  ne  sonnoyt  mot,  estoyt 
songeuse  et  ses  dames  faisoyent  à  son  imitacion.  Le 
bon  Uoy  devizoit  avecque  ceulx  de  sa  Court  qui  l'a- 
voyent  accompaigné  de  la  chapelle,  veu  que  il  s'en 
alloyt  du  rettourner  des  vespres  dominicales.  Ses 
tours,  retlours  et  arraizonnement  parachevez,  il 
adviza  la  Royne,  la  vit  embrunnee ,  vid  les  dames 
embrunnees  aussy,  et  nota  que  toutes  estoyent  en 
cognoissance  des  choses  du  mariaige. 

—Or  ça  ,  fict-il ,  ne  ai-je  poinct  veu  léans  mons 
l'abbez  de  Turpenay? 

Oyant  ce  ,  s'advanca  vers  le  Roy  le  moyne  qui 
par  ses  requestes  de  iustice  feut  iadys  tant  impor- 
tun auroy  Loys  le  unziesme,  que  le  dict  roy  avoyt 
commandé  griefvement  à  son  presvost  de  l'hostel  de 
l'oster  de  sa  veue  ,  et  ha  esté  dict  au  compte  de  ce 
Uoy,  dans  le  prime  dixain ,  comment  scsaulvale 
moyne  par  la  coulpe  du  sieur  Tristan.  Ce  moyne  estoyt 
lors  ung  homme  dont  les  qualitez  avoyent  poulsé 
trez  vertement  en  espesseur,  et  tant,  que  son  es- 
prit s'estoyt  respandu  en  supercolorations  sur  sa 
l'ace.  Aussy  plaisoyt-il  Tort  aux  dames  qui  l'em- 
bucquoient  de  vins  ,  pastisseries  et  plats  choisis  en 


leurs  disners,  souppers  et  gaudisseries  desquelles 
elles  le  convioient  pour  ce  que  chaque  hoste  ayme 
ces  bons  convives  de  Dieu,  à  maschoires  blanches, 
qui  disent  autant  de  parolles  que  ils  tordent  de 
morceaulx.  Ce  dict  abbez  estoyt  ung  pernicieulx 
compère  qui  soubs  le  frocq  couloyt  aux  dames  force 
contes  ioyculx  auxquels  elles  ne  refroignoient  qu'a- 
prest  les  avoir  entendeus ,  vu  que  pour  iuger,  be- 
soin est  de  ouir  les  choses. 

—  Mon  révérend  père ,  fit  le  Roy  ,  vecy  l'heure 
brune  en  laquelle  les  aureilles  féminines  peuvent 
estre  rcsguallees  de  aulcune  plaisante  advenlure, 
veu  que  les  dames  rient  sans  rougir  ou  rougissent 
en  riant,  a  leur  ayse.  Faictes-nous  ung  bon  conte, 
ie  dis  ung  conte  de  moyne.  Je  l'ouiray  par  ma 
foy  voulenliers,  poureeque  ie  vouldrois  me  dibver- 
tir  et  aussy  les  dames. 

—  Isous  nous  soubmettons  à  ce,  en  veue  de  com- 
playre  à  vostre  Seigneurie,  fist  la  Royne,  pouree- 
que le  sieur  abbez  va  loing  ung  peu. 

—  Doncques  ,  respondit  le  Roy  se  virant  devers 
le  moyne,  lisez-nous  quelque  admonition  dires- 
tienne,  mon  père,  pour  amuser  madame. 

—  Sire,  i'ay  là  veu  foyble,  et  le  iour  chet. 

—  Faictes  doncques  ung  conte  qui  s'arreste  en  la 
saincture. 

—  Ha,  sire,  fict  le  moyne  en  soubriant,  cettuy  dont 
ie  suys  record,  s'arreste  là,  mais  en  partant  des 
piedz. 

Les  seigneurs  prezens  firent  des  remontrances  et 
supplications  à  la  Royne  et  aux  dames  si  guallante- 
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nient ,  que  en  bonne  Bretonne  que  elle  estoyt ,  el!e 
gclta  ung  soubris  de  grâce  au  moyne. 

—  Allez  vostre  train,  mon  père,  fict-elle,  vous 
respondrez  de  nos  peschez  à  Dieu. 

— Voulenliers,  madame,  si  vostre  bon  plaizir  est 
de  prendre  les  miens  ,  vous  y  gaignerez! 

Chascun  de  rire ,  et  la  lloync  aussy.  Le  Roy  vind 
auprest  de  sa  chiere  femme  bien  aimée,  comme 
ung  chascun  scayt.  Puis  les  courtizans  repeeurent 
licence  de  se  seoir ,  les  viculx  seigneurs  s'entend, 
veu  que  les  ieunes  s'accotèrent  avecque  licence  des 
dames,  au  coin  de  leurs  chaires  pour  rire  à  petit 
bruict  de  compaignie.  Lors,  l'abbcz  de  ïurpenay 
leur  accouslra  gentiment  le  conte  ensuyvant  dont  il" 
passa  les  endroicts  crollcz  en  coulant  sa  voix  comme 
le  vent  d'une  fluste. 

Enuiron  une  centaine  d'années  pour  le  moins,  il 
s'esmeutdc  grosses  querelles  en  la  chrestienté  pour- 
ecque  deulx  papes  se  renconstrerent  à  Rome  se 
preltendant  ung  chascun  légitimement  eslcu ,  ce 
qui  feut  au  grant  dommaige  des  moustiers,  abbayes 
et  sièges  episcopaulx  ;  veu,  que  pour  eslre  recogneu 
à  qui  mieulx ,  ung  chascun  des  deulx  papes  con- 
ceddoyt  des  droits  à  ses  adherens ,  ce  qui  faisoyt 
des  doubleures  partout.  En  ceste  conjoncture ,  les 
monastères  ou  abbayes  qui  estoyent  en  proccest 
avecque  les  voizins  ne  pouvoyent  rccognoislre  les 
deulx  papes,  et  se  voyoient  lors  bien  empeschiez 
par  l'aultre  qui  donnoyt  gain  de  cauze  aux  enne- 
mis du  chapitre.  Ce  mauvais  schisme  ha  engendré 
des  maulx  infinis,  et  prouve  d'abundant  que  nulle 
peste  ne  est  pluz  malivole  en  la  chrestienté  que  ne 
l'est  l'adultère  de  rEcclizc.  Doncques  ,  en  cettuy 
tems  où  le  dyable  faisoyt  raige  contre  nos  paouvres 
biens,  la  trez  inclyte  abbaye  de  Turpenay  dont 
suys  à  ceste  heure  le  gubernateur  indigne,  avoyt 
ung  grief  pourchaz  pour  aulcuns  droicls  à  desbrouil- 
ler avec  le  trez  redoubté  sire  de  Candé,  mescreant, 
idolastre,  hereticque ,  relaps  et  fort  maulvais  sei- 
gneur. Ce  dyable  venu  sur  terre  soubs  forme  de 
seigneur  estoyt,  àvraydire,  ung  bon  souldard, 
bien  en  Court,  et  amy  dusievr  Bureav  delà  Riuiere 
qui  estoyt  ung  serviteur  dont  se  estoyt  moult  affec- 
tionné le  Roy  Charles  Quint  de  glorieulze  mémoire. 
Soubs  l'umbre  de  la  faveur  de  ce  sievr  de  la  Riuiere, 
mon  dict  seignevr  de  Candé  prenoyt  licence  de  tout 
fayre  à  sa  phanlaisie,  sans  paour  de  chastiment, 
en  la  paouvre  vallée  de  l'Indre  où  il  souloyt  avoir 
tout  à  luy  deppuys  Montbazon  iusques  à  Ussé. 
Comptez  en  dà,  que  ses  voizins  estoyent  en  terreur 
de  luy,  et,  pour  n'eslre  point  desconfits,  le  lair- 
royent  aller  son  train,  mais  l'auroyent  mieulx  aymé 
en  terre  qu'en  prec ,  et  luy  soubhaitoyent  mille 
inaulx,  ce  dont  il  se  soulcioyt  mie.   En  toute  la 


vallée,  la  noble  abbaye  estoyt  seule  à  tennir  teste  à 
ce  dyable,  vu  que  l'Ecclize  ha  touiours  eu  pour 
doctrine  de  ramasser  en  son  giron  les  foyblcs,  les 
souffreleulx,  et  se  bender  à  deffendre  les  opprimez, 
surtout  alors  que  ses  droicts  et  privilèges  sont  me- 
nassez.  Doncques,  ce  ruddc  batailleur  haitoyt 
moult  les  moynes,  et  par  dessus  toust  ceulx  de 
ïurpenay  qui  ne  vouloyent  se  lairrer  robber  leurs 
droicts  par  force,  ni  ruze  ou  aultrement.  Comptez 
que  il  feut  moult  content  du  schisme  eccleziastic- 
que,  et  atteudoyt  nostre  abbaye  au  choix  du  pape 
pour  la  destrousser,  prest  à  recognoislre  celuy  au- 
quel l'abbcz  de  Turpenay  reffuzeroyt  sou  obédience. 
Deppuys  son  rcttourner  en  son  chasteau,  il  avoyt 
accoustumé  de  tormenler,  gehenner  les  prebstres 
dont  il  faisoyt  la  renconstre  sur  ses  domaines ,  de 
telle  sorte  que  ung  paouvre  relligiculx  surprins  par 
ce  dict  seignevr  dedans  le  chemin  de  sa  seigneurie 
qui  va  le  long  de  l'eaue,  ne  conecupt  aullre  mode  de 
salut  que  de  soy  getter  en  la  rivierre,  où,  par  un 
miracle  especial  de  Dieu,  que  le  bon  homme  invoc- 
qua  fort  ardemment ,  sa  robe  le  soubslint  sur  l'In- 
dre, et  il  vogua  trez  bien  à  l'aultre  bord  ,  que  il 
atteignit  en  veue  du  seignevr  de  Candé,  lequel  n'eust 
aulcunc  honte  de  se  gaudir  des  affres  d'ung  serui- 
tcur  de  Dieu.  Voila  de  quelle  estoffe  estoyt  vestu 
ce  mauldict  pellerin.  L'abbcz  auquel  estoyt  lors 
commize  nostre  glorieulze  abbaye  mennoyt  une  vie 
trez  sainetc,  prioyt  Dieu  devolieulsemcnt,  mays 
eust  saulvé  dix  foys  son  asme  tant  estoyt  de  bon 
alloy  sa  relligion,  par  avant  de  trouver  chance  à 
saulver  l'abbaye  des  griphes  de  ce  mauldict.  Encore 
que  le  vieil  abbez  feusl  trez  perplexe,  et  vid  venir 
le  maie  heur,  il  se  fioyt  à  Dieu  pour  le  secours  ad- 
venir ,  disant  que  il  ne  lairreroyt  poinct  entamer  les 
biens  de  son  ecclize;  puys ,  que  celuy  qui  avoyt 
suscité  la  princesse  Judith  aux  Hebrieulx,  la  royne 
Lucretia  aux  Romains,  et  baillé  la  Pucelle  aux 
Françoys  ,  bailleroit  ung  secours  à  sa  trez  illustre 
abbaye  de  Turpenay,  et  aultres  propos  trez  saiges. 
Ains  ses  moynes  qui,  je  dois  l'advouer  à  nostre 
dam  ,  estoyent  des  mecreans,  le  repprouchoyent  de 
son  nonchaloir;  et,  au  rebours,  disoyent  que  bc- 
soing  estoyt  d'atteler  tous  les  bœufs  de  la  prouinec 
au  char  de  la  Providence  à  ceste  fin  que  elle  ar- 
rivast  de  bon  maltin;  que  les  trompes  de  Jéricho 
ne  se  fabricquoient  pluz  enaulcun  lieu  du  munde, 
et  que  Dieu  avoyt  eu  tant  de  desplaizirs  de  sa  créa- 
tion qu'il  n'y  songioyt  pluz  ;  brief ,  mille  et  ung  de- 
viz  mundains  qui  estoyent  doubtes  et  contumelies 
envers  Dieu.  En  ceste  desplourable  conioncture , 
s'esmeut  estrangierement  ung  moyne  ayant  nom 
Amador.  Ce  dict  nom  luy  avoyt  été  impozé  par 
raillerie ,  vu  que  sa  personne  offroyt  ung  vray  pour- 
traiet  du  fuulx  Dieu  Egipan.  Il  estoyt  comme  luy 
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ventripotent,  comme  luy  avoyl  les  iambes  lortes, 
de  bons  bras  poisleus  comme  ceulx  d'ung  bourreau, 
ung  dos  faict  à  porter  besace,  ung  vizaige  rouge 
comme  trogne   d'ivrogne,  les  yeulx    allumez,  la 
barbe  mal  peignée,  le  front  nud  ,  et  se  trouvoyt  si 
bombé  de  lard  et  de  cuizine  que  vous  l'auriez  cuidé 
enchargié  d'ung  enfant.  Faites  estât  qu'il  chantoyt 
mattincs  sur  les  degrez  de  la  cave  et  disoyt  vespres 
dedans   les  vignes  du  Seigneur.  Le  pluz  soubvent 
demeuroyt  couchié   comme  ung  gueux  à  playes , 
alloyt    par   la  vallée   fouziller,   niaizer,  bénir  les 
nopees  ,  secouer  les  grappes,  voir  esgoutter  les  fil- 
les, maulgré  les  deffenses  du  sievr  abbez.  Finable- 
ment  ce  estoyt  ung  pillard,   ung  traisnard,  ung 
maulvaissouldarddela  milice  eccleziaslique  duquel 
nul  en  l'abbaye  ne  avoyt  cure,   et  que  laissoyl  on 
oizif  par  charité  chrestienne  ,  existimanl  que  il  es- 
toit  fol.  Amador,  saichant  que  il  s'en  alloyt  de  la 
ruyne  de  l'abbaye  en  laquelle  il  se  rouloyt  comme 
ung  verrat  en  son  tect,  arressa  son  poil,  se  desporla 
de  cy,  de  là,  vind  en  chaque  cellule,  escouta  de- 
dans le  refectouere ,   fremyt  en  ses  babouines  et 
dict  que  il  se  iactoyt  de  saulver  l'abbaye.  Il  prind 
cognoissance  des  points  contestez,  receupt  du  sievr 
abbez  licence  d'altermoyer  le  proccest  et  par  tout 
le  chapitre  luy  feust  promise  la  vacquance  du  soubs- 
prieuré   s'il   flnoyt  le  litige.  Puys  s'en  alla  par  la 
campaigne  sans  avoir  nul  souley  des  cruaultez  et 
maulvais  traictemens  du  seigneur  de  Candé,  dizant 
qu'il  portoyt  en  sa  robbe  de  quoy  le  redduire.  De 
faict  Amador  s'en  alla  de  son  pied  avecque  sa  robbe 
pour  tout  viatique,  mais  aussi  comptez  que  elle  es- 
toyt grasse  à  nourrir  ung  minime.  Il  esleut  pour 
aller  devers  le  chastelain,  ung  iour  où  il  tumboyt 
de  l'eaue  à  remplir  les  seilles  de  toutes  les  mesna- 
gieres,  et  arriva  ,  sans  renconstrer  quiconque,  en 
veue  de  Candé,  faict  comme  ung  chien  noyez  ,  se 
coula  bravement  en  la  cour,  s'abrita  soubs  ung  tect 
pour  attendre  que  l'intempérance  du  ciel  se  feut 
calmée,  et  se  mit   sans  paour  deuant  la  salle  où 
debvoyt  estre  le  sire  de  Candé.  Ung  serviteur  l'adui- 
sant,  veu  que  il  s'en  alloyt  du  soupper  ,  en  eust 
pitié ,  luy  dict  de  sortir,  sans  quoy  le  sire  luy  bail- 
leroytung  cent  de  coups  de  fouet  pour  entamer  le 
discours ,  et  luy  demanda  qui  le  faisoyt  si  ozé  d'en- 
trer  dedans  ung  logis  où  l'on  haytoit  les  moynes 
pluz  que  la  leppre  rouge. 

—  Ha,  fict  Amador,  ie  vays  à  Tours,  envoyé  par 
mon  seigneur  abbez.  Si  le  seigneur  de  Candé  n'estoy  t 
pas  si  maulvais  pour  les  paouvres  serviteurs  de 
Dieu ,  ie  ne  debvroys  estre  par  ung  tel  déluge  en 
sa  cour,  mais  en  sa  mayson.  le  luy  soubhaite  de 
trouver  mizericorde  en  son  heure  supresme. 

Le  seruiteur  reporta  ces  parolles  au  seigneur  de 
Candé  qui ,  de  prime  abord,  vouloyl  fayre  gcllcrli 


moync  en  la  grant  douve  du  chastel,  au  mitant  des 
immundices,  comme   chouse  immunde.   Mais  la 
dame  de  Candé,  laquelle  avoyt  aucthorité  sur  son 
sievr  espoulx  ,  et  en  estoyt  redoublée  pource  que  il 
en  attendoyt  grant  bien  en  herittaige ,  et  que  elle 
se  montroyt  de  petite  tyrannie,  le  rabroua  dizant  : 
que  possible  estoyt  que  ce  dict  moyne  feust  ung 
chrestien ,  que  par  ce  tems  diluvial  les  volleurs  re- 
tireroyent  ung  sergent ,   que  d'ailleurs  il  falloyt  le 
bien  traicter   pour  scavoir  quelle  decizion  avoyent 
prins  les  relligieulx  de  Turpenay  en  l'affaire  du 
schisme,  et  que  son  adviz  estoyt  de  Gner  par  doul- 
ceur  et  non  par  force  les  difficultez  survenues  entre 
l'abbaye  et  le  domaine  de  Candé  ,   pour  ce  que  nul 
seigneur  depuis  la  venue  du  Christ,  ne  avoyt  esté 
pluz  fort  que  l'Ecclize  ,  et  que  tost  ou  tard  l'abbaye 
ruyneroit  le  chastel;  enfin  de  toust,  desbagoula 
mille  arraizonnemens  saiges  ,  comme  en  disent  les 
dames  au  fort  des  tempestes  de  la  vie,  quand  elles 
en  repeoivent  trop  grant  anuy.  Amador  avoyt  vizaige 
si  tant  pileulx  ,  apparence  si  chetifve  et  tant  bonne 
à  dauber,  que  le  seigneur  tristifié  par  la  pluyecon- 
ceupt  de   s'en  gaudir ,   le  tormenter,    luy    rincer 
son  verre  avecque  du  vinaigre,  et  luy  bailler  ruddc 
soubvenir  de  son  accueil  au  chasteau.  Doncques  ce 
dict  seigneur,  qui  avoyt  des  accointances  secreltes 
auecque  la  meschine  de  sa  femme,  enchargea  cesle 
fille  ayant  nom  Pcrrotte  de  mettre  à  fin  ses  maul- 
vais vouloirs  à  l'enconstre   du  paouvre  Amador. 
Alors   que    les  mennees  feurent  pratiquées  entre 
eulx,  la  bonne  fillaude  qui  haitoyt  les  relligieulx 
pour   fayre  plaisir  à  son  maislre,   vind  au  dict 
moyne  qui  estoyt  soubs  le  tect  aux  goretz,  en  se 
fardant  la  mine  d'accortize,  à  ceste  fin  de  le  tru- 
pher  en  toute  perfection. 

—  Mon  perc ,  fict-elle ,  le  seigneur  de  leans  a 
honte  de  lairrer  à  la  pluye  ung  seruiteur  de  Dieu 
quand  il  y  ha  plasse  en  la  salle,  bon  feu  soubs  le 
manteau  de  î'atre ,  et  que  la  table  est  preste.  le 
vous  conuie  en  son  nom  et  en  celluy  de  la  dame 
du  chastel,  à  entrer  céans. 

—  le  mercie  la  dame  et  le  seigneur,  non  de  leur 
hospice,  qui  est  chose  chrestienne,  mais  bien  d'a- 
voir pour  légat  devers  moy,  paouvre  pescheur, 
ung  ange  de  beaultez  si  mignonnes  que  ie  cuide 
voir  la  vierge  de  nostre  autel. 

En  disant  ce,  Amador  leva  le  nez  et  lizonna,  par 
deux  flammèches  qui  pétillèrent  de  ses  yeux  allu- 
mez, la  iolye  meschine  laquelle  ne  le  treuva  ni  tant 
laid,  ni  tant  ord,  ni  tant  bestial.  En  grimpant  le 
perron  avecque  la  Perrotte,  Amador  repeeut  ez  nez, 
badigoinces  et  aultres  lieux  de  son  vizaige,  ung  coup 
de  fouet  qui  luy  fit  voir  tous  les  cierges  du  Magni- 
ficat ,  tant  feut-il  bien  appliquez  au  moyne  par  le 
seigneur  de  Candé  en  train  de  chastier  ses  leuriers 
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cl  qui  feignit  ne  pas  voir  li  moyne.  Il  requist  Ama- 
dor de  lui  pardoiner  ce  mal,  et  poursuivit  les  chiens, 
lesquels  avoyent  faict  choir  son  hosle.  La  rieuze 
meschine  qui  scavoyt  la  chose,  se  estoyt  dextrement 
rengee.  Voyant  ce  traficq ,  Amador  soubpssonna 
l'accointance  du  chevallier  à  Perrotte  ,  et  de  Per- 
rotteau  chevallier,  desquels,  possible  estoyt,  que 
les  garses  de  la  vallée  luy  eussent  gazouillé  quelque 
chose  aux  lavoueres.  Des  gens  qui  estoyent  lors  en 
la  salle,  aulcun  ne  fit  plasse  à  l'homme  de  Dieu, 
lequel  demoura  dans  les  ventositez  de  la  porte  et 
de  la  croissee,  où  il  gela  iusque  en  l'instant  que  le 
sire  de  Candé ,  madame  sa  femme  et  sa  vieille  sœur 
la  demoyselle  de  Candé  qui  gouvernoyt  la  ieune 
herittiere  de  la  mayson  ,  laquelle  avoyt  d'eage  seize 
années  environ ,  vinrent  se  seoir  sur  leurs  chaires 
en  hault  de  la  table  ,  loing  des  gens  suyvant  la  met- 
thode  anticque,  de  laquelle  en  ce  tems  se  desportent 
les  seigneurs  ,  bien  à  tort.  Le  sire  de  Candé,  nulle- 
ment record  du  moyne,  le  lairra  s'attabler  au  bas 
bout ,  en  ung  coin  où  deux  meschans  garsons 
avoyent  charge  de  le  presser  horriblement.  De  faict, 
les  dicts  seruiteurs  lui  gehennerent  les  pieds,  le 
corps,  les  bras  en  vrays  questionnaires,  lui  mirent 
du  vin  blanc  en  son  guobelet  en  guysc  d'eaue  pour 
luy  brouiller  l'entendouerc  et  mieulx  jouir  de  luy, 
mais  ils  lui  firent  boyre  sept  brocs  sans  qu'il  hos- 
chast,  roltast,  hocquetasl,  pissast  ou  pettast,  ce  qui 
les  espouventa  moult ,  veu  que  son  œil  demoura 
clcr  comme ungmiroucr.  Cependant  soubslcnus  par 
ung  rcsguard  de  leur  seigneur,  ils  allèrent  leur 
train,  lui  getterent,  en  luy  faysanl  la  révérence,  des 
saulces  en  la  barbe ,  et  les  luy  essuyèrent  à  ceste 
seule  fin  de  la  luy  violemment  tirer.  Puys  le  mar- 
miteulx  qui  servoyt  ung  chaudeau  luy  en  baptiza 
le  chief ,  eut  cure  de  fayre  dégouliner  le  bruslcment 
le  long  de  l'eschine  du  paouvre  Amador,  lequel 
endura  cette  passion  avecque  douleur,  veu  que  l'es- 
perit  de  Dieu  estoyt  en  luy,  et  aussy,  cuidez-le,  l'es- 
pérance de  finer  le  litige  en  tennant  bon  dedans  le 
chastel.  Ce  néanmoins,  la  gent  malivole  s'esclatla  si 
druement  en  rires  et  coquasseries  lors  du  baptesme 
graisseulx  baillé  par  le  fils  du  queux  au  moyne  bu- 
vard dont  le  sommelier  dict  avoir  laschczde  boucher 
ainsy  l'entonnouere  ,  que  force  feust  à  la  dame  de 
Candé  de  voir  au  bas  bout  quelles  choses  se  trafic- 
quoyent.  Lors  la  chastelaine  aperceut  Amador,  le- 
quel avecque  ung  rcsguard  de  rezignation  parfaicte, 
esmondoit  son  vizaige,  et  voyoit  à  tirer  prouffict 
des  gros  os  de  bœuf  qui  luy  avoyent  estez  miz  en 
son  plast  d'estain.  En  cettuy  moment,  le  bon  moyne 
qui  avoyt  dextrement  baillé  ung  coup  de  coultel  en 
ung  gros  vilain  os,  le  print  de  ses  deux  mains  poi- 
leucs,  le  rompit  net,  en  sugça  la  moelle  chaulde  et 
la  trouva  de  bon  goust.— Vcre,  se  dict  en  elle-même 


la  dame  de  Candé,  Dieu  ha  miz  sa  force  en  ce  moyne. 
Sur  ce  penser,  elle  dict  griefvement  aux  paiges, 
seruiteurs  et  aultres  de  ne  poinct  tormenter  le  rel- 
ligieux,  auquel  par  mocquerie  on  servoyt  force  pom- 
mes brouies  et  aulcunes  noix  vereuzes.  Luy  voyant 
que  la  vieille  damoiselle  et  son  escholiere ,  que  la 
dame  et  les  meschines  l'avoyent  veu  manouvrant 
l'os,  rebroussa  sa  manche,  leur  monstra  la  triple 
nerveure  de  son  bras,  y  poza  les  noix  au  poignet 
sur  la  bifurquation  des  veines,  et  les  escraza  une  à 
une,  en  les  y  tocquant  de  la  paulme  de  sa  main  si 
vigoureuzement  qu'il  sembloyt  que  ce  feussent  nes- 
fles  meures.  Puys,  les  crocquoit  il  soubs  ses  dents 
blanches  comme  dents  de  chien,  brou,  boys,  fruict 
et  toust  dont  il  faisoyt  en  moins  de  rien  une 
purce  que  il  avalloyt  comme  hydromel.  Quand  il  ne 
eut  plus  devant  luy  que  les  pommes ,  il  les  emmor- 
taiza  entre  deulx  doigts,  desquels  il  se  servit  comme 
de  cizaillcs  pour  les  couper  net,  sans  barguigner. 
Comptez  que  la  gent  femelle  se  taysoyt,  que  les  ser- 
viteurs cuydcrent  le  dyable  estre  en  ce  moyne,  et 
que  n'estoyt  sa  femme  et  les  ténèbres  espesses  de  la 
nuict,  le  sire  de  Candé  vouloyt  le  boutter  hors,  en 
grant  paour  de  Dieu.  Jà  ung  chacun  se  disoyt  que 
li  moyne  estoyt  de  frocq  à  getter  le  chastel  par  les 
douves.  Doncques,  alors  que  ung  chascun  se  feust 
torché  le  becq,  le  sire  de  Candé  eustcurc  d'empri- 
zonner  ce  dyable  de  qui  la  force  estoyt  moult  dange- 
rculze  à  voir,  et  le  fit  menner  au  maulvais  bouge 
puant,  où  la  Perrotte  avoyt  pralicqué  ses  engins  à 
cesle  fin  de  le  gehenner  durant  la  nuit.  Les  matous 
du  manoir  avoyent  esté  requiz  de  se  fayre  ouir  par 
luy  en  confession,  conviez  à  luy  dire  leurs  peschez 
par  l'herbe  aux  chats  qui  les  énamoure,  et  aussy  les 
gorets  pour  lesquels  de  bonnes  platées  de  trippes 
avoyent  esté  mises  sous  le  lict,  à  ceste  fin  de  les 
empeschier  de  se  fayre  moyncs  ,  ce  dont  ils  avoyent 
envie,  en  les  en  desgoustant  au  moyen  du  libéra  que 
leur  chanteroyt  li  moyne.  Puys  comptez  que  en 
chaque  mouvement  du  paouvre  Amador  qui  avoyt 
crins  couppez  ez  toilles,  il  debvoyt  faire  cheoir  de 
l'eaue  froidde  en  son  lict,  et  mille  aultres  maulvaise- 
tiez  desquelles  sont  coustumiers  les  gausseurs  en 
les  chasteaux.  Vecy  ung  chascun  couchié  attendant 
le  sabbat  du  moyne,  certain  qu'il  ne  leur  fauldroyt 
point,  veu  que  le  dict  moyne  avoyt  esté  logié  soubz 
les  toils  en  hault  d'une  tourelle  dont  l'huis  d'en 
bas  feust  soigueulsement  commiz  à  la  guarde  des 
chiens  qui  heurloient  aprest  ce  dict  moyne.  A  ceste 
fin  de  vérifier  en  quel  languaige  se  feroyt  l'entretien 
du  moyne  avecque  les  chats  et  les  goretz ,  le  sire 
vint  couchier  avecque  sa  mye  la  Perrotte  qui  estoyt 
voizine.  Alorsque  il  se  vid  ainsy  traicté,  bon  Ama- 
dor tira  de  son  sacq  ung  coultel  et  se  desverrouilla 
dcxlremcnl.  Puys ,  se  mit  en  guette  pour  estudicr 
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Je  train  du  chasleau,  cl  ouit  le  sire  de  leans  se  cou- 
ler en  riant  avecque  sa  meschine.  Or,  soubpsson- 
nant  leurs  beaudouineries  ,  il  attendit  l'instant  où 
la  dame  du  logiz  seroyt  seulette  en  ses  loilles,  et 
devalla  dedans  la  chambre  d'icelle,  pieds  nuds  à 
ceste  fin  que  ses  sandales  ne  feussent  poinct  en  ses 
secrets.  Il  luy  apparust  à  la  lueur  de  la  lampe  en  la 
manniere  dont  apparoissent  les  moynesen  la  nuict, 
qui  est  ung  estât  mirificque,  difficile  à  soubslennir 
longtemps  chez  les  laïques ,  veu  que  ce  est  un 
effect  du  frocq ,  lequel  magnifie  tout.  Puys  lui 
ayant  lairré  voir  que  il  estoyt  bien  moyne,  lui  tinsl 
doulcement  ce  languaige.  —  Or  ça  .  madame,  que 
Dieu  saulve,  saichez  que  ie  suys  envoyé  par  Jezus 
et  la  vierge  Marie  pour  vous  advertir  de  mettre  fin 
aux  trez  immundes  perversitez qui  se  parfont  au  dom- 
maige  de  vostre  vertu ,  laquelle  est  Iraitreuzement 
frustrée  de  ce  que  vostre  mary  ha  de  meilleur  ,  et 
dont  il  gratifie  vostre  meschine.  À  quoy  bon  estre 
dame,  si  les  redevances  seigneuriales  s'engrangent 
ailleurs?  A  ce  compte,  vostre  meschine  est  la  dame 
et  vous  estes  la  meschine.  Ne  vous  est-il  point  deu 
tous  les  plaisirs  perceus  par  ceste  meschine?  Aussy, 
bien  les  treuverez  vous  amassez  en  nostre  ecclize 
qui  est  la  consolation  des  affligez.  Voyez  en  moy 
le  messaiger  prest  à  payer  ces  debtes  si  vous  n'y 
renoncez  poinct.  En  ce  disant,  le  bon  moyne  de- 
flocqua  Iegiercmenl  sa  saincture,  en  laquelle  il  es- 
toyt géhenne  ,  tant  il  parut  esmeu  de  voir  les  bel- 
les chouses  que  desdaignoyt  le  seigneur  de  Candé. 

—  Si  vous  dictes  vray,  mon  père,  ie  me  remettrai 
soubs  vostre  conduicte,  fict-elleen  saultant  legiere- 
ment  hors  du  lict.  Vous  estes,  pour  le  seur,  ung 
messaiger  de  Dieu,  pour  ce  que  vous  avez  veu  en 
ung  iour  ce  que  ie  n'ai  poinct  veu  céans  deppuis 
ung  long  tems. 

Lors  vind  en  compaignie  dudict  Amador  duquel 
poinct  ne  faillit  à  f rosier  ung  petit  la  trez  saincte 
robbe,  et  feut  si  grandement  férue  de  la  trouver 
veridicque  ,  que  elle  soubhaitta  renconstrer  son 
espoulx  en  faulte.  De  faict  elle  l'entendit  qui  devi- 
zoy  t  du  moyne  en  plein  lict  de  sa  meschine.  Voyant 
ceste  feslonieelle  entra  dedans  unecholere  furieulze 
et  ouvrit  le  becq  pour  la  rezouldre  en  parollcs  ,  ce 
qui  est  une  fasson  propre  aux  femmes  ,  et  voulsist 
fayre  ung  train  de  dyable  par  avant  de  livrer  la  fille 
à  la  iustice.  Ains  Amador  lui  dict  qu'il  seroyt  plus 
saige  de  soy  venger  d'abord  et  de  crier  aprest. 

—  Vengez  moy  doneques  vislement,  mon  père, 
dit  elle,  pour  ie  puisse  crier. 

Sur  ce,  le  moyne  la  vengea  trez  monastiquement 
par  une  bonne  grosse  vengeance  que  elle  s'indulgea 
coulammentcommeungivrogne  quisemetleslevres 
à  la  champleured'ung  tonneau,  veu  que  quand  une 
dame  se  venge,  elle  doibl  s'enyvrer  de  vengeance  ou 


ne  pas  y  gouster.  Et  feut  vengée  lachaslelaine  à  ne 
pouvoir  remuer ,  veu  que  rien  ne  superagite  ,  ne 
faict  haleter,  ne  brize  aultant  que  la  cholere  et  la 
vengeance.  Ains,  encore  que  elle  feut  vengée ,  ar- 
chivengee  et  mulliplivéngee  ,  poinct  ne  voulsist 
pardonner,  à  ceste  fin  de  guarder  le  droict  de  se 
venger  ores  ci ,  ores  là,  avecque  ce  moyne.  Voyant 
ceste  amour  pour  la  vengeance ,  Amador  luy  pro- 
mit de  l'ayder  à  se  revenger  auitant  que  dureroyt 
son  ire  ,  veu  que  il  luy  advoua  cognoistre  en  sa 
qualitez  de  relligieulx  contraincl  à  méditer  sur  la 
nature  des  chouses,  ung  numbre  infini  de  modes, 
metthodes  et  fassons  de  praticquer  la  vengeance. 
Puys  luy  enseigna  canonicquement  combien  il  estoyt 
chrestien  de  soy  venger,  pour  ce  que,  tout  le  long 
des  Sainctes  Escripteures  Dieu  se  jactoit  supérieure- 
ment à  toutes  autres  qualitez,  d'estre  ung  Dieu  ven- 
geur; et  d'abundant  nous  desmontroit  en  l'endroicl 
de  l'enfer  combien  est  chose  royallement  divine  la 
vengeance,  veu  que  sa  vengeance  est  esterne.  D'où 
suivoit  que  doibvent  se  venger  les  femmes  et  les 
relligieulx  soubs  peine  de  ne  point  estre  chrestiens 
et  fidelles  servateurs  des  doctrines  celiesles.  Ce 
dogme  plut  infiniment  à  la  dame  qui  advoua  n'a- 
voir encore  rien  entendeu  aux  commandemens  de 
l'ecclize  et  convia  le  bien-aymé  moyne  de  les  luy 
vennir  enseigner  à  fund.  Puys  la  chastelaine  de 
laquelle  les  esperits  vitaulx  s'estoyent  esmeus  par 
suitte  de  ceste  vengeance  qui  les  luy  avoyt  rafres- 
chis,  vind  en  la  chambre  où  s'esbaltoyt  la  gouge 
que  elle  treuva  par  adventeure  ayant  la  main  là  où 
bonne  chastelaine  avoit  soubvent  l'œil,  comme  ont 
les  merchants  sur  leurs  pretieulses  danrecs  à  ceste 
fin  que  elles  ne  soyent  poinct  robbees.  Ce  feut , 
selon  le  dire  du  prezident  Lizet  quand  il  estoyt  eu 
ses  bonnes,  ung  couple  prins  flagrant  au  lict  et  qui 
feut  quinauld ,  penaud  et  nigauld.  Ceste  vue  feut 
desplaisante  à  la  Dame,  pluz  qu'on  ne  scauroytdirc, 
ce  qui  apparut  en  son  discours,  dont  l'aspreté  feut 
semblable  à  celle  de  l'eaue  de  son  grant  eslang alors 
que  la  bonde  en  estoyt  iaschée.  Ce  feut  ung  sermon 
en  trois  poincts,  accompaignéde  musicque  enhaulle 
gamme ,  variée  sur  tous  les  tons  ,  avecque  force 
dieze  aux  clefs. 

—  Mercy  de  la  vertu,  mon  Seigneur,  l'en  ay  mon 
comptant.  Vous  me  desmontrez  que  la  relligion  en 
la  foy  coniugale  est  ung  abus.  Vecy  doneques  la 
rayson  pourquoy  ie  n'ay  poinct  de  fils.  Combien 
d'enfans  avez-vous  miz  en  ce  four  bannal ,  en  ce 
troncq  d'ecclize,  en  ceste  aumosnicre  sans  fond, 
en  ceste  escuelle  de  leppreulx,  le  vray  cimetierre 
de  la  mayson  de  Candé  ?  le  veulx  scavoir  si 
ie  suys  brehaigne  par  ung  vice  de  ma  natlure 
ou  par  vostre  coulpe.  le  vous  lairrerai  les  mes- 
chines.  De  mon  couslé  ,  ie  prendrai  de  iolys  che- 
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vallicrs,  à  ceste  fin  que  nous  ayons  ung  héritier. 
Vous  ferez    les  bastards  ,    et   moy   les  légitimes. 

—  Ma  mye,  dit  le  seigneur  pantois,  ne  criez  poinct. 

—  Vcre,  respartit  la  dame,  ic  veux  crier,  et  crierai 
de  manière  à  estre  bien  entendeue,  enlendeue  de 
l'Archevcsque,  entendeue  du  Légat,  du  Roy,  de  mes 
frères  qui  tous  me  vengeront  de  ceste  infasmie. 

—  Ne  déshonorez  poinct  voire  mary. 

—  Cccy  est  doneques  ung  déshonneur  ?  Vous  havez 
rayson.  Mays ,  mon  seigneur,  il  ne  scauroyt  venir 
de  vous,  ains  de  ceste  gouge  que  ie  vais  faire  coudre 
en  ungsacqct  geltcr  en  l'Indre  ;  par  ainsy,  vostre 
déshonneur  sera  lavé.  Holà  !  fit-elle. 

—  Taysez-vous  madame,  dict  le  sire  honteulx 
comme  le  chien  d'ung  aveugle,  pourec  que  ce  grant 
homme  de  guerre,  si  prompt  à  meurdrir  aultruy, 
estoyt  comme  ung  enfansson  au  rcsguard  de  sa 
dame  ;  caz  dont  sont  coustumiers  les  souldards 
pource  que  en  eulx  gisl  la  force  et  se  renconstrent 
les  espesscs  charnositez  de  la  matière,  landisque  au 
resbours,  se  treuve  en  la  femme  ung  esperit  subtil 
et  ung  brin  de  la  flamme  perfumee  qui  esclaire  le 
paradis,  ce  qui  esbahit  mouilles  hommes.  Cecy  est 
la  rayson  pourquoy  aulcunes  femmes  mènent  leurs 
espoulx,  veu  que  l'csperit  est  le  roy  de  la  ma- 
tière. 

(Sur  ce,  les  dames  se  prindrent  à  rire,  et  aussy 
le  Roy.) 

—  le  me  layrai  poinct,  fict  la  dame  de  Candé,  dit 
Tabliez  en  continuant  le  conte,  ic  suis  trop  oul- 
traigee,  cccy  est  doneques  le  loyer  de  mes  grants 
biens,  de  ma  saige  conduicte!  Vous  ai  je  iamais 
rciïuzé  de  vous  obéir,  voire  maulgré  le  quaresme  et 
les  iours  de  ieusne  ?  Suys  ie  fresche  à  geller  le 
soleil?  cuydcz-vous  que  ie  fasse  les  choses  par 
force,  debvoir  ou  pure  complaisance?  Ai  ie  ung  caz 
bennit,  suys  ic  une  chaasse  saincte?  Estoyt  il  bc- 
soing  d'ung  brief  du  pape  pour  y  entrer?  Vertu  de 
Dieu  ,  y  estes  vous  si  fort  accostumé  que  vous  en 
soyez  las  ?  ai  ie  pas  faict  tovt  à  vostre  goust  ?  les 
meschines  en  scavent  elles  pluz  que  les  dames? ha! 
cecy  sans  double  est  vray,  poureeque  elle  vous  a 
1  air  ré  fassonner  son  champ  sans  le  semer.  Enseignez 
moy  ecttuy  mettier,  ie  le  pratiquerai  auec  ceulx 
que  ie  prendrai  pour  mon  seruice,  car  voilà  qui  est 
dict,  ie  suys  libre.  Cela  est  bien.  Vostre  compagnie 
estoyt  grefvee  de  trop  d'anuy  ;  et  vous  me  vendiez 
trop  chier  ung  maulvais  boussin  de  liesse.  Mercy 
Dieu  !  ie  suis  quitte  de  vous  et  de  vos  phantaisies 
pour  ce  que  ie  me  rettirerai  en  ung  moustier  de 
rclligicux 

Elle  cuidoit  dire  de  relligieuzes  ,  mais  ce  moyne 
vengeur  lui  avoyt  perverti  la  langue. 

....Et  ie  seray  mieulx  avecque  ma  fille  en  ce 
moustier  qu'en  ce  lieu  d'abominables  perversitez. 


Vous  heritterez  de  vostre  meschine.  Ha  !  ha  !  la 
belle  dame  de  Candé  que  vecy  ! 

—  Que  est  il  advenu  leans?  fict  Amador  qui  se 
monstra  soudain. 

—  Il  advient,  mon  père,  respundit  elle,  quevecy 
qui  crie  vengeance.  Pour  commencer,  ie  vais  faire 
getter  à  l'eaue  ceste  villolicre  couzue  en  ung  sacq 
pour  avoir  deslourbé  la  graine  de  la  mayson  de 
Candé  à  son  prouffict,  ce  sera  espargner  de  la  besoi- 
gne  au  bourreau.  Pour  le  demourant ,  ie   veulx... 

— Habandonncz  vostre  ire,  ma  fille,  dict  limoyne. 
11  est  commandé  par  l'ecclize  au  pater  noster  de  per- 
doiner  les  offenses  d'aultruy  envers  nous,  si  nous 
avons  cure  du  ciel,  pourec  que  Dieu  perdoint  ceulx 
qui  ont  aussi  perdoiné  les  aultres.  Dieu  ne  se  venge 
eslernellementque  des  maulvais  qui  se  sont  vengez; 
ains  guarde  en  son  paradiz  ceulx  qui  ont  perdoiné. 
De  là  vient  le  iubilé  qui  est  un  grant  iour  de  ioye 
pource  que  lesdebtes  et  offenses  sont  remizes.  Aussy 
est  ce  ung  bon  heur  que  de  perdonner.  Pardoinez, 
pardoinez  !  le  pardon  est  œuvre  sacrosainetc.  Par- 
doinez à  monseigneur  de  Candé  qui  vous  hennira 
de  vostre  gratieulze  mizericorde  et  vous  aymera 
moult  dezormays.  Ceste  perdonnance  vous  restituera 
les  fleurs  de  la  ieunesse.  El  cuidez,  ma  chiere  belle 
ieune  daine,  que  le  pardon  est  par  aulcunes  foys 
une  manière  de  soy  venger.  Pardoinez  à  vostre 
meschine  qui  priera  Dieu  pour  vous.  Ainsi  Dieu 
supplié  par  tous  ,  vous  aura  soubs  sa  guarde  et  vous 
octroyera  quelque  brave  lignée  de  masles  pour  ce 
pardon. 

Ayant  dict  li  moine  print  la  main  du  sire,  la 
bouda  dedans  celle  de  la  daine  en  adiouxtant  : 
—  Allez  deviser  sur  ce  pardon  !  Puys  coula  dans 
l'aureille  du  seigneur  ceste  saige  parolle  :  —  Mon- 
seigneur, tirez  vostre  grant  argument,  et  vous  la 
fayrez  tayre  en  le  luy  obieclant  pource  que  la 
bousche  d'une  femme  ne  est  pleine  de  parolles  que 
quand  son  pertuys  est  vuyde.  Argumentez  done- 
ques, et  par  ainsy  vous  aurez  touiours  rayson  sur 
la  femme. 

—  Par  le  corps  de  Dieu,  il  y  ha  du  bon  en  ce 
moyne,  Gel  le  seigneur  en  soy  retirant. 

Alors  que  Amador  se  vit  seul  avecque  la  Perrotte, 
il  luy  tinst  ce  discours  :  —  Vous  esles  en  coulpe, 
ma  mye ,  pour  avoir  voulu  caïner  ung  paouvre  ser- 
viteur de  Dieu  ,  aussy  esles  vous  soubs  l'esclat  de 
l'ire  céleste  qui  tumbera  sur  vous  en  quelque  lieu 
que  vous  vous  boutliez,  elle  vous  suivra  touiours  et 
vous  empoignera  dans  toutes  vosioincteurcs  mesme 
aprest  vostre  mort ,  et  vouscuyra  comme  pastez  de- 
dans le  four  de  l'enfer  où  vous  bouillonnerez  esler- 
ncllement,  et  par  ung  chascun  iour,  recepvrez  sept 
cent  mille  millions  de  coups  de  fouet  pour  celuy 
que  j'ay  repeeu  par  vostre  advis.... 
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—  Ha!  mon  perc,  fit  la  meschine,  laquelle  se 
getta  aurez  du  nioyne,  vous  seul  pouvez  m'en  saul- 
ver,  veu  que  si  ie  chaussois  voslre  bon  frocq,  ie  se- 
roys  à  l'abri  de  la  cholere  de  Dieu.  En  ce  disant ,  elle 
soubsleva  la  robe  comme  pour  voir  à  s'y  plasser  et 
s'esclama  :  —  Par  ma  ficquc,  les  moynes  sont  plus 
beaulx  que  les  chevalliers. 

—  Par  le  roussi  du  dyable,  ne  lias  tu  poinct  veu, 
ni  senteu  de  moyne  ? 

—  Non  ,  dict  la  meschine. 

—  El  tu  ne  congnois  nullement  le  service  que 
chantent  les  moynes  sans  dire  mot? 

—  Non,  fit  Perrotte. 

Adoncques  li  moyne  le  luy  monstra  de  la  bonne 
fasson  comme  aux  festes  à  doubles  bastons  avecque 
les  grandes  sonneries  en  uzaige  dans  les  moustiers, 
psaumes  bien  chantez  en  fa  maieur,  cierges  flambans, 
enfans  de  chœur,  et  luy  expliqua  l'introït,  et  aussy 
Vite  missa  est  pour  ce  que  il  s'en  alla,  la  lairrant  si 
sanctifiée  que  la  cholere  de  Dieu  n'eust  sceu  ren- 
conslrer  aulcun  endroict  de  la  fille  qui  ne  feusttrez 
amplement  monastique.  Par  son  commandement, 
Perrotte  le  mena  en  la  chambre  où  estoyt  la  demoy- 
selle  de  Candé  ,  sœur  du  sire ,  à  laquelle  il  apparusl 
pour  scavoirsison  bon  plaisir  estoyt  de  soy  confesser 
à  luy,  pource  que  les  moynes  venoyent  rarement  en 
ce  chasteau.  La  demoyselle  feut  contente  comme 
l'cust  esté  toute  bonne  chrestienne  de  pouvoir  s'es- 
plucher  la  conscience.  Amador  la  requist  de  lui 
monstrer  sa  conscience  ,  et  la  paouvre  demoyselle 
luy  ayant  lairré  voir  ce  que  li  moyne  demonstraes- 
tre  la  conscience  des  filles,  il  la  treuva  trez  noire, 
et  luy  dict  que  tous  les  peschez  des  femmes  se  par- 
faysoyenl  là;  que  pour  estre  en  l'advenir  sans  pes- 
chez, besoing  estoyt  de  se  bouscher  la  conscience 
par  une  indulgence  de  moyne.  Sur  ce  que  la  bonne 
demoyselle ignarde  lui  respartit  que  elle  ne  scavoyt 
où  se  conquesloyent  ces  indulgences ,  li  moyne  luy 
dictqueilportoytungthrezor  d'indulgence,  veu  que 
rien  au  monde  ne  estoyt  plus  indulgent  que  cela, 
pource  que  cela  ne  disoyt  mot  et  produizoyt  des 
doulceurs  infinies;  ce  qui  est  le  vray,  l'esterne  et 
prime  charactere  de  l'indulgence.  La  paouvre  de- 
moyselle eust  la  veue  si  fort  esblouye  par  ce  thre- 
zor  dont  elle  estoyt  de  tout  poinct  sevrée ,  que 
elle  eust  la  ceruelle  brouillée ,  et  voulsist  de  si 
bon  cueur  croire  en  la  rellique  du  moyne  que  elle 
s'indulgea  relligieulzementdes  indulgences,  comme 
la  dame  de  Candé  se  estoyt  indulgé  des  vengeances. 
Ceste  confessade  esvcigla  la  petite  demoyselle  de 
Candé,  qui  vint  voir.  Prenez  notte  que  li  moyne 
avoyt  espéré  ceste  renconstre,  veu  que  l'eaue  luy 
estoyt  venue  en  la  bousche  de  ce  ioly  fruict  que  il 
goba,  pource  que  la  bonne  demoyselle  ne  peulempes- 
chier  que  il  baillast  à  la  petite  qui  le  voulsit  ung 


restant  d'indulgences.  Ains  comptez  que  ceste  ioyc 
luy  estoyt  due  pour  ses  poines.  Le  mattin  estant  ad- 
venu, les  gorets  ayant  mangié  leurs  plattees,  les 
chatz  s'estant  dezenamourez  force  de  compisser  les 
endroicts  frottez  d'herbes ,  Amador  alla  soy  repou- 
zercnsonlict  que  la  Perrotte  avoyt  dezenginié.  Ung 
chascun  dormit,  par  la  grâce  du  moyne,  ung  si  long 
temps  que  aulcun  ne  se  leva  dedans  le  chasteau  par» 
avant  midy,  qui  estoyt  l'heure  du  disner.  Les  ser- 
uiteurs  cuidoyent  tous  li  moyne  estre  ung  dyable 
qui  avoyt  emporté  les  chatz  ,  les  goretz  et  aussi  les 
maistres.  Nonobstant  leurs  dires,  ung  chascun  feut 
en  la  salle  pour  le  repast. 

—  Vennez,  mon  père,  fict  la  chastelaine  en  don- 
nant le  bras  au  moyne  que  elle  mit  à  ses  coustez 
dedans  la  chaire  du  baron  au  grant  esbahissement 
de  tous  les  serviteurs ,  veu  que  le  sire  de  Candé  ne 
souffla  mot.  —  Paige,  donnez  de  cecy  au  père  Ama- 
dor, disoyt  ma  dame.  —  Le  père  Amador  ha  besoin 
de  cela ,  disoyt  la  bonne  demoyselle  de  Candé.  — 
Remplissez  le  hanap  du  père  Amador,  disoyt  le  sire. 
—  Il  fault  du  pain  au  père  Amador,  disoyt  la  pe- 
tite de  Candé.  —  Que  soubhaitez  vous ,  père  Ama- 
dor? disoyt  la  Perrotte. 

Ce  estoyt ,  à  tous  proupous ,  Amador  par  cy, 
Amador  par  là.  Bon  Amador  estoyt  festoyé  comme 
ung  minon  de  puccelle  en  une  prime  nuict  de 
nopees. 

—  Mengiez,  mon  père,  faisoyt  la  dame,  car  vous 
fictes  hier  au  soir  maigre  chère.  —  Beuvez ,  mon 
père ,  disoyt  le  seigneur,  vous  estes  par  le  sang  de 
Dieu  le  plus  brave  moyne  queie  vis  oneques.  —  Le 
père  Amador  est  un  beau  moyne ,  fict  Perrotte.  — 
Ung  indulgent  moyne ,  fict  la  demoyselle.  —  Ung 
bienfaisant  moyne ,  fict  la  petite  de  Candé.  —  Un 
grant  moyne ,  fict  la  dame.  —  Ung  moyne  qui  ha 
ung  nom  vray  de  tout  poinct ,  fict  le  clercq  du 
chasteau. 

Amador  paissoit,repaissoit,  se  veaulroit  ez  plats, 
lappoit  l'hypocras,  se  pourleschoit,  esternuoit ,  se 
gorgiazoit,  se  quarroit,  s'esbarboyt  comme  ung  tau- 
reau dans  sa  pree.  Les  aultres  le  resguardoient  en 
grant  paour,  exislimantque  il  estoyt  negromancien. 
Le  disner  fine,  la  dame  de  Candé ,  la  demoyselle  de 
Candé,  la  petite  de  Candé  entortillèrent  le  sire  de 
Candé  par  mille  beaulx  discours  pour  terminer  le 
proccest.  Il  luy  en  feut  moult  dict  par  Madame  qui 
luy  remonstroit  combien  estoyt  utile  ung  moyne  eu 
ung  chasteau,  par  Mademoyselle  qui  vouloyt  dores- 
enavant  faire  fourbir  sa  conscience  tous  les  iours, 
par  la  Damoyselle  qui  tiroyt  son  père  en  la  barbe  et 
luy  demandoit  que  cettuy  moyne  demourast  à 
Candé.  Si  iamais  ung  différend  se  vuydoit  ce  seroit 
par  li  moyne  ;  li  moyne  estoyt  de  bon  entendement, 
trez  doulx  et  saige  comme  ungsainct;  ce  estoyt  ung 
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malheur  que  de  estre  ennemy  d'ung  mouslier  où  se 
treuvoient  pareilz  moynes  ;  si  lous  les  moynes 
rstoyent  comme  cettuy  là,  l'abbaye  l'emporteroyt 
louiours  en  lous  lieux  sur  le  chaslel  et  le  ruyneroit 
pource  que  limoyne  estoyt  Irez  fort;  enfin  de  tout, 
elles  estalcrent  mille  raysons  qui  esloyent  comme 
un  desluge  de  parolles  lesquelles  feurent  si  pluvia- 
I  ment  déversées  que  le  sire  cedda,  voyant  que  il 
ne  auroyt  poinct  la  paix  leans ,  tant  que  ceste  af- 
faire ne  seroyt  finee  au  dezir  de  ses  femmes.  Lors  il 
manda  le  clcrcq  qui  cscripvoit  pour  luy,  et  aussi  li 
moyne.  Adoncqucs  Amador  le  surprint  estrangiere- 
ment  en  luy  monstrant  les  chartes  et  lettres  de 
créance  qui  empeschierent  le  sire  et  son  clercq  de 
dilaycr  ceste  accord.  Quand  la  dame  de  Garnir  les 
vid  en  train  d'atlermoyer  le  prochaz ,  elle  s'en  alla 
dans  la  lingerie  cercher  ungbeau  drap  fin  pour  en 
faire  une  robe  neufve  pour  le  chier  Amador.  Ung 
chascun  dans  sa  mayson  avoyt  veu  combien  estoyt 
uzee  sa  robe,  et  ce  eust  esté  grant  dommaige  de 
lairrer  si  bel  oustil  de  vengeance  en  si  villain  sarq. 
Ce  feut  a  qui  laboureroyt  ce  frocq.  Madame  de 
Candé  le  couppa  ,  la  meschinc  fit  le  capuche  ,  la  dc- 
moyselle  de  Candé  le  voulsit  coudre,  la  petite  de- 
moyselle  en  prinl  les  manches.  Puys  toutes  se  mi- 
rent à  la  parfaire  en  si  grant  dezir  de  parer  li  moyne, 
que  sa  robe  feut  preste  pour  le  soupper,  comme 
aussi  feut  dressée  la  charte  de  bon  accord,  et  scel- 
lée parle  sire  de  Candé. 

—  Ha ,  mon  pere  ,  fict  la  dame ,  si  vous  nous  ay- 
mez,  vous  vous  repouzerez  de  ce  grant  travail  ,  en 
vous  esluvant  dedans  ung  baing  que  i'ai  faict  chauf- 
lior  par  Perrotte. 

Amador  feut  doneque  baingné  en  une  eaue  de 
senteur.  Quand  il  en  issit ,  treuva  sa  robe  neufve  de 
fine  laine  et  de  belles  sandales,  ce  qui  le  mon- 
stra  aux  yeux  de  tous  ,  le  pluz  glorieulx  moyne  du 
munde. 

Pendant  ce,  lesrelligieulx  de  Turpcnay,  en  grant 
paour  d'Amador,  avoyent  enchargié  deux  moynes  de 
fayre  la  guette,  emmi  le  chastel.  Ces  espies  vindrent 
autour  des  douves,  comme  la  Perrotte  y  gectoyt  la 
vieille  robbe  grasse  d'Amador  avecque  force  tessons 
dedans;  ce  que  voyant,  ils  creurent  que  ce  estoyt 
fini  du  paouvre  fol.  Lors  raltourncrent  dyzant  que 
pour  le  seur,  Amador  enduroyt  pour  l'abbaye  ung 
cruel  martyre.  Ce  que  saichant ,  l'abbez  ordonna 
vennir  en  la  chappclle  prier  Dieu  à  ceste  fin  que  il 
assistât  à  ce  dévoué  serviteur  en  ses  tormens.  Li 
moyne  ayant  souppé,  mit  sa  charte  en  sa  saincteure 
et  voulsit  rattourner  en  Turpenay.  Lors  il  treuva , 
au  rez  des  desgrez  lahaqucnee  de  madame,  bridée, 
sellée,  que  luy  tennoyt  preste  l'escuycr;  puys  ,  le 
seigneur  avoyt  commandé  à  ses  gens  d'armes  d'ac- 
compaigner  li  bon  moine ,  pour  que  nulle  malc  en- 


contre ne  luy  advint.  Ce  que  voyant,  Amador 
perdoina  les  meschiefs  de  la  veille,  et  bailla  sa 
bénédiction  à  tous  paravant  de  tirer  ses  sandales  de 
ce  lieu  converli.  Comptez  que  il  feut suyvi  des  yculx 
par  madame  qui  le  proclamoyt  bon  chevaulcheur. 
Perrotte  disoyt  que  pour  ung  moyne  il  se  tenoyl  pluz 
roide  à  cheval  que  aulcun  des  gens  d'armes.  Made- 
moysellc  de  Candé  sospiroyt.  La  petite  le  vouloyt 
pour  confesseur. 

—  11  a  sanctifié  le  chastel ,  firent  elles  toutes  quant 
elles  feurent  en  la  salle. 

Alors  que  la  chcvaulchicc  d'Amador  vint  à  l'en- 
trée de  l'abbaye,  ce  feut  espantemenl  horrible ,  veu 
que  le  gardien  creut  que  le  sire  de  Candé  miz en  ap- 
pestit  de  moyne  par  le  trespas  du  paouvre  Amador 
vouloyt  sacquaiger  Tabbaye  de  Turpenay.  Ains 
Amador  cria  dosa  bonne  grosse  voix,  feut  introduit 
dedans  la  court  et  quand  il  descendit  de  dessus  la 
haqueneede  madame,  ce  feut  ungesclatà  rendre  les 
moynes  effarez  comme  lunes  rousses.  Aussi  gelte- 
rent-ils  ung  beau  cri  dedans  le  refectouere ,  et  vin- 
drent tous  congratuler  Amador  qui  brandilloyt  la 
ebarte.  Les  gens  d'armes  fussent  rezgualez  du  meil- 
leur vin  de  la  caue  qui  estoyt  un  prezent  faict  à 
<  julx  de  Turpenay  par  cculx  de  Marmoustier  aux- 
quels appartiennent  les  clouserics  de  Vouvray.  Le 
bon  abbez  s'estan»  faict  lire  l'escriptdu  sirede Candé 
s'en  alloyt  dizant  :—  En  ces  diverses  coniuncteures, 
esclalc  le  doigt  de  Dieu,  auquel  besoing  est  de  ren- 
dre grâces. 

Comme  le  bon  abbez  revenoyt  toujours  à  ce  doigt 
de  Dieu  en  merciant  Amador,  li  moyne  maugréa  de 
voir  tant  amoindrir  son  dodrantal ,  et  luy  dict  : 
—  Prenez  que  ce  soit  le  bras,  mon  pere,  et  n'en 
sonnons  pluz  mot. 

La  vuydange  du  proccest  entre  le  sieur  de  Candé 
et  l'abbaye  de  Turpenay  feut  suivie  d'ung  heur  qui 
le  rendit  fort  devottieux  à  nostre  Ecclize  pource 
qu'il  eust  ung  filzà  l'escheancedu  neufviesme  moys. 
Deux  ans  aprest ,  Amador  feut  esleu  pour  abbez  par 
les  moynes  qui  comployent  sur  ung  ioyeulx  gou- 
vernement avecque  ung  fol.  Ains  Amador,  abbez 
devenu,  devint  saige,  et  trez  austère,  pource  que 
il  avoyt  dompté  ses  maulvais  vouloirs  par  ses  exer- 
citations ,  et  refondeu  sa  natture  à  la  forge  femelle , 
en  laquelle  est  ung  feu  à  clarifier  toute  chose,  veu 
que  ce  feu  est  lepluzperdurablc,  perseuerant,  per- 
sistant, perfectissime,  périmant,  perprinsant,  per- 
scrutant  et  perineal  qui  soit  en  ce  munde.  Aussy 
est  ce  ung  feu  à  tout  ruyner,  et  qui  ruynasibicn  le 
maulvais  en  Amador,  que  il  n'y  lairra  que  ce  que  il 
ne  pouvoyl  mordre,  assavoir  son  esperit,  lequel  feut 
cler  comme  dyamanl  qui  est,  comme  ung  chascun 
scayt ,  ung  rezideu  du  grant  feu  par  lequel  feut  car- 
bonne   iadis  nostre   globe.  Amador  feut  doneques 
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l'instrument  esleu  par  la  Providence  pour  rcfformcr 
nostre  inclyte  abbaye,  veu  que  il  y  redressa  tout, 
veilla  nuict  et  iour  sur  ses  moynes,  les  fict  tous 
Ieuer  aux  heures  dictes  pour  les  offices,  les  compta 
en  la  chapelle  comme  ung  bergier  faictdeses  brebis, 
les  linst  en  laisse,  et  punit  si  griefvement  les  faul- 
tcs,  que  il  en  fict  de  trez  saiges  relligieux. 
'  Cecy  nous  enseigne  à  nous  adonner  à  la  femme 


pluz  en  veue  de  nous  castoyer  que  pour  y  prendre 
delà  ioye.  D'abundant,  ceste  adventeure  nous  ap- 
prend que  nous  ne  debvons  iamays  luicter  avecque 
les  gens  d'Ecclize. 

Le  Roy  et  la  Royne  trouvèrent  ce  conte  de  hault 
goust,  les  courtisans  advouerent  alors  n'en  avoir 
oneques  enlendeu  de  pluz  plaisant,  et  les  dames 
eussent  voulu  toutes  l'avoir  faict. 


BERTHE  LA  REPENTIE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

COMMENT    EERTHE    DEMOtRA    PLCCELLE    EX    ESTAT    DE 
MARIAGE. 

Enuiron  le  temps  de  la  prime  fuyte  de  monsei- 
gneur le  Daulphin  ,  de  laquelle  conceupt  moult 
d'anuy  noslre  bon  sire  Charles  le  Victorieulx,  ad- 
vint ung  mcschief  en  une  mayson  noble  de  Tou- 
rayne  ,  deppuys  eslaincle  de  tout  poinct  ;  et,  pour 
ce,  peut  en  cslre  mize  en  lumière  la  Irez  desplou- 
rable  histoyre.  En  l'ayde  de  l'aulheur,  soient  pour 
ce  travail,  les  Saincls  Confesseurs,  Martyrs,  et 
aultres  Dominations  célestes  qui,  par  les  comman- 
demens  du  seigneur  Dieu,  feurent  les  promotheurs 
du  bien  en  cesie  advenlure. 

Par  un  deffaut  de  son  characlere,  le  sire  Imbert 
de  Baslarnay,  un  des  plus  grands  seigneurs  terriens 
de  noslre  pays  de  Tourayne  ,  ne  avoyt  nulle  fiance 
en  l'esperit  de  la  femelle  de  l'homme,  laquelle  il 
cuidoil  eslre  trop  mouvante  ,  par  suille  de  ses  cir- 
curnbilivaginalions;  et,  possible  esloyt  qu'il  eust 
rayson.  Doncques  en  ce  maulvais  penser  vind  en 
grant  eage  sans  compaigne ,  ce  qui  n'estoyt  nulle- 
ment à  son  advanîaige.  Toujours  seul,  ce  dict 
homme  ne  scavoyl  aulcunemenl  se  fayre  gentil  pour 
aullrui,  n'ayant  oncques  esté  qu'en  voyages  de 
guerre,  et  remuemesnaige  de  garsons  avecque  les- 
quels il  ne  se  gehennoyl  poinct.  Par  ainsy,  demou- 
roilorden  ses  chausses,  suant  en  son  harnoys,  avoyt 
les  mains  noires  ,  la  face  cingesque,  et,  pour  eslre 
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brief,  paroissoit  le  plus  villain  masle  de  la  chres- 
lienlé,  en  ce  qui  esloyt  de  sa  personne;  veu  que, 
pour  ce  qui  estoyt  du  cueur ,  de  la  teste  et  aultres 
chouses  absconses,  il  avoyt  des  proprielez  qui  le 
faysoient  moult  prisable.  Ung  messaiger  de  Dieu 
eust,  cuidez  cecy,  cheminé  loing  sans  renconslrer 
ung  balaillard  plus  ferme  en  son  posle,  ung  seigneur 
guarny  de  pluz  d'honneur  sanstache.de  parolle 
pluz  briefve,  et  de  plus  parfaicle  leaulté.  Aulcuns 
dizenl,  pour  l'avoir  enlendeu ,  qu'il  estoyt  saigeen 
ses  devis,  et  moult  proufficlable  à  conseiller.  Es- 
loyl-ce  poinct  ung  faicl  exprest  de  Dieu  qui  se 
gausse  de  nous,  d'avoir  miz  tant  de  perfections  chez 
ung  homme  si  mal  houzé?  Ce  seigneur,  s'estant 
faicl  sexagénaire  de  tout  poinct,  encore  que  il 
n'eust  que  cinquante  ans  d'eage,  se  rezolust  à  s'en- 
chargier  d'une  femme,  à  ceste  fin  d'en  avoir  lignée. 
Lors,  en  s'enqucslant  de  l'endroict  où  se  pouvoyt 
Ireuver  ung  moule  à  sa  convenance,  eniendit  van- 
ter les  granls  merilles  et  perfections  d'une  fille  de 
l'inclyle  famille  de  Rohan,  qui,  lors  lennoyt  des 
fiefs  en  cesle  prouince  ;  laquelle  demoyselle  esioyt 
dicle  Berlhe  en  son  petit  nom.  Imbert  estant  venu 
la  voir  au  chasleau  deMonlbazon  feul  par  la  ioliesse 
et  la  verlu  Irez  innocenle  de  cesle  dicle  Berlhe  de 
Rohan  ,  coeffé  d'ung  tel  dezir  d'en  iouir  que  il  se 
deslibera  de  la  prendre  pour  espouze,  cuidant  que 
jamais  fille  de  si  hault  lignaige  ne  fauldroyt  à  son 
debvoir.  Ce  maria ige  se  fit  losl,  pour  ce  que  le  sire 
de  Rolian  avoyt  sept  filles  et  ne  scavoyl  comment 
les  pourvoir  toutes,  par  ung  temps  où  ung  chascun 
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se  refaisoyt  des  guerres ,  et  raccommodoyl  ses  af- 
faires guaslées.  De  faict  le  bon  homme  Baslarnay 
Ireuva,  pour  prime  heur,  Berlhe  reallcment  puc- 
cclle,  ce  qui  tesmoignoyl  de  sa  bonne  nourrileure 
et  d'ung  parfaicl  casioyemenl  maternel.  Aussy,  dez 
la  nuiclce  où  il  luy  feut  loysiule  de  l'accoller  ,  l'en- 
chargea-l-il  d'ung  enfant  si  ruddement  que  il  en 
eust  preuve  suffisante  à  l'escheance  du  deuxiesme 
moys  des  nopecs  ,  ce  dont  feut  Irez  ioyeulx  le  sire 
Imbcrl.  A  cesle  fin  d'en  finer  sur  ce  prime  poincl 
de  l'adventure,  disons  cy  que  de  cesle  grayne  legit- 
lime  nacquit  le  sire  de  Baslarnay  ,  qui  feul  duc  par 
la  grâce  du  roy  Loys  le  unziesme  ,  son  chambcrlan, 
de  pluz  son  ambassadeur  ez  pays  d'Europe  et  bien 
aymé  de  ce  Irez  redoublé  seigneur,  auquel  il  ne 
faillit oneques.  Ccste  leaulié  lui  feust  ung  hcriltaige 
de  son  père ,  lequel  de  Irez  mallin  s'esloyl  affec- 
tionné de  monseigneur  le  Daulphin  ,  duquel  il  suy- 
vit  toutes  les  fortunes,  voire  mesme  les  rebellions, 
veu  que  il  en  csloyt  amy  à  remettre  le  Christ  en 
croix  s'il  en  avoyt  esté  par  luy  requiz;  fleur  d'ami- 
tiez  trez  rare  à  l'enlour  des  princes  et  granls.  En 
prime  abord  se  comporta  si  Icaument  la  gentille 
dame  de  Baslarnay ,  que  sa  compaignic  fisl  csva- 
nouir  les  vapeurs  espesseset  nuecs  noires  qui  con- 
chioyent  en  l'esperit  du  bon  homme  les  clairetez  de 
la  gloire  femelle.  Ores,  suyvant  Tus  des  mes- 
creanls,  il  passa  de  défiance  en  fiance  si  esrauement 
que  il  quiîla  le  gouvernement  de  sa  mayson  à  la- 
dicte  Bcrihe,  la  fict  maylrcsse  de  ses  faicls  et  ges- 
tes, souueraine  de  toutes  choses,  royne  de  son 
honneur,  guardienne  de  ses  cheveux  blancs,  et 
auroyl  desconfict  sans  coniesîc  ung  qui  seroyt  ad- 
venu luy  dire  ung  maulvais  mot  sur  ce  mirouere  de 
vertu  ,  en  lequel  nul  souffle  n'avoyt  esté  aulire  que 
le  souffle  issu  de  ses  lèvres  conjugales  el  maritales, 
encores  que  elles  feussent  fresches  el  flairies.  Tour 
eslre  vray  de  louL  poincl,  besoing  est  de  dire  qu'à 
cesle  saigesse  ayda  moull  le  petit  gars  duquel  s'oc- 
cupa nuiel  et  iour  durant  six  années  la  iolye  merc, 
laquelle  en  prime  soing,  le  nourrit  de  son  laict  et 
en  fict  pour  elle  le  lieutenant  d'ung  amant,  lui 
quittant  ses  mignons  leilins  auxquels  il  mordoyt 
ferme,  aullant  que  il  vouloyl.  el  i!  y  esloyt  louiours 
comme  ung  amant.  Cesle  bonne  mère  ne  cogneul 
aultres  lesbineries  que  celles  de  ses  lèvres  rozes, 
n'eut  aulircs  caresses  que  celles  de  ses  petites  me- 
nues mains  qui  couroyent  sur  elle  comme  pâlies  de 
souris  ioyeulses,  ne  lui  aultre  liure  que  ses  mignons 
yeulx  clairs  où  se  miroyt  le  ciel  bleu,  n'enlendil 
aulire  musicque  que  celle  de  ses  cris  qui  luycn- 
troyenl  en  l'aurcille  comme  parollcs  d'ange.  Comp- 
tez que  elle  le  dodelinoyt  louiours,  avoyt  dez  le 
mal  tin  envie  de  le  bayser,  le  baysoyt  le  soir,  el,  ce 
dicl-on  ,  se  levoyt   la   nuict  pour  le  mangicr  de 


bonnes  caresses,  se  faisoyt  petite  comme  il  estoyt 
petist,  l'csducquoit  en  parfaiclc  relligion  de  mat- 
lernilé;  finablement,  se  comporloyt  comme  la 
meilleure  el  plus  heureuze  mère  qui  feut  au  monde 
sans  fayre  tort  à  Noslre  Dame  la  Vierge,  laquelle 
deut  avoir  peu  d'esleuf  à  bien  élever  noslre  Sauveur, 
veu  qu'il  estoyt  Dieu.  Cesie  nourrileure  et  le  peu  de 
goust  de  Berlhe  aux  choses  du  mariaige  resjouis- 
soyent  fort  le  bon  homme,  veu  que  il  n'auroyl  sceu 
comment  fournir  à  ung  grant  estât  de  lict,  et  s'a- 
donnoyl  à  l'esconomie  pour  avoir  l'estoffe  d'ung 
deuxiesme  enfant.  Ces  six  années  escheues,  force 
feut  à  la  mère  de  lascher  son  filz  aux  mains  des 
escuyers,el  aulircs  gens  auxquels  messire  de  Baslar- 
nay commit  le  soing  de  le  fassonner  rudement  à  cesle 
fin  que  son  héritier  eust  l'héritage  des  vertus,  qua- 
liiez,  noblesses,  couraige  de  la  mayson  avecque  les 
domaines  et  le  nom.  Lors  moull  ploura  Berlhe  au- 
quel feul  emblé  son  heur.  De  faict,  pour  ce  grant 
cueur  de  merc,  ce  ne  csloyt  rien  avoir  que  de 
avoir  ce  filz  bien  aymé  apresl  les  aullres ,  el  durant 
aulcunesmeschanics  petites  fuyardes  heures.  Aussy 
chut  elle  en  grant  mélancolie.  Oyant  ses  pleurs,  le 
bon  homme  se  bendoyt  à  luy  en  fayre  ung  aultre, 
et  n'en  pouvoyt  mais;  ce  qui  faschoit  la  paouvre 
dame  pour  ce  que,  dict  elle  ,  la  fasson  d'ung  en- 
fant l'anuyoit  fort  et  luy  cousloyl  chier.  Et  cecy  est 
vray  ou  nulle  doctrine  ne  est  vraye  et  besoing  est 
de  brusler  les  évangiles  comme  faulselez  si  vous 
n'adjouxlez  foy  à  ce  dire  naïf.  Ce  néanmoins,  comme 
pour  plusieurs  femmes,  ie  ne  dis  pas  les  hommes, 
veu  qu'ils  ont  de  la  science,  cecy  lourneroyl  en 
fasson  de  menleries,  l'escriplurier  a  eu  cure  de  dé- 
duire les  raysons  muciles  de  cesle  bigearrie,  ie  en- 
tons le  desgoust  de  Berlhe  pour  cequcayment  les 
dames  pardessus  lout,  sans  que  ce  deffaul  de  liesse 
luy  vicillist  la  figure,  el  luy  tormenlasl  M  cueur.  Ren- 
conslrercz  vous  ung  scribe  aullant  complaisant  et 
aymanl  les  dames  que  ie-suis?  Non,  est  ce  pas?  Aussy 
lesaimay  je  bien  fort  el  pas  aullaul  que  ie  voudrois, 
veu  que  ai  je  pluz  soubvent  ez  mains,  lebecqde  ma 
plume  d'oye,  que  ien'ay  les  barbes  avecque  lesquelles 
on  leur  chaslouille  les  lèvres  pour  les  rendre  rieu- 
zes  ,  et  iocqueler  en  toute  innocence,  j'enlens  avec- 
que elles.  Doncques  vecy  comme.  Le  bon  homme 
Baslarnay  ne  esioyl  poinct  ung  fils  gorgiazé,  de 
natiurc  pulc,  se  cognoissanl  aux  mièvreries  delà 
chose.  Il  se  soulcioyl  peu  de  la  fasson  d'occir  ung 
souldard  pourveu  qu'il  feutocciz,  et  l'eut-il  bien 
occiz  delous  cousiez  sans  lui  dire  ung  mot,  en  la 
meslee  s'entend.  Cesie  parfaite  incurie  en  faict  de 
morl  concordoil  à  son  nonchaloir  en  faict  de  vie, 
naissance  et  manière  de  cuire  urigenfant  en  ce  gen- 
til four  que  vous  scavez.  Le  bon  sire  ne  cognoissoit 
aulcunemenl  les  mille  exploits  processifs,  dilaloi- 
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rcs,  interlocutoires ,  prepparatoires ,  gentillesses, 
petits  fagots  mis  au  four  pour   l'eschaufficr,  bran» 
chaiges    flairant  comme  beaulme  et  amassez  brin 
à    brin   ez    foresls    de  l'amour,    fagoleries,  bim- 
beloteries ,  doreloleries  ,   mignardizes ,  devis ,  con- 
ficleures  mangiees  à  deulx  ,   pouriescherics    de   la 
coupeainsi  que  font  les  chats,  cl  aultres  menus  suf- 
fraiges  et  traficqs  de  l'amour  que  scavenl  lesrufllans, 
que  confisent  les  amoureux  ,  el  que  aymenl  les  da- 
mes   par  dessus   leur  salut,  pourecque  elles  sont 
plus  chattes  que  femmes.  Cecy  esclatte  en  toute  évi- 
dence dedans  leurs  mœurs  femelles.  Si  vous  prestez 
aulcuue  attention  à  les  voir,  examinez-les  curieul- 
zement  alors  que  elles  mangent!   Nulle  d'elles ,  ie 
dis  les   femmes  nobles  el  bien  educquees,  ne  bou- 
lera son  couliel  en  la  frippe  el  l'engoulcra  soudain 
ainsy  que  font  brutalement  lesmasles;  ainsfouillo- 
lera   son  mangicr,  triera  comme  pois  gris  sur  un 
vollet  les  brins  qui  luy  agréent ,  sugeera  les  saulees 
et  lairrera  les  grosses  bouschees,  jouera  de  sa  cuil- 
ler et  du  couliel  comme  si  elle  ne  mangioit  que  par 
auclhoriléde  justice, lanlelleshailenlaller  dedroict 
fil ,  et  d'abundant  usent  de  deslours,  finesses,  mi- 
gnonneries  en  loule  chose.  Ce  qui  est  le  propre  de 
ces  crealeures,  el  laraysonpourquoy  les  fils  d'Adam 
en  raffolent,   veu  que  elles  font  les  choses  anlire- 
ment  qu'eulx  el  font  bien.  Dites  ouy  ?  bien  !  ie  vous 
ayme.  Ores  doneques,  Imbertde  Baslarnay,  vieulx 
souldard  ignare  en   balanogaudisseries,  entra  de- 
dans le  ioly  iardin  dit  de  Venuz,  comme  en  ung 
cndroicl  prins  d'assaull ,  sans  avoir  nul  csguard  aux 
clameursdespaouvreshabilans  en  larmes,  elplanlla 
l'enfanl  comme  il  eut  faicl  d'une  harhalesîc  dedans 
Je  noir.  Encores  que  la  gentille  Berihe  n'eusl  accos- 
tumé  d'eslre  ainsy  Iraiciee,   l'enfant!   elle  avoyt 
quinze  ans  sonnez  ,  elle  creut  en   sa  vierge  foy  que 
l'heur  d'eslre  mère  vouloyteeste  terrible,  affreuze, 
conquassanle  et  maulvaisebesoigne.  Aussy  pendant 
ce  dur  iraficq  ,  pria-l-elle  bien  fort  Dieu  de  l'assis- 
ter, recilla  des  ave  à  Nostre  Darne  en  la  treuvanlbicn 
pariagiee  de   n'avoir  eu  que  sa  palumbe  à  endurer. 
Par  ainsy,  n'ayant  perceu  quedeplaizir  au  mariaige, 
ne  requist  iamays  son  mary  de  se  marier  à  elle.  Or, 
veu  que  le  bon  homme    n'esloyl  gueres  baslant 
comme  ha  esté  dict,  elle  vesquit  en  parfaicle  soli- 
tude ,  comme  moynesse.  Elle  hailoyl  la  compaiguie 
de  l'homme,  el  ne  soubpssonnoyt  poinci  que  l'au- 
Iheur  du  monde    cul  boulé  tant  de  ioyc  à  soyer 
en  cesie  chose  de  laquelle  n'avoyt  repceuquemaul.v 
infinis.  Ains  en  aymoil  davanlaige  son  pciisl  qui  lui 
avait  tant  couslé  paravant  de  naisire.  Ne  vous  eslo- 
mirez  doneques  poinct  que  elle  refroignast  à  ce  ioly 
lournoy  où  c'esl  la  haquenee  qui  ha  rayson  du  che- 
vaulcheur,  el  le  mené  el  le  lasse  el  luy  chanle  pouilie 
s'il   bronche.   Cccy  est  l'hisloirc  vraye  de  aulcuns 


paouvres  hymenees,  au  dire  des  vieulx  et  vieilles  , 
et  la  rayson  certaine  des  foliies  d'aulcunes  femmes, 
lesquelles  sur  le  lard  voycnl  ie  ne  scais  comment 
que  elles  onl  esté  truphecs ,  el  se  bendent  à  mellre 
dedans  ungiour  pluz  de  lemsque  il  n'en  peut  len- 
nir,  pour  avoir  leur  compte  de  la  vie.  Voilà  qui  est 
filosophicque,  mes  amys?  Aussy  csludiezceslepaige, 
à  cesle  fin  de  saigement  veiller  au  gouuerncmentde 
vos  femmes,  de  vos  myes,  el  louies  femelles  généra- 
lement quelconques  qui ,  par  caz  forluict ,  vous  se- 
royenl  baillées  en  guarde,  dont  Dieu  vous  guarde. 
Ainsy  puccelle  de  faicl,  quoique  mère,  Berihe  feut 
en  la  vint  el  uniesme  année  de  son  eage,  une  fleur 
de  chastel ,  la  gloyre  de  son  bon  homme,  el  l'hon- 
neur de  la  prouince.  Le  dict  Baslarnay  prenoyt 
plaizirà  voircesie  enfant  venir, aller,  frisquecomme 
gaule  de  saule,  agile  comme  ung  poisson,  naifve 
comme  son  peiist,  ce  néanmoins  de  grant  sens,  de 
parfaicl  entendement ,  et  tant ,  que  iamays  il  ne 
faysoil  aulcune  emprinse  sans  requérir  ung  advis 
d'elle,  veu  que  si  l'esperil  de  ces  anges  n'a  poinct 
eslédestourbédeses  clairetez,  il  donne  ungsonfranc 
en  loule  rencontre,  si  on  l'en  requiert.  En  ce  temps 
la  dicte  Berihe  vivoyl  presl  la  ville  de  Losches ,  de- 
dans le  chastel  de  son  seigneur,  et  y  demouroyt 
sans  nul  souley  de  cognoislre  aullre  affaire  que  les 
choses  de  son  mesnaige  à  la  metlhode  aniiequedes 
preudes  femmes  dont  feureni  desvoyees  les  dames 
de  France  alors  que  vind  la  Boyne  Catherine  et  les 
Itaîians,  granls  donneurs  de  fesloyemens.  Acepres- 
terent  les  mains  le  Roy  Françoys  premier  du  nom , 
et  ses  successeurs  dont  les  baudouineries  perdirent 
l'Estat  de  France,  aullanl  que  les  maulvaiseliez  de 
ceulx  de  la  relligion.  Cecy  n'est  poinct  mon  faict. 
Devers  ce  lems  le  sire  el  la  dame  de  Baslarnay  feu- 
reni conviez  par  le  Roy  de  venir  en  sa  ville  de  Los- 
ches où  ,  pour  le  prezent,  il  csioyl  avecque  la  Court 
en  laquelle  esclaloyl  le  bruict  de  la  beaullé  de  la 
damedeBastarnay.  Doneques  Berthe  vind  à  Losches, 
y  repceul  force  laudalifves  gentillesses  du  Roy,  feut 
le  centre  des  hommaiges  de  tout  ieune  sire  qui  se 
repaissoyt  par  les  yeux  de  cesle  pomme  d'amour,  et 
des  vieulx  qui  se  reschauffoicnl  à  cesoleil.  Ains, 
comptez  que  tous,  vieulx  el  ieuncs,  eussent  souffert 
mille  morts  pour  uzer  de  ces  beaux  outils  à  fayre 
la  ioye  qui  esblouissoycnt  la  veue  et  brouil- 
loyent  la  cervelle.  Il  esioyl parlé  de  Berihe  en  Los- 
chois,  pluz  au  long  que  de  Dieu  en  l'Evangile,  ce 
dont  enraigerent  ung  numbre  infini  de  dames  qui 
ne  se  Ireuvcrenl  pas  si  habundamment  fournies  de 
choses  plaisantes,  et,  pour  dix  nuictecs  à  donner  au 
plus  laid  seigneur,  eussent  voulu  renvoyer  en  son 
chastel  cesle  belle  cueilleuze  de  soubrires.  Une 
ieune  dame,  ayant  trez  aperlemcnt  veu  que  ung 
sien  amy  s'affoloyt  de   Berihe,   en  conceupt   tel 
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dcspil  que  de  ce,  vinrent  les  meschiefs  de  la  dam'1  de 
Baslarnay;  maisaussy,  de  là  vind  son  heur  el  lades- 
couverle  des  pays  caressans  de  l'amour  donlelle 
esioyl  ignorante.  Ceste  maulvaisc  dame  avoyl  ung 
parent,  lequel  de  prime  abord  luy  confia  ,  à  laveue 
de  Berlhe,  que  pour  iouir  d'elle,  il  fcroyl  l'accord 
de  mourir  apresl  un  mois  passé  h  s'en  gaudir.  Not- 
iez que  ce  couzin  esioyl  beau  comme  une  fille  est 
belle,  n'avoit  nul  poil  au  menton ,  eut  gagné  son 
pardon  d'ung  ennemy  à  luy  crier  mercy,  tant  mel- 
lodicuse  esloyt  sa  voix  ieune,  et  avoyt  d'eage 
vingt  ans  à  poinc. 

—  Biau  couzin,  lui  dicl-clle,  quittez  la  salle 
et  allez  en  voslrc  Iioslel  ,  ic  m'efforcerai  de  vous 
donner  ccslc  ioye.  Mais  ayez  cure  de  ne  vous  poinct 
monstrer  à  elle  ,  ni  à  ce  babouin  greffé  par  erreur  de 
nailure  sur  une  (ige  clircsticnnc  ,  et  auquel  appar- 
tient celle  phee  de  bcaullé. 

Le  beau  couzin  musse  ,  vint  la  dame  froster  son 
Iraislre  muzeau  à  rencontre  de  Berlhe  ,  el  l'appela 
mon  amie,  mon  threzor,  esloille  de  beaultez,  se 
benda  de  mille  Cassons  à  lui  agréer,  pour  mieulx 
acertener  sa  vengeance  sur  ceste  paouvreile  qui, 
sans  en  rienscavoir,  luy  avoyt  rendu  son  amant  infi- 
delledecueur,  ce  qui,  pour  lesfemmesambilieuzesen 
amour,  est  la  pire  dcsinfidcllilez.'Aprest  aulcunsde- 
viz,  la  dicte  dame  festonne  soubpssonna  que  la  paou- 
vre  Berlhe  esloyt  puccelle  d'amour,  en  luy  voyant  ez 
yeulx  habundauce  d'eau  e  limpide,  nul  ply  ez  tem- 
pes, nul  pelil  poinct  noir  sur  le  genlil  cap  de  son 
nez  blanc  comme  neige  ou  d'ordinaire  se  signent 
lestressemoussemens  du  deduicl,  nulle  ride  en  son 
front,  brief  nulle  accoutumance  de  ioye  apparente 
en  son  vizaige  net  comme  vizaige  de  puccelle  ignarde. 
Puys ,  ceste  traislresse  luy  fit  aulcunes  inierrogua- 
lions  de  femme,  et  repceul  la  parfaicle  assurance 
par  les  responses  de  Berlhe  que  si  elle  avoyt  eu  le 
prouffict  des  mères,  le  plaizir  des  amours  luy  avoyl 
bien  reallement  failly.  De  ce ,  feut  moult  contente 
pour  son  couzin,  la  bonne  femmequeelleesioyt.  Lors 
elle  luy  dicl  que  en  la  ville  de  Loschcs  demouroyt 
une  ieune  demoysclle  noble  de  la  famille  de  Bohan  , 
à  laquelle  besoing  esloytde  l'assislanced'unefemme 
de  bien  ,  pour  eslre  repeeue  à  mercy  de  messire 
Loys  de  Rohan;  que  si  elle  avoyt  aullant  de  boulez 
que  Dieu  luy  avoyl  desparti  de  beaultez,  elle  deb- 
voyt  la  reliircr  en  son  chaslel  ,  vérifier  la  sainclelé 
de  sa  vie,  et  fayrecest  accord  avecque  le  sire  de  Bo- 
han qui  refroignoyt  à  la  prendre  en  son  manoir.  A 
quoi  consentit  Berlhe  ,  sans  aulcune  hezilalion,  veu 
que  les  infortunes  de  ceste  fille  esioyenl  cogneues 
d'elle,  mais  non  la  paouvre  demoysclle  qui  avoyt 
nom  Sylvie  et  que  elle  cuydoyt  eslre  en  pays  es- 
trangier.  Cy  besoing  est  de  desclairer  pourquoi  le 
seigneur  roy  avoyt  faict  cesle  fcslc  audiçl  sire  de 


Baslarnay.  Le  siresoubpssonnoyt  la  prime  fuylc  du 
daulphin  ez  Estais  de  Bourgoygne,  et  luy  vouloyt 
loi  lir  ung  si  bon  conseiller  que  esloyt  ledict  Baslarnay. 
Ains  le  vieillard  fidelle  à  monseigneur  Loys ,  avoyt 
ià  sans  mot  dire  accordé  ses  flustes.  Doncques,  il  ra- 
mena Berlhe  en  sonchasieau  ,  laquelle  lui dict  avoir 
prins  une  compaigne  el  la  luy  monslra.  Ce  esioyl  le 
dicl  seigneur  desguizé  en  fille  par  le  soin  de  sa  cou- 
zine  ialouse  de  Berlhe  et  qui  la  vouloyt  empulanner 
en  raige  de  sa  vertu.  Imbert  refroigna  ung  brin, 
saichant  ce  que  esioyl  Syluic  de  Rohan ,  mais  aussy 
Irez  esmeu  de  la  bonlé  de  Berlhe,  il  la  mercia  de 
s'entremettre  a  ramener  au  bercail  une  brebiellees- 
guarce.  Il  fesioyabien  sa  bonne  femme  en  cesle  dar- 
renierc  nuiclec,  lairra  des  gens  d'armes  au  chastel  ; 
puys  se  despartit  avecque  le  daulphin  pour  la  Bour- 
gogne, ayant  ung  cruel  ennemy  en  son  giron,  sans 
en  avoir  nul  soubpsson.La  face  du  dict  mignon  luy 
esloyt  incongneue,  pour  ce  que  ce  esloyt  ung  ieune 
paige  venu  pour  voir  la  court  du  Roy,  et  que  nour- 
rissoyl  rnonseigneurde  Dunoischez  lequel  il  servoyt 
comme  baschellier.  Le  vieulx  seigneur,  en  fiance 
que  ce  esloyt  une  fille,  la  treuva  moult  pieuze  et 
crainlifve  ,  veu  que  le  gars,  redoublant  le  languaige 
de  sesyeulx,  les  tint  louiours  baissez  ;  puys,  se  sen- 
tant baysé  en  la  bousche  par  Berlhe,  il  Irembloyt 
que  sa  iuppe  ne  feut  pas  discrelle  et  s'esloingnoy  l  aux 
croisées,  tant  il  avoyt  paour  d'eslre  recongneu  pour 
homme  par  Baslarnay,  el  dcsconficlparavant  d'avoir 
iouy  de  sa  mye.  Aussy,  feut  il  ioyeulx  comme  tout 
amant  l'eust  été  en  sa  plassc ,  quand  la  herse  bais- 
sec,  le  vieulx  seigneur  chevaulcha  dans  la  campai- 
gne.  Il  avoyt  telles  affres  que  il  fil  vueu  de  baslir 
ung  pillier  à  ses  deppens  en  la  cathédrale  de  Tours , 
pour  ce  qu'il  avoyl  eschappé  au  dangier  de  sa  folle 
emprinse.  De  faict ,  donna  cinquante  marcs  d'argent 
pour  payer  sa  ioye  à  Dieu.  Mais  par  advenleure,  il 
la  paya  de  rechef  au  dyable,  ce  qui  appert  desfaicls 
ensuyvans,  si  le  conte  vous  duict  tant,  que  vous 
ayez  phanlaisie  d'en  suyvre  le  narré,  lequel  sera 
succinct  comme  doibt  eslre  tout  bon  discours. 


CHAPITRE  DEUXIESME. 

QUELS  FECRENT  LES  DESPORTEMENS  DE  BERTHE  SAICHANT 
LES  CHOSES  DE  l'aMOCR. 

Ce  dicl  baschellier  esloyt  le  ieune  sire  Jehan  de 
Sacchez,  couzin  du  sievr  de  Montmorency  auquel, 
par  la  mort  du  dict  Jehan,  rallournerent  les  tiefs 
de  Sacchez  et  aullres  lieux  suyvanl  le  trac  de  la 
mouvance.  Il  avoyt  d'eage  vint  années  et  ardoyt 
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comme  braise.  Aussy  comptez  que  la  prime  iournee 
luy  feut  ardeue  à  passer.  Alors  que  le  vieulx  Im- 
bert  chevaulcha  par  la  campaigne,  les  deux  couzi- 
nes  se  iucherent  sur  la  lenlerne  de  la  herse  à  cestc 
fin  de  le  voir  ung  plus  long  lems  et  luy  firent  mille 
signaulx  d'adieulx.  Puys  alors  que  le  nuage  de 
pouldre  soubslevé  par  leschevaulx  ne  fuma  pluz  en 
l'horizon  ,  elles  descendirent,  et  soy  retlirerent  en 
la  salle. 

—  Qu'allons  nous  fayre,  belle  cousine?  dict 
Berlhe  à  la  fausse  Sylvie.  Aimez  vous  la  musique, 
nous  musiquerons  à  nous  deulx.  Chanions  ung  lay 
de  aulcun  gentil  ménestrel  ancien.  Hein!  dictes? 
est  ce  voslre  phanlaisie?  Venez  à  mon  orgue!  venez! 
Faicles  cela  si  vous  m'aimez!  chantons!  Puys  elle 
print  Jehan  par  la  main,  et  l'attira  au  clavier  des 
orgues  où  le  bon  compaignon  s'assist  gentement 
en  la  manière  des  femmes.  —  Ha,  belle  couzine, 
s'escria  Berihe,  alors  que  les  primes  noltes  inlerro- 
guecs  ,  le  baschellier  vira  la  teste  vers  elle,  à  cestc 
fin  de  chanter  ensemblement;  ha,  belle  couzine, 
vous  avez  ung  œil  de  terrible  regardeure  !  vous  me 
mouvez  ie  ne  scay  quoy  au  cueur. 

—  Ha,  couzine  ,  fii  la  maulvaise  Sylvie,  bien  est 
ce  ce  qui  me  ha  perdeue.  Ung  gentil  milouri  du 
pays  d'où  lire-mer  me  ba  dict  que  ie  avoys  de  beaulx 
yeulx  et  les  baysa  si  bien  que  i'ay  failly,  tant  i'ay 
prins  de  liesse  à  les  lairrer  bayser. 

—  Couzine,  l'amour  se  prind  doncques  ez  yeulx? 

—  Là  est  la  forge  des  traicls  de  Cupido,  ma  chiere 
Berlhe,  fiel  l'amant  en  luy  gectani  feu  et  fhmmcs. 

—  Chantons,  couzine! 

De  faict  ils  chantèrent  au  gré  de  Jehan,  ung  len- 
son  de  Christine  de  Pizan  dans  lequel  il  estoyt  vio- 
lemment parlé  d'amour. 

—  Ha,  couzine,  quelle  profondeur  et  volume  de 
voix  est  en  la  voslre  !  elle  me  cerche  la  vie. 

—  Où?  fit  la  damnée  Sylvie. 

—  Là,  respundict  Berlhe  en  monsirant  son  mi- 
gnon diaphragme  par  où  s'entendent  les  consonnan- 
ces  de  l'amour  miculx  que  par  les  aureilles,  pourec 
que  le  diaphragme  gisl  pluz  prest  du  cueur  el  de  ce 
que  vous  scavez  qui  est  sans  double  aulcun  la  prime 
ceruelle,  le  second  cueur  el  la  troisième  aureille  des 
dames.  le  dis  cecy  en  tout  bien  loul  honneur,  pour 
rayson  physicale  el  non  aulire. 

—  Quittons  le  chant,  resparlit  Berihe,  il  me 
faict  tout  esmeue.  Venez  à  la  croissee,  nous  labou- 
rerons de  inenuz  ouvraiges  iusques  à  la  vespree. 

—  Ha,  chiere  couzine  de  mon  asme,  ie  ne  scay 
poincl  lennir  l'esguille  en  mes  doigts ,  ayant  eu, 
pour  ma  perdition,  coustume  de  fayre  aulire  chose 
d'iceulx. 

— Hé,  quelle  occupation  aviez  vous  doncques  tout 
le  long  du  iour? 


—  Ha ,  ie  me  Iairroys  aller  au  courant  de  l'a- 
mour qui  faict  que  les  iours  sont  des  instans,  que 
les  moys  sont  des  iours  et  les  ans  des  moys:  et  s'il 
duroyt,  feroyt  gober  l'eslernilé  comme  une  fraize  , 
veu  que  tout  en  est  frescheur  et  perfum ,  doulceur 
et  ioyc  infinie. 

Puys  le  bon  compaignon  abattit  ses  belles  pau- 
pières sur  ses  yeulx,  el  demoura  mellancollieux 
comme  une  paouvre  dame  habandonnee  de  son 
guallant  et  qui  le  ploure,  et  le  voudroyl  iennir,  et 
luy  pardoinneroyt  ses  trailrizes  s'il  avoyt  le  cueur 
de  chercher  la  doulce  voye  de  son  bercail  iadys  aymé. 

—  Couzine,  l'amour  esclol-il  en  estât  de  ma- 
riaige? 

—  Oh  non  !  fit  Sylvie,  pour  ce  que  en  estai  de 
mariaige  tout  est  debvoir,  ains  en  amour  lousl  est 
faict  en  liberté  de  cueur.  Ceste  diuersité  commu- 
nicque  ie  ne  scay  quel  beaulme  souef  aux  caresses 
qui  sont  les  fleurs  de  l'amour. 

—  Couzine  ,  lairrons  ce  devis ,  il  est  de  pire  mou- 
vance que  ne  estoyt  la  musicque. 

Elle  siffla  vifuement  ung  seruiieur,  luy  com- 
manda d'amener  son  fils  qui  vind  ,  et ,  le  voyant , 
Sylvie  de  s'eselamer  :  Ha,  il  est  beau  comme 
l'Amour!  Puys  le  baysa  bien  au  front. 

—  Viens,  mon  enfant  mignon,  dict  la  mère  au 
giron  de  laquelle  se  getta  le  peiii.  Viens,  loy  ,  le 
plaizir  de  ta  mère,  tout  son  heur  sans  meslange,  sa 
liesse  de  toute  heure,  sa  couronne,  son  ioyau,  sa 
perle  pure ,  son  asme  blanche ,  son  threzor ,  sa 
lumière  du  soir  et  du  matiin,  sa  flamme  unicque 
el  son  cueur.  Donne  tes  mains  que  ie  les  mange, 
donne  tes  aureilles  que  ie  les  morde  ung  petit, 
donne  ta  teste  que  ie  baysclcs  cheveulx.  Sois  heu- 
rculx,  peine  fleur  de  moy,  si  tu  veulx  que  ie  soys 
heureuse. 

—  Ha,  couzine,  fil  Sylvie,  vous  luy  parlez  en 
languaige  d'amour. 

—  L'amour  est  doncques  une  enfance? 

—  Oui,  couzine,  aussy  les  payens  l'ont-ils  tou- 
jours pouriraict  enfant. 

En  faysant  mille  aultres  devis  pareils  où  foison- 
noyl  l'amour,  les  deux  iolyes  couzines  se  mirent  à 
iouer  avecque  l'enfant  iusques  au  soupper. 

—  N'en  soubhailez-vous  poinct  ung  aulire?  dict 
Jehan  en  ung  moment  opportun  dedans  l'aureille 
seneslre  de  sa  couzine  que  il  frosla  de  ses  leurcs 
chauldes. 

—  Ha,  Sylvie,  pour  ce,  ouy,  bien  ferais  ic  cent 
années  d'enfer  s'il  plaisoyt  au  seigneur  Dieu  m'oc- 
troyer  telle  liesse.  Mays ,  maulgré  les  besoignes , 
travaulx  cl  labours  de  mon  sievr  espoulx,  lesquels 
sont  moult  navrans  pour  moy,  ma  saincteure  ne 
varie  poinct.  Las,  ce  n'est  rien  avoir  que  de  avoir 
ung  seul  enfancon.  Si  ung  cri  se  poulse  dans  la 
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chaste],  il  m'esmeut  à  me  toi l ï r  li  cueur.  le  re- 
double besles  et  gens  pour  cesle  innocente  amour, 
ai  paour  des  voiles,  passes,  maniemens  d'armes, 
enfin  de  loule  chose.  le  ne  vis  poincl  en  moy , 
pour  trop  viure  en  lui.  El,  las!  i'aime  ces  mizeres 
pour  ce  que  lanl  que  ie  suys  en  paour,  ce  esl  signe 
que  ma  gezine  demoure  saine  etsaufve.  le  ne  prie 
les  saincls  el  les  aposlres  que  pour  luy.Et  pour  esire 
briefve  en  cecy  dont  ie  parleroys  iusquesà  demain, 
ie  cuide  que  mon  souffle  esl  en  luy,  non  en  moy. 
Ce  disant,  elle  le  serra  sur  ses  tellins  comme 
mères  scavent  serrer  enfants,  avecque  une  spiri- 
tuelle force  qui  n'escarbouille  aulcune  aulire  chose 
que  le  cueur  d'icelles.  El  si  vous  doublez  de  cecy, 
resguardcz  une  challe  emportant  ses  petits  en  sa 
gueulle,  aulcun  ne  dira  ung  seul  mol.  Le  bon 
compaignon,  lequel  avoyt  paour  de  mal  fayre  en 
arrouzant  de  joye  cesle  iolye  pree  infecunde,  feut 
moult  resconforié  par  ces  dires.  Adonques,  il  pensa 
que  ce  seroyl  suyvre  les  commandemens  de  Dieu, 
s'il  conquesloil  cesle  asme  à  l'amour;  el  pensa  bien. 
A  la  vesprec,  Berlhe  rcquisl  sa  couzine  suyvant 
l'anlicque  mode  de  laquelle  se  desporlent  les  dames 
aux  iours  d'huy,  de  couchier  en  sa  compaignie  de- 
dans son  grant  lict  seigneurial.  A  quoi  respondit 
la  dicte  Syluie  que  ce  seroyt  pour  elle  granlchiere, 
à  cesle  fin  de  ne  point  faillir  à  son  roollc  de  fille  de 
baull  liev. 

Vecy  le  couvre-feu  sonnez,  les  deux  couzines 
dedans  leur  pourpriz  guaini  de  lappis,  bobans,  ta- 
pisseries royales,  et  Berlhe  de  se  despouiller  genti- 
ment aydée  de  ses  meschines.  Comptez  que  le  bas- 
chellicr  refroigna  pudicquement  à  se  lairrer  tou- 
chier,  fit  de  la  belle  honte  cramoizie,  disant  à  sa 
couzine ,  que  elle  se  esloyt  accoslumee  se  desveslir 
sculelle  du  deppuys  que  elle  n'esloyt  plus  seruie 
par  son  bien-aymé,  lequel  l'avoyl  mise  en  des- 
goustdes  mains  féminines  par  ses  souefves  fassons; 
que  ces  preparalives  luy  ramenlevoienl  les  déli- 
liculses  parolles  que  luy  disoyt  son  amy  et  toutes 
ses  follies  en  la  mettant  à  nud  ,  ce  qui  luy  faisoyt 
vennir  l'eaue  en  la  bousche,  à  son  dam.  Ceiiuy  dis- 
cours eslomira  moult  la  dame  Berlhe  qui  lairra  sa 
couzine  fayre  ses  oremus  el  aulires  pour  la  nuict, 
soubsles  courtines  du  lict,  dedans  lequel  mon  dict 
sieur  enflammé  de  hault  dezir  se  mussa  lost,  en  granl 
hasle,  bien  heureulx  de  pouvoir  guetter  au  passaige 
les  beaullez  mervcilleuzes  de  la  chaslelaine  qui 
n'esloyt  point  guastee.  Berlhe,  en  sa  foy  d'eslre 
avecque  une  fille  damée ,  ne  faillit  à  aulcune  de  ses 
accoustumances;  elle  se  lava  les  pieds  sans  se 
soulcier  de  les  lever  peu  ou  prou,  monslra  ses 
espaulles  mignonnes,  el  fiel  ainsy  que  font  les  dames 
alors  que  elles  se  couchent.  Enfin  de  loust  vind  au 
lict,  et  s'y  estendit  de  la  bonne  fasson  en  baysant 


sa  couzine  ez  leures  qu'elle  trouva  trez  chauldes. 

—  Auriez-vous  donc  mal ,  Sylvie  ,  que  uous  ardez 
si  fort?  dit-elle. 

—  le  brusle  toujours  ainsy  ,  alors  que  ie  me  cou- 
che, respondil-elle,  pour  ce  que  en  cesle  heure  m'ad- 
vicnncnl  en  la  memoyre  les  gentilles  mignonneries 
que  il  invenioil  pour  me  faire  plaizir,  et  qui  me 
brusloyent  encore  davantaige.- 

—  Ha  ,  couzine ,  racompiez  ce  que  est  de  ce  il? 
Dictes  le  bon  de  l'amour  à  moy  qui  vis  soubs  l'uni- 
bre  d'une  leste  chenue  de  laquelle  les  neiges  me 
guardent  contre  telles  ardeurs.  Dictes,  vous  qui  en 
estes  guarie.  Ce  me  sera  de  bon  casloicment,  et  par 
ainsy  vos  meschiefs  auronl  à  deulx  paouvres  mulie- 
bres  nallures  esté  de  salullaire  aduis. 

—  le  ne  scay  si  ie  dois  uous  obéir ,  belle  couzine, 
fit  le  bon  compaignon. 

— Dictes  pourquoy  non? 

— Ha  ,  vaulL  mieulx  le  fayre  que  le  dire  !  ficl-elle 
en  laschanl  ung  sospir  gros  comme  ung  ut  des  or- 
gues. Puys  i'ay  paour  que  ce  milourt  m'ail  tant 
encnmbrcc  de  ioyc  que  ie  n'en  bonite  ung  brin  à 
vous,  ce  qui  seroit  suffisant  à  vous  bailler  une  fille, 
veu  que  ce  qui  faicl  enfans  se  seroit  affoybli  en 
moy. 

—  Verc,  fil  Berlhe,  enîre  nous  ,  seroil-cc  péché? 

—  Il  y  aurait  bien  au  contraire  fesie  icy  el  dans 
le  ciel ,  les  anges  espandroienl  en  vous  leurs  par- 
fums et  fairoyenl  leurs  musicques. 

— Dites  doncquescsraument,  couzine,  fit  Berlhe. 

—  Doncques  vecy  comment  me  faysoil  deuenir 
loule  ioye ,  mon  bel  amy.  En  ce  disant  Jehan 
printl  Bcrîhe  en  ses  bras,  et  l'esiraignit  avecque 
des  dezirs  sans  pareils  pour  ce  que,  au  clair  de  la 
lampe  et  vestuc  de  blanches  toiles,  elle  esloyt  en 
ce  damné  lict  comme  les  iolyes  choses  nuptiales 
des  lys  au  fund  de  leur  calice  virginal.  Alors  qu'il 
me  lennoyt  comme  ie  vous  liens,  il  me  dizoyt 
dune  voix  plus  doulce  que  ne  est  la  mienne  :  «Ha, 
Berlhe  ,  lu  es  mon  amour  esierne ,  mes  mille  thre- 
zors ,  ma  ioye  de  iour  et  de  nuict ,  lu  es  pluz  blan- 
che que  le  iour  n'est  iour,  pluz  gentille  que  loust, 
ie  l'aime  pluz  que  Dieu  ,  et  vouldrois  souffrir  mille 
moris  pour  l'heur  que  ie  requiers  de  toy.  »  Puys 
me  baysoit  non  en  la  manière  des  espoulx  qui  est 
brute  ,  mays  columbellement. 

Pour  desmonsirer  incontinent  combien  esloyt 
meilleure  la  mellhodc  des  amans,  il  sugea  tout  le 
miel  des  lèvres  de  Berlhe,  et  lui  apprint  comment, 
de  sa  iolye  langue  menue  et  roze  comme  langue  de 
challe,  elle  pouuoil  moult  parler  au  cueur,  sans 
dire  ung  seul  mot;  puys  s'embrazant  davantaige  à 
ce  ieu  ,  Jehan  espandil  le  feu  de  ses  baysers  delà 
bousche  au  col,  eldu  col  aux  pluz  mignons  fruicls 
que  femme  ait  oneques  faicl  mordre  à  son  enfant 
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pour  en  tirer  laict.  Et  quiconque  eust  esté  en  sa 
plasse,  se  seroyt  existimé  ung  maulvais  homme  de 
ne  l'imiter  pas. 

—  Ha,  fict  Berlhe  engluée  d'amour  sans  le  sca- 
voir,  cecy  estmieulx,  il  nie  larde  de  le  dire  à  Im- 
bert. 

—  Estes  vous  en  vostre  sens ,  couzine?  Ne  dictes 
rien  à  vostre  vieulx  mary,  veu  qu'il  ne  peut  fayre 
doulccs  et  plaisantes  comme  les  miennes,  ses  mains 
qui  sont  rucltles  comme  battoirs  à  lauer,  et  cesle 
barbe  pie  doibt  bien  mal  menner  ce  centre  de  déli- 
ces ,  ceste  roze  en  laquelle  gisl  tout  nostre  esperit , 
nosire  bien  ,  noslrc  chevance,  nos  amours  ,  nosirc 
fortune.  Scavez  vous  que  ce  est  une  fleur  animée 
qui  vcult  eslre  amignollce  ainsy  ,  et  non  sacquebu- 
tee  comme  si  ce  estoyt  une  catapulte  de  guerre. 
Ores,  vecy  la  génie  manniere  de  monamil'Angloys. 

En  ce  disant,  le  ioly  compaignon  se  comporta  si 
brauemenl,  qu'il  aduinl  une  escopeterie  où  la 
paouvre  ignardeBerlhes'esclama  :  — Ha,  couzine, 
les  anges  sont  advenuz!  mais  iant  beile  est  leur 
musicque  que  ie  n'entends  pluz,  et  lant  flambent 
leurs  gecis  lumineux  que  mes  yeulx  se  closent  ! 

De  faict,  elle  se  pasma  soubs  le  faix  des  ioyes  de 
l'amour  qui  esclauèrenl  en  elle  comme  les  pluz 
battîtes  gammes  de  forgue ,  qui  solcillèrenl  comme 
la  pluz  magnificque  aurore,  qui  se  coulèrent  en 
ses  veines  comme  le  pluz  fin  muscq ,  et  laschèrenl 
les  liens  de  la  vie  en  la  baillant  à  ung  enfant  d'a- 
mour, lequel  en  se  logeant  faici  ung  certain  lapaige 
pluz  remuant  que  tout  aultre.  Enfin  de  toust,  Ber- 
lhe cuyda  estre  à  mesme  les  cieulx  du  paradis,  tant 
bien  elle  se  trouvoil,  el  se  resveigla  decebeau  resve 
dedans  les  bras  de  Jehan  ,  disant  :  —  Que  n'aie  esté 
mariée  en  Angleterre? 

—  Ma  belle  may tressé,  fit  Jehan  qui  oneques  ne 
perceul  tant  de  liesse  ,  tu  es  mariée  à  moy  en  France, 
où  les  choses  vont  encore  mieulx,  veu  que  ie  suis 
ung  homme  qui  pour  loy  donneroyi  mille  vies  ,  s'il 
les  avoyl ! 

La  paouvre  Berihegeila  ung  cri  si  vif,  que  il  perça 
les  murs  et  saulia  hors  de  son  lict  comme  cusl  faict 
une  saultcrelle  de  la  playe  d'Egiplë.  Elle  se  lairra 
lumber  sur  ses  genoilz  à  son  prie  Dieu,  Joignit  les 
mains  cl  plourapluz  de  perles  que  iamays  n'en  porta 
la  Marie  Magdeleine  ;  —  Ha,  ie  suys  morle,  disoil- 
elle.  le  suys  iruphéc  par  ung  dyable  qui  ha  priris 
vizaige  d'ange.  Je  suys  perdeue,  ie  suys  mère  pour 
le  seiir  d'ung  bel  enfant  sans  eslre  plus  coulpable 
que  vous,  madame  la  Vierge.  Implorez  ma  grâce 
de  Dieu,  si  ie  n'ai  celle  des  hommes  sur  la  lerre  , 
ou  faictes  moy  mourir,  à  cesle  fin  que  ie  ne  rou- 
gisse point  devant  mon  seigneur  et  mayslre. 

Oyant  que  elle  ne  disoyl  rien  de  maulvais  contre 
luy  ,  Jehan  se  leva  tout  pantois  de  voir  Berlhe  pren- 


dre ainsy  ceste  belle  danec  à  deulx.  Ains,  premier 
que  elle  entendit  son  Gabriel  se  mouvoir,  elle  se 
dressa  en  pieds  vifuemenl,  le  rcsguarda  d'ung  vi- 
zaige en  pleurs  et  les  yeulx  allumez  de  saincle  cho- 
lère,  ce  qui  les  fil  moult  beaulx  avoir  :  — Si  vous 
advancez  ung  seul  pas  devers  moy,  ficl-elle,  ie  en 
feray  ung  vers  la  mort  !  Et  elle  print  ung  poignard 
à  dames. 

Sur  ce  ,  tant  naurante  esioyl  la  Iragicque  veue  de 
sa  peine,  que  Jehan  lui  respondil  :  —  Ce  ne  est 
poinctà  loy,  ains  à  moy  de  mourir,  ma chiere belle 
mye,  pluz  aymée  que  femme  le  sera  oneques  sur 
ceste  lerre. 

—  Si  vous  me  haviez  bien  aymée,  vous  ne  me 
auriez  pas  deffaicic  comme  ie  le  suys,  veu  que  ie 
mourrai  pluz  lost  que  d'esîre  repprouchee  par  mon 
espoulx. 

—  Mourrez-vous?  fit-il. 

—  Pour  le  seur  ,  fit-elle. 

—  Doncques,  si  ie  suys  icy  percé  de  mille  coups, 
vous  aurez  la  grâce  de  vostre  mary  auquel  vous  di- 
rez que  si  vosire  innocence  feul  surprinse,  vous 
avez  vengé  son  honneur  en  tuant  cil  qui  vous  ha 
trompée.  Et  ce  sera  pour  moy  l'heur  le  pluz  granl 
qui  me  puisse  advenir  de  mourir  pour  vous,  dès 
que  vous  refroi^nez  à  viure  pour  moy. 

En  oyant  ce  tendre  discours  dicl  avecque  larmes, 
Berlhe  lascha  le  fer,  Jehan  courul  sus,  cl  se  donna 
du  poignard  dedans  le  sein,  disant:  Tel  heur  se 
doibt  payer  par  la  mort  !  El  lumba  roide. 

Berlhe  appela  sa  meschine,  tant  elle  feul  effraiee. 
J^a  meschine  vint,  et  fcutnolablemenl  effraieeaussy 
la  meschine  de  voir  ung  homme  navré  dedans  la 
chambre  de  madame  ,  et  madame  qui  le  soubsle- 
riôyt  dizanl  :  Que  bavez  vous  faict,  mon  amy? 
Pour  ce  que  elle  le  cuydoit  mort,  else  ramentevoit 
sa  ioye  excessifue,  et  combien  debvoit  eslre  beau 
Jehan  pour  que  ung  chascun  voire  Imberl  l'estimast 
fille.  Dans  sa  douleur,  elle  racompioyl  tout  à  sa 
meschine,  plourant  et  criant  que  ce  estoyt  bien  as- 
sez d'avoir  sur  le  cueur  la  vie  d'ung  enfant ,  sans 
avoir  uussy  le  i repas  d'ung  homme.  Oyant  cecy  ,  le 
paouvre  amourculx  sebenda  d'ouurir  l'œil,  el  n'en 
inonslra  que  le  blanc,  encore  petitement. 

—  H«i!  madame,  ne  crions  poinct,  dit  la  mes- 
chine, ne  perdons  poinct  le  sens,  el  saulvons  ce 
ioly  chevallier.  le  vais  quérir  la  Fallotle  pour  ne 
mettre  aulcun  physician  ni  mayslre  mire  en  celtuy 
secret,  cl  veu  que  elle  est  sorcière,  elle  fayra  pour 
playre  à  madame  le  miracle  de  bouscher  cesle  ble- 
ccure  sans  que  il  y  paroisse. 

—  Cours,  fil  Berlhe ,  ie  l'aymerai  et  le  fayrai  du 
bien  pour  cesle  assistance. 

En  aiiant  de  lousl  la  dame  et  la  meschine  convin- 
rent de  se  layre  sur  cesle  advculeure  et  masser 
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Jehan  à  lous  yeulx.  Pays  la  meschine  alla  nuiclam- 
ment  quérir  la  Fallolle,  et  feu t  conduite  par  sa 
maylresse  iusques  en  la  poterne,  veu  que  la  guarde 
ne  pouvoit  leuer  la  lierse,  sans  ung  exprest  com- 
mandement de  Berlhe.  Berihe  treuva  son  bel  amy 
esvanouy  par  la  force  du  mal ,  veu  que  le  sang  s'cs- 
pandoit  par  la  bleceure  sans  tarir.  A  cesle  veue, 
elle  beut  ung  pclist  de  ce  sang,  en  songiant  que 
Jehan  l'avoyt  espandeu  pour  elle.  Esmcuc  par  ce 
granl  amour  et  par  ce  dangier,  elle  baysoit  ce  ioly 
varlcl  de  plaizirau  vizage,  bcndoil  sa  playe  en  l'es- 
luvant  de  ses  larmes,  luy  dizant  de  ne  pas  mourir,  et 
que  pour  le  fayre  viure,  elle  l'aymcroit  bien  fort. 
Cuidez  que  la  chaslelaine  s'esprenoil  moult,  en  ob- 
seruanl  quelle  diucrsiié  csioyt  entre  ung  ieune  sei- 
gneur comme  Jehan,  blanc,  duveté,  Oeury  ;  et 
ung  vieulx  comme  Imbert,  poisleu  ,  iaune,  ridé. 
Cesle  différence  luy  ramcnlevoit  celle  qirc  elle  avoyt 
treuvce  au  plaizir  d'amour.  Supcrfinez  par  ce  soub- 
venir,  ses  baysers  se  faysoienl  si  mielleux  que  Jehan 
reprint  ses  sens,  son  resguard  s'amellieura  ,  et  il 
put  voir  Berihe,  de  laquelle  il  requist  son  pardon 
d'une  voix  foyble.  Ains  Berihe  luy  dcffendit  de  par- 
ler, iusques  à  ce  que  la  Eallollc  feul  vcnnue.  Donc- 
ques,  lous  dculx  consumèrent  le  temps  à  s'aymcr 
par  les  yeulx,  veu  que  en  ceulx  de  Berihe  il  n'y 
avoyt  que  compassion  ,  et  que  la  compassion  est  en 
ces  conjuncieures  Irez  germaine  de  l'amour. 

La  Fallolle  esloyl  une  femme  bossue,  véhémen- 
tement soubpssonnee  de  Iraficquer  en  nécromancie, 
de  courailer  au  sabbat  en  chevaulchant  ung  balay 
suyvanl  la  cousiume  des  sorcières.  Aulcuns  l'a- 
voient  veue  harnachant  son  balay  en  l'escuyrie  qui, 
comme  ungchascun  scayl,  est  située  ez  gouttières 
des  maysons.  Pour  le  vray  dire,  elle  avoyt  des  ar- 
canes de  guarison,  et  rendoyl  si  bons  offices  aux 
dames  en  certaines  choses  et  aux  seigneurs  ,  que 
elle  vesquit  ses  iours  en  parfaicle  tranquillité, 
sans  rendre  l'asme  sur  ung  cent  de  fagols,  ains  sur 
ung  licl  de  plumes,  veu  que  elle  amassa  de  pleines 
pannerees  d'escuz,  encores  que  les  physicians  la 
lormenlassent  dyzant  que  elle  vendoyl  poisons,  ce 
qui  esloyl  vray,  comme  il  appert  de  cesle  hysloire. 
La  meschine  el  la  Fallolle  vinrent  sur  une  mesme 
bourrique  en  faysant  telles  diligences,  que  le  iour 
ne  esloyl  poincl  vcnnu  lorsque  elles  arriuerent  au 
chasleau. 

La  vieille  bossue  dicl  en  entrant  dedans  le  pour- 
pris  :  «  Or  ça,  qu'y-a-t-il,  mes  enfans?»  Ce  esloyt 
sa  manière,  qui  esloyt  pleine  de  familiarilez  avecque 
les  granls  que  elle  voyoit  Irez  pelils.  Elle  mit  ses 
bezicles  et  visilta  Irez  dexlrement  la  playe  en  di- 
zant :  «  Voilla  de  beau  sang,  ma  mye,  vous  y  bavez 
gouslé.  Cela  va  bien,  il  a  seigné  en  dehors.  :>  En 
ce  dizant ,  elle  lauoil  la  bleceure  d'une  espongc  fine 


au  nez  de  la  dame  et  de  la  meschine  qui  halctoient. 
Brief  Fallolle  prononça  docloralement  que  le  sire 
ne  mourroyt  pas  de  ce  coup.  «  Encores,  dict  elle  à 
l'aspect  de  sa  main,  que  il  deut  périr  violenlcment 
par  le  faict  de  cesle  nuiclée.  »  Ceiiuy  arrest  de 
chiromancie  espouvenla  moult  Berihe  et  sa  suy- 
vanle.  La  Fallolle  prcscriuit  les  remeddcs  urgens 
et  promit  revenir  la  nuict  ensuyvanle.  De  faict,  elle 
soigna  la  bleceure  durant  une  quinzaine  de  iours, 
venant  les  nuicls  en  secret.  Il  feul  dicl  aux  gens  du 
chasleau  par  la  meschine  que  cesle  demoyselle 
Syluie  deRohan  esloyt  en  dangier  de  mort  par  suilc 
d'une  enflcure  de  venlre,  ce  qui  debvoyt  rester  ung 
mystère  pour  l'honneur  de  madame,  laquelle  esloyt 
sa  couzine.  Ung  chascun  feut  salisfaict  par  cesle 
bourde,  de  laquelle  il  eust  la  bousche  tant  pleine 
que  i!  en  rendist  aux  aullres. 

Les  bonnes  gens  cuidcroicnl  que  ce  l'eut  la  ma- 
laddie  qui  esloyt  pleine  de  dangier,  eh  bien,  poincl! 
ce  feut  la  convalescence;  veu  que  pluz  Jehan  dc- 
venoyt  fort,  pluz  Berihe  devenoyl  foyble,  et  tant 
foyble  que  elle  se  lairra  chcoir  dedans  le  paradis  où 
l'avoyt  faict  monter  Jehan.  Pour  estre  brief,  elle 
l'ayma  tant  el  pluz.  Ains  au  courant  de  ses  ioyes, 
louiours  assassinée  par  l'appréhension  des  parollcs 
menassantesde  la  Fallolle,  et  lormcnléc  par  sa  grant 
relligion,  elle  avoyi  en  paour  sire  Imbert  auquel 
elle  feut  coniraincle  d'escripre  que  il  l'avoyt  en- 
chargée  d'ung  enfanl  duquel  elle  le  resgualleroyt  à 
son  retourner  ;  mais  elle  faysoit  là  ung  mensonge 
plus  gros  que  l'enfant.  La  paouvre  Berihe  esvila  son 
amy  Jehan  durant  le  iour  où  elle  escripvit  cesie 
lettre  fourbe,  veu  que  elle  ploura  à  mouiller  son 
mouschenez.  Se  voyant  esvilé,  car  ils  ne  se  lairroient 
pas  pluz  que  le  feu  ne  lairre  le  boys  une  foys  que  il 
le  happe,  Jehan  creut  que  elle  le  hayloil,  el  ploura 
de  son  coslé.  A  la  vespree,  Berihe  esmeue  des  lar- 
mes de  Jehan  desquelles  il  y  eust  marque  en  ses  yeulx 
encore  que  il  les  essuyasl,  lui  dict  la  rayson  de  sa 
douleur,  en  y  meslant  l'adveu  de  ses  terreurs  en 
l'endroict  de  l'advenir,  luy  remonsirant  combien 
ils  csloyent  lous  deulx  en  faulte,  et  luy  linsl  des 
discours  tant  beaulx,  tant  chresiiens,  tant  aornez 
de  larmes  divines  et  oraisons  conlriles,  que  Jehan 
feut  louchié  au  plus  profond  de  son  cueur  par  la  foy 
de  sa  mye.  Cesle  amour  naifuement  unie  à  la  re- 
penlance,  cesie  noblesse  dedans  la  coulpe,  celluy 
meslange  de  foyblesse  el  de  force  ,  eussent ,  comme 
disent  les  anciens  auiheurs  ,  mule  le  characlère  des 
ligres  en  les  allendrissant.  Ne  vous  eslomirez  poincl 
de  ce  que  Jehan  feut  contrainct  à  iurer  sa  parollc 
de  bachellier  de  luy  obéir  en  quoy  que  ce  soit  que 
elle  luy  commanderoyt  pour  la  saulver  en  cetluy 
monde  el  dans  l'aullre.  Oyant  cesle  fiance  en  elle 
et  cesle  non  mauvaiselié,  Berihe  se  gella  aux  pieds 
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de  Jehan,  en  les-luy  baysanl  :  «  0  amy,  que  ie  suys 
contraincle  d'aymer,  encore  que  ce  soil  ung  péché 
mortel ,  loi  qui  es  lanl  bon ,  tant  pitoyable  à  la 
paouvre  Berlhe,  si  lu  veux  que  elle  songe  touiours 
à  loy  en  loule  doulccur  et  arresler  le  torrent  de  ses 
pleurs,  duquel  est  si  gentille  et  si  playsante  la 
source...  »El  pour  la  luy  monslrer  luy  lairra  robber 
ung  bayser.  «  Jehan,  reprid-elle  apresl,  si  lu  veulx 
que  le  soubvenir  de  nos  ioyes  celleslcs,  musicques 
d'ange  et  parfums  d'amour  ne  me  soit  poinct  pui- 
sant et  au  contraire  me  console  aux  maulvais  iours, 
fays  ce  que  la  Vierge  me  ha  commande  d'ordonner 
à  loy  en  ung  resve  où  ie  la  suppliois  m'csclairer 
pour  le  cas  prezent,  veu  que  ie  l'avoys  requize  de 
vennir  à  moy,  et  elle  estoyl  advenue.  Ores,  ie  luy 
remonsirois  le  supplice  horriblement  ardent  où  ie 
seroys  en  tremblant  pour  ce  petist  qui  jà  se  mou- 
voyt,  et  pour  le  vray  père  qui  seroyt  à  la  merci  de 
l'aullre,  et  pouvoyt  expier  sa  patterniié  par  une 
mort  violente,  veu  que  la  Fallolle  pou  voit  avoir 
veu  cler  dedans  la  uie  future.  Lors  la  belle  Vierge 
me  dict  en  soubriant  que  l'Ecclise  nous  offroyl  le 
pardon  de  nos  faulles  en  suyvant  ses  commende- 
mens,  que  besoing  estoyl  de  fayre  soy-mesme  la 
part  au  feu  des  enfers  en  s'amendant  de  bonne 
heure,  auant  que  le  ciel  ne  se  faschasl.  Puys  de  son 
doigt  blanc  elle  me  ha  monstre  ung  Jehan  pareil 
à  loy,  ains  ueslu  comme  tu  debvroys  l'estre  ,  et 
comme  lu  le  seras  si  lu  aymes  Berlhe  d'un  amour 
eslerne. 

Lors  Jehan  luy  confirma  sa  parfaicle  obéissance 
en  la  releuani,  l'asseyant  sur  ses  genoils,  et  la  bay- 
sant  bien. 

La  paouvre  Berlhe  lui  diclque  celtuy  veslement 
estoyl  un  frocq  de  moy  ne,  et  le  requisl,  en  trem- 
blant moult  d'espreuver  ung  reffuz ,  de  soy  mettre 
en  relligiou  et  se  reltirer  en  Marmoustier,  au  delà 
de  Tours,  luy  iuranl  sa  foy  que  elle  luy  bailleroyt 
une  dernière  nuictee,  apresl  laquelle  elle  neseroyl 
plus  oneques  à  luy  ni  à  nul  aulire  en  ce  munde.  Et 
par  chascun  an  ,  en  recompense  de  ce  ,  le  lairreroyl 
venir  chez  elle  ung  iour,  à  ceste  fin  que  il  vid  son 
enfant. 

Jehan,  lié  par  son  serment ,  promist  de  soy  met- 
tre en  relligion  au  gré  de  sa  mye,  en  luy  dizanl, 
qu'au  moyen  de  ce,  il  luy  seroyt  fidelle,  et  n'au- 
royt  aullres  jouissances  d'amour  que  celles  gous- 
lées  en  sa  divine  accoinlance ,  et  viuroyt  sur  leur 
chiere  remembrance. 

Oyant  ces  doulees  parolles,  Berlhe  lui  dict  que 
pour  grant  que  feut  son  péché,  quoy  que  luy  re- 
seruasl  Dieu,  ceste  heure  luy  feroyl  lout  supporter, 
veu  qu'elle  ne  cuidoyl  poinct  avoir  esté  à  ung  homme, 
ains  à  ung  ange. 

Doncques  ils  se  couchièrent  dedans  le  nid  où  leur 


amour  estoyt  esclos,  pour  dire  ung  adieu  supresme 
à  tousles  ses  belles  fleurs,  besoing  est  de  croire  que 
le  seigneur  Cupido  se  mesla  de  ceste  feste ,  veu  que 
iamais  femme  ne  perceul  ioye  pareille  en  aulcun 
lieu  du  munde,  el  que  iamais  homme  n'en  prind 
aultant.  Le  propre  du  véritable  amour  est  une  cer- 
taine concordance  qui  faict  que  tant  pluz  l'ung 
donne,  tant  pluz  l'aullre  reçoipl,  el  réciproque- 
ment, comme  dans  certains  caz  de  la  mathématique 
où  les  choses  se  multiplient  par  elles-mesmes  à  l'in- 
fini. Ceiluy  problesme  n'csl  explicable  aux  gens  de 
petite  science  que  par  ce  que  ils  voyeni  ez  glaces  de 
Venise  où  s'aperçoivent  des  milliers  de  figures  pro- 
duites par  une  mesme.  Ainsi,  dans  les  cueurs  de 
deux  amans,  se  multiplient  les  roses  du  plaizir  en 
une  profondeur  caressante  qui  les  faicl  s'estomirer 
que  tant  de  ioye  y  tienne  sans  que  rien  ne  crevé. 
Berlhe  ci  Jehan  auroyent  voulu  que  ceste  nuict  feut 
la  darreniere  de  leurs  iours,  et  cuyderent  à  la  dé- 
faillante langueur  qui  se  coula  en  leurs  veines  que 
l'amour  avoyt  résolu  les  emporter  sur  les  aesles  d'un 
bayser  mortifère;  ains  ils  tinrent  bon,  maulgré  ces 
multiplications  infinies. 

L'endemain ,  veu  que  le  rettourner  de  messirc 
linbertde  Bastarnay  estoyt  prouche,  la  demoiselle 
Syluie  deul  se  despariir.  La  paouvre  fille  lairra  sa 
couzine  en  l'arrouzanl  de  pleurs  et  de  baysers ,  ce 
estoyl  touiours  son  darreuier,  et  le  darrenier  alla 
jusqu'à  la  vesprée.  Puys  force  feut  de  la  lairrer,  et 
il  la  lairra,  quoyque  le  sang  de  son  eueur  se  ûgeast 
comme  cire  tombée  d'ung  cierge  paschal.  Suyvant 
sa  promesse,  il  se  desporta  vers  Marmoustier  où  il 
entra  vers  la  onziesme  heure  du  iour,  el  feut  mis 
avecque  les  nouices.  Il  feut  dict  à  mon  seigneur  de 
Bastarnay  que  Syluie  estoyl  ratlournee  avecque  le 
milourt,  ce  qui  signiiie  le  seigneur  en  languaige 
d'Angleterre ,  et  par  ainsy  Berlhe  ne  mentit  poinct 
en  ceci. 

La  ioye  de  son  mari,  quand  il  vid  Berlhe  sans 
saincture ,  veu  que  elle  ne  pouuoit  la  porter  tant 
elle  esloyl  bien  engrossée,  commença  le  martyre  de 
ceste  paouvre  femme,  qui  ne  scavoyl  poinct  trupher, 
et  qui  pour  chaque  parolle  faulse  alloyl  à  son  prie 
Dieu,  plouroyl  son  sang  en  eaue  par  les  yeulx  ,  se 
fondoyt  en  prières  et  se  recominandoyt  à  messieurs 
les  saincls  du  paradis.  Il  advint  que  elle  cria  si  fort 
à  Dieu,  que  le  Seigneur  l'entendisl  ;  pour  ce  que  il 
entend  toust,  il  entend  et  les  pierres  qui  roulent 
sous  les  eaux,  el  les  paouvres  qui  geignent  et  les 
mousches  qui  voilent  par  les  aers.  Il  est  bon  que 
vous  sachiez  ceci,  aulireuient  vous  n'adjouxleriez 
poinct  foy  à  ce  qui  advint.  Dieu  commanda  à  l'ar- 
change Michel  de  faire  faire  à  ceste  pénitente  sou 
enfer  sur  ierre,  à  ceste  fin  que  elle  enlrasl  sans  con- 
teste dans  le  paradis.  Adoncques  saincl  Michel  des- 
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cendist  des  cieulx  sur  le  porche  des  enfers  ,  et  Mura 
cesle  iriple  asme  au  dyable,  en  luy  disant  qu'il  lui 
esloyl  licite  de  la  tormenlcr  durant  le  demeurant 
de  ses  iours,  en  luy  monstrant  Berlhe,   Jehan  et 
l'enfant.  Le  dyable  qui,  par  le  bon  vouloir  de  Dieu, 
est  sire  de  tout  mal,  dict  à  l'archange,  que  il  s'ac- 
quilleroyt  du  dict  messaige.  Durant  cesle  ordon- 
nance du  ciel,  la  vie  alloyt  son  train  cy-bas.  La 
gentille  dame  de  Daslarnay  bailla  le  plus  bel  enfant 
du  munde  au  sire  lmbert ,  tttlg  garçon  de  lys  et  de 
roses,  de  haulle  compréhension  comme  ung  petit 
Jezus,  riant  et  malicieux  comme  ung  amour  paien, 
devenant  plus    beau  de  iour  en  iour,   tandis  que 
l'aisné  lournoyl  au  cinge  comme  son  père  auquel  il 
ressembloyl  à  fayre  paour.  Le  darrenier  esloyl  bril- 
lant comme  une  esloille,  semblable  au  père  et  à  la 
mère,  desquels  les   perfections  corporelles  et  spiri- 
tuelles avoyenl  produict  ung  mcslangc  de  grâces 
inclyles  el  d'entendement  merveilleux.  Voyant  ce 
perpétuel  miracle  de  chair  el  d'esperil  meslcz  en 
condicions  quiddiiaiivcs,  Baslarnay  disoyt  que  pour 
son  salul  eslerne  il  voudroyt  pouvoir  faire  du  cadet 
l'aisné,  qu'il  yadviseroyi  par  la  protection  du  roy. 
Berlhe  ne  seavoyl  comment  se  comporter,  veu  que 
elle  adoroyt  l'enfant  de  Jehan  ël  nepouvoii  qu'ai- 
mer  foybîemcnl  l'aulirè,  que  néanmoins  elle  pro- 
légeoyt  conire  les  iniencions  maulvaiscs  de  ce  bon- 
homme de  Baslarnay.  Berlhe,  conlenle  du  chemin 
queprenoyeni  les  choses  ,  se  chaussa  la  conscience 
de  mculcrie,  el  creul  que  loul  esloyl  fini ,  veu  que 
douze  années  s'escoulercnl  sans  auliremeslange  que 
le  double  qui,  paraulcunes  foys,  cmpoisonnoyl  sa 
ioye.  Par  chascun  an,  suyvani   la    l'oy  baillée,  le 
moyne  de  Marmouslier,  lequel  esloyl  incogneu  de 
tous,  hormis  la  meschine,  vennoyl  passer  ung  iour 
plein  au  chasteau  pourvoir  son  enfant,  encores  que 
Beriheeustà  plusieurs  foys  supplié  frère  Jehan,  son 
amy,  de  renoncera  son  droici.  Ains  Jehan  lui  mon- 
slroyt  Cenfani  en  luy  dizanl  :  «  Tu  le  vois  tous  les 
iours  de  l'an  ,  ci  moy  ie  n'en  ay  qu'ung  seul!  »  Lors 
la  paouv  réméré  ne  Irouvoyt  aulcun  mol  à  respondre 
à  cesle  parolle. 

Quelques  mois  auanl  la  darreniere  rébellion  de 
monseigneur  Loys  conire  son  père,  l'enfant  mar- 
choyt  sur  les  ialons  de  sa  douziesme  année  ,  et  pa- 
roissoyl  debvoir  eslre  ung  granl  clercq,  tant  il  es- 
loyt  scavanl  sur  loule  science.  Oncques  le  vieulx 
Basiarnay  ne  se  esioyl  senlu  plus  ioyeulx  d'esire 
père,  el  se  rezolvoyt  d'emmener  avec  luy  son  fils  à 
la  court  de  Bourgogne,  où  le  duc  Charles promeltoyt 
faire  à  ce  bien  aime  fils  ung  eslat  à  eslre  enuic  des 
princes,  veu  que  il  ne  hayioil  poinct  les  gens  de 
hauli  entendement.  Voyant  les  choses  accordées 
ainsy,  lé  dyable  jugea  le  temps  venu  de  mal  fayre , 
il  print  sa  queue  cl  la  bouila.cn  plain  dans  ce  bon- 


heur de  la  belle  manière,  afin  de  le  remuer  à  sa 

phanlaisie. 


CHAPITRE  TR01ZIESME. 

HORRIFICQCES  CASTOIEMEYTS  DE  BERTHE  ET  LES  EXPIATIONS 
DE  LA  DICTE  ,    LAQUELLE    MOURCST  FERDONNÉE. 

La  meschine  de  la  dame  de  Baslarnay,  laquelle 
avoyl  lors  irenle-cinq  ansd'eage,  s'amouracha  d'ung 
des  gens  d'armes  de   monsieur,  cl  feui  assez  niaize 
pour  luy  lairrer  prendre  quelques  pains  sur  sa  four- 
née ,  en  sorte  qu'il  y  eusl  en  elle  une  enfleure  natu- 
relle que  aulcuns  plaisans  nomment  en  ces  provin- 
ces une  hydropisie  de  neuf  moys.   Cesie  paouvre 
femme  supplia  sa  bonne  maylresse  de  s'enlremel- 
Ireaupresl  du  sire,  à  cesle  fin  qu'il  conlraignist  ce 
lUaUlvais  homme  à  pnracheverdevant  l'autel  cequ'il 
avoyl  commencé  dedans  le  licl.  Madame  de  Baslar- 
nay n'cusl  poinct  de  poine  à  Obtenir  cesie  grâce  du 
sire,   et  la   meschine  feut  bien  ayse.  Ains,  le  vieil 
homme  de  guerre,  qui   iouiours  esioyl  rudde  en 
dyable,  fil  vennir  en  son  preloire  son  lieutenant, 
auquel  il  chanta  pouille,  en  lui  commandant,  sous 
peine  de  la  hari,  d'espouzer  la  meschine,  ce  que  le 
soudard  ayma  mieulx  ,  tenant  plus  à  son  col  qu'à  sa 
tranquillité.  Basiarnay  manda  aussi  la  femelle  à  la- 
quelle il  creul  debvoir  pour  l'honneur  de  sa  mayson 
chanter  une  litanie  remuée  d'epitheies,  ornée  de 
fanfreluches  horriblement  sonnantes,  en  luy  faysant 
redoubler,  en  manière  de  punicion,  de  n 'eslre poinct 
mariée,  mais  geilee  en   une  fosse  de  la  geôle.   La 
meschine   cuida   que   madame  se   vouloyl  deffairc 
d'elle  à  cesle  fin  d'enierrer  les  secreis  sur  la  nais- 
sance de  son  chier  fils.  Dans  ce  penser,  alors  que  ce 
vieulx  cinge  luy  dict  ces  oulirageuses  parollcs,  à 
scavoir  que  il   failoyl  esire  ung  fol  (iour  avoir  une 
puite  chez  soy,  elle  luy  respondii  que  il  esloyl  ar- 
chifol  pour  le  seur,  veuquedeppuysuug  longtemps 
sa  femme  avoyl  cslé  empuianec  el  par  ung  moyne 
encore,  ce  qui,  pour  ung  homme  de  guerre,  est  le 
pire  destin. 

Cercliez  le  pluz  granl  oraige  que  vous  ayez  veu 
en  voslre  vie,  el  vous  aurez  une  foyble  imaigedela 
cholere  verde  en  laquelle  lumba  le  vieillard  assailli 
en  ung  endroict  de  son  cueur,  où  esloyl  une  Iriple 
vie.  Il  prind  la  meschine  à  la  gorge,  el  vouloit  l'oc- 
cir  incontinent.  Ains  elle ,  pour  avoir  raison  ,  dédui- 
sit le  pourquoi,  le  comment,  el  dict  que,  s'il  n'a- 
voyl  nulle  fiance  en  elle ,  il  pouvoyl  se  repouser  sur 
ses  aureilles,  en  se  mussanl  au  iour  où  viendroyt 
dona  Jehan  de  Sacche  ,  prieur  de  Marmouslier;  il 
cnlcndroit  lors  les  devis  du  perc  qui  se  solacioytde 
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son  quaresme  annuel,  el  baysoyl^en  ung  iour  son 
fils  pour  ung  an.  Imberl  dicl  à  cesle  femme  de  dé- 
guerpir du  chasleau,  veu  que,  si  elleaccusoyl  vray, 
il  la  lueroyl  aussi  bien  que  si  elleavoyl  inventé  des 
menleries.  Lors,  en  ung  brief  moment,  il  lui  bailla 
cent  escuz  oulireson  homme,  leur  enjoignant  à  tous 
deux  de  ne  se  poinct  coucher  en  Tourayne,  et  pour 
pluz  deseureiez  l'eurent  conduicis  en  Bourgogne  par 
unofficierdemondiclsievrdeBaslarnay.il  advizasa 
femme  deleurdesparlie,  en  luy  dizantquecesle  mes- 
chineesloyt  ung  fruicl  guaslé,  et  avoyt  jugé  saige  la 
gcller  hors,  ains  luy  avoyt  donné  cent  escuz  cl  trouve 
ung  emploi  pour  le  gars  en  la  court  de  Bourgogne. 
Berthc  feulesionneede  scavoir  sa  meschine  hors  du 
chasleau,  sans  auoir  repeeu  congé  d'elle  qui  esloyl 
sa  maîtresse;  ains  elle  nesonna  mot.  Puys  loslapresl, 
elle  eusl  aulires  pois  à  lier,  veu  que  elle  entra  en 
de  vifues  appréhensions  pour  ceque  le  sire  changea 
de  fassons;  il  commença  de  comparer  les  ressem- 
blances de  son  aisné  avecque  kiy-mesme,  et  ne 
treuva  rien  de  son  nez,  ni  de  son  front  ,  ni  de  cecy, 
ni  de  cela  chez  celluy  cadet  que  il  aimoil  tant. 

—  Il  est  tout  moy-mesme,  respondit  Berlhe  en 
ung  iour  que  il  faysoit  de  ces  equivocques  ,  ne  sca- 
vez-uous  poinoi  que  dans  les  bons  menaiges,  les 
fieux  se  font  par  les  maris  et  par  les  femmes,  ung 
chaseun  sa  volte,  ou  soubventdc  compaignie  pour 
ce  que  la  merc  fund  ses  esperiiz  avec  les  esperilz 
viiaulx  du  père;  et  aulcnns  mires  se  iacienl  d'avoir 
veu  mouIienfansprofJuicls  sans  nulle  pourlraicleurc 
de  l'ung  ni  de  Pau  lire,  dizani  ces  mystères  eslrc  à 
la  phanlaizie  de  Dieu. 

—  Vousesles devenue  scauante,  ma  mye,  respon- 
dicl  Easiarnay.  Ains,moy  qui  suys  ung  ignare,  ie 
cuide  que  ung  enfant  qui  ressembleroyl  à  ung 
moyne.... 

—  Seroyl  faict  par  celluy  moyne?  dict  Berlhe  en 
le  resguardant  sans  paour  au  vizaige  encore  que  il 
courust  glasse  en  ses  veines  au  lieu  de  sang. 

Le  bonhomme  creul  errer  et  mauldict  sa  mes- 
chine, ains  ne  feui  que  plus  ardent  à  vérifier  le  caz. 
Comme  le  iour  deu  à  dom  Jehan  se  faysoit  proche , 
Berihe  mize  en  deffiance  par  ceste  parolle,  luy  es- 
cripvilson  bon  vouloir  eslre  que  il  ne  vind  pas  ceste 
année,  se  réservant  de  luy  dire  le  pourquoy;  puis 
elle  alla  requérir  la  Fallolleà  Losches  de  remettre 
sa  leilre  à  dom  Jehan  ,  cuydanl  loul  sauf  pour 
l'heure  prezenle.  Elle  feut  d'aultanl  plus  ayse 
d'auoir  escript  à  son  amy  le  prieur,  que  sire  Imbert 
qui,  vers  le  temps  assigné  pour  la  festeannuelle  du 
paouvre  moyne,  avoyl  accouslumé  voyager  en  la 
prouince  de  Mayneoùil  possedoyt  granls  biens, 
y  faillit  cesle  foys  en  obieclanl  les  prepparalifves  de 
la  seddicion  que  souloyl  fayre  monseigneur  Loys  à 
son  paouvre  père  qui  feut  si  marri  de  cesle  prinse 


d'armes  que  il  en  mourust,  comme  ung  chaseun 
scayt.  Ceste  rayson  esloyl  lanl  bonne  que  la  paouvre 
Berihe  donna  dans  les  loiljes,  el  se  linl  en  repos. 
Au  jour  dict,  le  prieur  advint  sans  faulie.  Berlhe  le 
voyant,  blesmit  el  luy  demanda  s'il  n'avoyt  point 
repeeu  son  messaige. 

—  Quel  messaige  ?  dict  Jehan. 

—  Nous  sommes  doneques  perdeus,  l'enfant,  loi 
el  moi,  respundict  Berlhe. 

—  Pourquoy  ?  fiel  le  prieur. 

—  le  ne  scays,  dicl-elle,  mais  veci  noslre  iour 
extresme  advenu. 

Elle  s'enquisl  de  son  bien  ayme  fils  où  estoyt 
Basiarnay.  Le  ieune  homme  lui  dict  que  son  père 
avoyl  esté  mandé  par  ung  expresl  à  Losches  el  ne 
debvoyt  rallourner  qu'à  la  vesprée.  Sur  ce,  Jehan 
voulsist  maulgré  sa  mye  demourer  avecque  elle  et 
son  chier  enfant,  l'acerlenanl  qu'aulcun  meschief 
ne  pouvoyt  advenir  apresl  douze  années  escheues 
deppuys  la  noël  de  leur  fieu.  En  ces  ioursoù  esioyt 
feslee  la  nuiciee  aux  advenleures  que  vous  scavez, 
la  paouvre  Berthedemouroyten  sa  chambreavecque 
le  paouvre  moyne,  iusques  au  soupper.  Ains,  en  cesle 
coniuncleure ,  les  deux  amans  hastez  par  les  ap- 
préhensions de  Berihe,  lesquelles  l'eurent  parlagiees 
par  dom  Jehan  dez  que  sa  mye  les  luy  grabela,  dis- 
nerent  iosi,  encore  que  le  prieur  de  Maimouslier 
raffermisl  li  cueur  à  Berlhe  en  luy  remonslrant  les 
privilèges  de  l'Ecclize,  el  combien  Basiarnay  deià 
mai  en  courl  auroyt  paour  de  faire  ung  alieniast 
sur  ung  dignitaire  de  Maimousliers.  Alors  que  ils 
se  plasserenl  à  la  lable,  leur  pciisl  iouoytparad- 
venieure  ci  maulgré  les  iieralifues  prières  de  sa 
merc  ne  voulsist  lairrer  le  icu,  veu  que  il  tour- 
noyoii  par  la  courl  du  chasiel  chevaulchianl  ung 
fin  genesl  d'Hespaigne,  duquel  monseigneur  Char- 
les de  Borgoygne  avoyl  guerdonné  Basiarnay.  Et 
pour  ce  que  les  ieunes  gars  aymcnl  à  se  vieillir,  que 
les  varlels  foui  les  baschelliers ,  que  baschelliers 
soûlent  fayre  les  chevalliers,  ce  pciisl  se  complay- 
soil  à  monslrer  à  son  amy  le  moyne  combien  il  es- 
loyl deuenu  granl,  il  faysoyl  sauller  le  genest 
comme  puce  ez  loilles,  el  ne  bougeoyl  ne  pluz  ne 
moins  que  s'il  eusl  esté  vieilli  soubs  le  harnoys. 

—  Lairre  le  fayre  asaguyse,  ma  chieremye, 
disoyl  le  moyne  à  Berihe.  Les  enl'ans  indociles  se 
tournent  soubvent  en  granls  characteres. 

Berlhe  mangeoyl  peiisiemeni,  car  li  cueur  s'en- 
floyl  comme  espouge  en  l'eaue.  Aux  primes  mor- 
ceaulx,  le  moyne,  qui  esioyl  granl  clercq,  sentist 
en  son  cslomach  ung  irouble  et  en  son  palais  une 
ascre  piqueure  de  venin  qui  luy  fiel  soubpssonncr 
que  le  sire  de  Basiarnay  leur  avoyl  à  tous  baillé  le 
boucon.  Paravani  que  il  eust  cesle  accrienement , 
Berlhe  avoyl  jàmangié.  Soudain,  lemoyncremicrsa 
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la  nappe  et  gecta  le  toast  dedans  l'astre,  dizant  à 
Berlhe  son  soubpsson.  Berlhe  mercia  la  Vierge  de 
ce  que  son  filz  avoit  esté  tant  féru  de  iouer.  Ne  per- 
dant poincl  le  sens,  dom  Jehan  se  remembra  son 
prime  mellier  de  paige,  saulia  dedans  la  court,  osta 
son  filz  de  dessus  le  genesl,  l'enfourcha  lost,  voila 
par  lacampaigne  avecque  telle  diligence,  que  vous 
auriez  cuiJé  voir  une  esloile  filante,  si  vous  l'eus- 
siez veu  donnant  du  talon  dedans  le  flancq  dudicl 
genest  à  resvenircr,  et  feul  à  Losches  chez  la  Fal- 
lotle  en  ung  temps  que  le  dyable  seul  auroyl  peu 
mettre  à  aller  dudict  chasiel  à  Losches.  Le  moyne 
fict  le  compte  de  son  caz  à  la  Falloiie  en  deulx 
mots,  veu  que  déià  le  poizon  luy  grezilloyt  en  la 
fresscure,  et  la  requistluy  bailler  ungconire-poizon. 

—  Las!  dicl  cesle  sorcière,  si  ie  avoys  sceu  que 
ce  feust  pour  vous  que  ie  liurois  mon  poizon  ,  i'au- 
roys  repeeu  dedans  le  gozier  la  lame  du  poignard 
duquel  ieesloysmenassee  et  aurois  lairré  ma  paouvre 
uie  pour  saulver  celle  d'ung  homme  de  Dieu  et  la 
plus  génie  femme  qui  oneques  a  flouri  sur  cesle 
terre ,  veu  que  ,  mon  chier  amy  ,  ie  n'ay  que  ce  de- 
mouraul  de  contre-poizon  en  cesle  fiule. 

—  Y  en  a-l-il  pour  elle? 

—  Ouy  ,  ains  allez  lost ,  fict  la  vieille. 

Li  moyne  revinst  plus  esraumcnl  encore  que  il 
n'esioyt  vennu,  si  bien  que  le  genest  creua  soubs 
hiy  dedans  la  court.  Il  arriva  en  la  chambre  où 
Berlhe,  cuydantson  heure  exlresme  advenue,  bay- 
soit  son  enfant  en  se  tordant  comme  ung  lézard  au 
feu  et  ne  gecloil  pas  ung  cri  sur  elle,  ains  sur  cel- 
tuy  enfant  habandonné  à  la  cholere  de  Bastarnay, 
oubliant  ses  lorieures  à  la  veue  de  ce  cruel  advenir. 

—  Prinds  ,  fict  li  moyne ,  moi ,  i"ay  la  vie  saulve. 
Dom  Jehan  eust  le  fier  couraige  de  dire  cesle  pa- 

rolle  d'ung  vizaige  ferme,  encore  que  il  sentist  les 
gryphes  de  la  mort  luy  saisir  li  cueur.  Si  lost  que 
Berlhe  eust  beu  ,  prievr  de  cheoir  mort,  non  sans 
bayscr  son  fils  et  resguardersa  mye  d'ung  œil  qui 
ne  varia  pluz  mesme  aprest  son  darrenicr  sospir. 
Geste  veue  la  glassa  comme  marbre  et  l'espovenla 
tant,  que  elledemoura  roide  deuantee  morteslen- 
deu  au  rez  de  ses  piedz,  serrant  la  main  à  son  en- 
fant qui  plourail ,  tandis  que  elle  avoytauconlraire 
ung  œil  secq  comme  la  mer  Bouge  alors  que  les 
Hebrieulx  la  passèrent  conduicls  par  le  baron  Moyse, 
vu  que  elle  cuydoyt  y  avoir  sables  agulz  roulants 
soubs  les  paupières.  Priez  pour  elle,  asmes  cbaril- 
lables,  pour  ce  que  aulcune  femme  ne  feut  aullant 
gehennée  en  deuinant  que  son  amy  luy  saulvoyt  la 
vie  à  ses  deppens.  Aydee  par  son  fils,  elle  boulla 
elle-mesme  li  moyne  en  plain  licl,  et  se  dressa 
en  piedz  auprest,  priant  avecque  son  fils  auquel  elle 
dicl  lors  que  celtuy  prieur  esloyt  son  vray  père.  En 
cest  estai,  attendit  la  malc  heure,  et  la  maie  heure 


ne  luy  faillit  poinct,  veu  que,  vers  la  onziesme 
heure,  Bastarnay  vind  et  luy  feut  dict  à  la  herse 
que  li  moyne  estoyt  mort  et  poinct  madame  ne  l'en- 
fant, et  vid  son  beau  genesl  creué.  Lors  esmcu 
par  ung  furieulx  dezir  d'occir  Berthe  et  le  filz  au 
moyne,  il  franchit  les  desgrez  d'ung  sault;  ains  à 
la  veue  de  ceiiuy  mort  pour  qui  sa  femme  et  le  fils 
recilloyent  des  lillanies  sans  les  inlerrumpre,  n'ayant 
poinct  d'aureilles  pour  ses  véhémentes  querimonies, 
n'ayant  poinct  d'yeulx  pour  voir  ses  lourdions  et 
menasses,  il  n'eust  pluz  le  couraige  de  perpétrer 
ce  noir  forfaict.  Aprest  son  prime  feu  geclé,  ne 
sceul  que  rezouldre  cl  alloyl  par  la  salle  comme  ung 
homme  couard  cl  prias  en  faulie  ,  fereu  par  ces  priè- 
res touiours  dictes  sur  celtuy  moyne.  La  nuict  feut 
consommée  en   pleurs,  gemissemens  et  oraysons. 
Par  ung  expresl  commendement  de  madame,  la 
meschine  avoyt  esté  luy  achepler  à  Losches  ung 
veslementde  demoyselle  noble,  et  pour  son  paouvre 
petisl  ung  cheual  et  des  armes  d'escuyer;  ce  que 
voyant ,  le  sievr  de  Basiarnay  feut  irez  eslonné;  lors 
il  envoya  quérir  madame  et  le  fils  au  moyne,  ains 
ne  l'enfant  ne  la  mère  ne  donnèrent  de  repponse , 
et  pouillèrent  les  vestemens  acheplez  par  la  mes- 
chine. Par  ordre  de  Berihe ,  ceste  meschine  faysoil 
le  compte  de  la  niayson  de  madame,  dispozoit  ses 
habits  ,  perles,  ioyaulx  ,  dyamanls,  comme  se  dis- 
posent ces  choses  pour  le  renoncement  d'une  veufve 
à  sesdroicts.  Berihe  ordonna  mesme  de  plasser  sur 
le  lousl  son  aumosniere,  à  ceste  fin  que  la  cerimo- 
nie  feut  parfaicte.  Le  bruict  de  ces  prepparalifues 
courust  par  la  mayson ,   ung  chascun  vit  lors  que 
madame  alloyt  la  lairrer,  ce  qui  engendra  la  mar- 
risson  dans  tous  les  cueurs  ,  voire  mesme  en  l'asme 
d'ung  petit  marmitteulx  vennu  ceste  sepmaine,  le- 
quel plouroyt  pour  ce  que  madame  luy  avoyt  ia  dict 
ung  mot  gralieulx.  Espovenié  de  ces  apprests ,  le 
vieulx  Basiarnay  vind  en  la  chambre  de  madame', 
et  la  treuva  plorant  auprest  du  corps  de  Jehan,  car 
les  larmes  estoyent  advennues ,  ains  elle  les  seicha, 
voyant  son  sievr  espoulx.  A  ses  inlerrogualionssans 
numbre,  elle  respondiclbriefvement  par  l'adveu  de 
sa  coulpe,  dizant  comment  elle  avoyt  esté  truphee, 
comment  li  paouvre  paige  avoyt  esté  nauré,  mons- 
irant  sur  li  mort  la  bleceure  du  poignard  ,  combien 
avoyt  esté  longue  sa  guarison  ;  puys,  comment  par 
obéissance  pour  elle  et  par  penitlence  enuers  les 
hommes  et  Dieu  avoyt  esté  soy  mettre  en  relligiou 
enhabandonnanlsa  belle  uie  de  cheuallier,  lairrant 
finer  son  nom,  ce  qui  certes  estoyt  pire  que  mon  ; 
comment  elle,  en  vengeant  son  honneur,    avoyt 
songié  que  Dieu  mesme  u'auroyt  reffuzé  ung  iour 
par  an  à  ce  moyne  pour  uoir  le  fils  auquel  il  sacri- 
fioyl  tout  ;  comment  ne  uoulant  uiure  avecque  ung 
meurdrier  elle  quitloyl  sa  mayson  en  y  lairrant  ses 
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biens;  puis,  que  si  l'honneur  des  Bastarnay  se  trou- 
voyt  maculé,  ce  esloyl  luy  non  elle  qui  faysoyt  la 
honte,  pour  ce  que  en  celluy  meschief,  elle  avoyt 
accommodé  les  choses  au  mieulx  ;  finablement ,  ad- 
jouxta  le  vueu  d'aller  par  monls  et  vaulx ,  elle  et 
son  fils ,  jusques  à  ce  que  tout  feust  expié  ,  vu  que 
elle  scavoit  comment  expier  le  tout. 

Ayant  dict  noblement  et  d'ung  vizaige  pasle  ces 
belles  parolles,  elle  prind  son  enfant  par  la  main  et 
issit  en  grant  ducil,  pluz  magnifiquement  bclleque 
ne  feul  la  demoyselle  Agar  à  sa  desparlie  de  chez  le 
patriarche  Abraham,  et  si  fiere  que  tous  les  gens 
de  la  mayson  se  genoillerenl  à  son  passaige  en  l'im- 
plorant à  mains  ioincles  comme  Noslre  Dame  de  la 
Riche.  Ce  feut  pilloyable  de  voir  aller  quinauld  à  sa 
suitte  le  sievr  de  Baslarnay  plourant,  recongnois- 
sant  sa  coulpe  et  dezesperé  comme  ung  homme  con- 
duict  en  l'eschaffault  pour  y  eslre  deffaict. 

Berlhe  ne  voulsist  entendre  à  rien.  La  dezolacion 
estoit  si  grant  que  elle  treuva  la  herse  baissée  et 
hasta  le  pas  pour  issir  du  chaslel ,  en  redoubtant 
que  elle  ne  feut  soudain  leuée  ;  ains  nul  n'avoyt  ne 
rayson  ne  cueur.  Berthe  s'assista  la  margelle  des 
douves  en  veue  de  loust  le  chaslel  qui  la  prioyt  avec- 
que  larmes  y  demourer.  Le  paouvre  sire  esloyt  de- 
bout, la  main  sur  la  chaisne  de  sa  herse,  muet 
comme  ung  des  saincls  de  pierre  engrauez  au  des- 
sus du  porche,  il  vit  Berlhe  commender  à  son  fils 
de  secouer  la  pouldre  de  sa  chausseure  sur  la  voye 
du  pont,  à  cesle  fin  de  ne  rien  avoir  aux  Bastarnay, 
et  elle  fict  pareillement.  Puys  monslra  du  doigt  à 
son  filz  le  sire  par  ung  geste  graue,  et  luy  tinsl  ce 
languaige  : 

—  Enfant,  vecy  le  meurdrier  de  ton  père,  lequel 
esloyt,  comme  tu  scays,  le  paouvre  prievr;  ains  lu 
has  prins  le  nom  de  ccste  homme ,  or  dunques  lu 
verras  à  le  luy  rendre,  de  mesme  que  tu  lairres  cy 
la  pouldre  prinse  avecque  tes  sovliers  en  son  chaslel. 
Pour  ce  qui  est  de  ta  nourriteure  en  sa  mayson, 
nous  solderons  aussy  le  compte,  Dieu  aydanl. 

Oyant  cesle  cérémonie,  le  vieulx  Baslarnay  eust 
lairré  tout  ung  mouslier  de  moynesà  sa  femme  pour 
ne  poinct  estre  habandonnc  par  elle  et  par  ung  cs- 
cuyer  capable  d'eslre  le  los  de  sa  maison,  et  de- 
moura  la  leste  penchée  aux  chaisnes. 

—  Desmon  !  fict  Berlhe  sans  sca  voir  quelle  estoyl 
sa  part  en  cecy  ,  es  lu  conlenl?  Advienne  lors  en 
ccste  ruyne  Passislance  de  Dieu  ,  des  saincls  et  ar- 
changes ,  que  i'ay  tant  priez  ! 

Berlhe  eust  soudain  li  cueur  emply  de  saincles 
consolacions ,  veu  que  la  bannière  du  granl  mous- 
lier lorna  la  rote  d'ung  champ  el  apparust  accom- 
paignee  des  chants  de  l'ecclize  qui  esclallèrenl 
comme  voix  cellesles.  Les  moynes  informez  du 
meurtre  perpétré  sur  leur  bien  aymé  prievr,  ve- 


noyent  cercher  son  corps  processionnellement ,  as- 
sistez de  la  justice  ecclcziasticque.  Voyant  ce,  le 
sire  de  Baslarnay  eust  à  grant  poine  le  temps  d'issir 
par  la  poterne  avecque  son  munde  et  se  desparlist 
vers  monseigneur  Loys,  lairrant  toust  à  trac. 

La  paouvre  Berlhe  en  crouppe  derrière  son  filz, 
vind  à  Montbazon  fayre  ses  adieulx  à  son  père ,  luy 
dizant  que  elle  mourroyt  de  ce  coup  et  feul  rescon- 
forlee  par  ceulx  de  sa  gent  qui  se  benderent  à  luy 
remettre  li  cueur  en  estai,  ains  sans  le  pouvoir.  Le 
vieulx  sire  de  Rohan  guerdonna  son  pelit-filz 
d'une  belle  armeure  ,  luy  dizant  de  si  bien  conques- 
ter  gloyre  el  honneur  par  ses  haulls  faicts ,  que  il 
lornast  cesle  coulpe  maternelle  en  los  esterne.  Ains 
madame  de  Bastarnay  n'avoyt  bouté  dedans  l'espe- 
rit  de  son  chier  filz  aullre  penser  que  celuy  de  rep- 
parer  le  dommaige ,  à  cesle  fin  de  la  saulver  elle  et 
Jehan  de  la  damnacion  esterne.  Tous  deulx  allèrent 
doneques  ez  lieulx  où  se  faysoyt  la  rébellion,  en 
dezir  de  rendre  tel  service  à  monsievr  de  Baslarnay 
que  il  repeeut  d'eulx  pluz  que  la  vie.  Ores  le  feu  de 
la  seddicion  esloyt,  comme  ung  chascun  scayt, 
aux  environs  d'Engoulesme  et  de  Bourdeaulx  en 
Guyenne ,  et  aullres  endroicts  du  royaulme  où  deb- 
voyent  avoir  lieu  grosses  batailles  el  renconslres 
entre  les  seddilieulx  et  les  armées  royalles.  La  prin- 
cipalle  qui  fina  la  guerre  feut  liuree  entre  Ruffecq 
et  Engoulesme  où  feurent  pendeuz  et  iusticiez  les 
gens  prins.  Ccste  bataille  commandée  par  le  vieulx 
Baslarnay,  se  bailla  environ  le  moys  de  nouembre, 
sept  moys  aprest  le  meurtre  de  dom  Jehan.  Ores, 
li  baron  se  scavoyt  recommandé  au  prosne  pour 
avoir  la  leste  trenchee  comme  prime  conseiller  de 
monseigneur  Loys.  Duncques ,  alors  que  les  siens 
feurent  aval  de  rote,  le  bonhomme  se  vid  serré  entre 
six  hommes  d'armes  deiterminez  a  le  saisir.  Lors  il 
comprind  que  on  le  vouloyt  vifuanl  pour  procedder 
à  l'eneonstre  de  sa  mayson,  ruynerson  nom  et  con- 
fisquer ses  biens.  Li  paouvre  sireayma  mieulx  périr 
pour  saulver  sa  genl  et  guarder  les  domaines  à  son  filz, 
il  se  deffendist  comme  ung  vray  lion  que  il  estoyt. 
Maulgré  leur  numbre,  ces  dicls  souldards  voiant 
lumbez  trois  des  leurs ,  feurent  conlraincls  d'as- 
saillir Baslarnay  au  risque  de  l'occir,  et  se  geclerent 
cnsemblemcnt  sur  luy,  aprest  avoir  miz  ses  deulx 
escuyers  el  ung  paige  à  bas.  En  cesle  exlresme 
dangier,  ung  escuyer  aux  armes  de  Rohan  fundit 
sur  les  assaillanlz  comme  ung  fouldre,  en  tua  deux, 
criant  :  Diev  saulve  les  Baslarnay!  Le  troiziesme 
homme  d'armes,  qui  jà  tennoyt  le  vieulx  Bastarnay, 
feul  si  bien  féru  par  celluy  escuyer,  que  force  luy 
feut  de  le  lascher  et  se  raUourna  contre  l'escuyer 
auquel  il  donna  de  son  \7o ignard  au  deffault  du 
gorgerin.  Baslarnay  esloyt  trop  bon  compaignon 
pour  s'enfouir  sans  bailler  secours  au  libérateur  de 
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sa  mayson,  que  il  vif]  nauréen  se  retournant.  Lors 
il  deffict  (l'ung  coup  de  niasse  l'homme  d'armes, 
prind  l'escuycr  en  Irauers  sur  son  chenal  et  gaigna 
les  champs,  conduict  par  ung  guide  qui  le  menna 
dedans  le  caslel  de  la  lîoche-Foucauld  où  il  enlra 
nuiclammcnt ,  cl  Ireuva  Berlhe  de  Ilohan  dans  la 
grande  salle  qui  luy  avoyl  moyenne  ce  rellraicl. 
Ains,  en  deshouzant  son  saulveur,  rccogneusl  le  filz 
de  Jehan  ,  lequel  expira  jus  la  table  en  baysant  sa 
mère  par  ung  dairenicr  effort  et  luy  dict  à  haulle 
voix:  —  Ma  merc  ,  nous  sommes  quittes  enuers 
luy! 

Oyanl  cesie  parole,  la  mère  accolla  li  corps  de 
son  enfant  d'amour  et  s'y  conjoingnisl  pour  ung 
iamays,  veu  que  elle  trespassa  de  douleur,  sans 
avoir  cure  ne  souley  du  pardon  cl  rcppenlcncc  de 
Baslarnay.  Ce  meschief  eslrange  advanca  tant  le 


darrenier  iour  du  paouvre  sire  que  il  ne  vid  poinct 
l'advenement  du  bon  sire  Loys  le  unziesme.  Il  funda 
une  messe  quotidienne  à  l'ecclize  de  la  Rochc-Fou- 
cauld  en  laquelle  il  plassa  dedans  la  mesme  tumbe 
le  fils  et  la  mère  avecque  ung  granl  lumbeau  es- 
cript  en  lallin  où  leur  vie  est  moult  honorée. 

Les  moralilcz  que  ung  chascun  peut  sugeer  de 
cesle  hisloyre  sont  moult  prouffictablcspour  le  Irain 
de  la  vie,  veu  que  cecy  demonslre  combien  les 
genlilzbommcs  doibvcnt  eslre  coriois  avecque  les 
bien  aymez  de  leurs  femmes.  D'abundant,  cecy 
nous  enseigne  que  tous  enfans  sont  des  biens  en- 
voyez par  Dieu  mesme  el  sur  lesquels  les  pères  , 
faulx  ou  vrais  ,  ne  scauroyent  avoir  droict  de  meur- 
tre ,  comme  iadys  à  Rome  par  une  loy  payenne  el 
abominable,  laquelle  ne  sied  poiucl  à  la  chresticnlé 
où  nous  sommes  tous  fils  de  Dieu. 


COMMENT 


LA  BELLE  FILLE  DE  PORTILLON 


QUINAULDA  SON  IUGE. 


La  Porlillonne,  laquelle  devint  comme  ung  ohas- 
cun  scayt  la  Tascherelle  ,  esloyl  buandicre  paravant 
d'eslre  laincturière  audict  lieu  de  Portillon,  d'où  son 
nom.  Si  aulcuns  ne  cognoissent  Tours,  besoing  est 
de  dire  que  Portillon  est  en  aualde  la  Loyre  du  couslé 
deSainctCyr,loingdu  pont  qui  menneà  lacaiîedrale 
de  Tours,  aullant  que  ce  dicl  ponl  est  loing  de 
Maitnouslier ,  veu  que  le  ponl  est  au  mitant  de  la 
leuée  entre  le  dict  lieu  de  Portillon  et  Maimousiier. 
Y  esles-vous?  Oui.  Bon.  Adonques,  la  fille  avoyl  là 
sa  buanderie,  d'où  elle  dcvalloit  en  ung  rien  de  temps 
pour  laver  en  Loyre,  et  passoyl  sur  une  loue  pour 
dler  à  Sainct  Martin  qui  se  trouuoit  de  l'aullre 
:ouslé  de  l'eau e  où  elle  rendoit  la  pluz  grant  part  de 
ses  buées  en  Chasleauncuf  et  aullres  lieux. 

Enuiron  la  Saint  Jean  ,  sept  années  avanl  de  ma- 
rier le  bonhomme  Taschereau  ,  elle  cusl  l'eage  d'es- 
lre aymee.  Comme  elle  esloyt  rieuse,  elle  se  lairra 
lyincr  sans  eslire  aulcun  des  gars  qui  la  poursui- 
yoient  d'amour.  Encores  que  elle  eusl  à  son  bancq 
ioubs  sa  croissée,  le  fils  à  llabelays  qui  avoyl  sept 
batteaulx  navigeanl  en  Loyre,  l'aisné  des  Jahan  , 
ilarcbandeau  le  cousturier  et  Peccard  le  dorelolier, 
elle  en  faysoit  mille  mocqueries,  pourcequeellevou- 


loyt  estre  menée  à  l'ecelize  paravant  de  s'enchargier 
d'ung  homme ,  ce  qui  preuve  que  ce  feul  une  garse 
honneste  tant  que  sa  vertu  ne  feul  point  embouzée. 
Elleesloyt  deces  filles  qui  se  guardenl  moult  d'eslre 
contaminées,  a insquiprinses  paradvcnteurelairrent 
aller  tout  à  trac,  en  ce  penser  que  pour  une  tache 
ou  pour  mille,  il  est  louiours  nécessaire  de  se  four- 
bir. Besoing  est  d'uzer  d'indulgence  à  l'enconslre  de 
ces  characleres. 

Ung  ieune  seigneur  de  la  court  la  vid  ung  iour 
que  elle  passoyl  l'eaue  sur  le  coup  de  midi  par  ung 
soleil  Irez  ardent  qui  faysoit  reluire  ses  amples 
beaullez,  et  la  voyant  demanda  quelle  estoyt.  Ung 
viculx  homme  qui  laboroyl  en  la  greue  luy  nomma 
la  belle  fillede  Portillon,  buandicre  cogneue  pour  ses 
bons  rires  et  sa  saigesse.  Ce  ieune  seigneur  pourveu 
de  fraizes  à  empoizer,  avoit  force  loilles  et  drap- 
peaulx  irez  prelieulx,  il  se  rezolut  à  donner  la  pra- 
licque  de  sa  mayson  à  la  belle  fille  de  Poriillon  ,  que 
il  arresla  au  passaige.  Il  feul  mercié  par  elle  et 
grandement ,  veu  que  il  esloyt  le  sire  du  Fou  cham- 
bcrland  du  roy.  Cesle  renconslre  fil  la  bellcfille  tant 
heureulze,  que  elle  eusl  le  becq  plein  de  ce  nom. 
Elle  en  parla  moull  à  ceulx  de  Sainct  Martin,  et  au 
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rattourner  en  sa  buanderie  en  dict  ung  seplicr  de 
parolles;puysrendemainendesbagoulaloutaultant 
en  lavant  à  l'eaue;  par  ainsy  il  feut  pluz  parlé  de 
mon  seigneur  du  Fou  en  Portillon  que  de  Dieu  au 
prosne,  ce  qui  estoyt  trop. 

—  Si  elle  bat  ainsy  à  froid ,  que  fera-t-elle  à 
ebauld?  dict  ung  restant  de  uieille  laucuze,  elle  en 
veult ,  il  luyen  cuyra  du  Fou  ! 

Pour  la  prime  foys  que  ceslc  folle  à  langue  pleine 
de  mon  sieur  du  Fou  eust  à  livrer  des  linges  en 
l'hostel  ,  le  cbamberland  la  voulsist  voir  et  luy 
chanta  laudes  et  compiles  sur  ses  goldronncries  et 
fina  par  luy  dire  que  elle  n'estoil  poincl  solle  d'eslre 
belle,  et  pour  ce,  la  payeroit  lance  sur  l'autre.  Le 
l'aict  suyvil  la  parollc ,  veu  que  en  ung  moment  où 
ses  gens  les  lairrerent,  il  amignolla  la  belle  fille  qui 
cuydoit  luy  voir  tirer  bcaulx  denniers  de  sa  bou- 
gctle  et  n'ozoit  rcsguarder  à  la  bougelle  en  fille  hon- 
teuze  de  rcccpvoir  salaire,  dizant  :  —  Ce  sera  pour 
la  prime  foys. 

—  Ce  sera  tost ,  fict-il. 

Aulcuns  dizent  que  il  eust  mille  poines  à  la  forcer 
et  la  força  petitement ,  aulcuns  la  tinrent  pour  mal 
forcée  pourecque  elle  issit  comme  une  armée  aval 
de  roule  ,  se  respandit  en  plaintes  et  querimonics  et 
vind  chez  le  iuge.  Par  aduenleure,  mon  dict  iuge 
csloit  ez  champs.  La  Porlillone  allendist  son  rct- 
tourner  en  la  salle,  plourant,  dizant  à  la  seruante 
que  elle  a  voy  lesté  voilée,  pour  ce  que  monseigneur  du 
Fou  ne  luy  avait  rien  baillé  aullrc  que  sa  meschan- 
celé;  landis  que  ung  chanoine  du  chapitre  souloyt 
lui  donner  grosses  sommes  de  ce  que  luiavoyt  robbé 
monseigneur  du  Fou  ;  si  elleaymoit  ung  homme, 
elle  existimeroyt  saige  de  luy  bailler  cesle  ioye  pour- 
ecque elle  y  prendroil  plaizir;  ains  le  chamberland 
l'avoythodéc,  hoguinée,  et  non  mignoliée  gentiment 
commeelle  cuidoit  l'esire,  pariant  il  luydebvoyl  les 
mille  escuz  du  chanoine.  Le  juge  renlre,  voit  la 
belle  fille  et  veult  noizer,  ains  elle  se  met  en  guarde 
et  dict  que  elle  est  venue  pour  fayre  une  plaincte. 
Le  iuge  luy  repond  que,  pour  le  seur,  il  y  aura 
ung  pendeu  de  sa  fasson  si  elle  le  souhhaile,  pour 
ce  que  il  est  en  raige  de  fayre  les  cent  ung  coups 
pour  elle.  La  belle  fille  luy  dict  que  elle  ne  veult 
poinct  que  son  homme  meure,  ains  que  il  luy  paie 
mille  escuz  d'or ,  pource  que  elle  est  contre  son  gré 
forcée. 

—  Ha,  ha,  fiel  le  iuge,  cesie  fleur  vault  davantage. 

—  A  mille  escuz  ,  fict-elle ,  ie  le  quille ,  pour  ce 
que  ie  viurai  sans  faire  mes  buées. 

—  Cil  qui  a  prins  cesle  ioye  ,  esl-il  fourni  de  den- 
niers? demanda  le  iuge. 

—  Oh,  bien. 

—  Doncqucs  il  payera  chier.  Qui  est-ce? 

—  Monseigneur  du  Fou. 


—  Voilla  qui  change  la  cause,  dict  le  juge. 

—  Et  la  justice!  fict-elle. 

—  l'ai  dict  la  cause  et  non  la  justice ,  respartit  le 
iuge.  Besoing  est  de  bien  scavoir  comment  eustlieu 
le  caz. 

Lors  la  belle  fille  racompla  naifuement  comment 
elle  rangioit  les  fraizes  dedans  le  bahust  de  monsei- 
gneur, alors  que  il  avoyt  ioué  avecque  sa  iuppeà 
elle  et  que  elle  se  estoyt  rctlournée  disant  :  Finez, 
monseigneur! 

—  Tout  est  dict,  fil  le  iuge,  veu  que  Dar  ceste 
parollc,  il  a  cuidé  que  lu  luy  baillois  congé  de  fincr 
vifvcmcnl.  Ha  !  ha  ! 

La  belle  fille  dit  que  elle  se  esloit  deffendeue  en 
plourant  et  criant,  ce  qui  faisoit  le  viol. 

—  f.hiabrcnas  de  pucelle  pour  inciter,  fict  le  iuge. 
Enfin  de  tout,  la  Porlillonne  dict  que  manlgré 

son  vouloir  elle  se  csloit  senlu  prinse  par  la  sainc- 
tcure  et  acculée  au  licl,  aprest  que  elle  avoyt  moult 
saullé,  moult  crié;  ains  que  ne  voyant  nul  secours 
advenir,  elle  avoyt  perdeu  couraige. 

—  Bon ,  bon ,  fict  le  iuge ,  havez-vous  eu  plaizir? 

—  Non  ,  fict-elle.  Mon  dommaige  ne  scauroyt  se 
payer  que  par  mille  escuz  d'or. 

—  Ma  myc  ,  fict  le  iuge  ,  ie  ne  repeois  poinct  vos- 
tre  plainte ,  veu  que  ie  cuide  nulle  fille  ne  cslre 
viollée  que  de  grant  cueur. 

—  Ha,  ha,  monsieur,  fict-elle  en  plourant,  in- 
terroguez  voslre  seruanle  ,  et  oyez  ce  que  elle  vous 
enilira. 

La  seruante  affera  que  il  y  avoitdes  viols  play- 
sans  et  des  viols  trez-maulvais ,  que  si  la  Porlil- 
lonne n'avoyl  perceu  ni  denniers  ni  plaizir,  il  luy 
esloit  deu  plaizir  ou  denniers.  Ce  saige  advis  gecla 
le  iuge  en  Irez  grant  perplexitez. 

—  Jacqueline!  fict  il ,  paravanl  que  ie  souppe  ie 
ueux  grabeler  cecy.  Or  ca,  va  quérir  mon  ferret 
avecque  ung  fil  rouge  à  lier  les  sacqs  à  proccesls. 

Jacqueline  vind  avecque  ung  ferret  troué  d'ung 
ioly  chas  en  louie  perfection  et  ung  gros  fil  rouge 
comme  en  uzenl  gens  de  iusiiee.  Puys  la  seruanle 
demoura  en  pieds  à  uoir  iuger  la  requeste,  Irez  es- 
meue  ainsy  que  la  belle  fille  de  ces  préparatoires 
mysligoriques. 

—  Ma  mye,  fict  le  iuge,  ie  vais  lennirle  passe- 
filet  dont  le  chas  est  grant  assez  pour  y  enfiler  sans 
peine  ce  bout.  Si  vous  l'y  bouliez ,  ie  me  charge  de 
uoslre  cause  et  feray  cracher  monseigneur  au  bassi- 
net par  ung  compromis. 

—  Que  est  de  ceci?  fict-elle.  le  ne  veulx  poinct 
le  promellrc. 

—  Ce  est  ung  mot  de  iusiiee  pour  signifier  ung 
accord. 

—  Ung  compromis  est  doncqucs  les  accordailles 
de  la  iusiiee,  dict  la  Porlillonne. 
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—  Ma  mye,  le  viol  vous  ha  aussi  ouvert  l'cspcrit. 
Y  cstes-vous? 

—  Ouy,  fict-elle. 

Le  malicieulx  iuge  fit  beau  ieu  à  la  viollée  en  luy 
tendant  bellement  le  trou  ;  ains  quand  elle  voulsist 
y  boutler  le  fil  que  elle  avoyt  tordeu  pour  le  fayre 
droict,  le  iuge  bougea  ung  petit  et  la  fille  en  feut 
pour  son  prime  coup.  Elle  soubpssonna  l'argument 
que  luy  poulsoit  le  iuge  ,  mouilla  le  fil ,  le  tendit  et 
revint.  Bon  iuge  de  bouger,  vetiller  et  fretinfretail- 
ler  comme  une  puccelle  qui  n'oze.  Adoncques  le 
damné  fil  n'entroyt  poincl.  Relie  fille  de  s'appliquer 
au  trou ,  et  bon  iuge  de  barguigner.  La  nopee  du 
fil  ne  se  parfaysoit  poinct,  léchas  demouroit  vierge, 
et  la  seruante  de  rire  dizant  à  la  Portillonne  que 
elle  scavoit  mieulx  estre  viollée  que  violler.  Puys 
bon  iuge  de  rire  et  belle  Portillonne  de  plourer  ses 
escuz  d'or. 

—  Si  uous  ne  restez  poinct  en  plasse,  luy  dict  la 
belle  fille  perdant  patience,  et  que  uous  bougiez 
touiours,  ie  ne  scauroys  enfiler  ce  deslroict. 

—  Doncques  ,  ma  fille ,  si  tu  avoys  faict  ainsy, 
monseigneur  ne  le  auroyt  poinct  deffaiete.  Encores, 
considère  combien  est  facile  ceste  entrée  et  combien 
doibt  estre  cloze  une  puccelle! 

La  belle  fille  qui  se  iactoit  d'estre  forcée,  de- 
moura  songeuze  et  cercha  à  fayre  le  iuge  quinauld 
en  luy  resmonstrant  comment  elle  avoyt  esté  con- 
trainetc  à  cedder,  veu  que  il  s'en  alloyt  de  l'honneur 
de  toutes  les  paouvres  filles  idoines  à  estre  viollées. 

—  Monseigneur,  pour  que  la  choze  soitiuste, 
besoing  est  que  ce  ie  fasse  comme  ha  faict  monsei- 
gneur. Si  ie  n'avoys  eu  qu'a  bouger,  ie  bougerois 
encore ,  ains  il  a  faict  aultres  cerimonies. 

—  Oyons,  respondict  le  iuge. 

Vecy  doncques  la  Portillonne  qui  arresse  le  fil 
et  le  froste  en  la  cire  de  la  chandelle  à  ceste  fin  que 
il  demoure  ferme  et  droict.  Puys  le  fil  arressé,  pic- 
que  sur  le  chaz  que  luy  tendoyt  le  iuge  en  vetillant 
touiours  à  dextre  ,  à  senestre.  Ores  la  belle  fille  luy 
dizoit  mille  gaudisseries  comme  :  Ha  le  ioly  chaz  ! 
Quel  mignon  but  de  fischerie  !  Oncques  n'ai  veu  tel 
bijou!  Quel  bel  entre  deulx!  Lairrez-moi  boutler 
ce  fil  persuasif.  Ha  !  ha  !  ha!  vous  allez  blecer  mon 
paouvre  fil ,  mon  mignon  fil  !  Tennez  vous  coi  !  Al- 
lons,  mon  amour  de  iuge,  iuge  de  mon  amour! 
Hein  !  le  fil  ne  ira-t-il  pas  bien  dedans  ceste  porte 
de  fer  qui  usera  bien  du  fil,  veu  que  le  fil  en  sort 
bien  desbifé.  Et  de  rire  ,  veu  que  elle  en  scavoyt  ià 
plus  long  à  ce  ieu  que  le  iuge  qui  rioit,  tant  elle  es- 
toit  fallote,  cingesse  et  mignarde  à  tendre  et  ret- 
tirer  le  fil.  Elle  tint  mon  dict  sievr  iuge  le  caz  au 
poing  jusques  à  sept  heures  touiours  vetillant,  fres- 
lillant  comme  marmotte  deschaisnée;  et  la  Portil- 
lonne se  bendoit  touiours  à  fayre  entrer  le  fil,  il 
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n'en  pouvoit  mays,  d'autant  que  le  iuge  sentist  son 
rost  qui  brusloyt ,  et  eust  le  poing  tant  fatigué,  que 
il  feut  conlrainct  soy  repouzer  ung  petist  au  bord 
de  la  table;  lors  bien  dextrement  la  belle  fille  de 
Portillon  fourra  le  fil,  dizant  :  —  Vecy  comme  a  eu 
lieu  la  choze. 

—  Ains  ,  fict-il ,  mon  rost  brusloit. 

—  Et  aussy  le  mien  ,  fict-elle. 

Le  iuge  deuenu  quinauld  dict  à  la  Portillonne 
que  il  verroyl  à  parler  à  monseigneur  du  Eou,  et  se 
chargeoit  du  pourchaz,  veu  que  il  constoyt  que  le 
ieune  seignevr  l'avoit  forcée  contre  son  gré  ;  ains 
que  pour  raysons  vallables,  il  atlermoyeroit  les 
choses  à  l'umbre.  L'endemain  le  iuge  alla  en  court 
et  vid  monseigneur  du  Fou,  auquel  il  dedduisit  la 
plainte  de  la  belle  fille,  et  comment  elle  luy  avoyt 
racompté  le  caz.  Ceste  plaincte  de  justice  pleut 
moult  au  roy.  Le  ieune  du  Fou  ayant  dict  que  il  y 
avoyt  du  vray,  le  roy  luy  demanda  s'il  l'avoyt  treu- 
vee  de  difficile  accest,  et  comme  le  sievr  du  Fou 
respundit  naifuement  que  non  ,  le  roy  repartist  que 
ceste  perluysadc  valloyt  bien  cent  escus  d'or,  et  le 
chamberland  les  bailla  au  iuge  pour  n'estre  poinct 
taxé  de  ladrerie,  ains  dict  que  l'empois  seroit  de 
bonne  rente  à  la  Portillonne.  Le  iuge  rattourna  dans 
Portillon  ,  et  dict  en  soubriant  à  la  belle  fille  que  il 
avoyt  soubsleué  cent  escus  d'or  pour  elle.  Ains ,  si 
elle  soubhaitoyt  le  demourant  des  mille  escus,  il  y 
avoyt  en  cettuy  moment  dedans  la  chambre  du  roy 
aulcuns  seigneurs,  qui,  saichant  le  caz,  s'offroyent 
à  les  luy  parfayre  a  son  gré.  La  belle  fille  ne  reffuza 
poinct  à  cecy,  dizant  que  por  ne  pluz  faire  ses  buan- 
deries ,  elle  buanderoyt  voulentiers  son  caz  ung  pe- 
tit. Elle  recongneut  largement  la  poine  du  bon  iuge, 
puys  gaigna  ses  mille  escus  d'or  en  ung  moys.  De 
là  vinrent  les  menteries  et  bourdes  sur  son  compte, 
veu  que  pour  ce  dixain  de  seigneurs,  les  ialouses  en 
mirent  cent;  tandis  que  au  rebours  des  garses,  la 
Portillonne  devint  saige  dcz  que  elle  eust  ses  mille 
escus  d'or.  Voire  ung  ducq  qui  n'auroyt  poinct 
compté  cinq  cents  escus  auroyt  treuvé  la  fille  re- 
belle à  son  dezir,  ce  qui  preuve  que  elle  esloit  chi- 
che de  son  estoffe.  Il  est  vray  que  le  roy  la  fict 
venir  en  son  relraict  de  la  rue  Quinquangrogne,  au 
mail  du  Chardonneret,  la  treuva  très-belle,  moult 
noizeuse,  s'en  gaudit,  et  deffendit  que  elle  feut  in- 
quiettee  en  aulcune  manniere  par  les  sergeans.  La 
voyant  si  belle,  Nicolle  Beaupertuys,  la  mye  du  roy, 
lui  bailla  cent  escus  d'or  pour  aller  à  Orléans  véri- 
fier si  la  couleur  de  la  Loyre  estoyt  la  mesme  que 
soubs  Portillon.  La  belle  fille  y  alla  d'aultant  pluz 
voulentiers  que  elle  ne  se  soulcioit  mie  du  roy. 

Quand  vind  le  bonhomme  qui  confessa  le  roy  en 
sesiours  exlresmeset  feut  canonizedeppuys,  la  belle 
fille  alla  fourbir  sa  conscience  à  luy,  fict  penittenec 
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et  funda  ung  lict  en  la  léproserie  de  Sainct-Lazarc, 
lez  Tours.  Numbre  de  dames  que  vous  cognoissez 
ont  esté  viollees  de  bon  gré  par  pluz  de  dix  sei- 
gneurs ,  sans  funder  aultres  liets  que  ceulx  de  leurs 
maysons.  Besoing  est  de  relatler  ce  faict  pour  lauer 
l'honneur  de  cesle  bonne  fille  qui  lavoit  les  ordeu- 
rcs  d'aullruy,  et  qui  deppuys  eusl  tant  de  renom 


pour  sa  gentillesse  et  son  esprit  ;  clic  bailla  la  preuve 
de  ses  méritles  en  mariant  Taschereau,  que  elle  tict 
trez-bien  cocqu  à  leur  grant  cueur  à  tous  deulx, 
comme  a  esté  dict  cy  dessus  au  conte  de  l'Apostro- 
phe. 

Cecy  nous  desmontre  en  toute  euidence  que  avec- 
que  force  et  patience  on  peut  aussy  violer  la  iustice. 


CY   EST  DÉMONSTRÉ 


QUE  LA  FORTUNE 


EST  TOUIOURS  FEMELLE. 


Au  temps  où  les  cheualliers  se  prestoient  cour- 
toizement  secours  et  assistance  en  querant  fortune , 
il  aduint  que  dedans  la  Sicile,  laquelle  est,  si  vous 
ne  le  scavez,  une  isle  scituee  en  ung  coin  de  la  mer 
Medilerranc  et  celebbre  iadys ,  ung  cheuallier  fict 
en  ung  bois  renconstre  d'ung  aullre  cheuallier  qui 
avoyt  miue  d'eslre  Francoys.  Verisimilement  ce 
Francoys  csloyt  par  aduenteure  desnué  de  tout 
poinct,  pour  ce  que  il  alloyt  à  pied,  sans  escuyer 
ne  suite,  et  avoyt  ung  si  paouvre  accoustrement  que, 
sans  son  aer  de  prince ,  il  eust  esté  prins  pour 
ung  villain.  Possible  estoyt  que  le  cheual  feut 
creué  de  faim  ou  fatigue  ,  au  débarquer  d'oullre- 
mer  d'où,  advenoyt  le  sire  sur  la  foy  des  bon- 
nes renconstres  que  faisoient  les  gens  de  France 
en  la  dicte  Sicile,  ce  qui  estoyt  vray  d'ung  et 
d'aullre  part.  Le  cheuallier  de  Sicile,  qui  avoyt 
nom  Pezare,  esloyt  ung  Venicicn  forissu  de  la 
republicque  de  Venicc  deppuis  ung  long  temps  , 
lequel  se  soulcyoit  mye  d'y  rattourner ,  veu  que  il 
avoyt  prins  pied  en  la  court  du  roy  de  Sicile.  Ores 
estant  desnué  de  biens  en  Venicc  pour  ce  que  il  es- 
toyt caddet,  ne  conccpvoit  poinct  le  négoce,  et 
finablemcnlavoit  esté  pour  ceste  rayson  habandonné 


de  sa  famille  ,  laquelle  estoit  néanmoins  trez  illus- 
tre ,  il  demouroit  enceste  court  où  il  agreoit  moult 
au  roy.  Ce  dict  Venicicn  se  pourmenoit  sur  ung 
beau  genest  dllcspaigne  ,  et  songioit  à  part  luy  com- 
bien il  estoyt  seul  dedans  ceste  court  estrange,  sans 
amys  seurs ,  et  combien  en  cettuy  caz  la  fortune 
s'anudoyt  à  gens  sans  ayde  ,  et  deuenoit  traylresse, 
alors  que  il  vid  ce  paouvre  cheuallier  francoys  ,  le- 
quel paroissoyt  encore  pluz  desnuez  que  luy  qui 
avoyt  belles  armes  ,  beau  cheual  et  des  serui leurs 
en  une  hostellerie  où  ils  prepparoient  ung  ample 
soupper. 

—  Besoing  est  que  vous  venniez  de  loing  pour 
avoir  tant  de  pouldre  ez  pieds,  fict  le  seigneur  de 
Venice. 

—  Mes  pieds  n'ont  pas  celle  de  tout  le  chemin, 
fict  le  Francoys. 

—  Si  vous  avez  tant  voiagé,  repartist  le  Venicien, 
vous  debvez  eslre  docte. 

—  l'ay  apprins ,  respondict  le  Francoys,  à  ne 
prendre  aulcun  soulci  de  ceulx  qui  ne  s'inquiet- 
tent  poinct  de  moy.  J'ai  apprins  que,  tant  hault 
allast  la  teste  d'ung  homme  ,  il  avoit  toujours  les 
pieds  au  niveau  des  miens  ;  d'abundant,  i'ai  encore 
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apprins  à  ne  poinct  avoir  fiance  au  temps  chauld  en 
hyver,  au  sommeil  de  mes  ennemis  et  aux  parolles 
de  mes  amys. 

—  Vous  estes  doneques  pluz  riche  que  ic  nesuys, 
fit  le  Venicien  trez  estonné  ,  veu  que  vous  me  dictes 
des  sentences  auxquelles  ie  ne  pensoys  poinct. 

—  Besoing  est  de  penser  chacun  à  son  compte  , 
dict  le  Francoys  ,  et  poureeque  vous  m'avez  inter- 
rogué ,  ie  puys  requérir  de  vous  le  bon  office  de 
m'indiquer  la  rote  de  Palerme  ou  quelque  ostellcrie, 
car  vecy  la  nuict. 

—  Cognoissez-vous  doneques  aulcun  Francoys  ou 
seigneur  sicilien  à  Palerme? 

—  Non. 

—  Par  ainsy  vous  n'estes  poinct  acertenc  d'y  es- 
Ire  repecu. 

—  le  suys  dispozé  à  perdoiner  à  ceux  qui  me  rc- 
gecteront.  Seigneur,  le  chemin? 

—  le  suis  esguaré  comme  vous,  fict  le  Venicien, 
cerchons  de  compaignie. 

—  Pour  ce  fayre ,  besoing  est  que  nous  allions 
cnsemblement;  ains  ,  vous  estes  à  cheual ,  et  moi 
suys  à  pied. 

Le  Venicien  prind  le  cheuallicr  francoys  en 
croupe ,  et  luy  dict  :  Deuinez-vousavecque  qui  vous 
estes? 

—  Avccque  ung  homme  apparement. 

—  Pensez-vous  cslre  en  scuretez? 

—  Si  vous  estiez  larron ,  il  faudroit  auoir  paour 
pour  vous,  fit  le  Francoys  en  boutant  la  coquille 
d'ung  poignard  au  cueur  du  Venicien. 

—  Or  bien ,  seigneur  Francoys ,  vous  me  sem- 
blez  ung  homme  de  hault  scavoir  et  grant  sens  , 
saichez  que  ie  suys  ung  seigneur  cstably  en  la  court 
de  Sicile,  ains  seul,  cl  que  ie  cherche  ung  amy. 
Vous  me  semblez  estre  en  mesme  occurrence,  pour 
ce  que  à  voir  les  apparences ,  vous  n'estes  pas  cou- 
zin  de  vostre  sort  et  paraissez  avoir  besoing  de  tout 
le  monde. 

—  Serois-ie  plus  heureulx  si  tout  le  monde  avoit 
affaire  à  moy  ? 

—  Vous  estes  ungdyable  qui  mefaicles  quinauld 
à  chacun  de  mes  mots.  Par  sainct  Marc,  seigneur 
cheuallier,  peut-on  se  fier  à  vous? 

—  Pluz  que  en  vous-mesme  qui  commencez  nos- 
Ire  fédérale  amitié  par  me  trupher  ,  veu  que  vous 
conduisez  vostre  cheual  en  homme  qui  scayl  son 
chemin  ,  et  vous  diziez  esguaré. 

—  Et  ne  me  truphez-vous  poinct ,  dict  le  Veni- 
cien,  en  faysant  aller  à  pied  ung  saige  de  vostre 
jeunesse,  et  donnant  à  ung  noble  cheuallier  l'al- 
leure  d'ung  villain?  Vecy  l'ostellerie,  mes  serviteurs 
ont  faict  nostre  soupper. 

Le  Francoys  saulta  de  dessus  le  cheual ,  et  vind 
en  l'ostellerie  avccque  le  cheuallier  venicien,  en 


agréant  son  soupper.  Adoncques  tous  deux  s'atta- 
blèrent. Le  Francoys  s'escrima  si  desliberement  des 
maschoires,  tordit  les  morceaulx  avecque  tant  de 
hasliueté,  qu'il  monslra  bien  estre  également  docte 
en  souppers,  et  le  remonslra  en  vuydant  les  pots 
Irez  dexlrement  sans  que  son  oeil  feut  moins  clcr, 
ni  son  enlendoirc  dcvallé.  Aussy  comptez  que  le 
Venicien  se  dict  avoir  faict  renconslre  d'ung  fier 
enfant  d'Adam  ,  issu  de  la  bonne  coste  et  non  de  la 
faulse.  En  copinant,  le  cheuallier  venicien  se  ben- 
doit  à  treuver  aulcun  ioinct  pour  sonder  les  secretz 
aposleumesdes  cogitations  de  son  nouvel  amy.  Lors 
il  recogneust  que  il  luy  fairoyt  quitter  sa  chemize 
plus  tost  que  sa  prudence,  et  iugea  opportun  d'ac- 
quester  son  estime  en  luy  ouvrant  son  pourpoinct. 
Adoncques  il  luy  dict  en  quel  estât  estoit  la  Sicile 
où  regnoyt  le  prince  Leufroid  et  sa  gente  femme  ; 
combien  guallantc  estoit  leur  court,  quelle  cour- 
toizie  y  fiourissoit,  que  il  y  habundoit  d'Espaigne, 
de  France,  d'Italie  et  aultres  pays,  des  seigneurs  à 
hault  pennaige  ,  moult  appanaigez  ,  force  princesses 
aultant  riches  que  nobles  et  aultant  belles  que  ri- 
ches ;  que  ce  prince  aspiroyt  aux  pluz  haultes  vi- 
zees,  comme  de  conquester  la  Morce  ,  Constantino- 
polis ,  leruzalem  ,  terres  du  Soudan  et  aultres  lieux 
affriquains;  aulcuns  hommes  de  haulte  compré- 
hension lennoient  la  main  à  ses  affaires,  convoc- 
quoient  le  ban  et  arrière  ban  des  fleurs  de  la  che- 
uallcric  chrestienne  et  soubslcnoient  ceste  splendeur 
avecque  intencion  de  fayre  dominer  sur  la  Méditer- 
ranée ceste  Sicile  tant  opulente  aux  temps  anticques 
et  ruyncr  Venicc  ,  laquelle  n'avoyt  pas  ung  poulce 
de  terre.  Ces  desseings  avoyent  esté  bouttez  en  l'es- 
perit  du  roy  par  luy  Pezare,  ains  encore  que  il  feut 
bien  en  la  faueur  du  prince,  il  se  sentoyt  foyble, 
n'avoyt  aulcun  ayde  parmi  les  courtizans,  et  soub- 
haitoit  fayre  ung  amy.  En  ceste  extrcsrne  poine,  il 
estoit  vennu  se  rezouldre  à  ung  sort  quelconque  en 
se  pourmenant.  Doneques  pour  ce  que  ,  en  cettuy 
penser,  il  avoyt  fait  renconslre  d'ung  homme  de 
sens  comme  le  cheuallicr  luy  avoyt  preuve  estre,  il 
luy  proupozoit  de  s'unir  en  frères  ,  luy  ouvroit  sa 
bourse,  luy  bailloit  son  palais  pour  seiour;  ils 
iroient  tous  deulx  de  compaignie  aux  honneurs  à 
travers  les  plaizirs  sans  se  reserver  aulcun  penser, 
et  s'enlr'ayderoicnt  en  toute  occurrence  comme  frè- 
res d'armes  en  la  croissade;  or  veu  que  luy  Fran- 
coys queroyt  fortune  et  requeroit  assistance,  luy 
Venicien  cuydoit  ne  point  estre  rebutté  en  ceste 
offre  de  mutuel  resconfort. 

—  Encore  que  ie  n'ay  nul  besoing  d'aulcun  ayde, 
fit  le  Francoys  ,  pour  ce  que  ie  me  fie  en  ung  poinct 
qui  me  baillera  tout  ce  que  ie  soubhaite,  ie  veulx 
recongnoistre  vostre  courtoizie,  cher  cheuallicr  Pe- 
zare. Vous  verrez  que  vous  serez  tost  l'obligé  du 
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cheuallier  Gauttier  de  Montsoreau,  gentilhomme 
du  doulx  pays  de  Tourayne. 

—  Possédez-vous  aulcunc  relique  en  laquelle  re- 
zide  vostre  heur  ?  Cet  le  Vcnicien. 

—  Ung  talisman  baillé  par  ma  bonne  mère,  fict 
le  Tourangeaud,  avec  lequel  se  baslissenlet  sedes- 
molissent  aussy  les  chasteaulx  et  cittez  ,  ung  martel 
à  battre  monnoyes  ,  ung  remedde  à  guarir  tous 
maulx ,  ung  baston  de  voyage  qui  se  met  en  gaige 
et  vault  moult  au  prcsl,  ung  mayslre  oustil  qui 
opère  de  merveilleuses  cizeleures  en  toutes  forges 
sans  y  fayre  aulcun  bruict. 

—  Hé  par  sainct  Marc,  vous  havez  ung  mystère 
en  vostre  haubert. 

—  Non,  flet  le  cheuallier  francoys,  ce  est  une 
chose  Irez  naturelle,  et  que  vecy. 

Soudain ,  en  se  leuant  de  table  pour  soy  mettre 
au  lict ,  Gaultier  monstra  le  pluz  bel  oustil  à  fayre 
la  ioye  que  le  Venicien  eust  oneques  veu. 

—  Cecy,  dict  le  Francoys  alors  que  tous  deulx 
se  couchierent  dedans  le  lict  suyvant  les  costumes 
de  cettuy  temps,  applanit  tous  obstacles,  en  se  ren- 
dant maistre  des  cueurs  féminins,  et  veu  que  les  da- 
mes sont  roynes  en  ceste  court.,  vostre  amy  Gaut- 
tier y  régnera  tost. 

Le  Venicien  demoura  dans  ungmaieur  estomire- 
ment  à  la  veue  desbeaullez  absconses  dudict  Gaul- 
tier, qui  de  faict  avoyt  este  merveilleuzement  bien 
estably  par  sa  mère  et  peut-estre  aussy  par  son 
père,  etdebvoyt  par  ainsi  triumpher  de  toust ,  veu 
que  se  ioignoit  à  ceste  perfection  de  corporence  ung 
esperitde  ieune  paige  et  une  saigesse  de  vieulx  dya- 
ble.  Adoncques  ils  se  iurerent  ung  parfaicl  com- 
paignonnage,  y  comptant  pour  rien  ung  cueur  de 
femme,  se  iurant  d'estre  ung  seul  etmesme  penser, 
comme  si  leurs  lestes  feussent  chaulssées  d'ung 
mesme  mortier,  et  dormirent  dessus  le  mesme  au- 
reiller  trez  enchantez  de  ceste  fratternité.  Ce  estoit 
ainsi  que  se  passoient  les  choses  en  cettuy  temps. 

L'endemain,  le  Venicien  bailla  ung  beau  genest 
à  son  amy  Gaultier,  item  une  aumosniere  pleine  de 
bezanls,  fines  chaulses  de  soye  ,  pourpoincts  de  ve- 
loux  parfdez  d'or,  manlcl  broddé,  lesquels  vesle- 
mens  rebaulserent  sa  bonne  mine  et  mirent  ses 
beautez  tant  en  lumière,  que  le  Venicien  iugea  que 
il  emboizeroit  loules  les  dames.  Ses  seruiteurs  rep- 
ccurent  l'ordre  d'obéir  à  ce  Gauttier  comme  à  luy- 
mesme,  si  bien  que  ces  dicts  seruiteurs  cuidèrent 
leur  maistre  avoir  esté  à  la  pesche  et  avoir  prins  ce 
Francoys.  l'uys  les  deulx  amis  firent  leur  entrée  au 
dict  Palerme  à  l'heure  où  le  prince  et  la  princesse 
se  pourmenoyent.  Pezare  prezenla  glorieulsement 
son  amy  le  Francoys  en  vantant  ses  merittes,  et  luy 
moyenna  si  gralieulx  accueil  que  Leufroid  le  retinst 
à  soupper.  l.c  cheuallier  francoys  obscrua  la  court 


d'ung  prude  œil ,  et  y  descouvrit  ung  nombre  infini 
de  curieulscs  mennees.  Si  le  royestoyt  ung  uaillant 
et  beau  prince,  la  princesse  estoyt une  Hespaignole 
de  haulte  temperateure,  la  pluz  belle  et  la  pluz  digne 
de  sa  court,  ains  ung  petit  melancholisiée.  X  ceste 
veue,  le  Tourangeaud  existima  que  elle  estoyt  pe- 
titement seruic  par  leroy,  pour  ce  que  la  loy  de  Tou- 
rayne est  qq£  la  ioye  du  vizaige  viend  de  la  ioye  de 
l'aullre.  Pezare  indicqua  trez  esraument  à  son  amy 
Gauttier  pluzieurs  daines  auxquelles  Leufroid  se 
presloytcomplaizamment,  lesquelles  se  ialouzoyent 
fort  et  faysoient  assault  à  quil'auroyt,  en  ung  tour- 
noi de  guallanterics  et  merveilleulses  inventions  fe- 
melles. De  tout  cecy  feut  conclud  par  Gaultier  que 
le  prince  paillardoyt  moult  en  sa  court,  encores 
que  il  eust  la  pluz  belle  femme  du  munde,  et  s'oc- 
cupoit  à  douaner  toutes  les  dames  de  Sicile  à  ceste 
fin  de  plasser  son  cheual  en  leurs  escuyries,  luy  va- 
rier son  fourraige ,  et  cognoistre  les  fassons  de  che- 
vaulchier  de  toust  pays.  Voyant  quel  train  mennoyt 
Leufroid ,  le  sire  de  Montsoreau  ,  seur  que  nul  dans 
ceste  court  n'avoyt  eu  le  cueur  d'esclairer  ceste 
royne,  sedeslibera  planter  de  prime  voile  sa  hampe 
dedans  le  champ  de  la  belle  Hespaignole  par  ung 
maistre  coup.  Vecy  comme.  Au  soupper,  pour  fayre 
la  corloisie  au  cheuallier  estrange,  le  roy  eust  cure 
de  le  plasser  auprest  de  la  royne  à  laquelle  preulx 
Gaullier  bailla  le  poing  pour  aller  en  la  salle,  et  la 
menna  Irez  esraument  pour  prendre  du  champ  sur 
ceulx  qui  suivoient,  à  ceste  fin  de  luy  dire  en  prime 
abord  ung  mot  des  matières  qui  playsent  louiours 
aux  dames  en  quelque  condicion  que  elles  soient. 
Imaginez  quel  feut  ce  proupous  et  combien  il  alloit 
roide  à  trauers  les  choux  dedans  le  buisson  ardent  de 
l'amour. 

—  le  scays ,  madame  la  royne,  la  rayson  pour 
laquelle  blesmit  vostre  tainct. 

—  Quelle?  fict-elle. 

—  Vous  estes  si  belle  à  chevaulchier  que  le  roy 
vous  chevauche  nuictetiour,  par  ainsi  vous  abusez 
de  vos  aduantaiges  ,  car  il  mourra  d'amour. 

—  Que  doibs-je  fayre  pour  le  maintenir  en  vie? 
fict  la  royne. 

—  Luy  deffendre  l'adoralion  de  vostre  autel  au 
delà  de  trois  oreinus  par  iour. 

—  Vous  voulez  rire  selon  la  metlhode  francoyse , 
sire  cheuallier,  veu  que  le  roy  me  ha  dict  que  le  pluz 
de  ces  oraysons  estoyt  ung  simple  pater  par  sep- 
mainc  soubs  poine  de  mort. 

—  Vous  estes  truphee,  fict  Gaultier  en  se  séant 
à  table,  ie  puys  uous  desmonlrer  que  l'amour  doibt 
dire  la  messe ,  les  vespres  et  complies  ,  puys  un  ave 
de  temps  à  aullre  pour  les  roynes  comme  pour  les 
simples  femmes  ,  et  faire  ceste  office  par  ung  chas- 
cun  iour  comme  rellisieulx  en  leurs  mousliers, 
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avecque  ferveur;  ains  pour  vous,  ces  belles  lilta- 
nies  ne  scauroyent  finer. 

La  royne  gecta  sur  le  beau  cheuallier  francoys 
ung  coup  d'œil  non  irrité,  luy  soubrit ,  et  hoschala 
leste. 

—  En  cecy,  fict-elle,  les  hommes  sont  de  grants 
menteurs. 

—  le  porte  une  grande  vérité  que  ie  vous  mon- 
streraiàvos  soubhaits,  respondit  le  cheuallier.  le 
me  iacte  de  vous  bailler  chiere  de  royne,  et  uous 
mettre  à  plein  foin  dedans  la  ioye  ,  par  ainsy  uous 
reparerez  le  temps  perdeu,  d'aultant  que  le  roy  se 
est  ruyné  pour  d'aultres  dames ,  tandis  que  ie  réser- 
verai mes  aduantaiges  pour  vostre  seruice. 

—  Et  si  le  roy  scayt  nostre  accord  ,  il  vous  met- 
tra la  teste  au  rez  de  vos  piedz. 

—  Encore  que  ceste  maie  heure  m'advint  aprest 
une  prime  nuictée ,  ie  cuiderois  avoir  vescu  cent 
années  pour  la  ioye  que  ie  auroys  prinse,  pource 
que  oneques  n'ay  veu,  aprest  auoir  veu  toustes  les 
courts  ,  nulle  princesse  qui  puisse  vous  estre  cqui- 
pollce  en  beaullé.  Pour  estre  brief  en  cecy ,  si  ie  ne 
meurs  par  l'espée  ,  ie  mourrai  par  vostre  faict ,  veu 
que  ie  suys  rezolu  de  despendre  ma  vie  en  nostre 
amour  ,  si  la  vie  s'en  va  par  où  elle  se  donne. 

Oneques  ceste  royne  n'avoyt  entendeu  pareil  dis- 
cours, et  en  feut  ayse  pluz  que  d'escouter  la  messe 
la  mieulx  chantée;  il  y  pareust  à  son  vizaige  qui 
deuint  pourpre  ,  poureeque  ces  parolles  luy  firent 
bouillonner  le  sang  ez  veines,  tant  que  les  chordes 
de  son  luth  s'en  esmeurent  et  luy  sonnèrent  ung 
accord  de  haulte  gamme  iusques  en  ses  aureilles, 
veu  que  ce  luth  emplit  de  ses  sons  l'entendement  et 
li  corps  des  dames  par  ung  trez  gentil  harlifice  de 
leur  rezonnante  nature.  Quelle  raige  d'estre  ieune  , 
belle,  royne,  Hespaignole  et  abuzee!  Elle  conceupt 
ung  mortel  desdaing  pour  ceulx  de  sa  court  qui 
avoyent  eu  les  lesvres  clozes  sur  ceste  trailrize  en 
paour  du  roy,  et  deslibera  soy  venger  à  l'ayde  de 
ce  beau  Francoys  qui  avoyt  tel  non-chaloir  de  la 
uie,  que  en  son  prime  discours,  il  la  iouoyt  sans 
nul  soulci  en  tennant  à  une  royne  ung  proupous 
qui  valloyt  la  mort  si  elle  faisoyt  son  debvoir.  Au 
contraire,  elle  luy  opprima  le  pied  en  yboutlantle 
sien  d'une  fasson  non  equivocque  et  luy  dizant  à 
haulte  voix  :  — Sire  cheuallier,  changeons  de  mat- 
tiere,  veu  que  ce  est  mal  à  vous  d'attaquer  une 
paouvre  royne  en  son  endroict  foyble.  Dictes-nous 
les  uzaiges  des  dames  de  la  court  de  France! 

Par  ainsy,  le  sire  receupt  le  mignon  aduis  que 
l'affaire  estoyt  dans  le  sacq.  Lors  il  commença  ung 
deduict  de  choses  folles  et  playsantes  qui  durant  le 
soupper  tinrent  la  court,  le  roy,  la  royne,  tous  les 
eourtizans  en  gayté  de  cueur,  si  bien  que  en  leuant 
le  siège,  Lcufroid  dict  n'auoir  oneques  tant  ioquelé. 


Puys  devallerent  ez  iardins  qui  estoyent  les  pluz 
beaulx  du  munde,  et  où  la  royne  prétexta  des  dires 
du  cheuallier  eslrange  pour  se  pourmener  soubs 
ung  boscq  d'orangiers  fiouris  qui  sentoyent  ung 
bcaulme  souef. 

—  Belle  et  noble  royne,  dict  dez  l'abbord  le  bon 
Gaultier ,  i'ay  veu  en  tous  pays  la  cauze  des  perdi- 
tions amoureulzes  gezir  dedans  les  primes  soings 
que  nous  nommons  la  courtoizie,  si  uous  avez  fiance 
en  moy  ,  accordons-nous  en  gens  de  haulte  compré- 
hension à  nous  aymer  sans  y  boulier  tant  de  maies 
fassons ,  par  ainsy  nul  soubpsson  n'en  esclatera  de- 
hors ,  nous  serons  heureulx  sans  dangier  et  long 
temps.  Ainsy  doibvent  fayre  les  roynes  soubs  peine 
d'estre  empeschiees. 

—  Bien  dict,  fict-elle.  Ains  comme  ie  suys 
ncufve  en  cettuy  raettier,  ie  ne  scays  apprester  les 
finales. 

—  Havez-uous  entre  vos  femmes  une  en  laquelle 
uous  pouvez  avoir  grant  fiance? 

— Ouy,  fict-elle.  I'ay  une  femme  aduenue  d'Hes- 
paigne  avecque  moi ,  laquelle  se  boulteroyt  sur  ung 
gril  pour  moy ,  comme  saint  Laurent  l'a  faict  pour 
Dieu  ;  ains  est  touiours  maladifvc. 

—  Bon,  fict  le  gentil  compaignon,  poureeque 
uous  l'allez  uoir. 

—  Ouy ,  dict  la  royne ,  et  aulcunes  foys  la  nuict. 

—  Ha  !  fict  Gauttier ,  ie  fays  vueu  a  saincte  lloza- 
lie  ,  patlrone  de  la  Sicile,  de  ung  autel  d'or  pour 
ceste  fortune. 

—  Iesus,  fict  la  royne,  ie  suys  doublement heu- 
reulse  de  ce  que  si  gentil  amant  ayt  tant  de  relli- 
gion. 

—  Ha!  ma  chiere  dame,  i'en  ay  deulx  auiour- 
d'huy,  pour  ce  que  i'ay  à  aymer  une  royne  dedans 
les  cieulx  et  une  aultre  icy  bas,  lesquels  amours  ne 
se  font,  par  heur,  nul  tortl'ungà  l'aultre. 

Ce  propous  si  doulx  attendrit  la  royne  oultre 
mezure,  et  pour  ung  rien  se  feut  enfoye  avecque  ce 
Francoys  si  degourt. 

—  La  Vierge  Marie  est  bien  puissante  au  ciel, 
fict  la  royne ,  fasse  l'amour  que  ie  le  soys  comme 
elle. 

—  Bah  !  ils  deuizent  de  la  Vierge  Marie ,  fict  le 
roy  qui  par  aduenture  estoit  vennu  les  espier  esmeu 
par  ung  traict  de  ialouzie  gecté  en  son  cueur  par 
ung  courtizan  de  Sicile ,  furieulx  de  la  faueur  su- 
bite de  ce  damné  Francoys. 

La  royne  et  lecheuallier  prindrent  leurs  mezures, 
et  tout  feut  sublillcment  estably  pour  emplumai- 
ger  le  morion  du  roy  d'ornements  inuisibles.  Le 
Francoys  reioignit  la  court,  pleut  à  tous,  et  rat- 
lourna  dedans  le  palays  de  Pezare,  auquel  il  dict 
que  leurs  fortunes  estoient  faites,  pour  ce  que  l'cn- 
demain,  en  ia  nuict,  il  coucheroyt  avecque  la  royne. 
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Ceste  traisnée  si  rapide  esblouit  le  Venicien ,  lequel 
en  bon  amy  s'inquietta  des  senteurs  fines,  toilles 
de  Brabant,  et  aultres  vestemens  pretieulx  à  l'u- 
zaige  des  roynes,  desquels  il  arma  son  chier  Gaut- 
tier,  à  ceste  fin  que  la  boeste  feut  digne  de  la  dro- 
gue. 

—  0  amy,  dict-il,  es-tu  seurde  ne  poinct  bron- 
cher, d'y  aller  dru,  de  bien  servir  la  royne  et  luy 
donner  telles  festes  en  son  cbastcau  de  Gallardin 
que  elle  s'accroche  à  iamays  à  cettuy  maystre  bas- 
ton  comme  naufragiez  à  leurs  planches. 

— Or  ça,  ne  crains  rien,  chier  Pezare,  pourceque 
i'ay  les  arrérages  du  voyage,  et  ie  la  quenouillerai  à 
chiens  renfermez  comme  simple  seruanle  en  luy 
monstrant  tous  les  uzaiges  des  dames  de  Tourayne 
qui  scavent  l'amour  mieulx  que  toutes  aultres  pour 
ce  que  elles  le  font,  le  refont  et  le  défont  pour  le 
refaire,  et  l'ayant  refaict,  le  font  touiours ,  et  n'ont 
aullre  choze  à  fayre  que  ceste  choze  qui  veut  tou- 
iours estre  faicte.  Or,  accordons-nous.  Vecy  comme 
nous  aurons  le  gouvernement  de  ceste  isle.  le  lien- 
dray  la  royne ,  et  toy  le  roy  ;  nous  iouerons  la  co- 
médie d'estre  grants  ennemis  aux  yeulx  des  cour- 
tizans,  à  ceste  fin  de  les  divizer  en  deulx  parts 
soubs  nostre  commandement,  et  à  l'insceu  de  tous 
nous  demourerons  amys  ;  par  ainsy  nous  scaurons 
leurs  trames,  et  les  desiouerons,  toy  en  prestant 
l'aureille  à  mes  ennemys,  et  moy  aux  tiens.  Donc- 
ques,  à  quelques  iours  d'huy,  nous  simulerons 
une  noize  pour  nous  bender  l'ung  contre  l'aultre. 
Ceste  castille  aura  pour  cauze  la  faueur  en  laquelle 
ie  te  boutteray  dedans  l'esperit  du  roy  par  le  canal 
de  la  royne,  lequel  le  baillera  le  supresme  pouvoir, 
à  mon  dam. 

L'endemain ,  le  bon  Gautlier  se  coula  chez  la 
dame  hespaignole  ,  que  deuant  les  courtizans  il  re- 
cogneut  pour  l'avoir  veue  moult  en  Hespaigne,  et 
il  y  demoura  sept  iours  entiers.  Comme  ung  chacun 
pense,  le  Tourangeaud  servit  la  royne  en  femme 
aymée  et  luy  fict  voir  tant  de  pays  incogneus  en 
amour,  fassons  francoyses,  tourdions,  gentillesses, 
resconforls  ,  que  elle  faillit  en  deuenir  folle  et  iura 
que  les  Francoys  scavoienl  seuls  faire  l'amour. 
Voilla  comment  feut  punni  le  roy,  qui,  pour  la 
maintennir  saige,  avoyt  faict  des  gerbes  de  feurre 
dedans  ceste  iolye  grange  d'amour.  Ce  festoyement 
supernatturel  touchia  si  fort  la  royne  que  elle  fiel 
vueu  d'amour  esterne  au  bon  Montsoreau  qui  I'a- 
voyt  esveiglee  en  luy  descouvrant  les  friandises  du 
dedduict.  11  feut  convenu  que  la  dame  hespaignole 
auroyt  cure  d'eslre  touiours  malade,  et  que  le  seul 
homme  à  qui  les  deulx  amans  se  fieroient  seroyt 
le  maislre  mire  de  la  court  qui  aimoit  moult  la 
royne.  Par  aduenlcure,  ce  mire  possedoyt  en  sa 
glotle  ,  chordes  pareilles  en  loul  poinct  à  celles  de 


Gaultier,  en  sorte  que  par  ung  icu  de  natture  ils 
avoyent  mesme  voix,  ce  dont  s'estomira  la  royne. 
Le  maistre  mire  fict  serment  sur  sa  vie  de  seruir  fi- 
dellement  ce  ioly  couple,  veu  que  il  desplouroit  le 
triste  habandon  de  ceste  belle  femme  et  feut  ayse 
de  la  scavoir  servie  en  royne;  caz  rare. 

Le  moys  escheu,  les  chozes  allèrent  au  soubhait 
des  deulx  amys  qui  fabricquoient  les  engins  ten- 
deus  par  la  royne  à  ceste  fin  de  remettre  le  gouver- 
nement de  Sicile  ez  mains  de  Pezare,  à  l'enconstre 
de  Montsoreau  que  aymoit  le  roy  pour  sa  grant 
science;  ains  la  royne  s'y  reffuzoiten  dizantlehai- 
ter  moult,  pourceque  il  n'estoit  nullement  guallant. 
Leufroid  congeddia  le  ducq  Cataneo,  son  princi- 
pal seruiteur,  et  mist  en  sa  plasse  le  cheuallier 
Pezare.  Le  Venicien  n'eust  cure  de  son  amy  le 
Francoys.  Lors  Gaultier  esclata ,  criant  à  la  trai- 
trize  et  à  la  saincte  amitié  mescogneue,  et  du  prime 
coup  eust  à  sa  devocion  Cataneo  et  ses  amys,  avec- 
que  lesquels  il  fict  ung  pacte  pour  renuerser  Pe- 
zare. Aussitost  en  sa  charge,  le  Venicien,  qui  estoit 
ung  homme  subtil  et  trez  idoine  au  gouvernement 
des  Estats ,  ce  qui  est  le  propre  de  messievrs  de 
Venice  ,  opéra  merveilles  en  Sicile,  raccommoda 
les  ports,  y  convia  les  merchants  par  franchizes  de 
son  invention  et  par  aulcunes  facilitez,  fit  gaigner 
la  vie  à  numbre  de  paouvres  gens ,  attira  des  arti- 
zans  de  tout  mettier,  pour  ce  que  les  festes  habun- 
derent,  et  aussy  les  oizifs  et  riches  de  tous  coustez, 
voire  d'Orient.  Par  ainsy,  les  moissons,  biens  de  la 
terre  et  aultres  merceries  feurent  en  vogue ,  les 
galères  et  naufs  vindrent  d'Asie,  ce  qui  fict  le  roy 
trez  enuié  et  le  pluz  heureulx  roy  du  munde,  pour 
ce  que  par  ce  train  des  chozes,  sa  court  feut  la  pluz 
en  renom  ez  pays  d'Europe.  Ceste  belle  politicque 
feut  engendrée  par  l'accord  parfaict  de  deux  hom- 
mes qui  s'entendoyent  moult.  L'ung  avoyt  cure  des 
plaizirset  faisoit  luy  mesme  les  délices  de  la  royne, 
laquelle  se  produizoit  louiours  le  visaigeguay,  pour 
ce  que  elle  esloit  seruie  à  la  mellhode  de  Touraync 
et  animoit  toust  du  feu  de  son  heur;  puys  il  vcil- 
loyt  à  tennir  aussy  le  roy  en  ioye  en  luy  cerchanfc 
maîtresses  nouuelles  et  le  gectant  en  mille  amuse- 
mens;  aussy  le  roy  s'estomiroit-il  de  la  complay- 
sance  de  la  royne  à  laquelle  deppuis  l'abord  en  ceste 
isle  du  sire  de  Montsoreau ,  il  ne  louchioit  pluz 
qu'ung  iuif  ne  touche  à  lard.  Ainsi  occupez  la  royne 
et  le  roy  habandonnoient  le  soing  de  leur  royaulme 
à  l'aullre  amy  qui  faysoit  les  affaires  du  gouuerne- 
ment,  ordonnoit  les  eslablissemens ,  tailloyt  les  fi- 
nances, mennoit  roide  les  gens  de  guerre  et  tout 
trez  bien ,  saichant  où  estoient  les  denniers ,  les 
amenant  au  threzor,  et  prepparant  les  grants  em- 
prinses  dessus  dictes. 

Ce  bel  accord  dura  trois  années .  aulcuns  dizent 
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quatre,  ains  les  moyncs  de  sainct  Benoist  ne  gra- 
belerenl  point  cesle  date  ,  laquelle  dcmoure  obscure, 
aultant  que  les  raysons  de  la  noize  des  dculxamys. 
Verisimilemcnt  le  Venicien  eustla  haulte  ambicion 
de  régner  sans  aulcun  contrcroolle  ne  conteste  ,  et 
n'eustpoinct  la  remembrance  des  scruices  que  luy 
rendoyt  le  Erancoys.  Ainsi  se  comportent  les  hom- 
mes cz  courts  ;  veu  que,  suyvant  ung  dire  de  mcs- 
sire  Aristoteles  en  ses  œuvres,  ce  qui  vieillit  le 
pluz  esrauement  en  ce  munde  est  ung  bienfaict , 
quoyquc  l'amour  cstaincl  soit  aulcunes  foys  bien 
rance.  Doncqucs  se  fiant  en  la  parfaicte  amitié  de 
Leufroid,qui  le  nommoit  son  compère  et  l'eust 
boutté  en  sa  ebemize  s'il  l'eust  voulu  ,  le  Venicien 
conecupt  de  se  deffaire  de  son  amy  en  Murant  au  roy 
le  mystère  de  son  cocquaige  et  luy  descouvranl  com- 
ment se  parfdoyt  le  bonbeur  de  la  royne ,  ne  doub- 
tant  poinct  que  Leufroid  ne  commenças!  par  tren- 
cher  la  leste  au  sire  de  Montsoreau ,  suyvant  une 
praticque  en  uzaige  dedans  la  Sicile  pour  ces  proc- 
cests.  Par  ainsy  bon  Pezare  auroyt  tous  les  denniers 
que  Gauttier  et  luy  convoyoient  sans  bruict  en  la 
mayson  d'ung  Lombard  de  Gesnes ,  lesquclz  den- 
niers estoient  en  commun  par  suite  de  leur  frat- 
ternité.  Ce  threzor  grossissoit  moult  d'ung  cousté 
par  les  prezens  de  la  royne,  Irez  magnificque 
avecque  le  sire  de  Montsoreau,  ayant  à  elle  de  grants 
dommaines  en  Espaigne  et  aulcuns  par  beriltaige 
en  Italie ,  de  l'aultre  par  les  guerdons  du  roy  à  son 
bon  ministre  auquel  il  bailloyt  aulcuns  droicts  sur 
les  mcrchanls  et  aultres  menuz  suffraiges.  Le  trais- 
tre  amy  ,  desliberé  d'eslre  feslon  ,  eut  cure  de  bien 
vizer  ce  garrot  au  cueur  de  Gauttier,  pour  ce  que 
le  Tourangeaud  estoit  ung  homme  à  vendre  le  pluz 
fin.  Doncques,  en  une  nuict  où  Pezare  scavoit  la 
royne  couchice  avecque  son  amant,  lequel  l'aymoit 
comme  si  chaque  nuictée  feut  une  prime  nuict  de 
nopees  ,  tant  elle  estoit  habile  au  deduict ,  le  trais- 
tre  promit  au  roy  luy  faire  uoir  l'euidencc  du  caz 
par  ung  trou  mesnaigé  dans  ung  huis  de  la  guarde- 
robe  de  la  dame  hespaignole,  laquelle  faysoit  estât 
d'estre  touiours  en  dangier  de  mourir.  Pour  mieulx 
y  voir,  Pezare  attendist  le  leuer  du  soleil.  La  dame 
hespaignole,  laquelle  avoyt  bon  pied,  bon  œil  et 
bousche  à  sentir  le  mords  ,  eseoutta  des  pas  ,  tendit 
son  muzeau,  et  vid  le  roy  suyvi  du  Venicien  par 
ung  croizillon  du  bouge  où  elle  dormoit  durant  les 
nuicts  que  la  royne  avoyt  son  amy  entre  deulx  toil- 
les ,  ce  qui  est  la  meilleure  metthode  d'avoir  ung 
amy.  Elle  accourust  aduerlir  le  couple  de  cesle  tra- 
hizon.  Ains  le  roy  avoyt  jà  l'œil  au  mauldict  trou. 
Leufroid  vid,  quoi?  ceste  belle  et  diuine  lanterne 
qui  brusle  tant  d'huyle  et  esclaire  le  munde ,  lan- 
terne aornée  des  pluz  magnificques  fanfrelusches  et 
Irez  flambante,  laquelle  il  treuva  pluz  playsanle 


que  toutes  les  autres ,  pour  ce  que  il  l'avoyt  si  bien 
perdeue  de  veue  que  elle  luy  parcut  neufve;  ains  le 
trou  lui  deffeudit  uoir  aultre  chose,  qu'une  main 
d'homme  qui  cloistroit  pudicquement  ceste  lan- 
terne, et  entendit  la  voix  de  Montsoreau  dizant  : 
«  Comment  va  ce  mignon  ce  matin?  »  Paroi  le  fo- 
lastre  comme  en  dizent  les  amans  en  ioequetant 
pourecque  ceste  lanterne  est,  vere,  en  tous  pays  le 
soleil  de  l'amour,  et  pour  ce,  luy  donnent  mille  noms 
gentils  en  l'equiparan taux  pluz  belles chozes,  comme 
ma  grenade,  ma  rose,  ma  coquille,  mon  hérisson, 
mon  golphe  d'amour,  mon  threzor, mon  mayslre, mon 
petiot  ;  aulcuns  ozenl  dire  trez  hérétiquement  mon 
Dieu!  Informez-vous  à  plusieurs,  si  vous  ne  croyez. 
En  ceste  conjuncleure  ,  la  dame  fictentendre  par 
ung  signe  que  le  roy  estoit  là. 

—  Escoulc-t-il?  fict  la  royne. 

—  Ouy. 

—  Voit-il? 
-Ouy. 

—  Qui  l'a  conduict? 

—  Pezare. 

—  Pays  monter  le  mire  et  musse  Gaultier  chez 
luy,  fict  la  royne. 

Durant  le  temps  que  ung  paouvre  auroyt  dict  sa 
chanson,  la  royne  embobelina  la  lanterne  de  linges 
et  enduicls  coulourez ,  en  sorte  que  vous  eussiez 
cuidé  que  il  y  cust  playe  horrible  et  griefves  in- 
flammations. Lors  que  le  roy  mizen  raige  par  ceste 
parolle  effundra  la  porte,  il  treuva  la  royne  esten- 
deue  sur  le  bel  au  mesme  endroict  où  il  l'avoyt  veue 
par  le  trou  ,  puys  le  maystre  mire  le  nez  chaussé  de 
lunettes,  la  main  dessus  la  lanterne  embobelinee  de 
bandelettes  et  dizant  :  «  Comment  va  ce  mignon, 
ce  matin?  »  en  mesme  note  de  voix  que  le  bon  roy 
avoyt  ouye.  Parolle  moult  playsante  et  rieuze,  pour- 
ceque  les  fisicians  et  maystres  mires  uzent  de  pa- 
rolles  byssines  avecque  les  dames  ,  et  en  traictant 
ceste  lumineuze  fleur,  flourissent  leurs  mots.  Cesle 
veue  fict  le  roy  quinauld  comme  ung  regnard  prins 
au  piège.  La  royne  se  dressa  toute  rouge  de  honte, 
criant  quel  homme  estoyt  assez  ozé  pour  vennir  à 
ceste  heure;  ains  voyant  le  roy,  elle  luy  tinst  ce 
languaige  : 

—  Ha  !  mon  sievr ,  vous  descouvrez  ce  que  i'avoys 
cure  de  uous  cacher ,  fict-elle.  A  scavoir  que  ie  suys 
si  petitement  seruie  par  uous,  que  ic  suys  aflligec 
d'ung  ardent  mal,  duquel  ie  n'oze  me  plaindre  par 
dignité  ,  ains  qui  volt  de  secretz  pansemens  à  ceste 
fin  d'estaindre  la  vifve  allluence  des  esperitz  vitaulx. 
Pour  saulver  mon  honneur  et  le  vostre,  ie  suys 
contraincte  à  vennir  chez  ma  bonne  dona  Miraflora 
qui  se  preste  à  mes  dovîeurs. 

Sur  ce  ,  le  mire  fict  à  Leufroid  une  concion  ,  lar- 
dée de  citations  lallines,  triées  comme  graynes  pre- 
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tieulses  dans  Hippocratc,  Galien,  l'eschole  de 
Salerne,  et  aultres  en  laquelle  il  luy  desrnonslra 
combien  grave  estoyt  chez  la  femme  la  iachere  du 
champ  de  Venus ,  et  que  il  y  avoyt  dangier  de  mort 
pour  les  roynes  complexionnees  à  l'hespaignole, 
lesquelles  avoyent  le  sang  Irez  amoureulx.  Il  dé- 
duisit ces  raysons  avecque  solemnité ,  tennant  sa 
barbe  droicte,  et  sa  langue  Irez  longue  à  ceste  fin 
de  lairrer  au  sire  de  Montsoreau  le  loizir  de  gaigncr 
son  lict.  Puis  la  royne  print  ce  texte  pourdegluber 
au  roy  des  discours  longs  d'une  palme,  et  requist 
son  bras  soubs  prétexte  de  lairrer  la  paouvre  maladde 
qui  d'ordinaire  la  reconduisoyt  pour  esviter  les  ca- 
lumnies.  Alorsque  ils  feurent  dans  la  gualleric  où 
le  sire  de  Montsoreau  logioyt,  la  royne  dict  en 
iocquetant  :  —  Vous  debvriez  iouer  quelque  bon 
tour  à  ce  Francoys  qui,  ie  gaige  ,  est  sans  doubte 
aulcun  ,  avecque  une  dame  et  non  chez  luy.  Toutes 
celles  de  la  court  en  raffolent  et  il  y  aura  des  cas- 
tilles  pour  luy.  Si  vous  aviez  suyvi  mon  aduis ,  il 
eust  esté  hors  la  Sicile. 

Leufroid  entra  soudain  chez  Gauttierqu'il  treuva 
dedans  ung  profund  sommeil ,  et  ronflant  comme 
ung  relligieux  au  chœur.  La  royne  revind  avecque 
le  roy  que  elle  tinst  chez  elle ,  et  dict  ung  mot  à  ung 
guarde  pour  mander  le  seignevr  de  qui  Pezare  oc- 
cupoyt  la  plasse.  Or ,  pendant  que  elle  amignottoyt 
le  roy  en  desjeusnant  avecque  luy  ,  elleprind  à  part 
ce  seigneur ,  quand  il  feut  vennuen  la  salle  voizinc. 

—  Esleuez  une  potence  sur  ung  bastion ,  dict-elle, 
allez  saisir  le  seignevr  Pezare  ,  et  faites  en  telle  sorte 
que  il  soit  pendeu  incontinent,  sans  luy  lairrer  le 
loizir  d'escripre  ung  mot,  ne  dire  quoi  que  ce  soit. 
Tel  est  noslre  bon  plaizir  et  commandement  su- 
presme. 

Cataneo  ne  fict  aulcun  commentaire.  Pendant  que 
le  cheuallier  Pezare  pensoytà  part  luy  que  son  amy 
Gauttier  se  voyoit  trencher  la  teste,  le  duc  Cataneo 
vind  le  saisir  et  le  menna  sur  le  bastion  d'où  il  vid 
à  la  croissee  de  la  royne  le  sire  de  Montsoreau  en 
compaignie  du  roy,  de  la  royne  et  des  courtizans, 
et  iugea  lors  que  cil  qui  occupoit  la  royne  estoyt 
mieulx  partagie  que  cil  qui  havoit  le  roy. 

—  Mon  amy ,  fict  la  royne  à  son  espoulx  en  l'a- 
menant à  la  croissee,  vecy  ung  traistre  qui  maschi- 
noyt  de  uous  oster  ce  que  uous  possédez  de  pluz 
chier  au  munde  ,  et  ie  uous  en  bailleray  les  preuves 
à  vos  soubhaitz  quand  vous  aurez  le  loizir  de  les 
estudier. 

Montsoreau,  voyant  les  apprests  de  l'extresmc 
cérémonie,  se  gecta  aux  pieds  du  roy  pour  obtenir 


la  grâce  de  celluy  qui  estoyt  son  ennemi  mortel ,  ce 
dont  le  roy  feut  moult  esmeu. 

—  Sire  de  Montsoreau,  fict  la  royne  en  luy  mons- 
trant  ung  vizaige  cholère ,  estes  vous  si  hardi  de 
vous  opposer  à  noslre  bon  plaisir? 

—  Vous  estes  ung  noble  cheuallier ,  fict  le  roy 
en  resleuant  le  sire  de  Montsoreau ,  ains  uous  ne 
scavez  poinct  combien  le  Venicien  uous  estoyt  con- 
traire. 

Pezare  feut  Irez  deslicatement  estranglé  entre  la 
teste  et  les  espaulles ,  veu  que  la  royne  desmonlra 
ses  trahizons  au  roy  en  luy  faysant  vérifier  par  les 
desclairations  d'ung  Lombard  de  la  ville  l'enormilé 
des  sommes  que  Pezare  avoyt  en  la  baneque  de 
Gesnes  ,  et  qui  furent  habandonnees  à  Montsoreau, 

Ceste  belle  et  noble  royne  mourust  en  la  manière 
escripte  en  l'histoire  de  Sicile.  Ascavoir,  des  suit- 
tes  d'une  couche  laborieulze  où  elle  donna  le  iour 
à  ung  fils  qui  feut  aussi  grand  homme  que  malheu- 
reulx  en  ses  emprinses.  Le  roy  cuyda  sur  l'adveu 
du  mire  que  les  meschiefs  causez  par  le  sang  en 
ceste  couche  prouenoyent  de  la  trop  chaste  uie  de 
la  royne,  et  s'imputtant  à  crime  la  mort  de  ceste 
vertueulze  royne,  en  fict  pénitence  et  funda  l'ecclize 
à  la  Madone,  qui  est  une  des  pluz  belles  de  la  ville 
de  Palerme.  Le  sire  de  Montsoreau  tesmoing  de  la 
douleur  de  roy  luy  dict  que  alors  qu'ung  roy  faisoit 
vennir  sa  royne  d'Hespaigne,  il  debvoil  scavoirque 
ceste  royne  vouloit  eslre  mieulx  seruie  que  toute 
aullre  poureeque  les  Hespaignoles  estoient  si  vifues 
que  elles  comptoient  [tour  dix  femmes,  et  que  s'il 
vouloit  une  femme  pour  la  monstre  seullemenl,  il 
debvoit  la  tirer  du  nord  d'Allemaigne,  où  les  fem- 
mes sont  fresches.  Le  bon  cheuallier  revind  enTou- 
rayne  encumbré  de  biens,  et  y  vesquit  de  longs 
iours ,  se  taysant  sur  son  heur  de  Sicile.  11  y  ral- 
tourna  pour  ayder  le  fils  du  roy  en  sa  principale 
emprinse  sur  Naples  et  lairra  l'Italie  quand  ce  ioly 
prince  feut  nauré  comme  il  est  dict  en  la  chronicque. 

Oullre  les  haultes  moralitez  contenues  en  la  ru- 
brique de  cctluy  conte  où  il  est  dict  que  la  fortune 
estant  femelle  se  renge  toujours  du  cousté  des  da- 
mes et  que  les  hommes  ont  bien  rayson  de  les  bien 
servir,  il  nous  desmontre  que  le  silence  entre  pour 
les  neuf  dixiesmes  dans  la  saigesse.  Néanmoins,  le 
moync,  autheur  de  ce  recit,  inclinoyt  à  en  tirer 
ceste  aultre  enseignement  non  moins  docte,  que 
l'interest  qui  faict  tant  d'amiliez  les  deffaict  aussy. 
Ains  vous  eslirez  entre  ces  trois  uersions  celle  qui 
concorde  à  uostre  entendement  et  besoing  du  mo- 
ment. 


DUNG  PAOURE  QUI  AVOIT  NOM 


LE  YIEULX-PAR-CHEMINS. 


Le  vieulx  chronicqueur  qui  ha  fourni  le  chanvre 
pour  tisser  le  prezent  conte ,  dict  avoir  esté  du  temps 
où  se  passa  le  faict  en  la citté  de  Rouen,  laquelle  l'ha 
consigné  en  ses  layettes.  Ez  enuirons  de  ceste  belle 
ville  où  demouroit  lors  le  duc  Richard ,  souloyt 
gueuzer  ung  bon  homme  ayant  nom  Try ballot ,  ains 
auquel  feut  baillé  le  surnom  dcVieulx-par-chemins, 
non  pour  ce  que  il  estoit  iaune  et  secq  comme  velin, 
ains  pour  ce  que  il  estoyt  touiours  par  voyes  et 
routes,  monts  et  vaulx,  couchioit  soubs  le  tect  du 
ciel ,  et  alloyl  houzé  comme  ung  paoure.  Ce  néan- 
moins ,  il  estoyt  aymé  moult  en  la  duchié  où  ung 
chascun  se  estoyt  accostumé  à  luy,  si  bien  que  si  le 
moys  eschcoit  sans  que  il  feut  vennu  tendre  son  es- 
cuelle,  on  dizoit  :  Où  est  le  Vieulx?  Et  on  respon- 
doit  :  Par  chemins. 

Ce  dict  homme  avoyt  eu  pour  père  ung  Tryballot 
qui  feut  en  son  vivfant  preud'homme,  esconome  et 
si  rengié  que  il  Iairra  force  biens  à  ce  dict  filz.  Ains 
le  ieune  gars  les  dezamassa  bien  tost  en  gaudisse- 
ries,  veu  que  il  fict  au  contraire  du  bonhomme, 
lequel  au  rattourner  des  champs  en  sa  maison, 
amassoyt  de  cy  de  là  force  buschettes  ou  boys  lair- 
rez  à  dexlre  el  à  seneslre ,  dizant  en  toute  conscience 


que  il  ne  faut  jamais  arriver  au  logiz  les  mains 
vuydes.  Parainsyse  chauffioitenhyveraux  deppens 
des  oublieux ,  et  faysoit  bien.  Ung  chascun  reco- 
gneutquel  bon  enseignement  ce  estoit  pour  le  pays, 
veu  que ,  ung  an  devant  sa  mort ,  aulcun  ne  lairroyt 
pluz  de  boys  par  les  rotes,  il  avoyt  contrainct  les 
plus  dissipez  à  estre  mesnaigers  et  rengez.  Ains  son 
filz  boutta  toust  par  escuelles  et  ne  suyvit  poinct 
ces  saiges  exemples.  Son  père  avait  preddict  la  chose. 
Dez  le  bas  eage  de  ce  gars ,  quand  le  bonhomme 
Tryballot  le  metloit  à  la  guette  des  oiseaulx  qui 
vennoient  mangier  les  pois,  les  feues  et  aultres 
graynes  à  ceste  fin  de  chasser  ces  larrons ,  surtout 
les  geays  qui  conchioyent  tout;  luy  ,  les  estudioit  et 
prenoyt  plaizir  à  considérer  en  quelle  grâce  ils  al- 
loient,  vennoient,  s'en  ratlournoient  chargez  et  rêve- 
noient  en  espiant  d'ung  œil  émérilloné  les  tresbuchels 
ou  lacqs  tendeus,  et  rioyt  moult  voyant  leur  adresse 
à  les  esuiter.  Le  père  Tryballot  se  choleroit,  trou- 
vant deulx  et  soubvent  trois  septérées  de  la  bonne 
mezure  en  moins.  Ains  encore  qu'il  lirast  les  au- 
reilles  à  son  gars  en  le  prenant  à  niaizer  soubs  ung 
couldrc,  le  draule  s'estomiroit  louiouu  et  revenoit 
estudier  l'industrie  des  merles  ,  passerons  et  aultres 
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picoteurs  trez  doctes.  Ung  iour ,  son  père  luy  dict 
que  il  faysoit  saige  de  se  moddeler  sur  eulx,  pour  ce 
que  s'il  conlinuoit  ce  tracq  de  vie  ,  il  seroyt  sur  ses 
viculx  ans  contraincl  à  picorer  comme  eulx, et  comme 
eulx,  seroil  pourchassé  par  les  gens  de  iuslice.Ce  qui 
feut  vrai,  veu  que,  comme  il  ha  esté  dessus  dict,  il 
dczamassa  en  peu  de  iours  lesescuz  que  son  mesnaiger 
père  avoyt  acquis  durant  sa  vie  :  il  fiel  avecque  les 
hommes  comme  avecque  les  passereaulx,  lairranl 
ung  chascun  boulier  la  main  en  son  sacq ,  et  con- 
templant en  quelle  grâce  et  quelles  fassons  doulces 
on  luydcmandoit  à  y  puyser.  Par  ainsy  il  en  vid  lost 
la  fin.  Quand  ledyable  feut  seul  dedans  Icsacq,Try- 
ballol  ne  se  monstra  poinl  soulcieux,  dizantque  il  ne 
vouloitpoinct  se  damner  pour  les  biens  decemunde, 
ctavoytestudiéla  filosophicenl'escholedesoyscaulx. 
Aprcst  s'eslrc  amplement  gaudi ,  il  luy  demoura 
de  tous  ses  biens  ung  guobclet  acheplé  au  Landict 
et  trois  dez;  mesnaige  suffisant  pour  boyre  et  iouer, 
d'aultant  que  il  alloit  sans  estre  encumbré  de  meu- 
bles comme  sont  les  grants  qui  ne  scavent  cheminer 
sanscharoys,  tappiz,  leschefriltes  et  numbre  infini 
de  vallelz.Tryballotvoulsist  voir  ses  bons  amis,  ains 
ne  renconstra  pluz  aulcun  de  cognoissance ,  ce  qui 
luy  bailla  congié  de  ne  pluz  recognoistre  personne. 
Quoy  voyant,  comme  la  faim  luy  csguizoit  les  dents, 
il  deslibera  prendre  ung  estai  où  il  eust  rien  à  fayre 
et  moult  à  gaigner.  En  y  pensant,  se  remembra  la 
grâce  des  merles  et  passereaulx.  Lors  le  bon  Try- 
ballot  esleut  pour  sien  le  rnetlier  de  requérir  argent 
ez  maisons  en  picoranl.  Dez  le  prime  iour,  les  gens 
pitloyables  luy  en  baillèrent,  et  Tryballot  feut  con- 
tent, trouvant  le  rnetlier  bon,  sans  advances  ne 
chances  maulvaises,  auconlraire,  plein  decommo- 
dilez.  Il  fiel  son  estât  de  si  gréant  cueur  qu'il  agréa 
partout  et  repecut  mille  consolacions  refuzées  à 
gens  riches.  Le  bonhomme  regardoit  les  gens 
de  campaigne  planller,  semer,  moissonner,  ven- 
danger, et  se  dizoit  qu'ils  labouroyent  prou  pour 
luy.  Cil  qui  havoit  ung  porc  en  son  charnier  luy  en 
dcbvoil  ung  lopin  ,  sans  que  cetluy  gardien  de  porc 
s'en  doubtast.  Tel  cuysoit  ung  pain  en  son  four  le 
cuysoit  pour  Tryballot  et  ne  le  pensoyt  nullement. 
11  ne  prenoyt  rien  de  force  ,  au  contraire  les  gens  luy 
disoyent  des  gracieulsetez  en  le  guerdonnanl. 
«  Tennez ,  mon  Vieulx-par-chemins,  resconfortez- 
vous.  Ça  va-l-il  bien?  Allons,  prenez  cecy ,  le  chat 
l'a  entamé,  vous  l'achepverez.»  Le  Viculx-par-che- 
înins  estoy  t  des  nopets,  baplcsmcs  et  aussi  des  enter- 
rements, pour  ce  que  il  alloyt  partout  où  il  y  avoil 
apertement  ou  oecultement  ioye  et  festins.  Il  guar- 
doit  relligieulzemenl  les  slatutz  et  ordonnances  de 
son  mettier ,  à  scavoir  :  ne  rien  fayre,  veu  que  s'il 
avoyt  pu  laborerleplus  legieremenlquecefeul.  aul- 
cun ne  luy  auroyl  pluz   rien  baillé.  Aprcst  s'estre 


repeu,  ce  saige  homme  s'estendoil  le  long  des  Tous- 
sez ou  contre  ung  pillier  d'ecclize  en  resuant  aux 
affayres  publicques  ;  finablement  il  filosophoit 
comme  ses  gentilz  maystres  les  merles,  geays,  pas- 
serons, et  songioit  moult  en  gueuzant,  car  pour  ce 
que  son  vestement  estoit  paoure,  estoit-ce  rayson 
que  son  entendement  ne  feut  riche?  Sa  filosophic 
dibvertissoyt  moult  ses  praticques  auxquelles  il 
alloyt  dizant  en  forme  de  merciement  les  plus  beaulx 
aphorismes  de  sa  science.  A  l'ouyr ,  les  pantophles 
produisoyent  la  goulte  aux  riches,  et  il  se  iactoit 
d'avoir  les  pieds  allaigres  pour  ce  que  son  cordouan- 
nicr  luy  bailloit  des  soullicrs  vennuz  dans  les 
aulnayes.  11  y  avoyt  des  maux  de  teste  soubs  les 
diadesmes  qui  ne  l'alteignoyent  poinct  pour  ce  que 
sa  tcsle  estoit  serrée  ne  par  soulcys,  ne  par  aulcun 
chapellct.  Puys  encore  les  bagues  à  pierreries  gehen- 
noyent  le  mouvement  du  sang.  Encore  que  il  s'en- 
chargiasl  de  playes  suyvant  les  lois  de  la  gueuse- 
rie,  cuidez  que  il  esloyt  pluz  sain  qu'ung  enfant 
qui  arrivoyt  au  baptistère.  Le  bonhomme  se  rigol- 
loit  avecque  les  aultres  gueulx  en  iouant  avecque 
ses  trois  dez  que  il  conservoyt  pour  se  soubvenirde 
despendre  ses  denniers,  à  ceste  fin  d'cslre  touiours 
paoure.  Néanmoins  son  \ueu,  il  estoit  comme  les 
Ordres  Mendians  si  bien  renié,  qu'ung  iour  de  Pas- 
ques,  ung  aullre  gueulx  voulant  luy  affermer  sou 
gain  dudict  iour,  le  Vieulx-par-chemins  en  reffuza 
dix  escuz.  De  faict ,  à  la  vespree,  il  dcspcndilqua- 
torze  escuz  en  ioye  pour  fester  les  aumosniers,  veu 
que  il  esloyt  dict  ez  slatutz  de  gueuzerie  de  se 
monstrer  recognoissant  envers  les  donataires.  Quoi- 
que il  se  deschargiat  avecque  soing  de  tousl  ce  qui 
faisoyt  les  soulcis  des  aultres  qui  trop  chargiez  de 
bien  quèrent  le  mal,  il  feut  pluz  heureulz,  n'ayant 
rien  au  munde,  que  lorsque  il  avoyt  les  escuz  de  son 
père.  Et  pour  ce  qui  esldes  condicions  de  noblesse, 
il  estoil  louiours  en  bon  poinct  d'cslre  anobli,  pourte 
que  il  ne  faysoit  rien  qu'à  sa  phantaisie,  et  vifvoit 
noblement  sans  aulcun  trauail.  Trente  escuz  ne 
l'auroyent  faict  leuer  quand  il  estoit  couchié.  Il 
arriva  touiours  à  l'endemain  comme  les  aultres  en 
mennant  cesle  belle  vie,  laquelle  au  dire  de  messire 
Plato,  duquel  ja  l'auelhoritéfeut  invocquée  en  ces 
escripls,  aulcuns  anlicquessaiges  ont  mennéeiadys. 
Enfin  de  tout,  le  Vieulx-par-chemins  advint  en 
l'eage  de  quatre  vint  et  deux  années  ,  n'ayant 
iamais  esté  ung  seul  iour  sans  attraper  monnoye,  cl 
avoyt  lors  la  pluz  belle  couleur  de  tainct  que  vous 
puissiez  imaginer.  Aussy,  cuydoit-il  que  s'il  avoyt 
perseueré  dedans  la  voye  des  richesses,  il  se  feusl 
guastéetseroyl  lors  enterré  deppuys  ung  long  temps. 
Possible  esloyt  qu'il  eust  rayson. 

Durant  sa  prime  icunesse,  leVieulx-par-chemins 
avoyt  pour  inclytc  vertu  de  trez  fort  aymerles  fein- 
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nies,  et  son  habondance  d'amour  estoyt,  dicton, 
ung  fruict  de  ses  estudes  avecque  les  moyneaux  ou 
friquetz.  Doncques  ilesloit  toujours  dispos  à  prester 
aux  femmes  son  ayde  pour  compter  les  solives,  et 
ceste  générosité  trouve  sa  rayson  physicale  en  ce  que 
ne  faysant  rien  il  esloit  toujours  prest  à  fayre.  Aussy 
les  buandieres,  qui  dans  ce  pays  sont  nommées  la- 
vandières, disoyent  que  elles  avoient  beau  savon- 
neries dames,  le  Vieulx-par-chemins  s'yentendoit 
encore  mieulx.  Sesverluz  absconses  engendrèrent, 
dict-on,  ceste  faueur  dont  il  iouissoyt  en  la  pro- 
uince.  Aulcuns  dizent  que  la  dame  de  Caumont  le 
fict  vennir  en  son  ebasteau  pour  scavoir  la  vérilté 
sur  ses  qualitez  et  le  mussa  durant  une  huictaine  à 
ceste  fin  de  l'empeschcr  de  gueuzer,  ains  le  bon- 
homme se  saulva  par  les  haies  en  grant  paour  d'es- 
Ire  riche.  En  aduancant  en  eage,  ce  grant  quintes- 
sencier  se  vid  desdaigné,  quoique  ses  notables 
facultezd'aymer  n'esprouvassent  aulcun  dommaige. 
Ceste  iniuste  revirement  de  la  gent  femelle  causa  la 
prime  poine  du  Vieulx-par-chemins,  et  le  célèbre 
procest  de  Rouen  auquel  il  est  temps  d'arriver. 

En  sa  quatre-vingt-deuxiesme  année  ,  le  Vieulx- 
par-chemins  feut  par  force  en  continence  environ 
sept  moys,  durant  lesquels  il  ne  fiel  la  renconstre 
d'aulcune  femme  de  bon  vouloir,  etdict  deuant  le 
iuge  que  ce  feut  le  pluz  grant  eslonnement  de  sa 
longue  et  honorable  uie.  En  cet  estât  trez  doulou- 
reulx,  il  vid  ez  champs  au  ioly  mois  de  may  une 
fille,  laquelle  par  aduenteure  estoyt  puccelle,  et 
guardoyt  les  vasches.  La  chaleure  tumboit  si  drue  , 
que  ceste  vaschere  s'étendit  à  l'umbre  d'ung  fous- 
teau,  le  vizaige  contre  l'herbe,  à  la  fasson  des  gens 
qui  labourent  ez  champs  ,  pour  fayre  ung  somme 
durant  le  temps  que  son  bestial  ruminoyt,  et  se 
resveigla  par  le  faict  du  vieulx  qui  lui  avoyt  robbé 
ce  que  une  paouvre  garse  ne  peut  donner  que  une 
foys.  Se  voyant  desflouree  sans  en  recepvoir  aulcun 
advis  ne  plaizir,  elle  cria  si  fort  que  les  gens  oc- 
cupez ez  champs  vindrent  et  feurent  prins  en  tes- 
moingnaige  par  la  garse,  au  moment  où  se  voyoit  en 
elle  le  desguast  faict  ez  nuicts  de  nopecs  chez  une 
nouvelle  mariée;  elle  plouroit,  se  plaignoit  dizant 
que  ce  vieulx  cinge  intempérant  pouvoit  aller  viol- 
ler  sa  mere  à  elle  qui  n'auroyt  rien  dict.  Le  vieulx 
fiel  repponse  aux  gens  de  la  campaignequilevoicnt 
jà  leurs  serfouettes  pour  le  meurdrir,  que  il  avoit 
esté  poulsé  à  se  divertir.  Ces  gens  luy  obiecterent 
avecque  rayson  que  ung  homme  pourroyt  bien  se 
diuertir  sans  forcer  une  puccelle,  caz  preuostal  qui 
le  mennoyt  droict  à  la  pottence,  et  feuteonduicten 
grant  rumeur  à  la  geôle  de  Rouen. 

La  fille  interroguee  par  le  preuost  desclaira  que 
elle  dormoyt  pour  faire  quelque  chose,  et  que  elle 
avoyt  creu  songer  de  son  amant,  avecque  lequel  elle 


estoyt  en  dispute  pour  ce  que  auant  le  mariaige  il 
soubhaitoyt  mezurer  sa  besoigne  ,  et  iocquetant  en 
ce  resve  elle  luy  lairroyt  voir  si  les  chozes  estoyent 
bien  accomparaigées,  à  ceste  fin  que  nul  mal  ne 
leur  advint  à  l'ung  ou  à  l'aultre,  et  maulgré  sadef- 
fence,  il  alloyt  pluz  loing  que  elle  ne  luy  bailloyt 
licence  d'aller,  et  y  treuvant  pluz  de  mal  que  de  plai- 
zir elle  s'estoyt  esveiglée  soubs  la  puissance  du 
Vieulx-par-chemins,  qui  se  estoyt  gecté  sur  elle 
comme  ung  cordelier  sur  ung  iambonau  deshucher 
du  quaresme. 

Ce  pourchaz  fict  si  grant  bruict  en  la  ville  de 
Rouen,  que  le  preuost  feut  mandé  par  monseigneur 
le  duc,  en  qui  vind  ung  véhément  dezir  de  scavoir  si 
le  faict  estoyt  verittable.  Sur  l'affirmation  dupreuost, 
il  commanda  que  le  Vieulx-par-chemins  feut  con- 
duict  en  son  palays,  à  ceste  fin  d'ouyr  quelle  def- 
fense  il  pouvoit  fayre. 

Le  paouvre  bonhommecompareutdevantle  prince 
et  lui  desbagoulla  naifvement  le  maulvais  heur  qui 
luy  advenoit  par  la  force  et  le  vueu  de  la  natlure, 
dizant  que  il  estoyt  comme  ung  vray  jouvencel , 
poulsé  par  des  dezirs  trez  imperieulx,  que  iusques 
à  ceste  année  il  avoyt  eu  des  femmes  à  luy,  ains  que 
il  ieusnoyt  deppuis  huict  moys  ,  que  il  estoyt  trop 
paoure  pour  s'adonner  aux  filles  de  ioye,  que  les 
honnestes  femmes  qui  lui  faysoient  ceste  aumosne 
avoyent  prins  en  desgoust  ses  cheveux  lesquels 
avoient  la  feslonie  de  blanchir  maulgré  la  verdeur 
de  son  amour,  et  que  il  avoyt  étécontrainct  à  saizir 
la  ioye  où  elle  estoil  par  la  veue  de  cette  damnée  puc- 
celle, laquelle  en  s'étendant  le  long  duhestre  avoyt 
lairré  voir  la  iolye  doubleure  de  sa  robbe  et  deux 
hémisphères  blancs  comme  neige  qui  luy  avoyent 
tollu  sa  rayson;  que  la  coulpe  estoyt  à  ceste  fille  et 
non  à  luy,  pour  ce  que  il  doibt  eslre  deffendeu  aux 
puccelles  d'affriander  les  passans  en  leur  monstrant 
ce  qui  fict  nommer  Venus  Callipyge;  finablement, 
leprincedebvoyt  scavoir  quelle  poine  ha  ung  homme 
sur  le  coup  du  midi  de  tennir  son  chien  en  laisse, 
pour  ce  que  ce  feut  à  ceste  heure  que  le  roy  David 
feut  féru  par  la  femme  du  sievr  Urie  ;  que  là  où  ung 
roy  hebricu  aymé  de  Dieu  avoyt  failly,  ung  paouvre 
desnué  de  ioye  etredduicl  à  robbersa  vie  avoyt  bien 
peu  se  trouver  en  faulte;  que  d'ailleurs  il  estoyt 
consentant  à  chanter  des  pseaulmes  le  demourant  de 
ses  iours  sur  ung  luth  en  manière  de  peniltence,  à 
l'imilacion  dudict  roy,  lequel  avoyt  eu  le  tort  grief 
d'occir  ung  mary,  là  où  luy  avoyt  tant  soit  peu  en- 
dommaigé  une  fille  de  campaigne. 

Leduc  gousta  les  raysons  du  Vieulx-par-chemins, 

et  dict  que  ce  estoyt  ung  homme  de  bonne  c 

Puys  il  rendict  ce  mémorable  arrest ,  que  si ,  comme 
le  disoyt  celluy  mendiant,  il  avoyt  si  grant  be- 
soing  de  follicuses  à  son  eage ,  il  luy  bailloit  licence 
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de  Icdesmonlrerau  rcz  de  l'eschelle  où  il  monteront 
pour  eslre  pendeu  ,  ce  à  quoy  l'avoyl  simplement 
condamné  le  preuost;  si  la  chorde  au  col,  entre  le 
prebstre  et  le  bourrel ,  pareille  phantaisie  le  pic- 
quoyt,  il  auroyt  sa  grâce. 

Cest  arrest  cogneu ,  il  y  eust  ung  munde  fol  pour 
voir  conduire  le  bonhomme  à  la  pottence.  Ce  feut 
une  haye  comme  à  une  entrée  ducale,  et  cy  voyait-on 
pluz  de  bonnetz  que  de  chapcaulx.  Le  Vieulx-par- 
chemins  feut  saulvc  par  une  dame  curieulse  de  voir 
comment  fineroyt  cettuy  violeur  trez  pretieulx  ,  la- 
quelle dict  au  ducq  que  la  relligion  commandoit  de 
fayre  beau  ieu  au  bonhomme,  et  se  para  comme 
pour  une  feste  à  baller  ;  elle  mit  en  cuidence  et  avec 
intention  deux  ballottes  de  chair  vifue  si  blanches 
que  le  pluz  fin  lin  de  la  gorgerette  y  paslissoit.  De 
faict,  ces  beaulx  fruicls  d'amour  se  produisoient 
sans  plys  au  dessus  de  son  corselet  comme  deulx 
grosses  pommes  et  faysoient  vennir  l'eaue  en  la 
bousche,  tant  mignons  ils  estoient.  Cesfc   noble 
dame  ,  qui  estoil  de  celles  qui  font  que  ung  chascun 
se  sent  masle  à  les  voir,  se  plassa  sur  les  lèvres  ung 
soubrispour  le  bonhomme.  Le  Vieulx-par-chemins, 
auquel  on  avoyt  miz  un  sayon  de  grosse  toile, 
pluz  sevr  d'estre  en  postcure  de  viol  aprest  la  pen- 
daison que  paravant ,  vennoit  entre  les  gens  de  jus- 
tice, trez  tristifié,  geclant  l'œil  de  cy  de  là  ,  sans 
voiraultre  chose  que  des  coeffes;  et  auroit,  disoil-il, 
donné  cent  escuz  d'une  fille  troussée  comme  estoit 
la  vascherc  de  laquelle  il  se  remembroit  les  bonnes 
grosses  blanches  coulomncs  de  Venuz  qui  l'avoicnt 
perdeu,  et  pouvoient  encore  le  saulver,  mays  comme 
il   estoit  viculx,    la  remembrance  n'estoit  poinct 
fresche  assez.  Ains  quand  au  rcz  de  l'eschelle  il  vid 
les  deulx  mignotizes  de  la  dame  et  le  ioly  delta  que 
produisoient  leurs  confluentes  rondeurs,  son  mais- 
tre  Jean  Chouart  feut  en  ung  tel  estât  de  raige,  que 
le  sayon  parla  trez  apertement  par  ung  soubsleue- 
ment  maieur. 

—  Et  doneques  ,  vérifiez  lost ,  fict-il  aux  gens  de 
justice ,  i'ai  gaigné  ma  grâce,  ains  ie  ne  repponds 
poinct  du  drosle. 

La  dame  feut  Irez  ayse  de  ccsle  hommaige ,  que 
elle  dict  estre  pluz  fort  que  le  viol.  Les  scargeants 
qui  avoient  charge  de  soubsleuer  l'estoffe,  cuydè- 
rent  cettuy  vieulx  eslre  le  dyable ,  pour  ce  que  onc- 
ques  en  leurs  escripteures  ne  s'esloyt  renconstré 
un  i  aullant  droict  que  se  treuvoyt  le  dressoir  du 
bonhomme.  Aussy  fcut-il  pourmené  triumphale- 
ment  par  la  ville  iusques  en  l'hostel  du  ducq  auquel 
les  scargeants  ctaultres  tesmoignèrent  du  faict.  En 
cetluy  temps  d'ignorance,  ceste  instrumentacion 
iudiciaire  feut  prinse  en  si  grant  honneur  que  la 


ville  vota  l'érection  d'ung  pilier  en  l'cndroict  où  le 
bonhomme  avoyt  gaigné  sa  grâce  :  il  y  feut  pour- 
traicl  en  pierre  comme  il  estoit  à  la  veue  de  ceste 
honneste  et  vertueulse  dame.  La  statue  se  voyoit 
encore  au  temps  où  la  cillé  de  Rouen  feut  prinse 
par  les  Angloys,  et  les aulteursdu  temps  escripvirent 
tous  ceste  hystoire  parmi  les  chozes  notables  du 
règne. 

Sur  ce  que  il  feut  offert  par  la  ville  de  fournir  des 
garses  au  bon  homme,  de  veiller  à  son  vivre ,  ues- 
tement  et  couvert ,  le  bon  ducq  y  mist  ordre  en 
baillant  à  la  despucclee  ung  millier  d'escus  et  la 
mariant  au  bonhomme ,  lequel  y  perdist  son  nom 
de  Vieulx-par-chemins.  Il  feut  nommé  par  le  duc, 

sievr  de  Bonne-C Sa  femme  accoucha  aprest 

ncufmoys  d'un  masle  parfaiclement  faict,  bien  vif- 
vant,  lequel  nacquit  avecque  deulx  dents.  De  ce 

mariage  vint  la  mayson  de  Bonne-C laquelle, 

par  pudeur  et  bien  à  tort,  requist  de  nostre  bien 
aymé  roy  Loys  le  unziesme  lettres  patentes  pour 
muter  son  nom  en  celuy  de  Bonnc-Choze.  Le  bon 

roy  Loys  remonslra  lors  au  sieur  de  Bonne-C , 

que  il  y  avoyt  en  l'Estat  des  messieurs  de  Venice  , 
une  inclyte  famille  des  Coglioni,  lesquels  porloient 

trois  c au  natturel  en  leur  blazon.  Mesdicts 

sievrs  de  Bonne-C objectèrent  au  roy  que  leurs 

femmes  avoient  grant  honte  d'estre  ainsy  nommeez 
ez  salles  de  compaignie  ;  le  roy  respartit  que  elles  y 
perdroient  moult,  poureeque  avecque  les  noms  s'en 
alloient  les  choses.  Ce  néanmoins  octroya  les  let- 
tres. Deppuys  ce  temps  cesle  genl  feut  cogneue 
soubs  ce  nom,  et  se  repandict  en  plusieurs  provin- 
ces. Le  premier  sieur  de  Bonne-C vesquit  en- 
core vingt-  seplannees  et  eust  ung  aultrefilzet  deulx 
filles.  Ains  il  se  douloytde  finer  riche,  et  de  ne  pluz 
quester  sa  vie  par  les  chemins. 

De  cecy,  vous  tirerez  ung  des  pluz  beaulx  ensei- 
gnemens  et  pluz  espesses  moralitez  de  tous  les  con- 
tes que  vous  lirez  en  voslre  vie,  hormiz  bien  seur,  ces 
dicts  cent  glorieulx  contes  droslaticques.  Assavoir 
que  jamais  adventure  de  ceste  acabit  ne  seroyt  es- 
cheue  aux  nallures  molles  et  flalries  des  gueux  de 
Court,  gens  riches,  et  aultres  qui  creuzent  leur 
tombe  avecque  leurs  dents  en  mengiant  oullre  me- 
zure  et  beuvant  force  vins  qui  guaslent  les  oustils 
à  fayre  la  ioye,  lesquels  gens  Irez  pansus  belutent 
sur  de  cousleuzcs  merceries  et  licls  de  pleusmes, 
tandis  que  le  sievr  de  Bonne-Chose  couchioit  sur  la 
dure.  En  semblable  occurrence,  s'ils  avoient  mengié 
des  choulx ,  moult  eussent  chié  pourrées.  Cecy  peut 
incitler  pluzieurs  de  ceulx  qui  liront  cettuy  conte  à 
changer  de  vie  ,  à  ceste  fin  d'imiter  le  Vieulx-par- 
chemins  en  son  eage. 


DIRES  INC01NGREUS 


DE  TROIS  PELERINS 


Alors  que  li  pape  lairra  sa  bonne  uille  d'Auignon 
pour  demourer  en  Rome,  aulcuns  pèlerins  feurent 
guabelez  qui  se  estoient  arroutez  pour  la  Comtat 
et  deurent  passer  les  haultes  Alpes  à  ceste  fin  de 
guaisgner  cesle  dicte  uille  de  Rome  où  ils  alloient 
quérir  le  remittimus  de  peschez  bigearres.  Lors 
voyoit  on  par  les  chemins  et  ostelleries  ceulx  qui 
portoient  le  collier  de  l'ordre  des  frères  Caïn,  aul- 
trement  la  fleur  des  repentirs ,  tous  maulvais  gar- 
sons  enchargiez  d'asmes  leppreuzes  qui  avoyent 
soif  de  se  baisgner  en  la  piscine  papale  et  portoient 
or  ou  chouzes  pretieulzes  pour  rachepter  leurs 
maulvaisetiez,  payer  les  bulles  et  guerdonner  les 
saincts.  Comptez  que  ceulx  qui  beuvoicnt  de  l'eaue 
à  l'aller,  au  reltourner  si  les  ostelliers  leur  bail- 
loient  eaue,  vouloient  eaue  benoisle  de  cave. 

En  cesluy  temps,  trois  pèlerins  vindrent  en 
ceste  dicte  uille  d'Auignon  à  leur  dam,  veu  que 
elle  estoyt  veufve  du  pape.  Alors  que  ils  deuallerent 
le  Rhodane  pour  gaigner  la  coste  Mediterrane,  des 
trois  pèlerins,  ung  qui  mennoit  en  laisse  son  fils 
en  l'eage  de  dix  ans  au  pluz,  leur  faulsa  compa- 
gnie; puis  devers  la  uille  de  Milan  ce  compaignon 
se  remonstra  soudain  sans  garson.  Adoncques  à  la 
vespree  et  au  soupper  ils  banequeterent  à  ceste  fin 
de  fester  le  reltourner  du  pellerin  que  ilscuidoient 
avoir  este  miz  en  desgoust  de  penittence,  faulle  de 


pape  en  Auignon.  De  ces  trois  Romipetes ,  ung  es- 
toyt vennu  de  la  citté  de  Paris,  l'aultre  aduenoit 
d'Hallemaigne  et  le  tierce  qui  sans  doubte  aulcun 
vouloyt  enseigner  son  filz  par  cestuy  voyage  estoit 
deuallé  de  la  duchie  de  Rorgoingne,  en  laquelle  il 
tennoit  aulcuns  fiefs  et  estoyt  ung  caddet  de  la  mai- 
son de  UilIers-la-Faye  (  Uilla  in  Fago)  ayant  nom 
de  La  Vaugrenand.  Li  baron  hallemand  avoit  faict 
renconstre  du  bourgeoys  de  Paris  en  deçà  Lyon  ; 
puys  tous  deulx  avoient  accosté  li  sire  de  La  Vau- 
grenand en  veue  d'Auignon. 

Adoncques  en  cesle  ostellerie,  les  trois  pèlerins 
délièrent  prou  leurs  langues  et  convindrent  gai- 
gner Rome  de  conserue  a  ceste  fin  de  se  bender 
contre  les  destrousseurs  de  gens,  oyseaulxde  nuict, 
et  aullres  pistolandiers  qui  faisoient  estât  de  des- 
chargier  les  dicts  pèlerins  de  ce  qui  leur  poisoit  sur 
le  corps  paravant  que  li  pape  leur  oslat  ce  qui  leur 
poisoit  sur  la  conscience.  Aprest  boyre ,  les  trois 
compaignons  deuizerent,  veu  que  le  piot  est  la 
clef  du  discours,  et  tous  firent  ceste  adueu  que  la 
cauze  de  leur  despartie  estoyt  ung  caz  de  femme. 
La  seruante  qui  les  resguardoyt  boyre,  leur  dict 
que  sur  ung  cent  de  pèlerins  qui  s'arrestoient  en 
cesle  locande,  nonante  neuf  estoient  en  rote  pour 
ce  faict.  Ces  trois  saiges  considérèrent  lors  combien 
la  femme  estoyt  pernilieulze  à  l'homme.  Li  baron 
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monstra  la  poisanle  chaisnc  d'or  que  il  avoit  en  son 
haubert  pour  guerdonner  mon  sievr  Sainct  Pierre 
et  dict  que  son  caz  estoit  tel  que  il  ne  s'acquitteroit 
poinct  avecque  la  valleur  de  dix  pareilles  chaisnes. 
Li  Parizien  dcfïïct  son  guanletmiten  lumière  ung 
annel  a  dyamant  blanc  dizant  que  il  portoit  au  pape 
centfoysaultant.  Li Borguignon  defïïct  son  bonnet, 
exhiba  deux  perles  mirifiques  qui  esloient  bcaulx 
pendans  d'aureilles  pour  Nostre-Dame-de-Lorette, 
et  fict  ceste  advueu  que  il  aymeroit  mieulx  les  lair- 
rer  au  col  de  sa  femme.  La  dessus  la  seruante  dict 
que  leurs  peschez  debvoicnt  avoir  esté  gros  comme 
ceux  des  Visconti.  Lors  les  pèlerins  respondirent 
que  ils  esloient  tels  que  ils  avoient  chacun  en  leur 
asme  faict  vueu  de  ne  pluz  oneques  margauder  pour 
le  demourant  de  leurs  iours,  tant  belles  seroient 
les  femmes,  et  ce  en  oultre  de  la  pcnitlcnce  qui  leur 
seroit  impozee  par  li  pape.  Lors  la  seruante  s'eslo- 
mira  que  tous  eussent  faict  mesme  vueu.  Li  Bor- 
guignon  adiouxla  que  cestuy  vueu  avoit  esté  cauze 
de  son  attardement  deppuyslcur  entrée  en  Avignon, 
poureeque  il  avoit  eu  en  paour  extresme  que  son 
fiev,  maulgré  son  eage,  ne  margaudast,  et  que  il 
avoit  faict  serment  d'empeschier  bestes  et  gens  de 
margauder  dans  sa  mayson  et  sur  ses  dominâmes. 
Li  baron  s'estant  enquiz  de  l'aducnture,  li  sire  leur 
dict  la  choze  ainsy. 

Vous  scavez  que  la  bonne  comtesse  Jeanne 

d'Avignon  fict  iadys  une  ordonnance  pour  les  put- 
tes,  que  elle  contraignist  a  demourer  en  ung  faux- 
bourg,  cz  maisons  bordelieres,  a  vollctz  paincls  en 
rouge  et  fermez.  Ores  passant  en  vostre  compaignie 
par  cestui  damnez  fauxbourg,  mon  gars  fict  remar- 
que desdictes  maisons  à  volletz  fermez  et  paincts 
en  rouge  .  et  sa  curiosité  se  estant  esveiglée  comme 
vous  scavez  que  ces  dyables  de  dix  ans  ont  l'œil  a 
tout ,  il  me  tira  par  la  mansche ,  et  ne  fina  de  me 
tirer  iusques  a  ce  que  il  ayt  sceu  de  moy  quelles  es- 
loient ces  dictes  maysons.  Lors  pour  finer,  ie  luy 
dis  que  les  ieunes  garsons  n'avoient  que  fayre  en 
ces  lieux  et  ne  debvoient  y  entrer  soubs  poine  de 
la  vie  poureeque  ce  estoit  l'endroict  où  se  fabric- 
quoient  les  hommes  et  les  femmes  ,  et  que  le  dan- 
gier  estoit  tel  pour  cil  qui  ne  scavoit  cestuy  mettier, 
que  si  ung  ignare  y  entroit,  il  luy  saultoit  au  vi- 
sage des  cancres  vollans  et  aultres  bestes  saulvai- 
ges.  La  paour  saizit  le  gars  qui  lors  me  suyvit  en 
l'ostellerie  en  granl  esmoi  et  n'ozoit  gecter  la  veue 
sur  les  dicts  bordeaulx.  Pendant  que  ie  estois  en 
l'escuyrie  pour  voira  l'establissement  des  chevaulx, 
mon  gars  dettala  comme  ung  maraudeur,  et  la 
servante  ne  put  me  dire  où  il  estoit.  Lors  ie  feus  en 
grant  paour  des  puttes,  ains  eus  fiance  aux  ordon- 
nances qui  deffendent  de  lairrer  y  vennir  tels  en- 
fans.  Au  soupper ,  le  drosle  me  revind,  pas  plus 


honteulxque  nostre  divin  saulveur  au  temple  emmi 
les  docteurs.  D'où  viens-tu?  luy  fis-ie.  Des  maisons 
à  vollels  rouges,  fict-il.  Petit  liffreloffe,  fis-ie ,  je 
te  baille  le  fouet.  Lors  se  mit  a  geindre  et  plourer. 
Je  luy  dis  que  s'il  advouoit  ce  quiluyestoitaduenu, 
il  auroit  grâce  des  coups.  Ha ,  fict-il ,  i'ai  eu  cure 
de  ne  poinct  entrer  a  cauze  des  cancres  vollans  et 
bestes  saulvaiges,  et  me  suys  tennu  aux  grilles  des 
croizees,  a  ceste  fin  de  voir  comment  se  fabriquoient 
les  hommes.  Et  que  has  tu  veu?  fis-ie.  Ai  veu,  dict- 
il,  une  belle  femme  en  train  d'eslre  achepuée 
poureeque  il  luy  failloit  une  seule  cheville  que  ung 
icune  fabricquant  luy  boutloit  en  grant  ardeur. 
Aussitost  faicte,  elle  a  viré,  parlé  et  baysé  son 
manufacturier.  Souppez ,  fis-ie.  Puys  durant  la 
nuict ,  ie  rattournai  en  Borgoigne  et  le  lairrai  a  sa 
mere,  en  grant  paour  que  a  la  prime  ville,  il  ne 
voulsisl  boutter  sa  cheville  en  quelque  fille. 

—  Ces  dicts  enfans  font  soubvent  telles  repar- 
ties, fict  le  Parizien.  Celluy  de  mon  voizin  descou- 
vrit le  cocquaige  de  son  père  par  ung  mot  que  vecy. 
Ung  soir  ie  luy  dis  pour  scavoir  s'il  esloit  bien  ap- 
pris en  l'eschole  ez  chozes  de  la  relligion  :  —  Que 
est  ce  que  l'espérance  ?  —  Ung  gros  harbalestrier  du 
roy,  qui  entre  céans  quand  mon  père  en  sort,  fict- 
il.  Ue  faict  le  seargent  des  harbaleslriers  du  roy 
estoit  ainsi  surnommé  en  sa  compaignie.  Le  voizin 
feut  quinauld  d'ouir  ce  mot,  et  encore  que  par  con- 
tenance il  se  contemplast  au  mirouere  ,  il  ne  put  y 
voir  ses  cornes. 

Li  baron  fict  ceste  remarque  que  le  dire  de  cestuy 
gars  estoit  bel  en  cecy  :  que  de  faict  l'Espérance  est 
une  garse  qui  viend  couchier  avecque  nous  alors 
que  les  rcallitez  de  la  vie  font  deffault. 

—  Ung  cocqu  est-il  faict  à  l'imaige  de  Diev?  dict 
le  Borguignon. 

—  Non ,  fict  le  Parisien  ,  poureeque  Diev  feut 
saige  en  cecy  qu'il  ne  ha  poinct  prins  femme  ,  aussi 
est-il  heureulx  durant  l'esternilé. 

—  Ains,  dict  la  seruante,  les  cocquz  sont  faicts  à 
l'imaige  de  Diev  paravant  d'estre  encornez. 

Sur  ce,  les  trois  pèlerins  mauldirent  les  femmes, 
en  disant  que  par  elles  se  faisoient  tous  maulx  en 
ce  munde. 

—  Leurs  caz  sont  creulx  comme  heaulmes,  dict 
le  Borguignon. 

—  Leur  cueur  est  droict  comme  serpe ,  fict  le 
Parizien. 

—  Pourquoy  voit-on  tant  de  pèlerins  et  si  peu  de 
pèlerines?  fict  li  baron  hallemand. 

—  Leurs  damnez  caz  ne  peschent  poinct,  respon- 
dict  le  Parizien.  Li  caz  ne  cognoist  ni  père  ni  mere, 
ni  les  commendemens  de  Dieu  ni  ceulx  de  l'ecclize, 
ni  loys  divines  ni  loys  humaines;  li  caz  ne  scayt 
aulcune  doctrine,  n'entend  poinct  les  herezics,  ne 
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sçauroit  estre  repprouche,  il  est  innocent  de  toust 
et  rit  louiours;  son  entendement  est  nul  ,  et  pour 
ce  I'ai-ie  en  horreur  et  detestation  profunde. 

—  Aussy  moy,  fiel  le  Borguignon,  et  ie  commence 
a  concepvoir  la  variante  faicle  par  ung  scavant  ez 
verselz  de  la  Bible  en  lesquels  il  est  rendev  compte 
de  la  création.  En  ce  commentaire ,  que  nous  nom- 
mons ung  noël  en  nostre  pays,  gist  la  rayson  de 
l'imperfection  du  caz  des  femmes  duquel,  au  re- 
bours des  aullres  femelles,  aulcun  homme  ne  sçau- 
roit estancher  la  soif,  tant  s'y  reuconstre  ardeur 
dyabolique.  En  ce  noël  ,  il  est  dict  que  le  Seigneur 
Diev  ayant  torné  la  teste  pour  resguarder  ung  asne 
lequel  brayoit  pour  la  prime  foys  en  son  paradiz 
durant  que  il  fabricquoit  Eue ,  ly  dyable  prind  ce 
temps  pour  boulier  son  doigt  en  ceste  trop  parfaicte 
créature  et  fict  une  chaulde  bleceure  que  li  Seigneur 
eustcure  de  bouscher  par  ung  poinct,  d'où  les  puc- 
celles.  Au  moyen  de  ceste  bridde,  la  femme  debvoit 
demourer  close  et  les  enfans  se  fabricquer  en  la 
manniere  dont  li  Seigneur  avoit  faict  les  anges,  par 
ung  plaizir  aultant  au  dessus  du  charnel  que  le  ciel 
estoit  au  dessus  de  la  terre.  Advizant  cesle  closteure, 
li  dyable,  marri  d'estre  quinauld ,  tira  par  la  peau 
le  sievr  Adam  quidormoit  et  l'estendit  en  imitacion 
de  sa  queue  dyabolique,  ains  poureeque  li  père  des 
hommes  estoit  sur  le  dos ,  ceste  appendix  se  treuva 
deuant.  Par  ainsy ,  ces  deulx  dyableries  eurent  la 
passion  de  soy  reunir  par  la  loy  des  similaires  que 
Diev  avoit  faicte  pour  le  Irain  de  ses  mundes.  De  la 
vind  le  prime  peschez,  et  les  dovleurs  du  genre  hu- 
main, poureeque  Diev  voyant  l'ouvrage  du  dyable 
se  compleut  à  scavoir  ce  qui  en  adviendroit. 

La  seruanle  dict  lors  que  ils  avoient  moult  rayson 
en  leurs  dires  poureeque  la  femme  estoit  ung  maul- 
vais  bestail,  et  que  elle  en  cognoissoit  que  elle 
aymeroit  mieulx  en  terre  qu'en  prez.  Les  pèlerins 
voiant  lors  que  cesle  fllle  estoit  belle ,  eurent  paour 
de  faillir  à  leurs  vueux,  et  s'allèrent  couchier.  La 


fille  vind  dire  à  sa  mayslresse  que  elle  logioit  des 
mescreans  et  leur  racompla  leurs  dires  en  l'endroict 
des  femmes,  lié,  fict  l'hoslellicre ,  peu  me  chault 
des  pensers  que  les  chalands  ont  en  leurs  ceruelles, 
pourveu  que  leurs  bougelles  soient  moult  guarnies. 
Ains  lorsque  la  seruanle  cusl  parlé  des  ioyaux  :  Vecy 
qui  resguarde  toutes  les  femmes,  dicl-elle  Irez  es- 
meue.  Allons  les  arraizonner,  ie  prends  les  nobles 
et  ie  te  baille  le  bourgeoys. 

L'hoslelliere,  quiestoit  Iapluz  putebourgeoyse  de 
la  duchié  de  Milan,  devalla  en  la  chambre  où  cou- 
chioient  le  sire  de  La  Vaugrenand  et  li  baron  halle- 
mand ,  et  les  congratula  sur  leurs  vueux  ,  en  leur 
dizant  que  les  femmes  n'y  perdroient  pas  grand 
chouze ;  ains  que  pour  accomplir  ces  dicls  vueux, 
besoing  esloit  de  scavoir  s'ils  rezisteroienl  à  la  pluz 
mièvre  des  tenlacions.  Lors  elle  s'offrit  à  couchier 
prest  d'eulx,  tant  elle  estoit  curieulze  de  vérifier  si 
elle  ne  seroit  poinct  chevaulchiée,  ce  qui  ne  luy 
estoit  advenu  dedansaulcun  lict  où  elle  avoit  eu  com- 
paignie  d'homme. 

L'endemain,  au  deieusner,  la  servante  avoit  l'an- 
nel  au  doigt  ;  la  maystresse  avoit  la  chaisne  d'or  au 
col  et  les  perles  aux  aureilles.  Les  trois  pèlerins 
demourerent  en  ceste  dicte  ville  environ  ung  moys, 
y  despendirent  l'argent  que  ils  porloient  en  leurs  bou- 
gettes,  et  convindrent  que  s'ils  avoient  faict  telles 
mauldissons  sur  les  femmes,  ce  estoit  poureeque  ils 
ne  avoient  poinct  gousté  aux  Milanaises. 

A  son  ratlourner  en  Allemaigne,  le  baron  fict 
ceste  obserualion  que  il  ne  estoit  coulpable  que 
d'ung  peschez,  ce  esloit  d'estre  en  son  chastel.  Le 
bourgeoys  de  Paris  revind  avecque  force  coquilles  et 
Ireuva  sa  bourgeoise  avecque  l'Espérance.  Le  sire 
Borguignon  vid  la  dame  de  La  Vaugrenand  tant 
marrie  qu'il  faillit  crever  des  consolacions  qu'il  luy 
bailla,  nonobstant  ses  dires. 

Cecy  preuve  que  nous  debvons  nous  tayre  ezhos- 
telleries. 
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NAIFUETÉ. 


Par  la  double  rouge creste  démon  cocq,  et  par  la 
Joubleure  roze  de  la  pantophle  noire  de  ma  raye! 
Par  toutes  les  cornes  des  bien  aimez  cocqus  et  par 
a  vertu  de  leurs  sacrosainctes  femmes,  la  pluz  belle 
Euvrc  que  font  les  hommes  n'est  ni  les  poesmes  ni 
es  loilles  painctes,  ni  les  musicques ,  ni  les  chas- 
[eaulx,  ni  les  statues  tant  bien  sculptées  soient  elles, 
ii  les  galères  à  voilles  ou  à  rames;  ains  les  enfans. 
Entendez  les  enfans  iusques  en  l'eage  de  dix  an- 
nées ,  pource  que  aprest  ils  deuiennent  hommes  ou 
femmes,  et  prenant  de  la  rayson  ne  uallent  pas  ce 
que  ils  ont  cousté  :  les  pires  sont  les  meilleurs.  Con- 
nderez-les  iouant  avecque  toust  naifuement,  avec- 
jue  sovliers,  sur  toust  les  fenestrez,  avecque  les 
)ustils  de  mesnaige,  lairrant  ce  qui  leur  desplaist, 
:riaiil  aprest  ce  qui  leur  plaist ,  hallebotant  la  may- 
;on,  grignotant  les  doulceurs,  et  toujours  riant  alors 
jue  les  dcntzsonl  poulseeshors  ,  vous  serez  de  ceste 
iduis  que  ils  sont  delilieulx  de  toust  poinct,  oullre 
\ue  ils  sont  fleurs  et  fruict ,  fruict  d'amour  et  fleur 
le  uic.  Doncques  tant  que  leur  entendement  n'est 
)oinst  desvoyé  par  les  remuemenaiges  de  la  uie  ,  il 
l'est  rien  en  ce  munde  de  pluz  sainct  ne  de  pluz 
)laysant  que  leurs  dires  ,  lesquels  tiennent  le  hault 
)out  en  naifueté.  Ceci  est  vray  comme  la  double 
'resseured'ung  bœuf.  Oncques  n'ouyrezung  homme 
;stre  naïf  à  la  metthode  des  enfans  ,  veu  que  il  se 
renconstre  on  ne  scaytquel  ingrédient  de  rayson  en 
a  naifueté  d'ung  homme,  tandis  que  la  naifueté  des 
mfans  est  candide,  immaculée,  et  sent  la  finesse  de 
a  mère,  ce  qui  esclalte  en  cettuy  conte. 

La  royne  Catherine  estoyt  en  cettuy  temps  daul- 


phine,  et  pour  se  fayre  bien  vennir  duroy  son  beau 
père,  lequel  alloyt  alors  piètrement,  luy  donnoyt 
de  temps  à  aultre  des  tableaux  italians ,  saichant 
que  il  les  aymoit  moult,  estant  amy  du  sievr  Raphaël 
d'Urbin  ,  des  sievrs  Primalice  et  Leonardoda  Vinci, 
auxquels  il  envoyoit  de  nottables  sommes.  Adonc- 
ques  elle  obtinst  de  sa  famille,  laquelle  avoyt  la 
fleur  de  ces  trauaulx  pour  ce  que  le  duc  Medici 
gouvernoit  la  Toscqtiane,  ung  pretieulx  quadre 
painct  par  ung  Venicien  ayant  nom  Titian  ,  paintre 
de  l'empereur  Charles  et  Irez  en  faueur,  où  il  avoyt 
pourtraict  Adam  et  Eue  au  moment  où  Dieu  les 
lairroyt  deuizer  dedans  le  paradiz  terrestre,  et  es- 
toyent  de  grandeur  nalturelle  dans  le  costume  de 
leur  temps,  sur  lequel  il  est  difficile  d'errer,  veu 
que  ils  estoyent  vestus  de  leur  ignorance  et  capa- 
rassonnez  de  la  grâce  divine  qui  les  enuellopoit, 
chozes  ardues  à  paindre  à  cauze  de  la  covleur  et  ce 
en  quoy  avoyt  excellé  mon  dict  sievr  Titian.  Le 
tableau  feut  miz  en  la  chambre  du  paoure  roy 
qui  lors  souflïoit  du  mal  dont  il  moureust.  Ceste 
paincleure  eust  ung  grant  succest  à  la  court  de 
France  où  chascun  souloytlauoir,  ains  aulcun  n'eust 
ceste  licence  auant  la  mort  du  roy,  veu  que  sur  son 
dezir,  ce  dict  cadre  feut  lairré  dedans  sa  chambre 
autant  que  il  vesquit. 

Ung  jour  madame  Catherine  menna  chez  le  roy 
sonûlz  Francoys  et  la  petite  Margot,  lesquels  com- 
mençoient  à  parier  à  tort  et  à  trauers,  comme  font 
tous  enfans.  Ores  cy  ores  là,  ces  dicts  enfans 
avoient  entendeu  cauzer  de  ce  pourtraict  d'Adam 
et  d'Eue ,  et  avoient  tormenté  leur  mère  à  ceste  fin 
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que  elle  les  y  menast.  Veu  que  ces  deux  petits  es- 
guayoicnt  parfois  le  uiculx  roy,  madame  la  daul- 
phiiie  les  y  conduisit. 

—  Vous  avez  voulu  voir  Adam  et  Eue  qui  sont 
nos  premiers  parens,  les  vecy,  fict-clle. 

Adoncques  elle  les  lairra  en  grant  estomirement 
deuant  le  tableau  du  sieur  Tilian  et  s'assit  au  che- 
uet  du  roy,  lequel  print  plaizir  à  resguarder  les 
enfans. 

—  Lequel  des  deulx  est  Adam?  fict  Françoys  en 
piulsant  le  coude  à  sa  sœur  Marguerite. 


—  Ignard ,  respartit  la  fille,  pour  le  scavoir  fau- 
droyt  que  ils  feussent  vestus. 

Ceste  response,  qui  rauit  le  paoure  roy  et  la  mère, 
feusl  consignée  en  une  lettre  escripte  à  Florence  par 
la  royne  Catherine. 

Nul  escripuain  ne  l'ayant  mize  en  lumière,  elle 
demourera  comme  fleur  en  ung  coin  de  ces  dicls 
conlesencorequc  elle  nesoit  nullemcnldroslaticque, 
et  que  il  n'y  ail  aultre  enseignement  à  en  tirer  que , 
pour  ouir  de  ces  iolys  mots  d'enfance,  besoing  est  de 
fayre  des  enfans. 


LA  BELLE  IMPERIA  MARIEE. 


CHAPITRE   PREMIER. 

:omme!ït  se  prind  madame  imperia  dans  les  fillet2 
que  elle  avoit  accocstumé  tendre  a  ses  pigeons 
d'amour. 

La  belle  madame  Imperia,  laquelle  ouurc  glo- 
■•ieulzement  ces  diets  conLes,  pour  ce  que  elle  lia 
ïsté  la  gioyre  de  son  temps  ,  feut  contrainte  à  vennir 
211  la  uillede  Rome,  aprest  la  lennue  du  concile, 
veu  que  le  cardinal  de  Raguze  l'aymoità  en  perdre 
>a  barette,  et  voulsist  la  guarder  prest  de  luy.  Ce 
braguard  estoit  tant  magnifique  que  il  la  guer- 
ilonna  du  beav  palais  que  elle  eust  en  ceste  dicte 
uille  de  Home.  Vers  ce  temps  elle  esprouua  le  mal- 
heur d'estre  engroissee  par  cesluy  cardinal.  Comme 
jng  chascun  scayt,  ceste  grossesse  fina  par  une  belle 
il  le  de  laquelle  le  pape  dict  en  gaussant  que  besoing 
ïstoit  la  nommer  Théodore ,  comme  si  vous  diziez 
/uerdon  de  Dieu.  La  fille  feut  nommée  ainsy,  et 
eut  belle  par  admiration.  Le  cardinal  lairra  son 
leritaige  à  madame  Théodore  que  la  belle  Imperia 
îslablit  en  son  hôtel,  veu  que  elle  s'enfuit  de  ceste 
iille  de  Home  comme  d'ung  endroict  pernilieulx  où 
;e  faysoient  enfans,  où  elle  avoyt  failli  guaster  sa 
aille  amoureuse  et  ses  inclyles  perfections,  lignes 
le  corps,  courbeures  du  dos,  plans  delitieulx,  mi- 
monneries  serpentines  qui  la  boutloient  au-dessus 
les  aullres  femmes  de  la  chreslienté,  aultant  que 
e  saincl  Père  est  au-dessus  des  aultres  chrestiens. 
Uns,  tous  ses  amans  sceurent  que  par  l'ayde  de 
)nze  docteurs  de  Padove  et  de  sept  mayslres  mires 
Je  Pauie  et  cinq  eirurgiens  vennus  de  toutes  parts 
jui  l'assistèrent  en  ses  couches,  elle  feutsaulveede 


loust  dommaige.  Aulcuns  dirent  que  elle  y  avoyt 
gaigné  en  superfinesse  et  blanchevr  de  tainct.  Ung 
illustre  de  l'eschole  de  Salerne  escripuit  à  ce  pro- 
pous  ung  liure  pour  desmontrer  l'opportunité  d'une 
couche  pour  la  fraischeur,  santé,  conseruation  et 
beaullé  des  dames.  En  ce  liure  trez  docte,  il  fent 
clair  pour  les  leclevrs  que  ce  qui  estoyt  plus  bei  à 
uoir  en  madame  Imperia  estoyt  ce  que  il  u'estoyt 
licite  qu'a  ses  amanz  resguarder;  caz  rare,  veu 
que  elle  ne  se  despouilloyt  poinct  pour  les  petits 
princes  d'Allemaigne  que  elle  appeloyt  ses  margra- 
ves,  burgraves,  électeurs  et  ducqs,  comme  ung ca- 
pitlaine  faict  de  ses  souldards. 

Ung  chascun  scayt  encore  que  advenue  en  l'eage 
de  dix  huictans,  la  belle  Théodore  pour  rachepter 
la  folle  uie  de  sa  mère  voulsist  soy  mettre  en  relli- 
gion  en  lairrant  tous  ses  biens  au  couuent  des  Clai- 
ristes.  En  ceste  vizée,  s'adonna  à  ung  cardinal  qui 
la  dispozoit  à  f'ayre  ses  dévotions.  Ce  maulvais  ber- 
ger trouua  son  ouaille  si  magnificquemenl  belle  que 
il  tenta  la  forcer.  La  Theudore  se  tua  lors  d'ung 
coup  de  stylet  pour  ne  poinct  estre  approuchée  de 
ce  dessus  dict  prebslre.  Ceste  advenleure  consignée 
cz  histoires  du  temps  efïraia  moult  la  dicte  uille  de 
Home  et  feut  ung  dueuil  pour  tous,  tant  estoyt  ay- 
mée  la  fille  de  madame  Imperia  ! 

Alorsque  ceste  noble  courtizane  affligée  ratlourna 
en  ceste  uille  de  Home  pour  y  plourer  sa  paoure 
fille,  elle  estoyt  en  la  trente  neuvfiesme  année  de  son 
eage  ,  qui  feut,  suyvant  les  aulheurs  ,  la  sayson  la 
pluz  verde  de  sa  magnificque  beaulté,  pour  ce  que 
tout  en  elle  se  trouuoit  lors  en  poinct  de  perfection 
comme  en  ung  fruit  meur.  La  douleur  la  fiet  trez 
auguste  et  trez  aspre  pour  cculx  qui  luy  parlaient 
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d'amour  à  ceste  fin  de  seîcher  ses  larmes.  Le  pape 
luy-mesme  vind  en  son  palays  luy  bailler  aulcunes 
parolles  d'admonition.  Ains  elle  demoura  dedans  le 
dueuil ,  dizant  que  elle  s'adonneroyt  à  Dieu,  veu 
que  elle  n'avoyt  oneques  esté  satisfaicle  d'aulcun 
homme,  encore  que  elle  en  eust  \eu  moult,  pour- 
ceque  tous,  voire  ung  petit  prebslre  que  elleavoyl 
adoré  comme  chaasse  ,  l'avoyent  truphéc ,  tandis- 
que  Dieu  ne  la  Irupheroit  poinct.  (leste  rezolulion 
fict  trembler  ung  chascun  ,  car  elle  esloit  la  ioye 
d'ung  nombre  infini  de  seigneurs.  Aussy  s'abordoil 
on  dedans  les  rues  de  Rome  se  dizant  :  Où  en  est 
madame  lmperia?  Va-t-ellc  desnuer  le  monde  d'a- 
mour ?  Aulcuns  embassadeurs  en  escripuirent  à  leurs 
mayslres.  L'empereur  des  Romains  feul  moult  marri, 
poureeque  il  avoyt  bcaudouiné  comme  ung  fol  du- 
rant onze  semaines  avecque  madame  lmperia,  ne 
l'avoit  lairrée  que  pour  aller  en  guerre ,  et  l'ayraoit 
encore  comme  son  pluz  prelieulx  membre  qui .  pour 
luy,  maulgré  l'advis  de  ses  courlizans  estoit  l'œil 
poureeque,  suyvanl  son  dire  ,  il  estreignoil  toute  sa 
chière  lmperia.  En  ceste  cxlresmité  le  pape  fict  ven- 
nir  ung  medicin  hespaignol  et  le  conduisis!  à  la 
belle  lmperia,  lequel  preuva  fort  habilement  par 
raysons  deduictes  cl  aornées  de  dilations  grecques 
et  Ialtines,  que  la  beaulté  s'amoindrissoyl  par  tels 
pleurs  et  marisson  ,  et  que  par  la  porte  des  chagrins 
se  glissoienl  les  riddes.  Ceste  proposition  confirmée 
par  les  doclevrs  en  controuersc  du  Sacré  Collège 
eust  pour  effect  de  fayre  ouurir  le  palays  dez  la  ves- 
pree  de  ce  iour.  Les  ieuncs  cardinaulx,  les  envoyez 
des  pays  eslranges,  ceulx  qui  avoyenl  de  granls 
biens  et  les  principaulx  de  ceste  dicte  uillede  Rome 
vindrent,  encombrèrent  les  salles  et  mennèrent  une 
maystresse  feste;  le  menu  populaire  alluma  feulx 
de  ioye;  par  ainsi  tout  celebbra  le  rattournerde  la 
royne  des  plaizirs  à  son  ouvraige,  car  elle  esloyten 
cestuy  temps  la  souveraine  des  amours.  Les  inanou- 
vriers  en  tout  art  l'aymoient  moult  poureeque  elle 
despendoit  de  nollables  sommes  pour  csdifier  une 
ecclize  en  la  dicte  ni  1  le  où  se  uoyoil  le  lumbeau  de 
la  Théodore,  lequel  feut  destruiclau  sacqdeRome, 
lorsque  mourusl  le  Irayslre  connestable  de  Bourbon; 
poureeque  cesle  saincte  fille  y  feut  mize  en  ung 
cercueil  d'argent  massif  et  doré  que  vouleurent 
auoir  les  damnez  souldards.  Ceste  superbe  basilique 
cousta,  dict-on ,  pluz  que  la  pyramide  bastie  iadys 
par  la  dame  Rhodcpa  ,  courlizanne  œgyptiacque  . 
dix  huict  cents  ans  auant  la  venriuc  de  nostre  diuin 
Saulveur,  laquelle  lesmoigne  de  l'anlicquilé  de  ce 
playsanl  mestier,  combien  chier  payoient  la  ioye 
les  saiges  OEgyptiacques ,  et  combien  tout  s'en  va 
diminuant,  veu  que  pour  ung  leston  vous  avez  une 
chemise  pleine  de  chair  vive,  en  la  rue  du  l'etil- 
Keuleu,  à  Paris.  Est-ce  pas  une  abominaeion? 


Oneques  ne  appareust  si  belle  madame  lmperia 
que  durant  cesle  prime  fesle  aprest  son  dueil.  Tous 
les  princes ,  cardinaulx  et  aullres  dizoyenl  que  elle 
csloyt  digne  des  honunaiges  de  la  terre  entière,  la- 
quelle se  Irouuoyl  reprezenlee  auprest  d'elle  par  ung 
seigneur  de  chascun  des  pays  cogneus,  et  parainsy 
feut  amplement  desmontré  que  la  beaulté  estoyt  en 
tous  lieulx  la  royne  de  toutes  chozes.  L'enuoyé  du 
roy  de  France ,  lequel  estoyt  ung  caddet  de  la  may- 
son  de  l'Isle-Adam,  vind  sur  le  tard,  encores  que 
il  n'eust  oneques  veu  madame  lmperia,  et  feut  Irez 
curieulx  de  la  voir.  Ce  csloyt  ung  ioly  ieune  cheua- 
lier  qui  avoyt  pieu  moult  au  roy  de  France,  en  la 
court  duquel  il  avoyt  une  mye  que  il  aymoyl  avec 
une  tendresse  infinie,  laquelle  csloyt  une  fille  de 
monsievr  de  Montmorency  ,  seigneur  de  qui  les  do- 
maines avoizinoient  ceulx  de  la  mayson  de  l'Isle- 
Adam.  A  celluy  caddet  desnué  de  loul  poinct,  le  roy 
avoil  baillé  aulcunes  missions  en  la  duchié  de  Milan 
desquelles  il  s'esloit  tant  preudcmmcnl  acquitté  que 
pour  ce  venoild'eslrcenuoyé  à  Rome  «à  ceste  fin  d'ad- 
vencer  les  négociations  maieurcs  dont  les  historiens 
ont  amplement  eseripl  en  leurs  liures.  Ores  s'il  n'a- 
voyl  rien  à  luy ,  le  paoure  mignon  l'Isle-Adam  se 
fioyt  sur  ung  si  bon  commencement.  Il  estoyt  mièvre 
de  taille,  ains  torné  droict  comme  une  coulomne  , 
brun  avecque  des  yeulx  noirs  qui  solcilloienl  et  une 
vraye  barbe  de  uieulx  légat  à  qui  l'on  ne  pouvoyt 
rien  vendre;  ains  pardessus  sa  finesse,  il  avoit  ung 
aer  d'enfant  naïf  qui  le  faysoyt  aymable  et  gentil 
comme  petite  fille  rieuze.  Dez  que  cestuy  gentil- 
homme se  pourmena  chez  elle,  et  que  elle  le  vid , 
madame  lmperia  se  sentist  mordeue  par  une  phan- 
taisie  supérieure  qui  luy  pinça  véhémentement  son 
luth,  et  y  fiel  rendre  ung  son  que  elle  n'avoyt  poinct 
entendeu  de  long  temps.  Aussy  feut  elle  tanlenyvree 
d'amour  vraie,  à  la  veue  de  ceste  frescheur  de  jeu- 
nesse ,  que  n'esloyt  son  impériale  maiesté,  elle  eust 
esté  bayser  ces  bonnes  ioues  qui  reluysoient  comme 
petistes  pommes.  Ores,  sachiez  cecy  :  que  les  fem- 
mes dictes  preudes  et  dames  à  colles  armoiriées , 
ignorent  de  tout  poinct  la  nallure  de  l'homme,  pour- 
eeque elles  se  tiennent  à  ung  seul ,  comme  la  royne 
de  France  qui  cuydoil  lous  les  hommes  estre  pu- 
nays,  le  roy  l'estant;  ains  une  haulle  courtizanne 
comme  estoyt  madame  lmperia  cognoissoy t  l'homme 
à  funds  ,  poureeque  elle  en  avoyt  manié  ung  grant 
nombre.  En  son  redduict  ung  chascun  ne  esloit  pas 
pluzhonlculxqu'ung  chien  qui  roussecaillesa  mère, 
et  se  monstroyt  comme  il  csloyt,  se  dizant  que  il 
ne  la  verroyt  poinct  ung  long  temps.  Ayant  soub- 
venl  dcsploré  ceste  subieelion,  par  aulcunes  foys 
elle  dizoyt  que  elle  estoyt  -plus  lost  ung  souffre 
plaizir  que  ung  souffre  douleur.  Là,  estoyt  l'enuers 
de  sa  uie.  Faicles  estât  que  besoing  estoyt  soubvent 
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à  ung  amoureulx  de  la  charge  d'ung  mullet  en  escus 
pour  s'annuicler  en  son  Met,  encore  que  le  braguard 
feut  redrluict  à  se  coupper  la  gorge  pour  ung  refîuz. 
Doncques,  pour  elle  .  la  feste  feut  d'esprouver 
phantaisie  de  jeunesse  pareille  à  celle  que  elle  eust 
pour  ce  petit  prebslre  dont  le  conte  est  en  leste 
de  ces  dixains  ;  mais  poureeque  son  eage  esloyt  pluz 
aduancé  que  dans  ce  ioly  temps,  l'amour  feut  aussy 
pluz  asprement  establi  en  elle,  et  vid  bien  que  il 
estoyt  de  la  natture  du  feu,  veu  que  il  ne  tarda 
poinct  à  se  fayre  sentir;  de  faict  elle  souffrist  en  sa 
peau  comme  chat  qu'on  escorche ,  et  tant  que  elle 
eust  enuie  de  saulter  à  ce  gentilhomme  et  l'empor- 
ter en  son  lict  comme  faict  ung  milan  d'une  proye  , 
ains  se  contins!  en  ses  iuppes ,  et  à  grant  poine. 
Alorsque  il  vind  la  salver,  elle  s'acresta  ,  se  harnacha 
de  sa  maiesté  la  plus  esquarlalte  comme  font  celles 
qui  ont  ung  engonage  d'amour  au  cueur.  Geste  gra- 
vité à  l'enconslre  de  ce  icune  embassadeur  es  toi  t 
tant  griefve  que  aulcuns  cuidèrent  que  elle  avoit 
occupassion  pour  luy,  equivocquant  sur  ce  mot, 
suyvant  la  fasson  de  ce  temps.  L'isle  Adam  se  sa- 
chant bien  aymé  de  sa  mye  ,  se  soulcioit  peu  de 
madame  Impcria  graue  ou  fallote,  et  se  rigola  comme 
chieure  desliée.  La  courtizanne  en  haull  despit  de 
ce,  muta  ses  flusles  :  de  maussade,  se  fict  sade  et 
sadinetle;  vind  à  luy,  agresla  sa  voix,  esguiza  son 
resguard  ,  dodelina  de  la  leste,  le  frosla  de  sa  man- 
sche,  luy  dicl  monseigneur,  l'eslreignit  de  parollcs 
byssines  ,  ioua  des  doigts  en  sa  main  et  fina  par  luy 
soubrire  Irez  accortement.  Luy  ,  ne  songiant  poinct 
que  si  petit  compaignon  luy  allast ,  veu  que  il  esloit 
desnuez  de  denniers ,  et  ne  scavoyt  poinct  que  sa 
beaulté  valloyt  pour  elle  tous  les  threzors  du  munde, 
ne  donna  poinct  dans  ces  fillelz  et  demoura  sur  ses 
ergots,  le  poing  en  la  hanche.  Ceste  mescongnois- 
sance  de  sa  phantaisie  irrita  le  cueur  de  madame  , 
qui  par  ceste  estincelle  feut  miz  en  feu.  Si  vous 
doublez  de  cecy ,  ce  est  poureeque  vous  ne  scavez 
ce  que  estoit  du  meslier  de  madame  Imperia  ;  la- 
quelle, par  force  de  le  faire,  pouvoit  lors  estre  ac- 
comparee  à  une  cheminée  en  laquelle  il  se  esloyt 
allumé  numbre  infini  de  feulx  ioyculx  qui  l'avoyent 
encumbree  de  suyes;  en  ceste  estât  une  allumette 
suffict  à  lout  brusler  là  où  cent  fagols  ont  fumé  à 
l'aize.  Dunques  elle  Qamboyt  en  elle-mesmedu  hault 
en  bas  d'une  marinière  horrible  ,  et  ne  pouvoyt  estre 
estaincle  que  par  l'eaue  de  l'amour.  Le  caddet  de 
l'Isle-Adani  issit  sans  rien  voir  de  ceste  ardeur. 
Madame  dezesperee  de  sa  despartic ,  perdit  le  sens 
de  la  leste  aux  lallons ,  et  si  bien  que  elle  l'envoya 
quérir  par  les  guallerics  ,  en  le  conviant  à  couchier 
avecque  elle.  Comptez  que  en  aulcun  temps  de  sa 
uie  elle  ne  avoit  eu  ceste  couardize  ne  pour  roy,  ne 
pour  pape,   ne  pour  empereur,  veu  que  le  hault 


prix  de  son  corps  vennoit  du  seruarge  où  elle  ten- 
noit  l'homme,  que  tant  pluz  elle  abaissoit,  tanl  pluz 
elle  s'eslcvoit.  Il  feut  lors  dict  à  ce  desdaigneulx  par 
la  prime  meschine  qui  esloit  finaulde  que  uerisi- 
mikment  il  auroyt  une  belle  entrée  de  lict,  car  sans 
double  aulcun  madame  le  resgualleroyt  de  ses  pluz 
mignonnes  inventions  d'amour.  L'isle-Adam  rat- 
tourna  dedans  les  salles,  trez  heurculx  de  ce  caz 
fortuict.  Alors  que  l'enuoyé  de  France  se  remonslra, 
comme  ung  chascun  avoil  veu  blesmir  madame  de 
sa  despartic,  ce  feut  ung  train  de  ioye  œcuménique, 
poureeque  ung  chascun  feut  ayse  de  luy  voir  re- 
prendre sa  belle  uie  d'amour.  Ung  cardinal  englois 
qui  avoit  humé  plus  d'ung  piot  ventru  et  vouloit 
taster  de  la  belle  Imperia ,  vind  à  l'Isle-Adam,  et  luy 
dict  en  l'aureille  :  Quenouillez  la  dru,  à  ceste  fin 
que  oneques  elle  ne  nous  eschappe.  L'hystoire  de 
ceste  nuictee  feut  dicte  au  pape  à  son  leuer,  lequel 
respondict  :  —  Lœtamini,  génies,  quoniam  surrexit 
Dominus.  Citation  que  les  uieulx  cardinaulx  abo- 
minèrent comme  profanation  des  textes  sacrez.  Ce 
que  voyant,  li  pape  les  rabroua  moult  et  prind  oc- 
cazion  de  les  sepmondre  en  leur  dizant  que  s'ils 
estoient  bons  chrestiens  ,  ils  esloienl  maulvais  poli- 
tiques. De  faict  ,  il  comptoit  sur  la  belle  Imperia 
pour  appriuoizer  l'empereur ,  et  dans  celle  vizee ,  il 
la  seringuoit  de  flatteries. 

Le  palays  estainct,  les  flacons  d'or  à  terre,  les 
gens  yures  sommeillant  au  rez  des  tappis,  madame 
rentra  dedans  la  salle  où  elle  couchioyt  en  lennant  par 
la  main  son  chier  amy  esleu,  bien  ayse  etadvouant 
du  deppuys  que  elle  eust  phantaizie  si  roide  que 
elle  avoyt  failiy  se  couchier  à  terre  comme  beste  de 
somme ,  en  luy  dizant  de  l'escrazer  si  fayre  se  pou- 
voyt. L'Isle-Adam  deffict  ses  vestemens  et  se  cou- 
chia  comme  chez  luy;  ce  que  voyant,  madame 
sauita  l'estrade  en  piaffant  sur  ses  iuppes  à  peine 
deffaictes  et  vind  au  deduict  avecque  une  brutalité 
de  laquelle  s'estomirèrent  ses  femmes  qui  la  sca- 
voyenl  aullant  preude  femme  au  lict  que  pas  une. 
Ceste  eslonnement  gaigna  tout  le  pays,  veu  que  les 
deulx  amans  demourerent  dedans  ce  lict  durant 
neuf  iours,  beuvant.  mangiant  et  faysanl  enquon 
Cliquette  d'une  fasson  magistrale  et  superlatifve. 
Madame  dizoyt  à  ses  femmes  avoir  miz  la  main  sur 
ung  fenice  d'amour,  veu  que  il  renaissoyt  à  tous 
coups.  Il  ne  feut  bruict  dedans  Rome  et  l'Italie  que 
de  ccsle  victoire  remportée  sur  Imperia  qui  se  iac- 
toyt  de  ne  le  cedder  à  aulcun  homme,  et  crachoyt 
sur  tous,  voire  sur  les  ducs  ;  car  pour  ce  qui  est  des 
dessusdicls  burgraves  et  margraves,  elle  leur  bail- 
loit  la  queue  de  sa  robbe  à  tennir,  et  dizoït  que  si 
elle  ne  marchoil  sur  eulx  ,  ils  marcheroient  sur 
elle.  Madame  advouoil  à  ses  meschines  que  au  re- 
bours des  aultres  hommes  que  elle  avoit  supportez, 
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tant  pluz  elle  mignoloit  cestuy  enfant  d'amour,  tant 
pluz  elle  souloyl  le  mignoler,  et  ne  scauroyt  onc- 
qncs  se  passer  de  luy  ,  ne  de  ses  beaulx  yculx  qui 
l'aveugloient,  ne  de  sa  branche  de  courrail  de  la- 
quelle avoit  toujours  faim  et  soif.  Elle  diel  encore 
que  s'il  avoit  tel  dezir ,  elle  luy  lairreroyt  sugcer 
son  sang,  mangier  ses  letlins  qui  estoyenl  les  pluz 
beaulx  du  monde,  et  coupperses  cheueulx  desquels 
elle  ne  avoyt  donné  qu'ung  seul  à  son  bon  empereur 
des  Romains  qui  le  guardoit  en  son  col  comme  prc- 
tieulze  relliquc;  finablement,  elle  advoua  que  de 
cesle  nuiciee  seullement  commençoyt  sa  vraye  uie, 
pourcequece  Villiersde  risle-Adam  la  faysoilesmeue 
au  deduict  et  luy  mouvoit  le  sang  par  dois  voi- 
les au  cueur  durant  nue  frostée  de  mouscbes. 
("es  dires  estant  cogneus  (îrenl  ung  chascun  moult 
marri.  Dcz  sa  prime  sortie,  madame  Imperia  dicl 
aux  dames  de  Home  que  elle  mourroyt  de  maie 
mort  si  elle  csto\l  lairree  par  cetiuy  gentilhomme, 
et  se  fairoyt  picquer  comme  la  royne  Cleopaslra  par 
ung  scorpion  ou  aspic;  enfin  de  loul,  elle  desclaira 
Irez  aperlcment  que  elle  dizoyt  ung  eslerne  adieu 
à  ses  folles  imaginacions  et  monslreroyt  au  munde 
entier  ce  que  estoyt  de  la  vertu,  en  babandounant 
son  bel  empire  pour  cestuy  Villiers  de  l'Isle-Adam 
duquel  elle  aimoyl  mieulx  eslre  la  scruanle  que  ré- 
gner sur  la  chreslicnlc.  Le  cardinal  engloys  remon- 
slra  au  pape  que  ce  esloyl  une  iufasme  dej)raualion 
que  ceste  amour  vraye  pour  ung  seul ,  au  cueur 
d'une  femme  qui  estoit  la  ioye  de  tous,  et  qu'il 
debvoyl  frapper  de  quatre  nullitcz  par  ung  bref  m 
partibm  ce  mariaige  qui  mulclojt  le  beav  munde. 
Ains  l'amour  de  ceste  paoure  fille,  qui  lors  confes- 
soil  les  mizeres  de  sa  vie,  estoit  chose  si  iolye  et 
remuoil  tant  la  fresseure  au  pluz  maulvais  garson, 
que  elle  iict  tayre  tous  les  dires  et  ung  chascun  luy 
pardoina  son  heur.  Ung  iour  de  quaresme,  la  bonne 
Imperia  Iict  ieusner  ses  gens  ,  leur  commanda  de 
soy  confesser  et  revenir  à  Dieu;  puis  elle-mesme 
alla  se  gecler  au  rez  des  pies  du  pape,  et  y  fit  tel 
repentir  d'amour  que  elle  oblinst  de  luy  rémission 
de  tous  ses  peschez,  cuidant  que  l'absolution  de 
mon  dict  pape  communicqueroit  à  son  asme  le 
puccelaige  que  elle  se  douloyt  de  ne  pouvoir  offrir 
à  son  amy.  Besoing  est  de  croire  que  la  piscine  ec- 
cleziastique  eust  aulcune  vertu,  veu  que  le  paoure 
caddet  feustenvelloppé  de  rets  si  bien  engluez  que  il 
se  cuydoyt  ez  cieulx,  et  lairra  les  negotiations  du 
roy  de  France,  lairra  son  amour  pour  la  demoy- 
selle  de  Montmorency,  finablement  lairra  tout  pour 
marier  madame  Imperia  à  ceste  fin  de  vifure  et 
mourir  avecque  elle.  Voilla  quel  feut  l'effect  des 
savantes  marinières  de  ceste  grande  dame  de  plaizir 
une  fois  que  sa  science  lorna  au  proufficl  d'ung 
amour  de  bon  aloy.  Madame  Imperia  fiel  ses  adieuis 


à  ses  mignons  et  pigeons  par  une  feste  roialle  don- 
née pour  ses  nopees  qui  feurenl  merveilleuzes  et 
auxquelles  vindrent  les  princes  italians.  Elle  avoyt, 
ce  dict-on,  ung  million  d'escus  d'or.  Veu  l'enor- 
mitez  de  ceste  somme  ,  ung  chascun  loing  de  blas- 
mer  l'Isle-Adam  .  luy  fict  force  complimens  pour- 
eeque  il  feut  apertement  desmontré  que  ne  madame 
Imperia,  ne  son  ieune  espoulx  ne  songioient  ne 
l'ung  ne  l'autre  à  ces  granls  biens,  tant  la  chozetle 
estoyt  leur  unicque  penser.  Le  pape  hennit  leur 
mariaige  et  dict  que  ce  estoit  bel  a  voir  ceste  fm 
d'une  uierge  folle  ,  laquelle  faisoyt  rcllour  à  Dieu 
par  voyc  de  mariage.  Ains  pendant  ceste  exlresme 
nuicl  où  il  l'eut  licite  à  tous  voir  la  royne  de  beaulté 
qui  alluyt  deuenir  simple  chaslelaine  au  pays  de 
France,  il  y  eust  bon  numbrede  gens  qui  desplou- 
rerent  les  nuictees  de  b:>ns  rires,  les  meldiano- 
ches,  lestes  masquées ,  iolys  tours  et  ces  heures 
molles  où  chascun  luy  vuydoit  son  cueur;  enfin 
eurent  regret  de  toutes  les  ayzes  qui  se  trouuoyent 
chez  cesle  superflue  créature,  laquelle  pareust  pluz 
allcschanle  qu'en  aulcun  printemps  de  sa  uie,  veu 
que  son  exlresme  ardeur  chordiale  la  l'aysoit  reluyre 
comme  soleil.  Moult  se  lamenloient  sur  ce  qu'elle 
avoyt  eu  la  Irislifianle  phantaizie  de  fineren  femme 
de  bien;  à  ceulx-ci  madame  de  Ilsle-Adam  dizoyt 
en  iocquelant  que  apresl  vingt-quatre  années  em- 
ployées à  fayre  le  bien  publicq,  elle  avoyt  bien  gai- 
gué  de  soy  respouser;  aulcuns  luy  remonslrerent 
que  pour  loing  que  feut  le  soleil  ung  chascun  s'y 
chauflioit,  taudis  que  elle  ne  se  monstreroit  pluz  à 
eulx;  à  ceulx  la,  elle  respondicl  que  elle  auroyt 
encore  des  soubrires  pour  les  seigneurs  qui  vien- 
droyent  voir  comment  elle  ioueroyt  le  roolle  de 
femme  de  bien.  A  ce,  l'enuoyé  engloys  dict  que  elle 
estoyt  capable  de  lousl ,  mesme  de  poulser  la  vertu 
au  poincl  supresme.  Elle  lairra  ung  prezent  à  ung 
chascun  de  ses  amys ,  de  notlables  sommes  aux 
paoures  et  soufîreteulx  de  Rome  ;  puys  fiel  haban- 
don  au  couuentoùdebvoit  eslre  sa  fille  et  à  l'ecclize 
que  elle  baslissoit,  des  denniers  que  elle  avoit  hc- 
rillés  de  la  Théodore  et  qui  vennoienl  dudict  cardi- 
nal de  Ilaguze. 

Alorsque  les  deux  espoulx  s'arroutèrent,  ils  feu- 
rent  accompaigniez  iusques  à  ung  grant  bout  de 
chemin  par  des  cheualliers  en  deuil  et  voire  par  le 
peuple  qui  leur  fiel  mille  soubhails  de  bon  heur, 
poureeque  madame  Imperia  n'avoyt  de  rigueur  que 
pour  les  grants  et  se  monslroyt  universellement 
dbulce  aux  paoures.  Cesle  belle  royne  des  amours 
feut  festee  ainsy  sur  son  passaige  en  toutes  les  uilles 
d'Italie  où  le  bruit  de  sa  conversion  se  estoyt  res- 
pendeu,  et  où  ung  chascun  estoyt  curieulx  devoir 
ces  deulx  espoux  si  amans  ,  caz  rare.  Pluzieurs 
princes  repeeurent  à  leur  court  ce  ioly  couple  dizant 
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que  besoing  cstoyt  de  fayre  honneur  à  ceste  femme 
qui  avoyt  le  couraige  de  renoncer  à  son  empire  sur 
tous,   pour  deuenir  femme  de  bien.  Ains  il  y  eust 
ung  mauluais  garson  qui  estoyl  monseigneur  le  duc 
de  Ferrare  ,  lequel  dict  au  caddet  de  L'Isle-Adam  que 
sa  grant  fortune  ne  luy  cousloyt  pas  chier.  A  ceste 
prime  offence,  madame  Imperia  monslra  combien 
elle  avoyt  le  cueur  hault,  veu  que  elle  habandonna 
tous  les  escus  venant  de  ses  pigeons  d'amour,  pour 
l'aornement  du  duome  de  Sanla  Maria  del  Fiore  en 
la  uille  de  Flourence,  ce  qui  fict  rire  aux  deppens 
du  sire  d'Esté,  lequel  se  jactoitde  baslir  une  ecciize 
maulgré  la  mièvrerie  de  ses  revenus  ;  et  comptez  que 
il  feul  moult  blasmé  de  ce  mot  par  son  frère  le  car- 
dinal. La  belle  Imperia  ne  conserua  que  ses  biens 
à  elle  et  ceulx  que  l'empereur  luy  avoit  accordez 
par  pure  amitié  depuys  sa  desparlie,   lesquels  es- 
loyent  considérables.  Le  caddet  de  l'Isle-Adam  eust 
une  renconslre  avecque  ce  duc,  en  laquelle  il  le 
blessa.  Par  ainsy   madame  de  1'lsIe-Adam  ne  son 
mary  ne  peurent  estre  repprochez  en  aulcune  ma- 
nière. Ce  traict  dechcvallerie  la  fict  glorieulzemcnt 
accueillir  par  tous  les  lieux  de  son  passaige,  surtout 
en  Picdmont  où  les  festes  feurent  Irez  guallantes. 
Les  vers,  comme  sonnets,  espilhalames  et  odes  que 
coiiipozerent  lors  les  poètes,  ont  este  miz  en  aul- 
cuns  recueils;  ains  toute  poésie  estoit  piètre  auprest 
d'elle   qui,  suyvant  ung  mot  de  niesser  Boccacio, 
estoit  la  poésie  mesme. 

Le  prix  en  ce  tournoy  de  festes  et  guallanteries 
feulau  bon  empereurdes  Romains,  lequel,  saichant 
la  sottie  du  duc  de  Ferrare,  despescha  ung  envoyé 
à  sa  mye,  enebargié  de  lettres  manuscriptes  latines, 
en  lesquelles  il  luy  dizoit  l'aymcr  tant  pour  elle- 
mesme  que  il  estoit  ioyeulx  de  la  scavoir  heureulze, 
ains  triste  que  tout  son  heur  ne  vint  pas  de  lui  ;  que 
jl  y  perdoit  le  droict  de  la  guerdonner;  ains  que  si  le 
roy  de  France  luy  faisoil  fresche  mine,  il  liendroit 
à  honneur  d'acquérir  ung  Villiers  au  sainct  empire, 
it  luy  donneroillelles  principaultez  que  il  voudroit 
choizir  en  ses  dommaines.  La  belle  Imperia  fict  rep- 
ponse  que  elle  scavoit  l'empereur  Irez  grant,  ains 
que  deut-elle  soffrir  en  France  mille  affronts,  elle 
desliberoit  y  finer  ses  iours. 


CHAPITRE  DEIXIESME. 

COMMENT   FINA.   CESTUY   MABIÀIGE. 

Dans  le  doubte  d'eslre  ou  non  accueillie,  poincl 
ne  voulsist  aller  à  la  court,  la  dame  de  l'Isle-Adam; 
ains  vesquil  ez  champs  où  son  dict  sievr  espoulx  luy 
fict  ung  bel  eslablissunent  eu  acheptanl  la  seigneu- 


rie de  Beaumont-le-Vicompte,  ce  qui  donna  liev  à 
l'équivocque  sur  ce   nom  relaltée  par  nostre  bien 
ayme  Rabelays  dans  son  Irez  magnificque  liure.  Le 
caddet  acquist  encore  la  seigneurie  de  Noinlel,  la 
forest  de  Carenelle,  Sainct-Martin  et  aullres  lieux 
voizins  de  Plsle  Adam  oùdemouroyt  son  frère  Vil- 
liers. Ces   diclsacquetz  le  firent   le  pluz  puissant 
seignevr  en  l'Isle-de-France  et  vicompté  de  Paris. 
Il  eust  cure  de  bastir  ung  merueilleux  chaslel  lez 
Beaumont  qui  feut   ruyné  pieça  par  l'Engloys ,  et 
l'aorna  des  meubles,  bobans,  lapis  estranges,  bahuts, 
tableaux,  statues  et  curiosilezde  sa  femme,  laquelle 
estoit  bonne   connoisseuze,  ce  qui  aceomparagea 
cestuy   manoir  aux   pluz  magnificques  chasteaulx 
cogneuz.  Lesdeulx  espoulx  mennerent  une  uie  tant 
enuiee  de  tous  que  il  n'estoyt  bruict  en  la  uille  de 
Paris  et  en  la  court  que  de  cestuy  mariaige,  de  l'heur 
du  sire  de  Beaumont  et  pardessus  toust  de  la  par- 
faicte,  lealle,  gratieulze  et  relligieulze  vie   de  sa 
femme  que,   par  costume  prinse,  aulcuns  nom- 
moient   touiours   madame    Imperia  ;    laquelle    ne 
estoyt  pluz  ne  fiere ,  ne  trenchante  comme  acier, 
ains  avoyt  les  verluz  et  quallilez  d'une  femme  de 
bien,  à  en  remonslrer  à  une  royne.  Elle  estoyt  bien 
a^meede  l'ecclize  pour  sa  grant  relligion,  veu  que 
elle  n'avoyl  oneques  oublié  Dieu,  ayant,  commeelle 
dizoit  iadys,  moult  margaudé  avecque  les  gens  d'ec- 
clize,  abbez,   evesques,   cardinaulx    lesquels    luy 
bailloienl  eaue  benoisteen  sa  coquilleet  entre  deux 
courtines  lui  ramentevoient  son  salut  eslerne.  Les 
louanges  faictes  de  ceste  dame  eurent  tel  effect  que 
le  roy  vind  en  Beauvoizis  pour  auoir  subject  de 
uoir  ceste  merueille,  et  fict  au  sire  la  grâce  de  cou- 
chier  à  Beavmont,  y  deinoura  trois  iours  et  y  menna 
unechasseroyalleavecquela royne  et  toute  la  court. 
Comptez  que  il  feut  emmerueillé,  comme  aussy  la 
royne,  les  dames  et  la  court  des  fassons  de  ceste 
belle  qui   feut  proclasmee  dame  de  cortoizie  et  de 
beaullé.  Leroy  en  prime  abord,  puys  la  royne,  et 
ung  chascun  soula  complimenter  l'Isle-Adam  d'a- 
uoiresleu  pareille  femme.  La  modestie  de  la  chas- 
lelaine  fict  pluz  que  n'eusl  faict  la  fiercté,  veu  que 
elle  feust  conuiee  à  aller  en  la  court  et  par  toust, 
tant  esloyt  impérieux  son  gréant  cueur,  tant  estoyt 
lyrannique  son   violent  amour  pour  son   espoulx! 
Comptez  que  ses  appalz  mussez  soubs  les  drappeaulx 
de  la  vertu,  n'en  feurent  que  pluz  gentils.  Le  roy 
bailla  la  charge  vacquanle  de  sa  lieulenance  en  l'Isle- 
de-France  et  preuoslcz  de  Paris  à  son  ancien  en- 
voyé, luy  donnant  le  titre  de  vicompté  de  Beaumont, 
ce  qui  l'establit  gouverneur  de  toute  la  prouince,  et 
le  mist  sur   ung  grant  pied  à  la  court.  Ains  de  ce 
seiour,  vind  une  playe  au  cueur  de  madame  de 
Beaumont,  poureeque  ung  maulvaisialoux  de  ceste 
heur  sans  meslunge,  luy  demanda  en  manuiere  de 
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ieu,   si  Beaumont  luy  avoyt  parlé  de  ses   primes   I  esloicnt  à  bon  titre  dictes  bcstes;  ains  elle  fict  la 
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amours  avecque  la  demoyselle  de  Montmorency, 
laquelle  avoyt  lors  vingt-deulx  ans,  veu  que  elle  en 
avoyt  seize  lors  du  mariaige  faict  à  Rome  ,  Inquelle 
demoiselle  l'aymoit  tant  que  elle  demouroyt  puc- 
celle,  n'entcndoylà  aulcun  mariage  et  se  mouroyt 
de  dezcspoir  en  ses  cottes,  ne  pouvant  perdre  soub- 
venir  de  son  amant  emblé,  et  voulloit  soy  mettre  au 
couvent  de  Chelles.  Madame  Imperia  deppuys  six 
années  que  duroyt  son  heur,  n'auoyt  oncques  ouy 
ce  nom,  et  recogneust  à  ce,  que  elle  estoyt  bien 
aymee.  Faictes  estât  que  cesluy  temps  avoit  esté 
consumé  comme  ung  seul  iour,  que  lovs  dculx  se 
cuidoyent  mariez  de  la  ueille,  que  chascune  des 
nuicts  estoyt  une  nuict  de  nopces,  et  que  si  pour 
aller  uoir  a  ung  soing  dehors  le  vieompte  s'esloin- 
gnoit  de  sa  femme  ,  il  estoyt  melancholicque,  ne 
pouuant  la  perdre  de  vcue ,  ne  elle  non  pluz,  luy. 
Le  roy  qui  aymoit  moult  le  vieompte,  lui  dicl  aussy 
ung  mot  qui  luy  demeura  comme  espine  au  cueur 
en  lui  disant  :  Tu  ne  bas  poinct  d'enfans.  A  quoy 
Beaumont  respondict  en  homme  sur  la  playe  duquel 
on  boulloit  le  doigt:  Monseignevr,  mon  frereen  ha, 
par  ainsy  nostre  liguaige  est  affermi. 

Or  il  aduint  que  les  dculx  enfans  de  son  frère 
moureurent  de  maie  mort,  l'ung  à  ung  lournoy  par 
cheule  de  cheual ,  et  l'aultrcde  maladdie.  Monsieur 
de  l'Isle-Adam  couceupt  telle  douleur  de  ces  deulx 
morts  que  il  périt  de  ce,  tant  il  aymoit  ses  deulx 
fds.  Par  ainsy,  la  vieompte  de  Beaumont ,  les  ac- 
quelz  de  Garenelle,  de  Sainct-Marlin,  de  Noinlel  et 
les  domaines  à  l'enlour  l'eurent  reuniz  à  la  seigneu- 
rie de  PIsle-Adam,  aux  foretz  voisines,  et  le  cad- 
det  devint  chief  de  maison. 

En  cesluy  temps,  madame  comployt  quarante- 
cinq  ans  d'eage  et  estoil  touiours  idoine  à  fayre  en- 
fans  ,  tant  bonne  estoit  sa  membreure  ;  ains  elle  ne 
concepvoit  poinct.  Alorsque  elle  vid  le  lignaige  de 
l'Isle-Adam  fine,  elle  se  iacla  de  produire  une  lignée. 
Ores,  comme  deppuys  sept  années  escheues  elle 
n'avoyt  oncques  eu  le  plus  Icgier  soupsson  d'enfan- 
tement ,  elle  cuida  ,  d'après  l'aduis  d'ung  saige  phy- 
sicien que  elle  manda  de  l'aris  et  fiel  vennir  ca- 
piettement,  que  ceste  non  fecundalion  provenoit  de 
ce  que  tous  deulx  ,  elle  et  son  espoulx  touiours  pluz 
amans  que  espoulx ,  prenoient  tant  de  ioye  au  de- 
duict,quereiigeiireuie  en  estoil empeschiee.  Adonc- 
ques  durant  ung  temps  elle  s'appliqua,  li  bonne 
femme,  à  demourer  calme  comme  une  galline  soubs 
le  coq,  poureeque  le  physician  luy  avoit  remonslré 
que  dans  Testai  de  nalture,  oncques  nefailloienl  les 
beslcs  à  produire,  veu  que  les  femelles  ne  uzuient 
d'aulcuns  h  artifices,  ne  mignoleries,  ne  lesbioaiges 
et  mille  lassons  avec  lesquelles  les  femmes  accom- 
modoyent  les  olives  de  Poissy  ;  et  pour  ce,  tict-elle, 


promesse  de  ne  pluz  iouer  avec  sa  chiere  branche 
coralline,  et  mettre  en  oubly  toutes  les  confitureries 
que  elle  avoit  enginipes.  bas!  encores  que  elle  se 
linst  saigement  cslcndcue  comme  ceste  Hallcmancle, 
laquelle  feut  cauze  par  sa  coite  alleure  que  son  es- 
poulx la  chevaulchia  morte  et  alla  li  paoure  baron 
demander  absolution  de  ce  caz  au  pape  qui  rendist 
son  celebbre  bref  où  il  prioil  les  dames  de  Franconie 
de  se  legierement  mouuoir  au  deduict  pour  que  ce 
pesché  n'aduint  pluz,  madame  de  ITsIe-Adam  ne 
conceupt  poinct,  et  cheut  en  granl  melancholic. 
Puys  elle  commença  ià  d'obseruer  combien  estoit 
songeur  par  momens  l'Isle-Adam  que  elle  espia 
lorsque  il  cuidoit  n'eslrc  poinct  veu  et  qui  plouroit 
de  ne  auoir  aulcun  fruict  de  son  amour.  Bicnlost  les 
deulx  espoulx  meslerent  leurs  pleurs,  veu  que  loust 
estoil  commun  en  ce  beau  mariaige,  et  que  ne  se 
lairrant  poinct ,  force  estoit  que  le  penser  de  l'ung 
feut  le  penser  de  l'aultre.  Quand  madame  voyoit 
l'enfant  d'ung  paoure  elle  se  mouroit  de  douleur,  et 
en  avoyt  pour  ung  iour  à  se  resconforter.  Voyant 
ceste  grant  poine,  l'Isle-Adam  ordonna  que  touz 
enfans  se  tinssent  esloignez  de  sa  femme,  et  luy 
dicl  les  pluz  doulces  parolles,  comme  que  les  enfans 
soubvent  tournoient  à  mal ,  à  quoy  elle  respondict 
que  ung  enfant  faict  par  eulx  qui  s'aymoient  tant 
seroyt  le  pluz  bel  enfant  du  munde  :  il  dicl  que  leurs 
lieulx  pouvoiciit  périr  comme  ceulx  à  son  paoure 
frère,  à  quoi  elle  respondict  que  elle  ne  les  lairreroil 
poinct  s'éloigner  de  sa  iuppe  pluz  qu'une  galline 
faicl  de  ses  poussins  touiours  à  la  ronde  de  son  œil; 
enfin  avoit  repponse  à  tout.  Madame  lict  vennir  une 
femme  soubpssonnee  de  magie  et  qui  passoit  pour 
auoir  obserué  ces  mystères,  laquelle  lui  dicl  que 
elle  avoit  veu  soubvent  femmes  qui  neconcepvoicnt 
poinct  maulgre  leurs  esludes  à  bien  fayre  la  ioye, 
concepuoir  en  la  manière  des  besles,  laquelle  estoit 
la  plus  simple.  Lors  madame  se  mit  en  debuoir  de 
fayre  à  Pimilacion  du  beslail,  et  de  ce  n'oblinst 
aulcune  enfleure  de  ventre,  lequel  demouroyt  ferme 
et  blanc  comme  marbre.  Elle  revind  à  la  science 
physicale  des  maystres  doclevrs  de  Paris,  et  envoya 
quérir  ung  celebbre  medicin  arabe,  lequel  estoit 
vennu  lors  en  France,  y  produire  une  nouvelle 
science.  Adonques  cesluy  médecin,  eleuéen  l'eschole 
d'ung  sievr  Auerroës,  luy  dicl  ceslecruelle sentence  : 
que  pour  avoir  repeeu  Irop  d'hommes  en  sa  nauf, 
el  s'cslre  adonnée  à  leurs  phanlaizies  comme  elle 
avoyl  coslume  en  faysant  le  ioly  mestier  d'amour, 
elle  avoyl  à  loul  iamays  ruyné  certaines  grappes  où. 
Dame  Nature  avoil  accrochez  aulcunsœufs,  lesquels 
fecundez  par  les  masles,  estoient  couvez  à  couvert 
el  desquels  esclozoient  en  raccouschement  les  pe- 
tits de  toute  femelle  portant  mamelles,  ce  qui  estoit 
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preuve  par  la  coeffe  Iraisnée  par  aulcuns  enfants. 
Ceste  argnmenlation  pareustsi  mamallemént  solle, 
beste,  niaize,  à  contre  sens  des  liures  saincts  où  est 
establie  la  maieslé  de  l'homme  faict  à  l'imaige  de 
Dieu ,  et  tout  au  rebours  des  syslhcmes  suy  vis  ,  de 
la  sainte  rayson  et  bonne  doctrine,  que  les  doclevrs 
de  Paris  en  firent  mille  bourdes.  Le  medicin  arabe 
lairra  l'cschole  où  oncquesnc  feut  question  du  sievr 
Averroës,  son  maystre.  Les  mires  dirent  à  madame, 
qui  estoit  venneue  souriquoizement  à  Paris,  que 
elle  allast  son  train,  veu  que  elle  avoyt  eu,  durant 
sa  uie  d'amour ,  la  belle  Théodore  du  cardinal  de 
Raguze,  que  le  droicl  de  fayre  enfans  demouroit 
aux  femmes  tant  que  duroyt  la  marée  du  sang,  e. 
que  elle  eust  cure  de  multiplier  les  caz  d'enfante- 
ment. Ceste  aduis  luy  pareut  tant  saige  que  elle 
multiplia  ses  victoires  ;  ains  ce  feut  multiplier  ses 
deffaictes,  veu  que  elle  n'obtinst  que  fleurs  sans 
fruiet.  La  paoure  affligée  escripuit  lors  au  Pape  qui 
l'aymoit  moult,  et  luy  manda  ses  douloirs.  Li  bon 
Pape  luy  respundict  par  une  gratieulze  homélie 
escriple  de  sa  main  ,  que  là  où  la  science  humaine 
et  les  chozes  terrestres  faysoient  deffault,  besoing 
estoit  de  soy  torner  vers  le  ciel,  et  implourer  la 
graace  de  Diev.  Lors  feut  conclud  par  elle  d'aller 
piedz  nudz,  en  compaignie  de  son  espoulx ,  deuets 
Noslre  Dame  de  Liesse  ,  celebbre  par  son  interuen- 
tion  en  pareilz  caz ,  et  fict  vueu  d'y  bastir  une  ma- 
gnificque  cathédrale  en  merciement  d'ung  enfant. 
Ains  elle  se  meurdrit  et  guasta  ses  iolys  pieds,  puys 
ne  conceupt  aultre  chose  que  le  pluz  uiolent  cha- 
grin, et  qui  feut  tel  que  aulcuns  de  ses  beaulx  che- 
ueulx  tumberenl  et  aulcuns  blanchirent.  Finable- 
ment  les  facultez  de  fayre  enfans  luy  feurent 
rettireez,  d'où  vindrent  aulcunes  espesses  vapeurs 
issues  des  hypochundres  lesquelles  luy  jaunirent  le 
tainct.  Elle  comploit  lors  quarante-neuf  années,  et 
habitoil  son  chastel  de  ITsIe-Adam  où  elle  maygris- 
soit  comme  leppreux  en  l'Hostel  Dieu.  La  paouretle 
se  dezesperoit  d'aultant  pluz  que  l'Isle-Adam  estoit 
touiours  amoureulx  et  bon  comme  pain  pour  elle 
qui  failloit  à  son  debvoir  pour  avoir  iadys  esté  trop 
cognée  par  les  hommes,  et  ne  estoit  pluz,  suyvant 
son  desdaigneux  dire  ,  que  ung  chauldron  à  cuyre 
andouilles.  Ha  !  fiel  elle  par  une  vespree  où  ces  pen- 
sers  tormentoient  li  cueur,  maulgré  l'ecclize,  maul- 
gré  le  roy ,  maulgré  tout,  madame  de  l'Isle-Adam 
est  touiours  la  maulvaise  Imperia.  De  faict,  elle 
tumboit  en  maie  raige  quand  elle  voyoit  ce  flouris- 
sant  gentilhomme  avoir  toust  à  soubhaists,  grants 
biens,  faueur  royalle,  amour  sans  pair,  femme  sans 
secunde,  plaizirs  comme  aulcune  n'en  doniroyt,  et 
faillir  par  le  poinct  le  plus  chier  à  ung  chief  de 
haulte  mayson,  à  scavoir  la  lignée.  En  ce  penser  , 
elle  soubhailoit  mourir  en  songiant  combien  il  avoyt 


esté  noble  et  grand  à  l'enconstre  d'elle,  et  combien 
elle  manquoit  àsondebuoiren  ne  luy  baillant  poinct 
enfans,  et  ne  pouuant  dezormais  luy  en  bailler.  Elle 
mussa  sa  douleur  au  pluz  profund  o!e  son  cueur,  et 
conceupt  une  deuotion  digne  de  son  grant  amour. 
Pour  tneîlre  à  fin  ceste  héroïque  vizée,  elle  se  fict 
encore  plus  amoureulze,  prind  des  soings  exlresmes 
de  ses  beaultez,  et  uza  de  préceptes  savans  pour 
maintenir  en  estât  sa  corporer.ee  qui  gecloit  ung 
esclat  incredible. 

Vers  ce  temps,  le  sievr  de  Montmorency  vainquist 
la  repulsion  de  sa  fille  por  le  mariaige  et  il  feut 
moult  parlé  de  son  alliance  avecque  ung  sievr  de 
Chastillon.  Madame  Imperia,  laquelle  estoit  voizine 
de  trois  lieues  de  Montmorency ,  enuoya  ung  iour 
son  mari  chasser  en  forest ,  et  se  desporta  vers  le 
chastel  où  demouroyt  lors  la  demoyselle  de  Mont- 
morency. Vennue  au  plessis,  elle  s'y  pourmena, 
dizant  à  ung  serviteur  d'informer  la  demoyselle  que 
une  dame  avoyt  ung  aduis  Irez  pressant  pour  elle, 
cl  que  elle  vind  luy  bailler  audience.  Trezobturbce 
par  le  discours  qui  luy  feut  faict  des  beaultez,  cour- 
toizie  et  suilte  de  la  dame  incogneue,  la  demoyselle 
de  Montmorency  alla  en  grant  erre  ez  iardins,  et 
fict  la  renconstre  de  sa  rivale  que  elle  ne  cognoissoit 
poinct. 

— Ma  mye,  fict  la  paoure  femme  plourant  de  voir 
la  demoyselle  aultant  belle  que  elle  estoit,  ie  scays 
que  l'on  vous  contrainct  à  marier  monsievr  de 
Chastillon,  encore  que  vous  aymez  monsieur  de 
l'Isle-Adam,  ayez  fiance  en  la  prophétie  que  ie  vous 
fays  icy ,  que  celluy  que  vous  avez  aymé  et  qui  ne 
vous  a  failly  que  par  des  embusches  en  lesquelles 
ung  ange  seroit  tombé,  sera  desliuré  de  sa  vieille 
femme  paravant  que  les  feuilles  soient  cheues.  Par 
ainsy  vostre  constante  amour  aura  sa  couronne  de 
fleurs.  Duncques,  ayez  le  cueur  de  vous  refuzer  au 
dict  mariaige  qui  se  moyenne,  et  vous  iouirez  de 
vostre  bien  aymé.  Donnez-moy  votre  foy  de  bien 
aymer  l'Isle-Adam  qui  est  le  plus  gratieulx  des 
hommes,  de  ne  iamais  luy  fayre  poine,  et  luy  dire 
de  vous  descouvrir  tous  les  secrets  d'amour  inventez 
par  madame  Imperia,  veu  que  en  les  pratiquant, 
vous  ieune,  il  vous  sera  facile  d'oblitérer  la  remem- 
branee  d'icelleen  son  esperit. 

La  demoyselle  de  Montmorency  chut  en  ung  tel 
estonnement  que  elle  ne  seul  fayre  aulcune  response, 
et  lairra  cesle  royne  de  beaulté  s'esloigner,  et  la 
prind  pour  une  phee,  iusques  à  ce  que  ung  manou- 
vricr  luy  dict  que  cesle  phee  estoit  madame  de 
l'Isle-Adam.  Encore  que  cesle  advenleure  feut  inex- 
pliquable,  ceste  demoyselle  de  Montmorency  dict  à 
son  pereque  elle  ne  respondroit  sur  l'alliance  prou- 
pozee  qu'aprest  l'automne  ,  tant  il  est  de  la  natture 
de  l'Amour  de  se  marier  à  l'Espérance,  maulgré  les 
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absurdeshappelourdesqueluy  baille  à  gober,  comme 
gasteaulx  de  miel ,  ceste  fallacieuze  et  gratieulze 
compaigne. 

Durant  le  moys  où  se  cueillent  les  vignes,  madame 
Imperia  ne  voulait  poinct  que  l'Isle-Adam  la  lairrast 
et  uza  de  ses  plus  flambantes  ioyes,  en  telle  sorte 
que  vous  eussiez  cuydé  que  elle  le  vouloyt  ruyner  , 
veu  que  à  part  luy ,  l'Isle-Adam  creut  que  il  avoyt 
affaire  à  une  femme  neufve,  par  chaque  nuictee.  Au 
resveigler,  la  bonne  femme  le  requestoit  de  guarder 
memoyre  de  cesle  amour  faicte  en  toute  perfection. 
Puys  pour  scavoir  le  vray  du  cueur  de  son  amy  luy 
dizoit  :  Paoure  l'Isle-Adam,  nous  ne  avons  pas  faict 
saige  de  marier  ung  iouvencel  comme  loy  qui  pre- 
nois  vint-trois  ans  avecque  une  vieille  qui  couroit 
sus  à  quarante  !  Luy  respondoit  que  son  heur  estoit 
tel  qu'il  faysoit  mille  envieulx,  que  à  son  eage  elle 
ne  avoyt  poinct  sa  pareille  parmi  les  demoysellcs, 
et  que  si  iamais  elle  vieillissoit,  il  aymeroit  ses  rid- 
des,  et  cuidoit  que  dans  la  tumbe  elle  scroit  iolye 
et  son  squelette  aymable. 

A  telles  responses  qui  luy  faisoient  vennir  l'caue 
ez  yeulx,  elle  respondit  malicieusement  ungmallin 
que  la  demoyselle  de  Montmorency  estoit  bien  belle 
et  Irez  fiilcllc.  Ce  mot  fiel  dire  à  l'isle  Adam,  que 
elle  le  metloit  à  mal  en  luy  recordant  le  seul  tort 
que  il  avoit  eu  en  sa  uie,  en  faulsanl  la  parolle  don- 
neeàsa  premieremye  de  laquelle  elle  avoyt  estainct 
l'amour  en  son  cueur.  Ceste  candide  parolle  fictque 
elle  le  saizit  et  le  serra  Irez  eslroiclemenl ,  esmeue 
de  cesle  leaulté  de  discours  là  où  pluzieurs  auroient 
blezé.  —  Cbier  amy  ,  fict-clle  ,  vecy  plusieurs  iours 
que  ie  suys  affeclee  d'une  retraction  au  cueur,  de 
laquelle  ie  feus  dez  le  ieune  eage  menassee  de  mou- 
rir, arrest  que  ha  confirmé  le  fisician  arabe.  Si  ie 
meurs,  ie  veulx  que  lu  fasses  le  pluz  liant  serinent 
de  cheuallier  de  prendre  la  demoyselle  de  Montmo- 
rency pour  femme,  l'ay  telles  seuretez  de  mourir 
que  ie  lairre  mes  biens  à  la  mayson  soubs  la  condi- 
cion  de  cesluy  mariaige.  En  entendant  cecy ,  l'Isle- 
Adam  blesmil  et  se  senlisl  foyble  au  seul  penser 
d'une  séparation  eslerne  avecque  sa  bonne  femme. 

—  Ouy  ,  chier  threzor  d'amour,  ficl-elle  ,  ie  suys 
punie  par  Dieu  là  où  se  firent  mes  peschez,  pour  ce 
que  les  grants  plaizirs  que  ie  esprouve  me  dilatent 
le  cueur  et  ont,  suyvant  le  mire  arabe,  amoindri  les 
vaisseaux  qui,  par  ung  temps  de  Sénégal,  crèveront; 
ains  i'ay  louiours  prié  Dieu  de  m'oster  ainsy  la  uie 
en  l'eage  où  ie  suys  pour  ce  que  ie  ne  veulx  poinct 
voir  mes  beaulez  ruyneez  par  li  temps. 

Ceste  grande  et  noble  femme  vil  lors  combien  elle 
csloyt  aymee.  Vecy  comme  elle  obtinst  le  pluz 
granl  sacrifice  d'amour  qui  oneques  cust  eslé  faict 
sur  cesle  terre.  Elle  seule  scavoyt  quels  attraits  es- 
toyent  dans  les  baudouineries,  ba}anogaudjs§eries 


et  pourlescheries  du  lict  coniugal  qui  estoient  telles 
que  le  paoure  l'Isle-Adam  auroy  t  mieulx  aymé  mou- 
rir que  de  se  lairrer  sevrer  des  friandises  amoureulses 
que  elle  y  confizoyt.  A  ceste  advueu  faict  par  elle 
que  dans  une  raige  d'amour  son  cueur  se  brizeroit , 
le  cheuallier  se  gecta  à  ses  genouils,  et  luy  dict  que 
pour  la  conseruer,  il  ne  la  requerroyt  iamays  d'a- 
mour, que  il  vivroyt  heureulx  de  la  uoir  et  la  sentir 
à  ses  coslez,  se  contenleroyt  de  bayser  ses  coeffes  et 
de  se  froslcr  à  ses  iuppes.  Lors  elle  respundil  en 
fundant  en  caue  que  ellepreferoyt  mourir  plus  tost 
que  perdre  ung  seul  bouton  de  son  buisson  d'es- 
glantines,  que  elle  periroyt  comme  elle  avoyt  vescu, 
veu  que  pour  son  heur,  elle  scavoit  comment  fayre 
à  ceste  fin  que  ung  homme  la  chevaulchiast  quand 
tel  estoit  son  vouloir,  sans  que  besoing  lui  feut  de 
dire  ung  mot. 

Cy  est  urgent  de  faire  scavoir  que  elle  avoyt  eu 
du  dessus  dict  cardinal  de  Raguze,  ung  pretieulx 
guerdon  que  ce  braguard  nommoyt  bref  in  articulo 
mords.  Pcrdoinezccs  trois  mois  lattins  qui  provien- 
nent du  cardinal,  (le  estoyt  ung  flaccon  de  verre 
mince,  faict  à  Venice,  gros  comme  une  feue,  con- 
tenant poizon  si  subtil,  qu'en  le  brizanl  entre  ses 
dents,  la  mort  advenoyt  soudain  sans  nulle  douleur, 
e^il  avoyt  eu  ce  dict  bouccon  de  la  siguora  Tophana, 
la  bonne  fayscuse  de  poizons  en  la  ville  de  Home. 
Ores  cesluy  verre  estoyt  soubs  ung  chaslon  de 
bague  ,  preserué  de  tout  obiect  conlundant  par 
aulcunes  plaques  d'or.  La  paoure  Imperia  mist  aul- 
cunes  foys  li  verre  en  sa  bousche  ,  sans  se  rezouldre 
à  y  mordre,  tant  elle  prenoyt  plaizir  à  la  vennue 
que  elle  cuydoit  eslre  la  darreniere.  Lors  elle  se 
pleut  à  repasser  toutes  ses  fassons  de  chozer  pa- 
rauant  de  mordre  au  verre,  puis  elle  se  dict  que 
alorsque  elle  senliroyt  la  plus  parfaicte  de  toutes 
les  ioyes,  elle  creueroyt  le  bouccon. 

La  paoure  créature  lairra  la  uie  en  la  nuict  du 
prime  iour  d'octobre.  Lors  feut  entenJeue  granl 
clameur  ez  foresls  et  nuées  comme  si  les  amours 
eussent  crié  :  li  grant  Noc  est  mort!  à  l'imitacion 
des  dieux  payens  ,  lesquels  à  l'advenement  du  Saul- 
veur  des  hommes  s'enfouirent  ez  cieux  dizant  :  li 
grant  Pan  est  creué!  Parolle  qui  feut  ouie  par  aul- 
cuns  navigeant  en  la  mer  Eubéenne,  et  conseruée 
par  ung  Père  de  l'ecclize. 

Madame  Imperia  decedda  sans  estre  guastee,  tant 
Dieu  avoyt  eu  cure  de  fayre  ung  modèle  irréprocha- 
ble de  femme.  Elle  avoit,  dicton,  une  magnificque 
coulouralion  de  laincl  cauzée  par  le  voizinage  des 
aesles  flambantes  du  Plaizir  qui  plouroit  et  gizoit 
prest  d'elle.  Son  espoulx  meuna  ung  dueil  incom- 
parable, ne  se  doublant  poinct  que  elle  esloyl  morle 
pour  le  libérer  d'une  femme  brehaigne,  veu  que  le 
mire  qui  l'cmbcaulma,  ne  die!  mol  sur  la  cauzede, 
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ceste  mort.  Cesle  belle  œuure  se  descouvrit  six 
années  aprest  le  mariaige  du  sire  avecque  la  de- 
moyselle  de  Montmorency,  pourceqne  ceste  nice 
luy  racompla  la  visite  de  madame  Imperia.  Le 
paoure  gentilhomme  traisna  dès  lors  des  iours  mel- 
lancollieulxet  fina  par  mourir,  ne  pouvant  forbannir 
la  remembrance  des  ioyes  d'amour  que  il  n'estoyt 
au  pouvoir  d'une  nigaulde  luy  restituer;  par  ainsi 


donna  la  preuve  d'une  veritté  qui  se  dizoyt  en  ce 
temps  que  ceste  femme  ne  mouroyt  Jamais  dans 
ung  cueur  où  elle  avoyt  régné. 

Cecy  nous  apprend  que  la  vertu  n'est  bien  cogneue 
que  par  celles  qui  ont  praticqué  le  vice;  pourecque 
parmi  les  pluz  preudes  femmes,  peu  eussent  ainsi 
lairré  la  vie ,  en  quelque  haull  bout  de  relligion  que 
vous  les  bouttiez. 


ÉPILOGUE. 


Ha  !  folle  mignonne,  toy  qui  es  enchargiee  d'es- 
gayer  la  mayson ,  tu  has  esté,  maulgré  mille  def- 
fences  iteratifues,  te  veautrer  dedans  ce  bourbier 
de  melancholie  où  tu  has  ia  pescbé  Berthe ,  et  re- 
viends  cheveulx  desnouez  comme  fille  qui  ha  forcé 
ung  parti  de  lansquenets  !  Où  sont  tes  iolyes  es- 
guilles  d'or  à  grelots,  tes  fleurs  filigranees  en  phan- 
taisies  arabesques,  oùhas-tu  lairré  la  marotte  incar- 
nadine  aornee  de  bobans  pretieulx  qui  cousle  ung 
minot  de  perles?  Pourquoi  guaster  par  des  larmes 
pcrnilieulses  tes  yeulx  noirs  si  playsanls  quand  y 
pétille  le  sel  d'ung  conte  que  les  papes  te  perdoy- 
nent  tes  dires  à  l'umbre  de  tes  rires,  sentent  leur 
asme  prinse  entre  l'iuoire  de  les  denlz,  ont  le  cueur 
tiré  par  la  fine  roze  que  darde  ta  langue,  ettroque- 
roienlleurpantophle  contre  ung  cent  des  soubsrires 
qui  broyent  sur  les  lesvres  le  vermillon  du  bon  sang. 
Garse  rieuse,  si  tu  veulx  demourer  touiours  fresche 
etieune,  ne  ploure  jamais  pluz.  Songe  à  chevaul- 
cher  lesmousches  sans  brides,  à  brider  avecque  de 
belles  nuces  tes  chimères  cameleonesqucs,  à  metta- 


morphoser  les  realitez  vifues  en  figures  vestues 
d'iris,  caparassonnees  de  resvescramoizis,  emmans- 
cheez  d'aesles  pers  à  yeulx  de  perdrix.  Par  le  Corps 
et  le  Sang,  par  l'Encensoir  et  le  Sceau,  par  le  Livre 
et  l'Espee,  par  la  Guenille  et  l'Or,  par  le  Son  et  la 
Couleur ,  si  tu  rattournes  en  ce  bouge  d'elegies  où 
les  eunuques  raccollent  des  laiderons  pour  des  sul- 
thans  imbecilles,  ie  le  maudis,  ie  le  Irentemille,  ie 
te  fays  ieusner  de  mièvreries  el  d'amour,  ie  te... 
Brouf  !  La  vecy  à  cheual  sur  ung  rais  de  soleil  en 
compaignie  d'ung  dixain  qui  esclalle  en  météores 
aeriformes!  Elle  se  ioue  dedans  leurs  prismes  en 
courant  si  dru,  si  haut,  si  hardi,  si  à  contre  sens, 
à  contre  fil,  à  contre  tout,  que  besoing  est  de  la  co- 
gnoistre  de  longues  pleusmes  pour  suyvre  sa  queue 
de  syrène  aux  facettes  d'argent,  laquelle  freslille 
emmi  les  harlifices  de  ces  rires  nouveaulx.  Vray 
Dieu!  elle  s'y  est  ruée  comme  ung  cent  d'escholiers 
dans  une  haye  pleine  de  murons  au  déboîter  des 
vespres.  Au  dyable  le  magisler!  le  dixain  est  para- 
cheué.  Foing  du  trauail,  à  moy  compaiguons  ! 
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PREMIÈRE  PARTIE. 


CÉSAR  A  SON  APOGÉE. 


Ce  livre  est  le  premier  côté  d'une  médaille  qui 
roulera  dans  toutes  les  sociétés,  le  revers  est  la 
Maison  Necingen.  Ces  deux  histoires  sont  nées 
jumelles.  Qui  lit  César  Birotteau,  devra  donc  lire 
la  Maison  Nucingen,  s'il  veut  connaître  l'ouvrage 
entier.  Toute  œuvre  comique  est  nécessairement 
bilatérale.  L'écrivain  ,  ce  grand  rapporteur  de 
procès,  doit  mettre  les  adversaires  face  à  face. 
Alceste  ,  quoique  lumineux  par  lui-même,  reçoit 
son  vrai  jour  de  Philinte  , 

Si  tanta  licet  componere  parvis. 


I. 


CNE    ALTERCATION   DE    MÉNAGE. 

Durant  les  nuits  d'hiver,  le  bruit  ne  cesse  dans 
la  rue  Saint-Honoré  que  pendant  un  instant,  car 
les  maraîchers  y  continuent,  en  allant  à  la  halle,  le 
mouvement  des  retours  du  spectacle  ou  du  bal.  Au 
milieu  de  ce  point  d'orgue  qui,  dans  la  grande  sym- 
phonie du  tapage  parisien,  se  rencontre  vers  une 
heure  du  malin,  la  femme  de  M.  César  Birotteau, 
marchand  parfumeur  établi  près  de  la  place  Ven- 
dôme, fut  réveillée  en  sursaut  par  un  épouvantable 


rêve.  Elle  s'était  vue  double,  elle  s'était  apparu  à 
elle-même  en  haillons,  tournant  d'une  main  sèche 
et  ridée  le  bec-de-cane  de  sa  propre  boutique,  où 
elle  se  trouvait  à  la  fois  et  sur  le  seuil  de  la  porte  et 
sur  son  fauteuil  dans  le  comptoir;  elle  se  demandait 
l'aumône,  elle  s'entendait  parler  à  la  porte  et  au 
comptoir.  Elle  voulut  saisir  son  mari  et  posa  la  main 
sur  une  place  froide;  sa  peur  devint  alors  tellement 
intense  qu'elle  ne  put  remuer  son  cou  qui  se  pétrifia  : 
les  parois  de  son  gosier  se  collèrent,  la  voix  lui 
manqua  ;  elle  resta  clouée  sur  son  séant,  les  yeux 
agrandis  et  fixes,  les  cheveux  douloureusement  af- 
fectés, les  oreilles  pleines  de  sons  étranges,  le  cœur 
contracté  mais  palpitant ,  enfin  tout  à  la  fois  en 
sueur  et  glacée  au  milieu  d'une  alcôve  dont  les  deux 
battants  étaient  ouverts. 

La  peur  est  un  sentiment  morbifique  à  demi,  qui 
presse  si  violemmentlamachine  humaine  queles fa- 
cultés y  sont  soudainement  portées  soit  au  plus  haut 
degréde  leur  puissance,  soit  audernier  delà  désorga- 
nisation. La  physiologie  a  été  pendant  longtemps  sur- 
prise de  ce  phénomène  qui  renverse  ses  systèmes  et 
bouleverse  ses  conjectures,  quoiqu'il  soit  tout  sim- 
plement un  foudroiement  opéré  à  l'intérieur,  mais, 
comme  tous  les  accidents  électriques,  bizarre  et  ca- 
pricieux dans  ses  modes  :  explication  qui  deviendra 
vulgaire  le  jour  où  les  savants  auront  reconnu  le 
rôle  immense  que  joue  l'électricité  dans  la  pensée 
humaine. 

Il* 
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Madame  Birotteau  subit  alors  quelques-unes  des 
souffrances  en  quelque  sorte  lumineuses  que  pro- 
curent ces  terribles  décharges  de  la  volonté  ré- 
pandue ou  concentrée  par  un  mécanisme  inconnu. 
Ainsi  pendant  un  laps  de  temps,  fort  court  en 
l'appréciant  à  la  mesure  de  nos  chronomètres,  mais 
incommensurable  au  compte  de  ses  rapides  impres- 
sions, celle  pauvre  femme  eut  le  monstrueux  pou- 
voir d'émettre  plus  d'idées,  de  faire  surgir  plus  de 
souvenirs  que,  dans  l'état  ordinaire  de  ses  facultés, 
elle  n'en  aurait  conçu  pendant  toute  une  journée.  La 
poignante  histoire  de  ce  monologue  peut  se  résumer 
en  quelques  mois  absurdes,  contradictoires  et  dé- 
nués de  sens  comme  il  le  fut. 

—  Il  n'existe  aucune  raison  qui  puisse  faire  sor- 
tir Birolteau  de  mon  lit!  Il  a  mangé  tant  de  veau 
que  peut-être  est-il  indisposé;  mais  s'il  était  ma- 
lade, il  m'aurait  éveillée.  Depuis  dix-neuf  ans  que 
nous  couchons  ensemble  dans  ce  lit,  dans  cette 
même  maison,  jamais  il  ne  lui  est  arrivé  de  quitter 
sa  place  sans  me  le  dire,  pauvre  mouton!  Il  n'a  dé- 
couché que  pour  passer  la  nuit  au  corps  de  garde. 
S'est-il  couché  ce  soir  avec  moi  ?  Mais  oui.  Mon  Dieu, 
suis-je  bête! 

Elle  jeta  les  yeux  sur  le  lit,  et  vit  le  bonnet  de 
nuit  de  son  mari  qui  conservait  la  forme  presque 
conique  de  la  tête. 

—  Il  est  donc  mort  !  Se  serait-il  lue?  Pourquoi?  re- 
prit-elle. Depuis  deux  ans  qu'ils  l'ont  nommé  ad- 
joint au  maire,  il  est  tout  je  ne  sais  comment.  Le 
mettre  dans  les  fonctions  publiques  ,  n'est-ce  pas  , 
foi  d'honnête  femme,  à  faire  pitié?  Ses  affaires  vont 
bien,  il  m'a  donné  un  châle.  Elles  vont  mal  peut- 
êlre!  Bah!  je  le  saurais.  Sait-on  jamais  ce  qu'un 
homme  a  dans  son  sac?  ni  une  femme  non  plus,  ça 
n'est  pas  un  mal.  Mais  n'avons-nous  pas  vendu  pour 
cinq  mille  francs  aujourd'hui?  D'ailleurs  un  adjoint 
ne  peut  pas  se  faire  mourir  soi-même,  il  connaît  trop 
bien  les  lois.  Où  donc  est-il? 

Elle  ne  pouvait  ni  tourner  le  cou,  ni  avancer  la 
main  pour  tirer  un  cordon  de  sonnette  qui  aurait 
mis  en  mouvement  une  cuisinière,  trois  commis  et 
un  garçon  de  magasin;  en  proie  au  cauchemar  qui 
continuait  dans  son  état  de  veille,  elle  oubliait  sa 
fdlc  paisiblement  endormie  dans  une  chambre 
contiguë  à  la  sienne,  et  dont  la  porte  donnait  au 
pied  de  son  lit.  Enfin  elle  cria  :  —  Birotteau  !  et  ne 
reçut  aucune  réponse.  Elle  croyait  avoir  crié  le  nom, 
et  ne  l'avait  prononcé  que  mentalement. 

—  Aurait-il  une  maîtresse?  Il  est  trop  bête,  re- 
prit-elle. D'ailleurs,  il  m'aime  trop  pour  cela.  N'a- 
l-il  pas  dit  à  madame  Roguin  qu'il  ne  m'avait  jamais 
fait  d'infidélité,  même  en  pensée  !  C'est  la  probité 
venue  sur  terre,  cet  homme-là.  Si  quelqu'un  mé- 
rite le  paradis,   n'est-ce  pas  lui?  De  quoi  peut-il 


s'accuser  à  son  confesseur?  il  lui  dit  des  nunu.  Pour 
un  royaliste  qu'il  est,  sans  savoir  pourquoi,  par  exem- 
ple, il  ne  fait  guère  bien  mousser  sa  religion.  Pauvre 
chat,  il  va  dès  huit  heures  en  cachette  à  la  messe, 
comme  s'il  allait  dans  une  maison  de  plaisir.  Il  craint 
Dieu  .  pour  Dieu  même  :  l'enfer  ne  le  concerne 
guère.  Comment  aurait-il  une  maîtresse?  il  quitte  si 
peu  ma  jupe  qu'il  m'en  ennuie.  Il  m'aime  mieuxque 
ses  yeux,  il  s'aveuglerait  pour  moi.  Pendant  dix-neuf 
ans ,  il  n'a  jamais  proféré  de  parole  plus  haute  que 
l'aulre,  parlant  à  ma  personne.  Sa  fille  ne  passe 
qu'après  moi.  Mais  Césarine  est  là;  Césarine!  Césa- 
nne !  Il  n'a  jamais  eu  de  pensée  qu'il  ne  me  l'ait  dite. 
Il  avait  bien  raison,  quand  il  venait  au  petit  matelot, 
de  prétendre  que  je  ne  le  connaîtrais  qu'à  l'user.  Et 
plus  là  !  voilà  de  l'extraordinaire. 

Elle  tourna  péniblement  la  tête  et  regarda  fur- 
tivement à  travers  sa  chambre,  alors  pleine  de 
ces  pittoresques  effets  de  nuit  qui  font  le  déses- 
poir du  langage  ,  et  semblent  appartenir  exclusi- 
vement au  pinceau  des  peintres  de  genre.  Par  quels 
mots  rendre  les  effroyables  zigzags  que  produisent 
les  ombres  portées  ,  les  apparences  fantastiques  des 
rideaux  bombés  par  le  vent,  les  jeux  de  la  lumière 
incertaine  que  projette  la  veilleuse  dans  les  plis  du 
calicot  rouge,  les  flammes  que  vomit  une  patère 
dont  le  centre  rutilant  ressemble  à  l'œil  d'un  vo- 
leur, l'apparition  d'une  robe  agenouillée,  enfin  tou- 
tes les  bizarreries  qui  effrayent  l'imagination  au  mo- 
ment où  elle  n'a  de  puissance  que  pour  percevoir 
des  douleurs  et  pour  les  agrandir.  3Iadame  Bi- 
rotteau crut  voir  une  forte  lumière  dans  la  pièce 
qui  précédait  sa  chambre  et  pensa  tout  à  coup 
au  feu  ;  mais  en  apercevant  un  foulard  rouge 
qui  lui  parut  être  une  marc  de  sang  répandu,  les 
voleurs  l'occupèrent  exclusivement ,  surtout  quand 
elle  voulut  trouver  les  traces  d'une  lutte  dans  la 
manière  dont  les  meubles  étaient  placés.  Au  sou- 
venir de  la  somme  qui  était  en  caisse,  une  crainte 
généreuse  éteignit  les  froides  ardeurs  du  cauche- 
mar ;  elle  s'élança  tout  effarée,  en  chemise,  au  mi- 
lieu de  sa  chambre ,  pour  secourir  son  mari  qu'elle 
supposait  aux  prises  avec  des  assassins. 

—  Birotteau!  Birolteau!  cria-t-elle  enfin  d'une 
voix  pleine  d'angoisses. 

Elle  trouva  le  marchand  parfumeur  au  milieu  de 
la  pièce  voisine,  une  aune  à  la  main  et  mesurant 
l'air,  mais  si  mal  enveloppé  dans  sa  robe  de  cham- 
bre d'indienne  verte,  à  pois  couleur  chocolat,  que 
le  froid  lui  rougissait  les  jambes  sans  qu'il  le  sentit, 
tant  il  était  préoccupé.  Quand  César  se  retourna 
pour  dire  à  sa  femme  :  Eh  bien,  que  veux-tu, 
Constance?  son  air,  comme  celui  des  hommes  dis- 
traits par  des  calculs,  fut  si  exorbitamment  niais, 
que  madame  Birotteau  se  mit  à  rire. 
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—  Mon  Dieu,  César,  es-tu  original  comme  ça  ! 
dit-elle.  Pourquoi  me  laisses-tu  seule  sans  me  pré- 
venir? J'ai  manqué  mourir  de  peur.  Je  ne  savais 
quoi  m'imaginer.  Que  fais-tu  donc  là,  ouvert  à 
tous  vents?  Tu  vas  t'enrhumer  comme  un  loup. 
M'entends-tu,  Birotteau? 

—  Oui ,  ma  femme  ,  me  voilà,  répondit  le  parfu- 
meur en  rentrant  dans  la  chambre. 

—  Allons,  arrive  donc  le  chauffer,  et  dis-moi 
quelle  lubie  tu  as,  reprit  madame  Birotteau  en 
écartant  les  cendres  du  feu  qu'elle  s'empressa  de 
rallumer.  Je  suis  gelée.  Élais-jebête  de  me  lever  en 
chemise!  mais  j'ai  vraiment  cru  qu'on  t'assassinait. 

Le  marchand  posa  son  bougeoir  sur  la  chemi- 
née, s'enveloppa  dans  sa  robe  de  chambre,  et  alla 
chercher  machinalement  à  sa  femme  un  jupon  de 
flanelle. 

—  Tiens,  mimi,  couvre-toi  donc,  dit-il.  Vingt- 
deux  sur  dix-huit,  reprit-il  en  continuant  son  mo- 
nologue, nous  pouvons  avoir  un  superbe  salon! 

—  Ah  çà ,  Birotteau ,  te  voilà  donc  en  train  de 
devenir  fou  !  réves-tu? 

—  Non,  ma  femme,  je  calcule. 

—  Pour  faire  tes  bêtises,  tudevraisbien  au  moins 
attendre  le  jour,  s'écria-t-elle  en  rattachant  son  ju- 
pon sous  sa  camisole  pour  aller  ouvrir  la  porte  de 
la  chambre  où  couchait  sa  Qlle. 

Césarine  dort,  dit-elle,  elle  ne  nous  entendra 
point.  Voyons,  Birotteau,  parle  donc.  Qu'as-tu? 

—  Nous  pouvons  donner  le  bal. 

—  Donner  un  bal!  nous?  Foi  d'honnête  femme, 
tu  rêves,  mon  cher  ami. 

—  Je  ne  rêve  point,  ma  belle  biche  blanche. 
Écoute,  il  faut  toujours  faire  ce  qu'on  doit  relative- 
ment à  la  position  oùl'on  se  trouve.  Legouvernement 
m'a  mis  en  évidence;  j'appartiens  au  gouvernement  : 
nous  sommes  obligés  d'en  étudier  l'esprit  et  d'en 
favoriser  les  intentions  en  les  développant.  Le  duc 
de  Richelieu  vient  de  faire  cesser  l'occupation  de  la 
France.  Selon  M.  deLaBillardière,  les  fonctionnaires 
qui  représentent  la  ville  de  Paris  doivent  se  faire  un 
devoir,  chacun  dans  la  sphère  de  ses  influences,  de 
célébrer  la  libération  du  territoire.  Témoignons 
un  vrai  patriotisme  qui  fera  rougir  celui  des  soi- 
disant  libéraux,  ces  damnés  intrigants, hein  !  hein! 
Est-ce  que  lu  crois  que  je  n'aime  pas  mon  pays? 
Je  veux  montrer  aux  libéraux,  à  mes  ennemis, 
qu'aimer  le  roi,  c'est  aimer  la  France  ! 

—  Tu  crois  donc  avoir  des  ennemis,  mon  pauvre 
Birotteau! 

—  Mais  oui,  ma  femme,  nousavons  des  ennemis  ! 
Et  la  moitié  de  nos  amis  dans  le  quartier  sont  nos 
ennemis.  Us  disent  tous  :  Birotteau  a  la  chance, 
Birotteau  est  un  homme  de  rien,  le  voilà  cependant 
adjoint!  toul  lui  réussit.  Eh  bien!  ils  vont  être  en- 


core joliment  "attrapés.  "[Apprends  la  première  que 
je  suis  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  le  roi  a 
signé  hier  l'ordonnance. 

—  Oh  !  alors,  dit  madame  Birotteau  tout  émue, 
fautdonnerlebal,  mon  bon  ami.  Maisqu'as-tu  donc 
tant  fait  pour  avoir  la  croix? 

—  Quand  hier  M.  de  La  Billardière  m'a  dit  celte 
nouvelle,  reprit  Birotteau  embarrassé,  je  me  suis 
aussi  demandé,  comme  toi,  quels  étaient  mes  litres  ; 
mais  en  revenant,  j'ai  fini  par  les  reconnaître  et  ap- 
prouver le  gouvernement.  D'abord  je  suis  royaliste, 
j'ai  été  blessé  à  Saint-Roch  en  vendémiaire,  n'esl-cc 
pas  quelque  chose  que  d'avoir  porté  les  armes  dans 
ce  temps-là  pour  la  bonne  cause?  Selon  quelques 
négociants,  je  me  suis  acquitté  de  mes  fondions 
consulaires  à  la  satisfaction  générale.  Enfin  je  suis 
adjoint,  le  roi  accorde  quatre  croix  au  corps  muni- 
cipal delà  ville  de  Paris.  Examen  fait  des  personnes 
qui,  parmi  les  adjoints,  pouvaient  être  décorées, 
le  préfet  m'a  porté  le  premier  sur  la  liste.  Le  roi 
doit  d'ailleurs  méconnaître;  grâce  au  vieux  Ragon, 
je  lui  fournis  la  seule  poudre  dont  il  veuille  faire 
usage,  car  nous  possédons  seuls  la  recelte  de  la  pou- 
dre de  la  feue  reine,  pauvre  chère  auguste  victime! 
Le  maire  m'a  violemment  appuyé.  Que  veux-tu?  Si 
le  roi  me  donne  la  croix  sans  que  je  la  lui  demande, 
il  me  semble  que  je  ne  peux  pas  la  refuser  sans  lui 
manquer  à  tous  égards.  Ai-je  voulu  être  adjoint  ? 
Aussi,  ma  femme,  puisque  nous  avons  le  vent  en 
pompe,  comme  dit  ton  oncle  Pillerault  quand  il  est 
dans  ses  gaietés,  suis-je  décidé  à  mettre  chez  nous 
tout  d'accord  avec  notre  haute  fortune.  Si  je  puis 
être  quelque  chose,  je  me  risquerai  à  devenir  ce  que 
le  bon  Dieu  voudra  que  je  sois,  sous-préfet,  si  tel 
est  mon  destin.  31a  femme,  tu  commets  une  grave 
erreur  en  croyant  qu'un  citoyen  a  payé  sa  dette  à 
son  pays  après  avoir  débité  pendant  vingt  ans  des 
parfumeries  à  ceux  qui  venaient  nous  en  chercher. 
Si  l'Etat  réclame  le  concours  de  nos  lumières  , 
nous  les  lui  devons,  comme  nous  lui  devons  l'impôt 
mobilier,  les  portes  et  fenêtres,  et  cœtera.  As-tu  donc 
envie  de  toujours  rester  dans  Ion  comptoir?  Il  y  a, 
Dieu  merci,  bien  assez  longtemps  que  lu  y  séjournes. 
Le  bal  sera  notre  fête  à  nous.  Adieu  le  détail,  pour 
toi  s'entend!  Je  brûle  notre  enseigne  de  la  Reine 
des  Roses,  j'efface  sur  notre  tableau  César  Birot- 

TEAU,  MARCHAND  PARFUMEUR,  SUCCESSEUR  DE  RaGON,  Ct 

mets  tout  bonnement  Parfumeries  en  grosses  let- 
tres d'or.  Je  place  à  l'entresol  le  bureau,  la  caisse  et 
un  joli  cabinet  pour  toi.  Je  fais  mon  magasin 
de  l'arrière-boutique,  de  la  salle  à  manger  et  de  la 
cuisine  actuelles.  Je  loue  le  premier  étage  de  la 
maison  voisine,  où  j'ouvre  une  porte  dans  le  mur.  Je 
retourne  l'escalier  afin  d'aller  de  plain-pkd  d'une 
maison  à  l'autre.  Nous  aurons  alors  un  grand  appar- 
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tement  meuble  aux  oiseaux!  Oui,  je  renouvelle  la 
chambre,  je  te  ménage  un  boudoir  el  donne  une 
jolie  chambrcàCésarine.  La  demoiscllcde  comptoir 
que  tu  prendras,  notre  premier  commis  et  ta  femme 
de  chambre  (oui,  madame,  vous  en  aurez  une!)  loge- 
ront au  second.  Au  troisième,  il  y  aura  la  cuisine, 
la  cuisinière  et  le  garçon  de  peine.  Le  quatrième 
sera  notre  magasin  général  de  bouteilles,  cristaux 
et  porcelaines;  l'atelier  de  nos  ouvrières  dans  le  gre- 
nier !  Les  passants  ne  verront  plus  coller  les  éti- 
quettes, faire  des  sacs,  trier  des  flacons,  boucher 
les  fioles.  Bon  pour  la  rue  Saint-Denis,  mais  rue 
Saint-Honoré...  fi  donc!  mauvais  genre.  Notre 
magasin  doit  être  cossu  comme  un  salon.  Dis  donc, 
sommes-nous  les  seuls  parfumeurs  qui  soient  dans 
les  honneurs  ?  N'y  a-t-il  pas  des  vinaigriers,  des  mar- 
chands de  moutarde  qui  commandent  la  ^arde  na- 
tionale et  qui  sont  très-bien  vus  au  château  ?  Imi- 
tons-les! étendons  notre  commerce,  et  en  même 
temps  poussons-nous  dans  les  hautes  sociétés. 

—  Tiens,  Birotteau  ,  sais-tu  ce  que  je  pense  en 
t'écoutant?  Eh  bien  !  tu  me  fais  l'effet  d'un  homme 
qui  cherche  midi  à  quatorze  heures.  Souviens-loi  de 
ce  que  je  l'ai  conseillé  quand  il  a  été  question  de  le 
nommer  maire  :  ta  tranquillité  avant  tout!  «  Tu 
es  fait,  t'ai-je  dit,  pour  être  en  évidence,  comme 
mon  bras  pour  faire  une  aile  de  moulin.  Les  gran- 
deurs seraient  ta  perte.  »  Tu  ne  m'as  pas  écoulée,  la 
voilà  venue  notre  perte.  Pour  jouer  un  rôle  politi- 
que, il  faut  de  l'argent,  en  avons-nous?  Comment, 
tu  veux  brûler  ton  enseigne  qui  a  coulé  six  cents 
francs,  et  renoncer  à  la  Reine  des  Roses,  à  la  vraie 
gloire?  Laisse  donc  les  autres  être  des  ambitieux. 
Qui  met  la  main  à  un  bûcher  en  relire  de  la  flamme, 
est-ce  vrai?  La  politique  brûle  aujourd'hui.  Nous 
avons  cent  bons  mille  francs,  écus,  placés  en  dehors 
de  notre  commerce,  de  notre  fabrique  et  de  nos 
marchandises.  Si  lu  veux  augmenter  ta  fortune, 
agis  aujourd'hui  comme  en  1793.  Les  rentes  sont 
à  soixante-douze  francs,  achète  des  rentes!  Tu 
auras  dix  mille  livres  de  revenu,  sans  que  ce  place- 
ment nuise  à  nos  affaires.  Profite  de  ce  revirement 
pour  marier  noire  fille  ,  vends  noire  fonds  et  allons 
dans  ton  pays.  Comment,  pendant  quinze  ans,  tu 
n'as  parlé  que  d'acheter  les  Trèsorières,  ce  joli  petit 
bien  près  de  Chinon,  où  il  y  a  des  eaux,  des  prés, 
des  bois,  des  vignes,  deux  métairies,  qui  rapporte 
mille  écus,  dont  l'habilalion  nous  plaît  à  tous  deux, 
que  nous  pouvons  avoir  encore  pour  soixante  mille 
francs,  et  monsieur  veut  aujourd'hui  devenir  quel- 
que chose  dans  le  gouvernement  !  Souviens-loi  donc 
de  ce  que  nous  sommes,  des  parfumeurs.  Il  y  a 
seize  ans,  avant  que  tu  n'eusses  inventé  la  double 
Pâte  des  scltajxes  et  l'Eau  cakminative,  si  Ton  était 
venu  te  dire  :  «  Vous  allez  avoir  l'argent  nécessaire 


pour  acheter  les  Trèsorières  !  »  ne  te  serais-tu  pas 
trouvé  mal  de  joie?  Eh  bien  !  tu  peux  acquérir  cette 
propriété  dont  tu  avais  tant  envie,  que  tu  n'ouvrais 
la  bouche  que  de  ça  !  maintenant  tu  parles  de  dé- 
penser en  bêtises  un  argent  gagné  à  la  sueur  de 
notre  front,  je  peux  dire  le  nôtre  ,  j'ai  toujours  été 
assise  dans  ce  comptoir  par  tous  les  temps  comme 
un  pauvre  chien  dans  sa  niche.  Ne  vaut-il  pas  mieux 
avoir  un  pied-à-terre  chez  ta  fille,  devenue  la  femme 
d'un  notaire  de  Taris,  et  vivre  huit  mois  de  l'année 
à  Chinon,  que  de  commencer  ici  à  faire  de  cinq 
sous  six  blancs,  el  de  six  blancs  rien.  Attends  la 
hausse  des  fonds  publics,  tu  donneras  huit  mille 
livres  de  rente  à  ta  fille,  nous  en  garderons  deux 
mille  pour  nous,  le  produit  de  noire  fonds  nous  per- 
mettra d'avoir  les  Trèsorières.  Là,  dans  ton  pays, 
mon  bon  petit  chat!  en  emportant  notre  mobilier 
^qui  vaut  gros,  nous  serons  comme  des  princes,  tan- 
dis qu'ici,  faut  au  moins  un  million  pour  faire  fi- 
gure. 

—  Voilà  où  je  t'attendais,  ma  femme,  dit  César 
Birotteau.  Je  ne  suis  pas  assez  bêle  encore  (quoique 
lu  me  croies  bien  bête,  toi  !  )  pour  ne  pas  avoir  pensé 
à  tout.  Écoute-moi  bien.  Alexandre  Crottat  nous  va 
comme  un  gant  pour  gendre,  et  il  aura  l'étude  de 
Roguin,  mais  crois-tu  qu'il  se  contente  de  cent  mille 
francs  de  dol  (une  supposition  que  nous  donnions 
tout  notre  avoir  liquide  pour  établir  notre  fille,  et 
c'est  mon  avis  !  J'aimerais  mieux  n'avoir  que  du 
pain  sec  pour  le  reste  de  mes  jours,  et  la  voir  heu- 
reuse comme  une  reine,  enfin  la  femme  d'un  notaire 
de  Paris,  comme  lu  dis).  Eh  bien  !  cenl  mille  francs 
ou  même  huit  mille  livres  de  rente  ne  sont  rien  pour 
acheter  l'étude  à  Roguin.  Ce  pelit  Xandrot,  comme 
nous  l'appelons,  nous  croit,  ainsi  que  tout  le  monde, 
bien  plus  riches  que  nous  ne  le  sommes.  Si  son  père, 
ce  gros  fermier  qui  est  avare  comme  un  colimaçon, 
ne  vend  pas  pour  cent  mille  francs  de  terres,  Xan- 
drot ne  sera  pas  notaire,  car  l'élude  à  Roguin  vaut 
quatre  ou  cinq  cent  mille  francs.  Si  Crottat  n'en 
donne  pas  moitié  comptant,  comment  se  tirerait-il 
d'affaire?  Césarine  doit  avoir  deux  cent  mille  francs 
de  dot,  je  veux  nous  relirer  bons  bourgeois  de  Paris 
avec  quinze  mille  livres  de  rentes.  Hein  !  Si  je  te 
faisais  voir  ça  clair  comme  le  jour,  n'aurais-tu  pas 
la  margoulette  fermée? 

—  Ah ,  si  tu  as  le  Pérou  ! 

—  Oui,  j'ai,  ma  biche.  Oui,  dit-il  en  prenant  sa 
femme  par  la  taille  et  la  frappant  à  pelils  coups, 
ému  par  une  joie  qui  anima  tous  ses  traits.  Je  n'ai 
point  vouiu  le  parler  de  cette  affaire  avant  qu'elle 
ne  fût  cuite;  mais,  ma  foi,  demain  je  la  terminerai 
peut-être.  Voici  :  Roguin  m'a  proposé  une  spécula 
tion  si  sûre,  qu'il  s'y  met  avec  Ragon,  avec  Ion  on 
cle  Pilleiault  el  deux  autresde  ses  clients.  Nous 
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allons  acheter  aux  environs  de  la  Madeleine  des 
terrains  que,  suivant  les  calculs  de  Ltoguin,  nous 
aurons  pour  le  quart  de  la  valeur  à  laquelle  ils  doi- 
vent arriver  d'ici  à  trois  ans,  époque  à  laquelle,  les 
baux  étant  expirés,  nous  deviendrons  maîtres  d'ex- 
ploiter. Nous  sommes  tous  six  par  portions  conve- 
nues. Moi  je  fournis  trois  cent  mille  francs  ,  afin  d'y 
être  pour  trois  huitièmes.  Si  quelqu'un  de  nous  a 
besoin  d'argent,  Roguin  lui  en  trouvera  sur  sa  part 
en  l'hypothéquant.  Pour  tenir  la  queue  de  la  poêle 
et  savoir  comment  frira  le  poisson,  j'ai  voulu  être 
propriétaire  en  nom  pour  la  moitié  qui  sera  com- 
mune entre  Pillerault,  le  bonhomme  Ragon  et  moi. 
Roguin  sera  sous  le  nom  d'un  monsieur  Charles 
Claparon,  mon  co-propriétairc,  qui  donnera,  comme 
moi,  une  contre-lettre  à  ses  associés.  Les  actes  d'ac- 
quisition se  font  par  promesses  de  vente  sous  seing 
privé  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  maîtres  de  tous 
les  terrains.  Roguin  examinera  quels  sont  les  con- 
trats qui  devront  être  réalisés,  car  il  n'est  pas  sur 
que  nous  puissions  nous  dispenser  de  l'enregistre- 
ment et  en  rejeter  les  droits  sur  ceux  à  qui  nous 
vendrons  en  détail,  ce  serait  trop  long  à  l'expli- 
quer. Les  terrains  payés,  nous  n'aurons  qu'à  nous 
croiser  les  bras,  et  dans  trois  ans  d'ici  nous  serons 
riches  d'un  million.  Césarine  aura  vingt  ans,  notre 
fonds  sera  vendu,  nous  irons  alors  à  la  grâce  de 
Dieu  modestement  vers  les  grandeurs. 

—  Eh  bien  !  où  prendras-tu  donc  tes  trois  cent 
mille  francs?  dit  madame  Rirotteau. 

—  Tu  n'entends  rien  aux  affaires,  ma  chatte  ai- 
mée. Je  donnerai  les  cent  mille  francs  qui  sont  chez 
Roguin,  j'emprunterai  quarante  mille  francs  sur 
les  bâtiments  et  les  jardins  où  sont  nos  fabriques 
dans  le  faubourg  du  Temple,  nous  avons  vingt 
mille  francs  en  portefeuille;  en  tout,  cent  soixante 
mille  francs.  Reste  cent  quarante  mille  autres,  pour 
lesquels  je  souscrirai  des  effets  à  l'ordre  de  M.  Char- 
les Claparon,  banquier;  il  en  donnera  la  valeur, 
moins  l'escompte.  Voilà  nos  cent  mille  écus  payés, 
qui  a  terme  ne  doit  rien.  Quand  les  effets  arriveront 
à  échéance,  nous  les  acquitterons  avec  nos  gains. 
Si  nous  ne  pouvions  plus  les  solder,  Roguin  me  re- 
mettrait des  fonds  à  cinq  pour  cent,  hypothéqués 
sur  ma  part  de  terrain.  Mais  les  emprunts  seront 
inutiles  ;  j'ai  découvert  une  essence  pour  faire  pous- 
ser les  cheveux,  une  Huile  Comagène!  Livingston 
m'a  posé  là-bas  une  presse  hydraulique  pour  fabri- 
quer mon  huile  avec  des  noisettes  qui,  sous  celle 
forte  pression,  rendront  aussitôt  toute  leur  huile. 
Dans  un  an,  suivant  mes  probabilités,  j'aurai  gagné 
cent  mille  francs,  au  moins.  Je  médite  une  affiche 
qui  commencera  par:  à  bas  les  perruques!  dont 
l'effet  sera  prodigieux.  Tu  ne  t'aperçois  pas  de  mes 
insomnies ,  toi  !  Voilà  trois  mois  que  le  succès  de 


niciLE  de  Macassau  m'empêche  de  dormir.  Je  veux 
couler  Macassar! 

—  Voilà  donc  les  beaux  projets  que  tu  roules  dans 
ta  caboche  depuis  deux  mois ,  sans  vouloir  m'en 
rien  dire.  Je  viens  de  me  voir  en  mendiante,  à 
ma  propre  porte  !  Quel  avis  du  ciel  !  Dans  quel- 
que temps,  il  ne  nous  restera  que  les  yeux  pour 
pleurer.  Jamais  tu  ne  feras  ça,  moi  vivante,  en- 
tends-tu, César!  Il  se  trouve  là-dessous  quelque 
manigance  que  lu  n'aperçois  pas  ;  tu  es  trop  probe 
et  trop  loyal  pour  soupçonner  des  friponneries  chez 
les  autres!  Pourquoi  vient-on  l'offrir  des  millions? 
Tu  te  dépouilles  de  toutes  tes  valeurs  ,  tu  t'avances 
au  delà  de  tes  moyens ,  et  si  ton  huile  ne  prend  pas , 
si  l'on  ne  trouve  pas  d'argent,  si  la  valeur  des  ter- 
rains ne  se  réalise  pas,  avec  quoi  payeras-tu  tes 
billets?  est-ce  avec  les  coques  de  tes  noisettes? 
Pour  te  placer  plus  haut  dans  la  société,  tu  ne 
veux  plus  être  en  nom  ,  tu  veux  ôter  l'enseigne 
de  la  Reine  des  Roses,  et  tu  vas  faire  encore  tes 
salamalecs  d'affiches  et  de  prospectus  qui  montre- 
ront César  Rirotteau  au  coin  de  toutes  les  bornes  et 
au-dessus  de  toutes  les  planches,  aux  endroits  où 
l'on  bâtit. 

—  Oh  !  tu  n'y  es  pas.  J'aurai  une  succursale  sous 
le  nom  de  Popinol,  dans  quelque  maison  autour  de 
la  rue  des  Lombards,  où  je  mettrai  le  petit  An- 
selme. J'acquitterai  ainsi  la  dette  de  la  reconnais- 
sance envers  monsieur  et  madame  Ragon  ,  en  éta- 
blissant leur  neveu ,  qui  pourra  faire  fortune.  Ces 
pauvres  ltagonnins  m'ont  l'air  d'avoir  été  bien 
grêlés  depuis  quelque  temps. 

—  Tiens ,  ces  gens-là  veulent  ton  argent. 

—  Mais  quelles  gens  donc  ,  ma  belle?  Est-ce  ton 
oncle  Pillerault  qui  nous  aime  comme  ses  petits 
boyaux  et  dîne  avec  nous  tous  les  dimanches?  Est- 
ce  ce  bon  vieux  Ragon,  notre  prédécesseur,  qui 
voit  quarante  ans  de  probité  devant  lui,  avec  qui 
nous  faisons  notre  boston  ?  Enfin  serait-ce  Roguin  , 
un  notaire  de  Paris,  un  homme  de  cinquante-sept 
ans,  qui  a  vingt-cinq  ans  de  notariat.'*  Un  notaire 
de  Paris,  ce  serait  la  Heur  des  pois  ,  si  les  honnêtes 
gens  ne  valaient  pas  tous  le  même  prix.  Au  besoin  , 
mes  associés  m'aideraient  !  Où  donc  est  le  complot , 
ma  biche  blanche?  Tiens,  il  faut  que  je  te  dise 
ton  fait!  Foi  d'honnête  homme,  je  l'ai  sur  le  cœur. 
Tu  as  toujours  été  défiante  comme  une  chatte! 
Aussitôt  que  nous  avons  eu  pour  deux  sous  à  nous 
dans  la  boutique,  tu  croyais  que  les  chalands  étaient 
des  voleurs. 

11  faut  se  mettre  à  tes  genoux  afin  de  te  supplier 
de  te  laisser  enrichir!  Pour  une  fille  de  Paris,  tu 
n'as  guère  d'ambition  !  Sans  tes  craintes  perpé- 
tuelles ,  il  n'y  aurait  pas  eu  d'homme  plus  heureux 
que  moi  ! 
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Si  je  t'avais  écoutée,  je  n'aurais  jamais  fait  ni 
la  Pâte  des  Sultanes,  ni  YEau  carminalive.  Noire 
boutique  nous  a  fait  vivre,  mais  ces  deux  décou- 
vertes et  nos  savons  nous  ont  donné  les  cent  soixante 
mille  francs  que  nous  possédons  clair  et  net! 

Sans  mon  génie  ,  car  j'ai  du  talent  comme  parfu- 
meur ,  nous  serions  de  petits  détaillants  ,  nous  tire- 
rions le  diable  par  la  queue  pour  joindre  les  deux 
bouts,  et  je  ne  serais  pas  un  des  notables  négociants 
qui  concourent  à  l'élection  des  juges  au  tribunal  de 
commerce  ,  je  n'aurais  été  ni  juge  ni  adjoint.  Sais- 
tu  ce  que  je  serais  ?  un  boutiquier  comme  a  été  le 
père  Ragon  ,  «oit  dit  sans  l'offenser,  car  je  respecte 
les  boutiques,  le  plus  beau  de  notre  nez  en  est 
fait  ! 

Après  avoir  vendu  de  la  parfumerie  pendant 
quarante  ans  ,  nous  posséderions,  comme  lui,  trois 
mille  livres  de  rentes;  au  prix  où  sont  les  choses 
dont  la  valeur  a  doublé ,  nous  aurions ,  comme  eux, 
à  peine  de  quoi  vivre.  (De  jour  en  jour,  ce  vieux 
ménage-là  me  serre  le  cœur  davantage.  Il  faudra 
que  j'y  voie  clair  ,  et  je  saurai  le  fin  mot  par  Popi- 
not,  demain!) 

Si  j'avais  suivi  tes  conseils,  toi  qui  as  le  bonheur 
inquiet  et  qui  te  demandes  si  tu  auras  demain  ce 
que  tu  tiens  aujourd'hui ,  je  n'aurais  pas  de  crédit, 
je  n'aurais  pas  la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  et 
je  ne  serais  pas  en  passe  d'être  un  homme  politique. 
Oui,  tu  as  beau  branler  la  tête,  si  notre  affaire  se 
réalise ,  je  puis  devenir  député  de  Paris.  Ah  !  je  ne 
me  nomme  pas  César  pour  rien,  tout  m'a  réussi. 

C'est  inimaginable,  au  dehors  chacun  m'accorde 
de  la  capacité  ;  mais  ici ,  la  seule  personne  à  laquelle 
je  veux  tant  plaire  quejesuesanget  eau  pour  la  ren- 
dre heureuse  ,  est  précisément  celle  qui  me  prend 
pour  une  bête. 

Ces  phrases  ,  quoique  scindées  par  des  repos  élo- 
quents, et  lancées  comme  des  balles,  ainsi  que  font 
tous  ceux  qui  se  posent  dans  une  attitude  récrimi- 
natoire,  exprimaient  un  attachement  si  profond, 
si  soutenu,  que  madame  Birotleau  fut  intérieure- 
ment attendrie;  mais  elle  se  servit,  comme  toutes 
les  femmes,  de  l'amour  qu'elle  inspirait  pour  avoir 
gain  de  cause. 

—  Eh  bien!  Birotteau  ,  dit-elle,  si  tu  m'aimes, 
laisse-moi  donc  être  heureuse  à  mon  goût.  Ni  toi , 
ni  moi,  nous  n'avons  reçu  d'éducation;  nous  ne 
savons  point  parler,  ni  faire  un  serviteur  à  la  ma- 
nière des  gens  du  monde,  comment  veut-on  que 
nous  réussissions  dans  les  places  du  gouvernement? 
Je  serai  heureuse  aux  Trésorières,  moi!  J'ai  tou- 
jours aimé  les  bêtes  et  les  petits  oiseaux ,  je  passerai 
très  bien  ma  vie  à  prendre  soin  des  poulets,  à  faire 
la  fermière.  Vendons  notre  fonds,  marions  Césarinc, 
et  laisse  Ion  Imogène.  Nous  viendrons  passer  les 


hivers  à  Paris,  chez  notre  gendre;  nous  serons 
heureux,  rien  ni  dans  la  politique  ni  dans  le  com- 
merce ne  pourra  changer  notre  manière  d'être. 
Pourquoi  vouloir  écraser  les  autres?  Notre  fortune 
actuelle  ne  nous  suffit-elle  pas?  Quand  tu  seras 
millionnaire,  dincras-tu  deux  fois,  as-tu  besoin 
d'une  autre  femme  que  moi?  Vois  mon  oncle 
Pillerault!  il  s'est  sagement  contenté  de  son  petit 
avoir,  et  sa  vie  s'emploie  de  bonnes  œuvres.  A-t-il 
besoin  de  beaux  meubles,  lui?  Je  suis  sûre  que 
tu  m'as  commande  le  mobilier,  j'ai  vu  venir  Bras- 
chon  ici ,  ce  n'était  pas  pour  acheter  de  la  parfu- 
merie. 

—  Eh  bien  !  oui,  ma  belle,  tes  meubles  sont  or- 
donnés, nos  travaux  vont  être  commencés  demain 
et  dirigés  par  un  architecte  que  m'a  recommandé 
M.  de  La  Billardière. 

—  Mon  Dieu,  s'écria-t-elle,  ayez  pitié  de  nous  ! 

—  Mais  tu  n'es  pas  raisonnable ,  ma  biche.  Est- 
ce  à  trente-sept  ans ,  fraîche  et  jolie  comme  tu  l'es, 
que  tu  peux  aller  t'enterrera  Chinon?  Moi ,  Dieu 
merci,  je  n'ai  que  trente-neuf  ans.  Le  hasard  m'ou- 
vre une  belle  carrière,  j'y  entre!  en  m'y  conduisant 
avec  prudence  ,  je  puis  faire  une  maison  honorable 
dans  la  bourgeoisie  de  Paris,  comme  cela  se  prati- 
quait jadis ,  fonder  les  Birotteau  ,  comme  il  y  a  des 
Kellcr,  des  Jules  Desmarets ,  des  Roguin,  des  Co- 
chin  ,  des  Guillaume,  des  Lcbas ,  des  Nucingen  , 
des  Saillard  ,  des  Popinot,  des  Matifat  ,  qui  mar- 
quent ou  qui  ont  marqué  dans  leurs  quartiers. 
Allons  donc!  Si  cette  affaire-là  n'était  pas  sûre 
comme  de  l'or  en  barre... 

—  Sûre! 

—  Oui ,  sûre.  Voilà  deux  mois  que  je  la  chiffre. 
Sans  en  avoir  l'air,  je  prends  des  informations  sur 
les  constructions,  au  bureau  de  la  ville,  chez  des 
architectes  et  chez  des  entrepreneurs.  M.  Rohault, 
le  jeune  architecte  qui  va  remanier  notre  appar- 
tement, est  désespéré  de  ne  pas  avoir  d'argent 
pour  se  mettre  dans  notre  spéculation. 

—  Il  y  aura  des  constructions  à  faire;  il  vous  y 
pousse  pour  vous  gruger. 

—  Peut-on  attraper  des  gens  comme  Pillerault, 
comme  Charles  Claparon  et  Roguin?  Le  gain  est 
sûr  comme  celui  de  la  Pâle  des  Sultanes,  vois-tu? 

—  Mais,  mon  cher  ami,  qu'a  donc  besoin  Ro- 
guin de  spéculer  ,  s'il  a  sa  charge  payée  et  sa  for- 
tune faite?  Je  le  vois  quelquefois  passer  plus  sou- 
cieux qu'un  ministre  d'Etat,  avec  un  regard  en 
dessous  que  je  n'aime  pas:  il  cache  des  soucis.  Sa 
figure  est  devenue,  depuis  cinq  ans,  celle  d'un 
vieux  débauché.  Qui  le  dit  qu'il  ne  lèvera  pas  le 
pied  quand  il  aura  vos  fonds  en  main?  Cela  s'est 
vu?  Le  connaissons-nous  bien?  11  a  beau  depuis 
quinze  ans  cire  noire  ami,  je  ne  mettrais  pas  ma 
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main  au  feu  pour  lui.  Tiens ,  il  est  punais  et  ne  vit 
pas  avec  sa  femme,  il  doit  avoir  des  maîtresses 
qu'il  paye  et  qui  le  ruinent  ;  je  ne  trouve  pas  d'autre 
cause  à  sa  tristesse.  Quand  je  fais  ma  toilette,  je 
regarde  à  travers  les  persiennes,  je  le  vois  rentrer 
à  pied  chez  lui,  le  matin,  revenant  d'où?  personne 
ne  le  sait.  11  me  fait  l'effet  d'un  homme  qui  a  un 
ménage  en  ville  ,  qui  dépense  de  son  côté ,  madame 
du  sien.  Est-ce  la  vie  d'un  notaire?  S'ils  gagnent 
cinquante  mille  francs  et  qu'ils  en  mangent  soixante, 
en  vingt  ans  on  voit  la  fin  de  sa  fortune,  on  se 
trouve  nus  comme  de  petits  saint  Jean  ;  mais  comme 
on  s'est  habitué  à  briller,  on  dévalise  ses  amis  sans 
pitié:  charité  bien  ordonnée  commence  pqf  soi- 
même.  Il  est  intime  avec  ce  petit  gueux  de  du  Tillet, 
notre  ancien  commis,  je  ne  vois  rien  de  bon  dans 
cette  amitié.  S'il  n'a  pas  su  juger  du  Tillet ,  il  est 
bien  aveugle  ;  s'il  le  connaît ,  pourquoi  le  choie-t-il 
tant?  Tu  me  diras  que  sa  femme  aime  du  Tillet? 
eh  bien  !  je  n'attends  rien  de  bon  d'un  homme  qui 
n'a  pas  d'honneur  à  l'égard  de  sa  femme.  Enfin  les 
possesseurs  actuels  de  ces  terrains  sont  donc  bien 
bêtes  de  donner  pour  cent  sous  ce  qui  vaut  cent 
francs.  Si  lu  rencontrais  un  enfant  qui  ne  sût  pas 
ce  que  vaut  un  louis,  ne  lui  en  dirais-tu  pas  la  va- 
leur? Votre  affaire  me  fait  l'effet  d'un  vol,  à  moi, 
soit  dit  sans  l'offenser. 

—  Mon  Dieu  !  que  les  femmes  sont  quelquefois 
drôles  !  et  comme  elles  brouillent  toutes  les  idées  ! 
Si  Roguin  n'était  rien  dans  l'affaire  ,  lu  me  dirais  : 
Tiens,  tiens,  César,  tu  fais  une  affaire  où  Roguin 
n'est  pas  ;  elle  ne  vaut  rien.  A  celle  heure ,  il  est  là 
comme  une  garantie  ,  et  tu  me  dis... 

—  Non  ,  c'est  un  monsieur  Claparon. 

—  Mais  un  notaire  ne  peut  pas  être  en  nom  dans 
une  spéculation. 

—  Pourquoi  fait-il  alors  une  chose  que  lui  inter- 
dit la  loi  ?  Que  me  répondras-tu  ,  toi  qui  ne  connais 
que  la  loi? 

—  Laisse-moi  donc  continuer.  Roguin  s'y  met, 
et  lu  me  dis  que  l'affaire  ne  vaut  rien?  Est-ce  rai- 
sonnable? Tu  me  dis  encore  :  11  fait  une  chose  con- 
tre la  loi.  Mais  il  s'y  mettra  ostensiblement  s'il  le 
faut.  Tu  me  dis  maintenant  :  Il  est  riche  !  Ne  peul- 
on  pas  m'en  dire  autant  à  moi?  Ragon  et  Pillerault 
seraient-ils  bien  venus  à  me  dire  :  Pourquoi  faites- 
vous  celte  affaire,  vous  qui  avez  de  l'argent  comme 
un  marchand  de  cochons  ! 

— Les  commerçants  ne  sont  pas  dans  la  position 
des  notaires  ,  dit  madame  Birotteau. 

—  Enfin  ma  conscience  est  bien  intacte,  dit  Cé- 
sar en  continuant.  Les  gens  qui  vendent,  vendent 
par  nécessité;  nous  ne  les  volons  pas  plus  qu'on  ne 
vole  ceux  à  qui  on  achète  des  renies  à  soixante- 
quinze.  Aujourd'hui ,  nous  acquérons  les  terrains  à 


leur  prix  d'aujourd'hui  ;  dans  deux  ans  ,  ce  sera 
différent ,  comme  pour  les  rentes.  Sachez  ,  Con- 
stance-Barbe-Joséphine Pillerault  ,  que  vous  ne 
prendrez  jamais  César  Birotleau  à  faire  une  action 
qui  soit  contre  la  plus  rigide  probité,  ni  contre  la 
loi,  ni  contre  la  conscience,  ni  contre  la  délicatesse. 
Un  homme  établi  depuis  dix-huit  ans  être  soup- 
çonné d'improbité  dans  son  ménage  ! 

—  Allons  ,  calme-loi ,  César  !  Une  femme  qui  vit 
avec  toi  depuis  ce  temps  connaît  le  fond  de  ton 
âme.  Tu  es  le  maître,  après  tout.  Celte  fortune, 
tu  l'as  gagnée  ,  n'est-ce  pas  ?  elle  est  à  toi  ,  lu 
peux  la  dépenser.  Nous  serions  réduites  à  la  der- 
nière misère  ,  ni  moi  ni  ta  fille  nous  ne  te  ferions 
un  seul  reproche.  Mais  écoule  :  quand  tu  inventais 
ta  Pâte  des  Sultanes  et  ton  Eau  Carminative,  que 
risquais-tu?  des  cinq  à  six  mille  francs.  Aujourd'hui, 
tu  mets  toute  ta  fortune  sur  un  coup  de  cartes,  tu 
n'es  pas  seul  à  le  jouer  ,  tu  as  des  associés  qui  peu- 
vent se  montrer  plus  fins  que  loi.  Donne  ton  bal, 
renouvelle  ton  appartement,  fais  dix  mille  francs  de 
dépenses  ,  c'est  inutile,  ce  n'est  pas  ruineux.  Quant 
à  ton  affaire  de  la  Madeleine  ,  je  m'y  oppose  for- 
mellement. Tues  parfumeur,  sois  parfumeur,  et 
non  pas  revendeur  de  terrains.  Nous  avons  un  in- 
stinct qui  ne  nous  trompe  pas,  nous  aulres  femmes  ! 
Je  t'ai  prévenu  ,  maintenant  agis  à  ta  tête.  Tu  as 
été  juge  au  tribunal  de  commerce  ,  tu  connais  les 
lois,  tu  as  bien  mené  la  barque,  je  te  suivrai, 
César!  Mais  je  tremblerai  jusqu'à  ce  que  je  voie  notre 
fortune  solidement  assise,  et  Césarine  bien  mariée, 
Dieu  veuille  que  mon  rêve  ne  soit  pas  une  pro- 
phétie ! 

Cette  soumission  contraria  Birotteau,  qui  em- 
ploya l'innocente  ruse  à  laquelle  il  avait  recours 
en  semblable  occasion. 

—  Écoute ,  Constance,  je  n'ai  pas  encore  donné 
ma  parole  ;  mais  c'est  tout  comme. 

—  Oh!  César,  tout  est  dit,  n'en  parlons  plus. 
L'honneur  passe  avant  la  fortune.  Allons,  couche- 
loi,  mon  cher  ami,  nous  n'avons  plus  de  bois.  D'ail- 
leurs ,  nous  serons  toujours  mieux  au  lit  pour  cau- 
ser, si  cela  t'amuse.  Oh  !  le  vilain  rêve.  Mon  Dieu! 
se  voir  soi-même  !  Mais  c'est  affreux  !  Césarine  et 
moi  ,  nous  allons  joliment  faire  des  neuvaines  pour 
le  succès  de  tes  terrains. 

—  Sans  doute  l'aide  de  Dieu  ne  nuit  à  rien  ,  dit 
gravement  Birotteau.  Mais  l'Essence  de  noisettes 
est  aussi  une  puissance  ,  ma  femme!  J'ai  fait  celle 
découverte  comme  autrefois  celle  de  la  Double  Pâte 
des  Sultanes  ,  par  hasard  :  la  première  fois  en  ou- 
vrant un  livre,  celte  fois  en  regardant  la  gravure 
d'Héro  et  Léandrc.  Tu  sais  ,  une  femme  qui  verse 
de  l'huile  sur  la  léte  de  son  amant,  est-ce  gentil  ? 
Les  spéculations  les  plus  sures  sont  celles  qui  rc- 
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posent  sur  la  vanité  ,  sur  l'amour-propre ,  l'envie 
de  paraître.  Ces  sentiments-là  ne  meurent  jamais. 

—  Hélas  !  je  le  vois  bien. 

—  A  un  certain  âge,  les  hommes  feraient  les 
cent  coups  pour  avoir  des  cheveux,  quand  ils  n'en 
ont  pas.  Depuis  quelque  temps  ,  les  coiffeurs  me 
disent  qu'ils  ne  vendent  pas  seulement  le  Macassar, 
mais  toutes  les  drogues  bonnesà  teindre  lcschevcux, 
ou  qui  passent  pour  les  faire  pousser.  Depuis  la 
paix,  les  hommes  sont  bien  plus  auprès  des  femmes, 
et  elles  n'aiment  pas  les  chauves  ,  hé!  hé!  Mimi  ! 
La  demande  de  cet  article-là  s'explique  donc  par 
la  situation  politique.  Une  composition  qui  vous  en- 
tretiendrait les  cheveux  en  bonne  santé  se  vendrait 
comme  du  pain,  d'autant  que  cette  Essence  sera 
sans  doute  approuvée  par  l'Académie  des  Sciences. 
Mon  bon  monsieur  Vauquclin  m'aidera  peut-èlrc 
encore.  J'irai  demain  lui  soumettre  mon  idée,  en 
lui  offrant  la  gravure  que  j'ai  fini  par  trouver  après 
deux  ans  de  recherches  en  Allemagne.  Il  s'occupe 
précisément  de  l'analyse  des  cheveux.  Chiffreville  , 
son  associé  pour  sa  fabrique  de  produits  chimiques, 
me  l'a  dit.  Si  ma  découverte  s'accorde  avec  les 
siennes ,  mon  Essence  serait  achetée  par  les  deux 
sexes!  Mon  idée  est  une  fortune,  je  le  répèle  ! 
Mon  Dieu,  je  n'en  dors  pas.  Eh!  par  bonheur  le  pe- 
tit Popinot  a  les  plus  beaux  cheveux  du  monde  ! 
Avec  une  demoiselle  de  comptoir  qui  aurait  des 
cheveux  longs  à  tomber  jusqu'à  terre  et  qui  dirait, 
si  la  chose  est  possible  sans  offenser  Dieu  ni  le  pro- 
chain, que  l'huile  Comagène  (car  ce  sera  décidé- 
ment une  huile)  y  est  pour  quelque  chose,  les  tétes 
de  grisons  se  jetteraient  là-dessus  comme  la  pau- 
vreté sur  le  monde!  Dis  donc,  mignonne,  et  ton 
bal?  Je  ne  suis  pas  méchant,  mais  je  voudrais  bien 
rencontrer  ce  petit  drôle  de  du  Tillet,  qui  fait  le 
gros  avec  sa  fortune ,  et  qui  m'évite  toujours  à  la 
Bourse.  Il  sait  que  je  connais  un  trait  de  lui  qui 
n'est  pas  beau.  Peut-être  ai-je  été  trop  bon  avec  lui. 
Est-ce  drôle,  ma  femme,  qu'on  soit  toujours  puni 
de  ses  bonnes  actions  ,  ici-bas  s'entend!  Je  me  suis 
conduit  comme  un  père  envers  lui ,  tu  ne  sais  pas 
tout  ce  que  j'ai  fait  pour  lui. 

—  Tu  me  donnes  la  chair  de  poule  rien  que  de 
m'en  parler.  Si  tu. avais  su  ce  qu'il  voulait  faire  de 
loi ,  tu  n'aurais  pas  gardé  le  secret  sur  le  vol  des 
trois  mille  francs ,  car  j'ai  deviné  la  manière  dont 
l'affaire  s'est  arrangée.  Si  lu  l'avais  envoyé  en  po- 
lice correctionnelle  ,  peut-être  aurais-tu  rendu  ser- 
vice à  bien  du  monde  ! 

—  Que  prétendail-il  donc  faire  de  moi? 

—  Rien.  Si  lu  étais  en  train  de  m'écouter  ce  soir, 
je  te  donnerais  un  bon  conseil,  Birotleau,  ce  serait 
de  laisser  ton  du  Tillet. 

—  Ne  trouverait-on  pas  extraordinaire  de  voir 


exclu  de  chez  moi  un  commis  que  j'ai  cautionné 
pour  les  premiers  vingt  mille  francs  avec  lesquels 
il  a  commencé  les  affaires?  Va,  faisons  le  bien 
pour  le  bien!  D'ailleurs,  du  Tillet  s'est  peut-être 
amendé. 

—  11  faudra  mettre  tout  sens  dessus  dessous  ici. 

—  Que  dis-tu  donc  avec  ton  sens  dessus  dessous? 
Mais  tout  sera  rangé  comme  un  papier  de  musique. 
Tu  as  donc  déjà  oublié  ce  que  je  viens  de  te  dire 
relativement  à  l'escalier  et  à  ma  location  dans  la 
maison  voisine  que  j'ai  arrangée  avec  le  marchand 
de  parapluies,  Cayron.  Nous  devons  aller  ensemble 
demain  chez  M.  Molincux,son  propriétaire,  car 
j'ai  demain  des  affaires  autant  qu'en  a  un  mi- 
nistre... 

—  Tu  m'as  tourné  la  cervelle  avec  tes  projets , 
lui  dit  Constance,  je  m'y  brouille.  D'ailleurs,  Bi- 
rotleau ,  je  dors. 

—  Bonjour,  répondit  le  mari.  Écoule  donc,  je  te 
dis  bonjour  parce  que  nous  sommes  au  malin , 
Mimi.  Ah!  la  voilà  parlie,  celte  chère  enfant!  Va, 
tu  seras  richissime,  ou  je  perdrai  mon  nom  de  César. 

Quelques  instants  après,  Constance  et  César  ron- 
flèrent paisiblement. 

Un  coup  d'oeil  rapidement  jeté  sur  la  vie  anté- 
rieure de  ce  ménage  confirmera  les  idées  que  doit 
suggérer  l'amicale  altercation  des  deux  principaux 
personnages  de  cetle  scène  de  la  vie  parisienne.  Eu 
peignant  les  mœurs  des  détaillants,  cette  esquisse 
expliquera  d'ailleurs  par  quels  singuliers  hasards 
César  Birotleau  se  trouvait  adjoint,  et  parfumeur, 
ancien  officier  de  la  garde  nationale  et  chevalier  de 
la  Légion  d'honneur.  En  éclairant  la  profondeur 
de  son  caractère,  et  les  ressorts  de  sa  grandeur,  ou 
pourra  comprendre  comment  les  accidents  commer- 
ciaux que  surmontent  les  tètes  forles  deviennent 
d'irréparables  catastrophes  pour  de  petits  esprits. 
Les  événements  ne  sont  jamais  absolus,  leurs  résul- 
tats dépendent  entièrement  des  individus  :  le  mal- 
heur est  un  marchepied  pour  le  génie  ,  une  piscine 
pour  le  chrétien,  un  trésor  pour  l'homme  habile, 
pour  les  faibles  un  abime. 


II. 


ANTÉCÉDENTS   DE   CÉSAR    BIROTTEAU. 

Un  closier  des  environs  de  Chinon  nommé  Jac- 
ques Birotleau  épousa  la  femme  de  chambre  d'une 
dame  chez  laquelle  il  faisait  les  vignes  5  il  eut  trois 
garçons,  sa  femme  mourtit  en  couches  du  dernier, 
et  le  pauvre  homme  ne  lui  survécut  pas  longtemps. 
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La  maltresse  affectionnait  sa  femme  de  chambre  ; 
elle  fit  élever  avec  ses  filles  l'aîné  des  enfants  de  son 
closier,  nommé  François,  et  le  plaça  dans  un  sé- 
minaire. Ordonné  prêtre,  François  Birolteau  se  ca- 
cha pendant  la  révolution  et  mena  la  vie  errante 
des  prêtres  non  assermentés ,  traqués  comme  des 
bêtes  fauves,  et  pour  le  moins  guillotinés.  Au  mo- 
ment où  commence  celte  histoire  ,  il  se  trouvait 
vicaire  de  la  cathédrale  de  Tours  ,  et  n'avait  quitté 
qu'une  seule  fois  cette  ville,  pour  venir  voir  son 
frère  César.  Le  mouvement  de  Paris  étourdit  si  fort 
le  bon  prêtre  qu'il  n'osait  sortir  de  sa  chambre;  il 
nommait  les  cabriolets  des  petits  fiacres,  et  s'éton- 
nait de  tout.  Après  une  semaine  de  séjour,  il  revint 
à  Tours ,  en  se  promettant  de  ne  jamais  retourner 
dans  la  capitale. 

Le  deuxième  01s  du  vigneron ,  Jean  Birolteau  , 
pris  par  la  milice,  gagna  promptement  le  grade  de 
capitaine  pendant  les  premières  guerres  de  la  révo- 
lution. A  la  bataille  de  la  Trébia ,  Macdonald  de- 
manda des  hommes  de  bonne  volonté  pour  emporter 
une  batterie,  le  capitaine  Jean  Birolteau  s'avança 
avec  sa  compagnie  et  fut  tué.  La  destinée  des  Birot- 
teau  voulait  sans  doute  qu'ils  fussent  opprimés  par 
les  hommes  ou  par  les  événements,  partout  où  ils 
se  planteraient. 

Le  dernier  enfant  est  le  héros  de  cette  scène. 
Lorsqu'à  l'âge  de  quatorze  ans ,  César  sut  lire  , 
écrire  et  compter,  il  quitta  le  pays,  vint  à  pied  à 
Paris  y  chercher  fortune  avec  un  louis  dans  sa  po- 
che. La  recommandation  d'un  apothicaire  de  Tours 
le  fit  entrer  ,  en  qualité  de  garçon  de  magasin  ,  chez 
monsieur  et  madame  Bagon  ,  marchands  parfu- 
meurs. César  possédait  alors  une  paire  de  souliers 
ferrés ,  une  culotle  et  des  bas  bleus  ,  son  gilet  à 
fleurs,  une  veste  de  paysan,  trois  grosses  chemises 
de  bonne  toile  et  son  gourdin  de  route.  Si  ses  che- 
veux étaient  coupés  comme  le  sont  ceux  des  enfants 
de  chœur,  il  avait  les  reins  solides  du  Tourangeau  ; 
s'il  se  laissait  aller  parfois  à  la  paresse  en  vigueur 
dans  le  pays,  elle  était  compensée  par  le  désir  de 
faire  fortune;  s'il  manquait  d'esprit  et  d'instruction, 
il  avait  une  rectitude  instinctive  et  des  sentiments 
délicats  qu'il  tenait  de  sa  mère,  créature  qui ,  sui- 
vant l'expression  tourangelle  ,  était  un  cœur  d'or. 
César  eut  la  nourriture,  six  francs  de  gages  par 
mois,  et  fut  couché  sur  un  grabat,  au  grenier, 
près  de  la  cuisinière.  Les  commis  qui  lui  apprirent 
à  faire  les  emballages  et  les  commissions,  à  balayer 
le  magasin  et  la  rue,  se  moquèrent  de  lui,  tout  en 
le  façonnant  au  service ,  par  suite  des  mœurs  bouti- 
quiers où  la  plaisanterie  entre  comme  principal 
élément  d'instruction.  Monsieur  et  madame  Bagon 
lui  parlèrent  comme  à  un  chien;  personne  ne  prit 
garde  à  sa  fatigue,  quoique  le  soir,  ses  pieds  meur- 


tris par  le  pavé  lui  fissent  un  mal  horrible  et  que 
ses  épaules  fussent  brisées.  Celle  rude  application 
du  chacun  pour  soi,  l'évangile  de  toutes  les  capi- 
tales, lui  fit  trouver  la  vie  de  Paris  fort  dure.  Le 
soir,  il  pleurait  en  pensant  à  la  Tourainc  où  le 
paysan  travaille  à  son  aise,  où  le  maçon  pose  sa 
pierre  en  douze  temps,  où  la  paresse  est  sagement 
mêlée  au  labeur  ;  mais  il  s'endormait  sans  avoir  le 
temps  de  penser  à  s'enfuir,  car  il  avait  des  courses 
pour  la  matinée  et  obéissait  à  son  devoir  avec  l'in- 
stinct d'un  chien  de  garde.  Si ,  par  hasard,  il  se 
plaignait ,  le  premier  commis  souriait  d'un  air 
jovial. 

—  Ah,  mon  garçon,  disait-il,  tout  n'est  pas 
rose  à  la  Beine  des  Boses,  et  les  alouettes  n'y  tom- 
bent pas  toutes  rôties  ;  faut  d'abord  courir  après  , 
puis  les  prendre ,  enfin  faut  avoir  de  quoi  les  ac- 
commoder. 

La  cuisinière,  grosse  Picarde,  prenait  les  meil- 
leurs morceaux  pour  elle,  et  n'adressait  la  parole  à 
César  que  pour  se  plaindre  de  monsieur  ou  de  ma- 
dame Bagon  ,  qui  ne  lui  laissaient  rien  à  voler. 
Vers  la  fin  du  premier  mois  ,  cette  fille ,  obligée  de 
garder  la  maison,  un  dimanche,  entama  la  conver- 
sation avec  César.  Ursule  décrassée  sembla  char- 
mante au  pauvre  garçon  de  peine  ,  qui,  sans  le  ha- 
sard, allait  échouer  sur  le  premier  écueil  caché 
dans  sa  carrière.  Comme  tous  les  êtres  dénués  de 
protection  ,  il  aima  la  première  femme  qui  lui  je- 
tait un  regard  aimable.  La  cuisinière  pril  César  sous 
sa  protection ,  et  il  s'ensuivit  de  secrètes  amours 
que  les  commis  raillèrent  impitoyablement.  Deux 
ans  après,  la  cuisinière  quitta  très-heureusement 
César  pour  un  jeune  réfractaire  de  son  pays  caché  à 
Paris,  un  Picard  de  vingt  ans,  riche  de  quelques 
arpents  de  terre,  qui  se  laissa  épouser  par  Ursule. 
Pendant  ces  deux  années,  la  cuisinière  avait 
bien  nourri  son  petit  César,  lui  avait  expliqué  plu- 
sieurs myslères  de  la  vie  parisienne  en  la  lui  faisant 
examiner  d'en  bas ,  et  lui  avait  inculqué  par  jalousie 
une  profonde  horreur  pour  les  mauvais  lieux  dont 
les  dangers  ne  lui  paraissaient  pas  inconnus.  En 
1792  ,  les  pieds  de  César  trahi  s'étaient  accoutumés 
au  pavé,  ses  épaules  aux  caisses,  et  son  esprit  à  ce 
qu'il  nommait  les  bourdes  de  Paris.  Aussi ,  quand 
Ursule  l'abandonna  ,  fut-il  promplement  consolé  , 
car  elle  n'avait  réalisé  aucune  de  ses  idées  instinc- 
tives sur  les  sentiments.  Lascive  et  bourrue,  pateline 
et  pillarde,  égoïste  et  buveuse,  elle  froissait  la  can- 
deur de  Birolteau  sans  lui  offrir  aucune  riche  per- 
spective. Parfois,  le  pauvre  enfant  se  voyait  avec 
douleur  lié  par  les  nœuds  les  plus  forls  pour  les 
cœurs  naïfs,  à  une  créature  avec  laquelle  il  ne  sym- 
pathisait pas.  Au  moment  où  il  devint  maître  de  son 
cœur ,  il  avait  grandi  et  atteint  la0re  de  seize  ans. 
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Son  esprit  développé  par  Ursule  et  par  les  plaisante- 
ries des  commis  lui  fit  étudier  le  commerce  d'un 
regard  où  l'intelligence  se  cachait  sous  la  simplesse  : 
il  observa  les  chalands,  demanda  dans  les  moments 
perdus  des  explications  sur  lés  marchandises  dont 
il  retint  les  diversités  et  les  places;  il  connut  un 
beau  jour  les  articles  ,  les  prix  et  les  chiffres  mieux 
que  ne  les  connaissaient  les  nouveaux  venus;  mon- 
sieur et  madame  Ragon  s'habituèrent  dès  lors  à 
l'employer. 

Le  jour  où  la  terrible  réquisition  de  l'an  II  fit  maison 
nette  chez  le  citoyen  Ragon,  César  Birolteau,  promu 
second  commis,  profita  de  la  circonstance  pour 
obtenir  cinquante  livres  d'appointement  par  mois, 
et  s'assit  à  la  table  des  Ragon  avec  une  jouissance 
ineffable.  Le  second  commis  de  la  Reine  des  Roses, 
déjà  riche  de  six  cents  francs,  eut  une  chambre  où  il 
put  convenablement  serrer  dans  des  meubles  long- 
temps convoités  les  nippes  qu'il  s'était  amassées. 
Les  jours  de  décadi,  mis  comme  les  jeunes  gens  de 
l'époque  à  qui  la  mode  ordonnait  d'affecter  des  ma- 
nières brutales,  ce  doux  et  modeste  paysan  avait  un 
air  qui  le  rendait  au  moins  leur  égal,  et  il  franchit 
ainsi  les  barrières  qu'en  d'autres  temps  la  domes- 
ticité eût  mises  entre  la  bourgeoisie  et  lui.  Vers  la 
fin  de  cette  année,  sa  probité  le  fit  placer  à  la  caisse. 
L'imposante  citoyenne  Ragon  veillait  au  linge  du 
commis,  et  les  deux  marchands  se  familiarisèrent 
avec  lui. 

En  vendémiaire  1794,  César,  qui  possédait  cent 
louis  d'or,  les  échangea  contre  six  mille  francs  d'as- 
signats, acheta  des  rentes  à  trente  francs,  les  paya 
la  veille  du 'jour  où  l'échelle  de  dépréciation  eut 
cours  à  la  Bourse,  et  serra  son  inscription  avec  un 
indicible  bonheur.  Dès  ce  jour,  il  suivit  le  mouve- 
ment des  fonds  et  des  affaires  publiques  avec  des 
anxiétés  secrètes  qui  le  faisaient  palpiter  au  récit 
des  revers  ou  des  succès  qui  marquèrent  celte  pé- 
riode de  notre  histoire.  M.  Ragon,  ancien  parfumeur 
de  Sa  Majesté  la  reine  Marie-Antoinette,  confia  dans 
ces  moments  critiques  son  attachement  pour  les  ty- 
rans déchus  à  César  Birotteau.  Celle  confidence  fut 
une  des  circonstances  capitales  de  la  vie  de  César. 
Les  conversations  du  soir,  quand  la  boutique  était 
close,  la  rue  calme  et  la  caisse  faite,  fanatisèrent  le 
Tourangeau,  qui,  en  devenant  royaliste  ,  obéissait 
à  ses  sentiments  innés.  Le  narré  des  vertueuses 
actions  de  Louis  XVI,  les  anecdotes  par  lesquelles 
les  deux  époux  exaltaient  les  mérites  de  la  reine, 
échauffèrent  l'imagination  de  César.  L'horrible  sort 
de  ces  deux  têtes  couronnées,  tranchées  à  quelques 
pas  de  la  boutique,  révolta  son  cœur  sensible  et  lui 
donna  de  la  haine  pour  un  système  de  gouverne- 
ment à  qui  le  sang  innocent  ne  coulait  rien  à  ré- 
pandre, L'intérêt  commercial  lui  montrait  la  mort 


du  négoce  dans  le  maximum  et  dans  les  orages  po- 
litiques, toujours  ennemis  des  affaires.  En  vrai 
parfumeur,  il  haïssait  d'ailleurs  une  révolution  qui 
mettait  tout  le  monde  à  la  Titus  et  supprimait  la  pou- 
dre. La  tranquillité  que  procure  le  pouvoir  absolu 
pouvant  seule  donner  la  vie  à  l'argent ,  il  se  fana- 
tisa pour  la  royauté.  Quand  M.  Ragon  le  vit  en 
bonne  disposition  ,  il  le  nomma  son  premier  com- 
mis et  l'initia  au  secret  de  la  boutique  de  la  Reine 
des  Roses,  dont  quelques  chalands  étaient  les  plus 
actifs,  les  plus  dévoués  émissaires  des  Bourbons, 
et  où  se  faisait  la  correspondance  de  l'Ouest  avec 
Paris.  Entraîné  par  la  chaleur  du  jeune  âge  ,  élec- 
trisé  par  ses  rapports  avec  les  Georges,  les  La  Bil- 
lardière ,  les  Montauran,  les  Bauvan  ,  les  Longuy , 
les  Mandat,  les  Bernicr,  les  Fontaine,  César  se  jeta 
dans  la  conspiration  que  les  royalistes  et  les  terro- 
ristes réunis  dirigèrent  au  15  vendémiaire,  contre  la 
Convention  expirante. 

César  eut  l'honneur  de  lutter  contre  Napoléon 
sur  les  marches  de  Saint- Roch,  et  fut  blessé  dès  le 
commencement  de  l'affaire.  Chacun  sait  l'issue  de 
celle  tentative.  Si  i'aide  de  camp  de  Barras  sortit 
de  son  obscurité,  Birotteau  fut  sauvé  par  la  sienne. 
Quelques  amis  transportèrent  le  belliqueux  premier 
commis  à  la  Reine  des  Roses,  où  il  resta  caché  dans 
le  grenier,  pansé  par  madame  Ragon  et  heureuse- 
ment oublié.  César  Birolleau  n'avait  eu  qu'un  éclair 
de  courage  militaire.  Pendant  le  mois  que  dura  sa 
convalescence,  il  fit  de  solides  réflexions  sur  l'al- 
liance ridicule  de  la  politique  et  de  la  parfumerie. 
S'il  resta  royaliste,  il  résolut  d'être  purement  et 
simplement  un  parfumeur  royaliste,  sans  jamais 
plus  se  compromettre,  et  s'adonna  corps  et  âme  à 
sa  partie. 

Au  dix-huit  brumaire,  monsieur  et  madame  Ra- 
gon, désespérant  de  la  cause  royale ,  se  décidèrent  à 
quitter  la  parfumerie,  à  vivre  en  bons  bourgeois, 
sans  plus  se  mêler  de  politique.  Pour  recouvrer  le 
prix  de  leur  fonds,  il  leur  fallait  rencontrer  un 
homme  qui  eut  plus  de  probité  que  d'ambition,  plus 
de  gros  bon  sens  que  de  capacité  :  Ragon  proposa 
donc  l'affaire  à  son  premier  commis.  Birotteau  , 
maître  à  vingt  ans  de  mille  francs  de  rente  dans  les 
fonds  publics,  hésita.  Son  ambition  consistait  à  vi- 
vre auprès  de  Chinon  quand  il  se  serait  fait  quinze 
cents  francs  de  rente,  et  que  le  premier  consul  au- 
rait consolidé  la  dette  publique  en  se  consolidant 
aux  Tuileries.  Pourquoi  risquer  son  honnête  et 
modeste  indépendance  dans  les  chances  commer- 
ciales? se  disait-il.  Il  n'avait  jamais  cru  gagner  une 
fortune  aussi  considérable,  due  à  ces  chances  aux- 
quelles on  ne  se  livre  que  pendant  la  jeunesse;  il 
songeait  alors  à  épouser  en  Touraine  une  femme 
aussi  riche  que  lui  pour  pouvoir  acheier  cl  culti- 
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ver  les  Trésorières,  petit  bien  que,  depuis  l'âge 
de  raison,  il  avait  convoité,  qu'il  rêvait  d'augmenter, 
où  il  se  ferait  mille  écus  de  rente,  où  il  mènerait  une 
vie  heureusement  obscure.  Il  allait  refuser  quand 
l'amour  changea  tout  à  coup  ses  résolutions  en  dé- 
cuplant le  chiffre  de  son  ambition. 

Depuis  la  trahison  d'Ursule,  César  était  resté  sage, 
autant  par  crainte  des  dangers  que  l'on  court  à  Paris 
en  amour,  que  par  suite  de  ses  travaux.  Quand  les 
passions  sont  sans  aliment,  elles  se  changent  en  be- 
soin ;  le  mariage  devient  alors  pour  les  gens  de  la 
classe  moyenne  une  idée  fixe,  car  ils  n'ont  que  cette 
manière  de  conquérir  et  de  s'approprier  une  femme. 
César  Birotteau  en  était  là.  Tout  roulait  sur  le  pre- 
mier commis  dans  le  magasin  de  la  Reine  des  Ro- 
ses ;  il  n'avait  pas  un  moment  à  donner  au  plaisir. 
Dans  une  semblable  vie,  les  besoins  sont  encore 
plus  impérieux  ;  aussi  la  rencontre  d'une  belle  fille, 
à  laquelle  un  commis  libertin  eut  à  peine  songé, 
devait-elle  produire  le  plus  grand  effet  sur  le  sage 
César. 

Par  un  beau  jour  de  juin,  en  entrant  par  le  pont 
Marie,  dans  l'île  Saint-Louis,  il  vit  une  jeune  fille 
debout  sur  la  porte  d'une  boutique  située  à  l'en- 
coignure du  quai  d'Anjou.  Constance  Pillerault  était 
la  première  demoiselle  d'un  magasin  de  nouveau- 
tés, nommé  le  Petit  Matelot,  le  premier  des  ma- 
gasins qui  depuis  se  sont  établis  dans  Paris  avec 
plus  ou  moins  d'enseignes  peintes,  banderoles  flot- 
tantes, montres  pleines  de  châles  en  balançoire, 
cravates  arrangées  comme  des  châteaux  de  cartes, 
et  mille  autres  séductions  commerciales,  prix  fixes, 
bandelettes,  affiches,  illusions  et  effets  d'optique 
portés  à  un  tel  degré  de  perfectionnement  que  les 
devantures  de  boutique  sont  devenues  des  poëmes 
matériels.  Le  bas  prix  de  tous  les  objets  dits  Nou- 
veautés qui  se  trouvaient  au  Petit  Matelot,  lui  donna 
une  vogue  inouïe,  dans  l'endroit  de  Paris  le  moins 
favorable  à  la  vogue  et  au  commerce.  Cette  première 
demoiselle  était  alors  citée  pour  sa  beauté,  comme 
depuis  le  furent  la  Belle  Limonadière  du  café  des 
Mille  Colonnes  et  plusieurs  autres  pauvres  créatures 
qui  ont  fait  lever  plus  de  jeunes  et  de  vieux  nez 
aux  carreaux  des  modistes ,  des  limonadiers  et  des 
magasins,  qu'il  n'y  a  de  pavés  dans  les  rues  de  Paris. 
Le  premier  commis  de  la  Reine  des  Roses,  logé  en- 
tre Saint-Roch  et  la  rue  de  la  Sourdière,  exclusive- 
ment occupé  de  parfumerie ,  ne  soupçonnait  pas 
l'existence  du  Petit  Matelot,  car  les  petits  commerces 
de  Paris  sont  assez  étrangers  les  uns  aux  autres. 
César  fut  si  vigoureusement  féru  par  la  beauté  de 
Constance  qu'il  entra  furieusement  au  Petit  Mate- 
lot pour  y  acheter  six  chemises  de  toile,  dont  il 
débattit  longtemps  le  prix,  en  se  faisant  déplier 
des  volumes  de  toiles,  ni  plus  ni  moins  qu'une  An- 


glaise en  humeur  de  marchander  (shopping).  La 
première  demoiselle  daigna  s'occuper  de  César  en 
s'apercevant  à  quelques  symptômes  connus  de  toutes 
les  femmes,  qu'il  venait  bien  plus  pour  la  mar- 
chande que  pour  la  marchandise.  Il  dicta  son  nom 
et  son  adresse  à  la  demoiselle  qui  fut  très-indiffé- 
rente à  l'admiration  du  chaland,  après  l'emplette. 
Le  pauvre  commis  avait  eu  peu  de  chose  à  faire 
pour  gagner  les  bonnes  grâces  d'Ursule;  il  était 
demeuré  niais  comme  un  mouton;  l'amour  l'en- 
niaisant  encore  davantage,  il  n'osa  pas  dire  un  mot 
et  fut  d'ailleurs  trop  ébloui  pour  remarquer  l'in- 
souciance qui  succédait  au  sourire  invitateur  de  cette 
sirène  marchande. 

Pendant  huit  jours  il  alla  tous  les  soirs  faire  fac- 
tion devant  le  Petit  Matelot,  quêtant  un  regard 
comme  un  chien  quête  un  os  à  la  porte  d'une  cui- 
sine, insoucieux  des  moqueries  que  se  permettaient 
les  commis  et  les  demoiselles,  se  dérangeant  avec 
humilité  pour  les  acheteurs  ou  les  passants,  attentif 
aux  petites  révolutions  de  la  boutique.  Quelques 
jours  après,  il  entra  de  nouveau  dans  le  paradis  où 
était  son  ange,  moins  pour  y  acheter  des  mouchoirs 
que  pour  lui  communiquer  une  idée   lumineuse. 

—  Si  vous  aviez  besoin  de  parfumeries,  mademoi- 
selle, je  vous  en  fournirais  bien  tout  de  même,  dit- 
il  en  la  payant. 

Constance  Pillerault  recevait  journellement  de 
brillantes  propositions  où  il  n'était  jamais  question 
de  mariage,  et  quoique  son  cœur  fût  aussi  pur  que 
son  front  était  blanc,  ce  ne  fut  qu'après  six  mois  de 
marches  et  de  contre-marches ,  où  César  signala  son 
infatigable  amour,  qu'elle  daigna  recevoir  les  soins 
de  César,  mais  sans  vouloir  se  prononcer,  prudence 
commandée  par  le  nombre  infini  de  ses  serviteurs, 
marchands  de  vins  en  gros  ,  riches  limonadiers  et 
autres  qui  lui  faisaient  les  yeux  doux.  L'amant  s'é- 
tait appuyé  sur  le  tuteur  de  Constance  ,  M.  Claude- 
Joseph  Pillerault,  alors  marchand  quincaillier  sur 
le  quai  de  la  Ferraille,  qu'il  avait  fini  par  découvrir 
en  se  livrant  à  l'espionnage  souterrain  qui  distingue 
le  véritable  amour. 

La  rapidité  de  ce  récit  oblige  à  passer  sous  silence 
les  joies  de  l'amour  parisien  fait  avec  innocence,  à 
taire  les  prodigalités  particulières  aux  commis:  me- 
lons apportés  dans  la  primeur ,  fins  dîners  chez 
Yénua  suivis  du  spectacle,  parties  de  campagne 
en  fiacre  ,  le  dimanche.  Sans  être  joli  garçon,  César 
n'avait  rien  dans  sa  personne  qui  s'opposât  à  ce 
qu'il  fût  aimé.  La  vie  de  Paris  et  son  séjour  dans  un 
magasin  sombre  avaient  fini  par  éteindre  la  vivacité 
de  son  teint  de  paysan.  Son  abondante  chevelure 
noire,  son  encolure  de  cheval  normand,  ses  gros 
membres,  son  air  simple  et  probe,  tout  contribuait 
à  disposer  favorablement  en  sa  faveur.  L'oncle  PiL 
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lerault,  chargé  de  veiller  au  bonheur  de  la  fille  de 
son  frère,  avait  pris  des  renseignements ,  il  sanc- 
tionna les  intentions  du  Tourangeau.  En  1800,  au 
joli  mois  de  mai,  mademoiselle  Piilerault  consentit 
à  épouser  César  Birotteau,  qui  s'évanouit  de  joie  au 
moment  où,  sous  un  tilleul,  à  Sceaux,  Constance- 
Barbe-Joséphine  l'accepta  pour  époux. 

—Ma  petite,  dit  monsieur  Piilerault ,  tu  acquiers 
un  bon  mari,  il  a  le  cœur  chaud  et  des  sentiments 
d'honneur  :  c'est  franc  comme  l'osier  et  sage  comme 
un  Enfant-Jésus,  enfin  le  roi  des  hommes. 

Constance  abdiqua  franchement  les  brillantes  des- 
tinées auxquelles,  comme  toutes  les  filles  de  bouti- 
que, elle  avait  parfois  rêvé  relie  voulut  être  une  hon- 
nête femme,  une  bonne  mère  de  famille,  et  prit  la  vie 
suivant  le  religieux  program  me  de  la  classe  moyenne. 
Ce  rôle  allait  d'ai  Heurs  bien  mieux  à  ses  idées  que  les 
dangereuses  vanitésqui  séduisent  tant  de  jeunes  ima- 
ginations parisiennes.  D'une  intelligence  étroite, 
Constance  offrait  le  type  de  la  petite  bourgeoise  dont 
les  travaux  ne  vont  pas  sans  un  peu  d'humeur,  qui 
commence  par  refuser  ce  qu'elle  désire  et  se  fâche 
quand  elle  est  prise  au  mot,  dont  l'inquiète  activité 
se  porte  sur  la  cuisine  et  sur  la  caisse,  sur  les  af- 
faires les  plus  graves  et  sur  les  reprises  invisibles  à 
faire  au  linge,  qui  aime  en  grondant,  ne  conçoit  que 
les  idées  les  plus  simples,  la  petite  monnaie  de  l'es- 
prit, raisonne  sur  tout,  a  peur  de  tout,  calcule  tout 
et  pense  toujours  à  l'avenir.  Sa  beauté  froide  mais 
candide,  son  air  touchant,  sa  fraîcheur  empêchè- 
rent Birotteau  de  songer  à  des  défauts  compensés 
d'ailleurs  par  celte  délicate  probité  naturelle  aux 
femmes,  par  un  ordre  excessif,  par  le  fanatisme 
du  travail  et  par  le  génie  de  la  vente.  Constance 
avait  alors  dix-huit  ans,  et  possédait  onze  mille 
francs. 

César,  à  qui  l'amour  inspira  la  plus  excessive 
ambition,  acheta  le  fonds  de  la  Reine  des  Roses, 
et  le  transporta  près  de  la  place  Vendôme  dans  une 
belle  maison.  Agé  de  vingt  et  un  ans  seulement , 
marié  à  une  belle  femme  adorée,  possesseur  d'un 
établissement  dont  il  avait  payé  le  prix  aux  trois 
quarts,  il  dut  voir  et  vit  l'avenir  en  beau,  surtout  en 
mesurant  le  chemin  faitdepuis  sonpoint  de  départ. 
Roguin,  notaire  des  Ragon,  le  rédacteur  du  contrat 
de  mariage,  donna  de  sages  conseils  au  nouveau  par- 
fumeur, en  l'empêchant  d'achever  le  payement  du 
fonds  avec  la  dot  de  sa  femme. 

—  Gardez  donc  des  fonds  pour  faire  quelques 
bonnes  entreprises,  mon  garçon  !  lui  avait-il  dit. 

Birotteau  regarda  le  notaire  avec  admiration , 
prit  l'habitude  de  le  consulter,  et  s'en  fit  un  ami. 
Comme  Ragon  et  Piilerault ,  il  eut  tant  de  foi  dans  le 
notariat,  qu'il  se  livrait  alors  à  Roguin  sans  se  per- 
mettre un  soupçon.  Grâce  à  ce  conseil,  César,  muni 


des  onze  mille  francs  de  Constance  pour  commencer 
les  affaires ,  n'eût  pas  alors  échangé  son  avoir 
contre  celui  du  premier  Consul,  quelque  brillant 
que  parût  être  Y  avoir  de  Napoléon.  D'abord ,  Birot- 
teau n'eut  qu'une  cuisinière ,  il  se  logea  dans  l'en- 
tresol situé  au-dessus  de  sa  boutique ,  espèce  de 
bouge  assez  bien  décoré  par  un  tapissier  et  où  les 
nouveaux  mariés  entamèrent  une  éternelle  lune  de 
miel. 

Madame  César  apparuteommeune  merveille  dans 
son  comptoir.  Sa  beauté  célèbre  eut  une  énorme 
influence  sur  la  vente,  il  ne  fut  question  que  de  la 
belle  madame  Birotteau  parmi  les  élégants  de  l'Em- 
pire. Si  César  fut  accusé  de  royalisme ,  le  monde 
rendit  justice  à  sa  probité  ;  si  quelques  marchands 
voisins  envièrent  son  bonheur,  il  passa  pour  en  être 
digne.  Le  coup  de  feu  qu'il  avait  reçu  sur  les  mar- 
ches de  Saint-Roch  lui  donna  la  réputation  d'un 
homme  mêlé  aux  secrets  de  la  politique  et  celle 
d'un  homme  courageux,  quoiqu'il  n'eût  aucun  cou- 
rage militaire  au  cœur  et  nulle  idée  politique  dans 
la  cervelle.  Sur  ces  données,  les  honnêtes  gens  de 
l'arrondissement  le  nommèrent  capitaine  de  la  garde 
nationale  ;  mais  il  fut  cassé  par  Napoléon  qui,  selon 
Birotteau,  lui  gardait  rancune  de  leur  rencontre  en 
vendémiaire.  César  eut  alors  à  bon  marché  un  ver- 
nis de  persécution  qui  le  rendit  intéressant  aux  yeux 
des  opposants,  et  lui  fit  acquérir  une  certaine  im- 
portance. 

Voici  quel  fut  le  sort  de  ce  ménage,  constam- 
ment heureux  par  les  sentiments,  agité  seulement 
par  les  anxiétés  commerciales. 

Pendant  la  première  année ,  César  Birotteau  mit 
sa  femme  au  fait  de  la  vente  et  du  détail  des  parfu- 
meries, métier  auquel  elle  s'entendit  admirable- 
ment bien  ;  elle  semblait  avoir  été  créée  et  mise  au 
monde  pour  ganter  les  chalands.  Cette  année  finie, 
l'inventaire  épouvanta  l'ambitieux  parfumeur  :  tous 
frais  prélevés,  en  vingt  ans  à  peine  aurait-il  gagné 
le  modeste  capital  de  cent  mille  francs ,  auquel  il 
avait  chiffré  son  bonheur!  Il  résolut  alors  d'arriver 
à  la  fortune  plus  rapidement ,  et  voulut  d'abord 
joindre  la  fabrication  au  détail.  Contre  l'avis  de 
sa  femme,  il  loua  une  baraque  et  des  terrains 
dans  le  faubourg  du  Temple ,  et  y  fit  peindre  en  gros 
caractères  : 

FABRIQUE  DE  CÉSAR  BIROTTEAU. 

Il  débaucha  de  Grasse  un  ouvrier  avec  lequel 
il  commença  de  compte  à  demi  quelques  fabrica- 
tions de  savon,  d'essences  et  d'eau  de  Cologne.  Son 
association  avec  cet  ouvrier  ne  dura  que  six  mois, 
et  se  termina  par  des  pertes  qu'il  supporta  seul. 
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Sans  se  décourager,  Birolteau  voulut  obtenir  un 
résultat  à  tout  prix,  uniquement  pour  ne  pas  être 
grondé  par  sa  femme  ,  à  laquelle  il  avoua  plus  tard 
qu'en  ce  temps  de  désespoir  la  tête  lui  bouillait 
comme  une  marmite,  et  que  plusieurs  fois,  n'é- 
tait ses  sentiments  religieux,  il  se  serait  jeté  dans 
la  Seine. 

Désolé  de  quelques  expériences  infructueuses , 
il  flânait  un  jour  de  long  des  boulevards  en  re- 
venant dîner,  car  le  flâneur  parisien  est  aussi  sou- 
vent un  homme  au  désespoir  qu'un  oisif.  Parmi 
quelques  livres  à  six  sous  étalés  dans  une  manne 
à  terre ,  ses  yeux  furent  saisis  par  ce  titre  jaune 
de  poussière  : 

ABDEKER , 


L'ART  DE  CONSERVER  LA  BEAUTE. 

Il  prit  ce  prétendu  livre  arabe,  espèce  de  roman 
fait  par  un  médecin  du  siècle  précédent ,  et  tomba 
sur  une  page  où  il  s'agissait  de  parfums.  Appuyé 
sur  un  arbre  du  boulevard  pour  feuilleter  le  livre, 
il  lut  une  note  où  l'auteur  expliquait  la  nature  du 
derme  et  de  l'épiderme ,  et  démontrait  que  telle  pâte 
ou  tel  savon  produisait  un  effet  souvent  contraire  à 
celui  qu'on  en  attendait,  si  la  pâte  et  le  savon  don- 
naient du  ton  à  la  peau  qui  voulait  être  relâchée, 
ou  relâchaient  la  peau  qui  exigeait  des  toniques. 
Birotteau  acheta  ce  livre  où  il  vit  une  fortune. 

Néanmoins,  peu  confiant  dans  ses  lumières,  il 
alla  chez  un  chimiste  célèbre,  Vauquelin,  auquel 
il  demanda  tout  naïvement  les  moyens  de  composer 
un  double  cosmétique  qui  produisit  des  effets  ap- 
propriés aux  diverses  naturesde l'épiderme  humain. 
Les  vrais  savants,  ces  hommes  si  réellement  grands 
en  ce  sens  qu'ils  n'obtiennent  jamais  de  leur  vivant 
le  renom  par  lequel  leurs  immenses  travaux  incon- 
nus devraient  être  payés ,  sont  presque  tous  servia- 
bles  et  sourient  aux  pauvres  d'esprit.  Vauquelin 
protégea  donc  le  parfumeur,  lui  permit  de  se  dire 
l'inventeur  d'une  pâte  pour  blanchir  les  mains  et 
dont  il  lui  indiqua  la  composition. 

Birotteau  appela  ce  cosmétique  la  Double  Pâte 
des  Sultanes.  Afin  de  compléter  l'œuvre,  il  appliqua 
le  procédé  de  la  pâte  pour  les  mains  à  une  eau  pour 
le  teintqu'il  nomma  l'Eau  Carminative.il  imita  dans 
sa  partie  le  système  du  Petit  Matelot:  il  déploya,  le 
premier  d'entre  les  parfumeurs,  ce  luxe  d'affiches, 
d'annonces  et  de  moyens  de  publication  que  l'on 
nomme  peut-être  injustement  charlatanisme. 

La  Pâte  des  Sultanes  et  l'Eau  Carminalive  se  pro- 


duisirent dans  l'univers  galant  et  commercial  par 
des  affiches  coloriées,  en  tête  desquelles  étaient  ces 
mots  : 

Approuvées  par  l'Institut! 

Cette  formule,  employée  pour  la  première  fois, 
eut  un  effet  magique.  Non-seulement  la  France, 
mais  le  continent  fut  pavoisé  d'affiches  jaunes,  rou- 
ges, bleues,  par  le  souverain  de  la  Beine  des  Roses 
qui  tenait,  fournissait  et  fabriquait,  à  des  prix 
modérés,  tout  ce  qui  concernait  sa  partie.  A  une 
époque  où  l'on  ne  parlait  que  de  l'Orient,  nommer 
un  cosmétique  quelconque  Pâte  des  Sultanes,  en 
devinant  la  magie  exercée  par  ces  mots  dans  un 
pays  où  tout  homme  tient  autant  à  être  sultan  que 
la  femme  à  devenir  sultane,  était  une  inspiration  qui 
pouvait  venir  à  un  homme  ordinaire  comme  à  un 
homme  d'esprit;  mais  le  public  jugeant  toujours  les 
résultats,  Birotteau  passa  d'autant  plus  pour  un 
homme  supérieur,  commercialement  parlant,  qu'il 
rédigea  lui-même  un  prospectus  dont  la  ridicule 
phraséologie  fut  un  élément  de  succès,  car  en  France 
on  ne  rit  que  des  choses  et  des  hommes  dont  on 
s'occupe;  et  personne  ne  s'occupe  de  ce  qui  ne  réussit 
point.  Quoique  Birolteau  n'eût  pas  joué  sa  bêtise,  on 
lui  donna  le  talent  de  savoir  faire  la  bêle  à  propos. 

H  s'est  retrouvé ,  non  sans  peine ,  un  exemplaire 
de  ce  prospectus  dans  la  maison  Popinot  et  compa- 
gnie, droguistes  rue  des  Lombards.  Cette  pièce  cu- 
rieuse est  au  nombre  de  celles  que  ,  dans  un  cercle 
plus  élevé,  les  historiens  intitulent  pièces  justifica- 
tives. La  voici  donc  : 

DOUBLE  PATE  DES  SULTANES 

ET    EAU    CARMINATIVE 

DE     CÉSAR     BIROTTEAU, 

DÉCOUVERTE    MERVEILLEUSE 
APPROUVÉE     PAR     L'iNSTITUT     DE     FRANCE.' 


«  Depuis  longtemps  une  pâte  pour  les  mains  et 
«  une  eau  pour  le  visage,  donnant  un  résultat  su- 
«  périeur  à  celui  obtenu  par  l'Eau  de  Cologne  dans 
<t  l'œuvre  de  la  toilette,  étaient  généralement  dé- 
«  sirées  par  les  deux  sexes  en  Europe.  Après  avoir 
«  consacré  de  longues  veilles  à  l'élude  du  derme 
<c  et  de  l'épiderme  chez  les  deux  sexes,  qui,  l'un 
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«  comme  l'autre,  atlachentavcc  raisonleplus  grand 
«  prix  à  la  douceur,  à  la  souplesse,  au  velouté  de 
«  la  peau,  le  sieur  Birotteau,  parfumeur  avanta- 
«  geusement  connu  dans  la  capitale  et  à  l'étranger , 
«  a  découvert  une  Pâte  et  une  Eau  à  juste  titre 
«  nommées,  dès  leur  apparition,  merveilleuses 
«  par  les  élégants  et  par  les  élégantes  de  Paris.  En 
«(  effet,  cette  Pâte  cl  cette  Eau  possèdent  d'éton- 
«  nanles  propriétés  pour  agir  sur  la  peau,  sans  la 
«  rider  prématurément ,  effet  immanquable  des 
«  drogues  employées  inconsidérément  jusqu'à  ce 
«  jour  et  inventées  par  d'ignorantes  cupidités.  Cette 
«  découverte  repose  sur  la  division  des  tempéra- 
«  ments,  qui  se  rangent  en  deux  grandes  classes 
«  indiquées  par  la  couleur  de  la  Pâte  et  de  l'Eau, 
«  lesquelles  sont  roses  pour  le  derme  et  l'épi- 
«  derme  des  personnesde  constitution  lymphatique, 
((  et  blanches  pour  ceux  des  personnes  qui  jouis- 
«  sent  d'un  tempérament  sanguin. 

«  Cette  pâte  est  nommée  Pâte  des  Stiltanes  parce 
«  que  cette  découverte  avait  déjà  été  faite  pour 
«  le  sérail  par  un  médecin  arabe.  Elle  a  été  ap- 
«  prouvée  par  l'Institut  sur  le  rapport  de  notre 
«  illustre  chimiste  Vauquelin,  ainsi  que  l'Eau  éta- 
«  blie  sur  les  principes  qui  ont  dicté  la  composi- 
u  tion  de  la  Pâte. 

«  Celte  précieuse  Pâte,  qui  exhale  les  plus  doux 
«  parfums,  fait  donc  disparaître  les  taches  de  rous- 
«  seur  les  plus  rebelles,  blanchit  les  épidermes  les 
«  plus  récalcitrants,  et  dissipe  les  sueurs  de  la  main 
«  dont  se  plaignent  les  femmes  non  moins  que  les 
«  hommes. 

«  L'Eau  Carminative  enlève  ces  légers  boutons 
«  qui,  danscertains  moments,  surviennent  inopiné- 
<t  ment  aux  femmes ,  et  contrarient  leurs  projets 
«  pour  le  bal  5  elle  rafraîchit  et  ravive  les  couleurs 
«  en  ouvrant  ou  fermant  les  pores  selon  les  exigen- 
«  ces  du  tempérament;  elle  est  si  connue  déjà 
«  pour  arrêter  les  outrages  du  temps  que  beaucoup 
u  de  dames  l'ont,  par  reconnaissance,  nommée 
«  l'amie  de  la  beauté. 

«  L'Eau  de  Cologne  est  purement  et  simplement 
«  un  parfum  banal  sans  efficacité  spéciale ,  tandis 
u  que  la  Double  Pâte  des  Sultanes  et  Y  Eau  Carmi- 
«  native  sont  deux  compositions  opérantes ,  d'une 
u  puissance  motrice  agissant  sans  danger  sur  les 
<i  qualités  internes  et  les  secondant;  leurs  odeurs 
u  essentiellement  balsamiques  et  d'un  esprit  diver- 
ti tissant  réjouissent  le  cœur  et  le  cerveau  admira- 
it blement,  charment  les  idées  et  les  réveillent; 
«  elles  sont  aussi  étonnantes  par  leur  mérite  que 
«  parleur  simplicité;  enfin,  c'est  un  attrait  déplus 
«  offert  aux  femmes,  et  un  moyen  de  séduction 
«  que  les  hommes  peuvent  acquérir. 

«  L'usage  journalier  de  l'Eau  dissipe  les  cuissons 


<:  occasionnées  par  le  feu  du  rasoir;  elle  préserve 
«  également  les  lèvres  de  la  gerçure  et  les  maintient 
«  rouges;  elle  efface  naturellement  à  la  longue  les 
«  taches  de  rousseur  et  finit  par  redonner  du  ton 
«  aux  chairs.  Ces  effets  annoncent  toujours  en 
«  l'homme  un  équilibre  parfait  entre  les  humeurs , 
«  ce  qui  tend  à  délivrer  les  personnes  sujettes  à  la 
«  migraine  de  cette  horrible  maladie.  Enfin  VEan 
«  Carminative ,  qui  peut  être  employée  par  les 
«  femmes  dans  toutes  leurs  toilettes ,  prévient  les 
«  affections  cutanées  en  ne  gênant  pas  la  transpira- 
it tion  des  tissus,  tout  en  leur  communiquant  un 
«  velouté  persistant. 

«  S'adresser,  franc  de  port,  à  M.  César  Birot- 
ic  teau  ,  successeur  de  Ragon ,  ancien  Parfumeur  de 
«  la  reine  Marie-Antoinette  ,  à  la  Reine  des  Roses, 
<c  rue  Saint-llonoré ,  à  Paris ,  près  la  place  Ven- 
«  dôme. 

«  Le  prix  du  pain  de  Pâte  est  de  trois  livres  f  et 
«  celui  de  la  bouteille  est  de  six  livres*  » 


«  M.  César  Birotteau  ,  pour  éviter  toutes  les  contrefaçons, 
«prévient  le  public  que  la  Pâte  est  enveloppée  d'un  papier 
«portant  sa  signature,  et  que  les  bouteilles  ont  un  cachet  in- 
«crusté  dans  le  verre.» 


Le  succès  fut  dû  ,  sans  que  César  s'en  doutât ,  à 
Constance  qui  lui  conseilla  d'envoyer  l'Eau  Carmi- 
native et  la  Pâte  des  Sultanes  par  caisses  à  tous  les 
parfumeurs  de  France  et  de  l'étranger,  enleur  offrant 
un  gain  de  trente  pour  cent,  s'ils  voulaient  prendre 
ces  deux  articles  par  grosses.  La  Pâle  et  l'Eau  va- 
laient mieux  en  réalité  que  les  cosmétiques  analo- 
gues ,  et  séduisaient  les  ignorants  par  la  distinction 
établie  entre  les  tempéraments  :  les  cinq  cents  par- 
fumeurs de  France,  alléchés  par  le  gain,  achetèrent 
annuellement  chez  Birotteau  chacun  plus  de  trois 
cents  grosses  de  Pâte  et  d'Eau ,  consommation  qui 
lui  produisit  des  bénéfices  restreints  quant  à  l'ar- 
ticle, énormes  par  la  quantité.  César  put  alors 
acheter  les  bicoques  et  les  terrains  du  faubourg  du 
Temple,  il  y  bâtit  de  vastes  fabriques  et  décora  ma- 
gnifiquement son  magasin  de  la  Reine  des  Roses; 
son  ménage  éprouva  les  petits  bonheurs  de  l'ai- 
sance, et  sa  femme  ne  trembla  plus  autant. 

En  1810,  madame  César  prévit  une  hausse  dans 
les  loyers  ,  elle  poussa  son  mari  à  se  faire  principal 
locataire  de  la  maison  où  ils  occupaient  la  bouti- 
que et  l'entresol,  et  à  mettre  leur  appartement  au 
premier  étage.  Une  circonstance  heureuse  décida 
Constance  à  fermer  les  yeux  sur  les  folies  que  Birot- 
teau fit  pour  elle  dans  son  appartement.  Le  parfu- 
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meur  venait  d'être  élu  juge  au  tribunal  de  com- 
merce. Sa  rigide  probité,  sa  délicatesse  connue  et  la 
considération  dont  il  jouissait  lui  valurent  cette  di- 
gnité qui  le  classa  désormais  parmi  lesnotables com- 
merçants de  Paris.  Pour  augmenter  ses  connaissan- 
ces, il  se  leva  dès  cinq  heures  du  malin,  lut  les 
répertoires  de  jurisprudence  et  les  livres  qui  trai- 
taient des  litiges  commerciaux.  Son  sentiment  du 
juste,  sa  rectitude,  son  bon  vouloir,  qualités  es- 
sentielles dans  l'appréciation  des  difficultés  soumises 
aux  sentences  consulaires,  le  rendirent  un  des  juges 
les  plus  estimés.  Ses  défauts  contribuèrent  égale- 
ment à  sa  réputation.  En  sentant  son  infériorité, 
César  subordonnait  volontiers  ses  lumières  à  celles 
de  ses  collègues  flattés  d'être  si  curieusement  écoutés 
par  lui  :  les  uns  recherchèrent  la  silencieuse  appro- 
bation d'un  homme  censé  profond,  en  sa  qualité 
d'écouteur;  les  autres,  enchantés  de  sa  modestie 
et  de  sa  douceur,  le  vantèrent.  Les  justiciables  louè- 
rent sa  bienveillance,  son  esprit  conciliateur,  et 
il  fut  souvent  pris  pour  arbitre  en  des  contesta- 
tions où  son  bon  sens  lui  suggérait  une  justice  de 
:adi.  Pendant  le  temps  que  durèrent  ses  fonctions , 
il  sut  se  composer  un  langage  farci  de  lieux  com- 
muns, semé  d'axiomes  et  de  calculs  traduits  en 
phrases  arrondies  qui  doucement  débitées  sonnaient 
iux  oreilles  des  gens  superficiels  comme  de  l'élo- 
quence. Il  plut  ainsi  à  cette  majorité  naturellement 
médiocre,  à  perpétuité  condamnée  aux  travaux, 
ïux  vues  du  terre  à  terre.  César  perdit  tant  de  temps 
m  tribunal,  que  sa  femme  le  contraignit  à  refuser 
lésormais  ce  coûteux  honneur. 

Vers  1813,  grâce  à  sa  constante  union  et  après 
ivoir  vulgairement  cheminé  dans  la  vie,  ce  mé- 
lage  vit  commencer  une  ère  de  prospérité  que 
*ien  ne  semblait  devoir  interrompre.  Monsieur 
;t  madame  Ragon  ,  leurs  prédécesseurs  ,  leur 
înclc  Pillerault  ,  Roguin  le  notaire,  les  Matifat , 
Iroguisles  de  la  rue  des  Lombards  ,  fournisseurs 
le  la  Reine  des  Roses,  Joseph  Lebas  ,  marchand 
Irapier,  successeur  des  Guillaume,  au  Chat  qui 
oelote,  une  des  lumières  de  la  rue  Saint-Denis,  le 
uge  Popinot ,  frère  de  madame  Ragon ,  Chiffre- 
fille,  de  la  maison  Protez  et  Chiffreville,  monsieur 
;t  madame  Cochin ,  employés  au  Trésor  et  com- 
nandilaires  des  Matifat ,  l'abbé  Loraux  confesseur 
it  directeur  des  gens  pieux  de  cette  coterie,  et  quel- 
les autres  personnes  composaient  le  cercle  de 
eurs  amis. 

Malgré  les  sentimens  royalistes  de  Birotteau  , 
'opinion  publique  était  alors  en  sa  faveur  ,  il  pas- 
sait pour  être  très-riche ,  quoiqu'il  ne  possédât 
encore  que  cent  mille  francs  en  dehors  de  son 
;ommerce  ;  car  la  régularité  de  ses  affaires ,  son 
exactitude,  son  habitude  de  ne  rien  devoir,  de  neja- 
dk  bàlzac.  T.vr, 


mais  escompter  s/m  papier  et  de  prendre  au  contraire 
des  valeurs  sûres  à  ceux  auxquels  il  pouvait  être 
utile,  son  obligeance  lui  méritaient  un  créditénorme. 
Il  avait  d'ailleurs  réellement  gagné  beaucoup  d'ar- 
gent; mais  ses  constructions  et  ses  fabriques  en 
avaient  beaucoup  absorbé.  Puis  sa  maison  lui  coû- 
tait près  de  vingt  mille  francs  par  an.  Enfin  l'édu- 
cation de  Césarine,  fille  unique  idolâtrée  par  Con- 
stance autant  que  par  lui,  nécessitait  de  fortes 
dépenses.  Ni  le  mari,  ni  la  femme  ne  regardaient  à 
l'argentquand  il  s'agissait  de  faire  plaisir  à  leur  fille, 
dont  ils  n'avaient  pas  voulu  se  séparer.  Imaginez 
les  jouissances  du  pauvre  paysan  parvenu,  quand  il 
entendait  sa  charmante  Césarine  répétant  au  piano 
une  sonate  de  Steibelt  ou  chantant  une  romance! 
quand  il  la  voyait  écrire  correctement  la  langue 
française,  lire  Racine  père  et  fils  ,  lui  en  expliquer 
les  beautés,  dessiner  un  paysage  ou  faireune  seppia! 
Revivre  dans  une  fleur  aussi  belle  ,  aussi  pure  ,  qui 
n'avait  pas  encore  quitté  la  tige  maternelle  ,  un 
ange  enfin  dont  les  grâces  naissantes,  dont  les  pre- 
miers développements  avaient  été  passionnément 
suivis,  admirés!  une  fille  unique,  incapable  de  mé- 
priser son  père  ou  de  se  moquer  de  son  défaut 
d'instruction  ,  tant  elle  était  vraiment  jeune  fille. 

En  venant  à  Paris,  César  savait  lire,  écrire  et 
compter,  mais  son  instruction  en  était  restée  là, 
car  sa  vie  laborieuse  l'avait  empêché  d'acquérir  des 
idées   et   des    connaissances  étrangères  au    com- 
merce de  la  parfumerie.  Mêlé  constamment  à  des 
gens  à  qui  les  sciences,  les  lettres  étaient  indif- 
férentes,  et  dont   l'instruction   n'embrassait   que 
des  spécialités;  n'ayant  pas  de  temps  pour  se  li- 
vrer à  des  éludes  élevées,  le  parfumeur  devint  un 
homme  pratique.  Il  épousa  forcément  le  langage  , 
les  erreurs,  les  opinions  du  bourgeois  de  Paris  qui 
admire  Molière,  Voltaire  et  Rousseau  sur  parole, 
qui    achète  leurs  œuvres  sans  les  lire;   qui  sou- 
tient  que  l'on  doit  dire  ormoire,  parce   que   les 
femmes   serraient   dans  ces   meubles   leur   or  et 
leurs  robes  autrefois  presque  toujours  en  moire, 
et  que  l'on  a  dit  par  corruption  armoire.  Potier, 
ïalma ,  mademoiselle  Mars,  étaient  dix  fois  mil- 
lionnaires et  ne   vivaient   pas  comme   les   autres 
humains  :  le  grand  tragédien  mangeait  de  la  chair 
crue,  mademoiselle  Mars  faisait  parfois  fricasser 
des  perles,  pour  imiter  une  célèbre  actrice  égyp- 
tienne. L'empereur  avait  dans  ses  gilets  des  po- 
ches en  cuir  pour  pouvoir  prendre  son  tabac  par 
poignées  ,  il  montait  à  cheval   au  grand  galop  l'es- 
calier de  l'orangerie  à  Versailles.  Les  écrivains,  les 
artistes  mouraient  à  l'hôpital  par  suite  de  leurs 
originalités;  ils  étaient  tous  athées,  il  fallait  bien 
se  garder  de  les  recevoir  chez  soi.  Joseph  Lebas 
citait  avec  effroi  l'histoire  du  mariage  de  sa  belle- 
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sœur  Augustine  avec  le  peintre  Sommervicux.  Les 
astronomes  vivaient  d'araignées.  Ces  points  lumi- 
neux de  leurs  connaissances  en  langue  française  , 
en  art  dramatique,  en  politique,  en  littérature,  en 
science,  expliquent  la  portée  de  ces  intelligences 
bourgeoises.  Un  poëte,  qui  passe  rue  des  Lombards, 
peut  en  y  sentant  quelques  parfums  rêver  l'Asie;  il 
admire  des  danseuses  dans  une  chauderic  en  respi- 
rant du  vétiver;  frappé  par  l'éclat  de  la  cochenille  , 
il  y  retrouve  les  poëmcs  brahmes ,  les  religions  et 
leurs  castes  ;  en  se  heurtant  contre  de  l'ivoire  brut , 
il  monte  sur  le  dos  des  éléphants, dans  une  cage  de 
mousseline,  et  y  fait  l'amour  comme  le  roi  deLahore. 
Mais  le  petit  commerçant  ignore  d'où  viennent  et  où 
croissent  les  produits  sur  lesquels  il  opère.  Birolteau 
parfumeur  ne  savait  pas  un  iota  d'histoire  naturelle 
ni  de  chimie.  En  regardant  Vauquclin  comme  un 
grand  homme,  il  le  considérait  comme  une  excep- 
tion ,  il  était  de  la  force  de  cet  épicier  retiré  qui 
résumait  ainsi  une  discussion  sur  la  manière  de 
faire  venir  le  thé  : 

—  Le  thé  ne  vient  que  de  deux  manières,  par 
caravane  ou  par  le  Havre,  dit-il  d'un  air  finaud. 

Selon  Birolteau,  l'aloès  et  l'opium  ne  se  trouvaient 
que  rue  des  Lombards,  l'eau  de  roses  prétendue  de 
Conslantinoplc  se  faisait ,  comme  l'eau  de  Cologne, 
à  Paris.  Ces  noms  des  lieux  étaient  des  bourdes 
inventées  pour  plaire  aux  Français  qui  ne  peuvent 
supporter  les  choses  de  leur  pays.  Un  marchand 
français  devait  dire  sa  découverte  anglaise,  afin  de 
lui  donner  de  la  vogue,  comme  en  Angleterre  un 
droguiste  attribue  la  sienne  à  la  France.  Néanmoins 
César  ne  pouvait  jamais  être  entièrement  sot  ni  bêle  : 
la  probité,  la  bonté  jetaient  sur  les  actes  de  sa  vie 
un  reflet  qui  les  rendait  respectables,  car  une  belle 
action  fait  accepter  toutes  les  ignorances  possibles. 
Son  constant  succès  lui  donna  de  l'assurance.  A 
Paris  l'assurance  est  acceptée  pour  le  pouvoir  dont 
elle  est  le  signe.  L'ayant  apprécié  durant  les  trois 
premières  années  de  leur  mariage,  sa  femme  fut  en 
proie  à  des  transes  continuelles  :  elle  représentait 
dans  cette  union  la  partie  sagacc  et  prévoyante,  le 
doute,  l'opposition,  la  crainte,  comme  César  y  re- 
présentait l'audace,  l'ambition,  l'action,  le  bonheur 
inouï  de  la  fatalité.  Malgré  les  apparences  le  mar- 
chand était  trembleur,  tandis  que  sa  femme  avait 
en  réalité  de  la  patience  et  du  courage.  Ainsi  un 
homme  pusillanime,  médiocre,  sans  instruction, 
sans  idées,  sans  connaissances,  sans  caractère,  et 
qui  ne  devait  point  réussir  sur  la  place  la  plus  glis- 
sante du  monde,  arriva  par  son  esprit  de  conduite, 
par  le  sentiment  du  juste,  par  la  bonté  d'une  âme 
vraiment  chrétienne,  par  amour  pour  la  seule  femme 
qu'il  eut  possédée,  à  passer  pour  un  homme  remar- 
quable, courageux  et  plein  de  résolution.  Le  public 


ne  voyait  que  les  résultats.  Hors  Pillcrault  et  le  juge 
Popinot,  les  personnes  de  sa  société,  ne  le  voyant 
que  superficiellement,  ne  pouvaient  le  juger;  d'ail- 
leurs, les  vingt  ou  trente  amis  qui  se  réunissaient 
entre  eux  disaient  les  mêmes  niaiseries,  répétaient 
les  mêmes  lieux  communs,  se  regardaient  tous  comme 
des  gens  supérieurs  dans  leur  partie.  Les  femmes 
faisaientassaut  de  bons  dîners  et  de  toilettes,  chacune 
d'elles  avait  tout  dit  en  disant  un  mot  de  mépris 
sur  son  mari  ;  madame  Birolteau  seule  avait  le  bon 
sens  de  traiter  le  sien  avec  honneur  et  respect  en 
public,  elle  voyait  en  lui  l'homme  qui,  malgré  ses 
secrètes  incapacités ,  avait  gagné  leur  fortune  cl 
dont  elle  partageait  la  considération.  Seulement, 
elle  se  demandait  parfois  ce  qu'était  le  monde,  si 
tous  les  hommes  prétendus  supérieurs  ressemblaient 
à  son  mari.  Sa  conduite  ne  contribuait  pas  peu  à 
maintenir  l'estime  respectueuse  accordée  au  mar- 
chand, dans  un  pays  où  les  femmes  sont  assez  por- 
tées à  déconsidérer  leurs  maris  et  à  s'en  plaindre. 

Les  premiers  jours  de  l'année  1814,  si  fatale  à  la 
France  impériale,  furent  signalés  chez  eux  par  deux 
événements  peu  marquants  dans  tout  autre  ménage, 
mais  de  nature  à  impressionner  des  âmes  simples 
comme  celles  de  César  et  de  sa  femme,  qui ,  en  je- 
tant les  yeux  sur  leur  passé,  n'y  trouvaient  que  des 
émotions  douces.  Us  avaient  pris  pour  premier  com- 
mis un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans,  nommé 
Ferdinand  du  Tillet.  Ce  garçon,  qui  sortait  d'une 
maison  de  parfumerie  où  l'on  avait  refusé  de  l'inté- 
resser dans  les  bénéfices,  et  qui  passait  pour  un  gé- 
nie, se  remua  beaucoup  pour  entrer  à  la  Reine  des 
Roses  dont  il  connaissait  les  êtres,  les  forces  et  les 
mœurs  intérieures.  Birolteau  l'accueillit  et  lui 
donna  mille  francs  d'appointements  avec  l'intention 
d'en  faire  son  successeur.  Ferdinand  eut  sur  les 
destinées  de  cette  famille  une  si  grande  influence, 
qu'il  est  nécessaire  d'en  dire  quelques  mots. 

D'abord,  il  se  nommait  simplement  Ferdinand, 
sans  nom  de  famille.  Celte  anonymie  lui  parut  un 
immense  avantage  au  moment  où  Napoléon  pressa 
les  familles  pour  y  trouver  des  soldats.  Il  était  ce- 
pendant né  quelque  part,  par  le  fait  de  quelque 
cruelle  et  voluptueuse  fantaisie.  Voici  le  peu  de 
renseignements  recueillis  sur  son  état  civil.  En  1795, 
une  pauvre  fille  du  Tillet,  petit  endroit  situé  près 
des  Andelys,  était  venue  accoucher  nuitamment 
dans  le  jardin  du  desservant  de  l'église  du  Tillet, 
et  s'alla  noyer,  après  avoir  frappé  aux  volets.  Le 
bon  prêlre  recueillit  l'enfant,  lui  donna  le  nom  du 
saint  inscrit  au  calendrier  ce  jour-là  ,  le  nourrit  et 
l'éleva  comme  son  enfant.  Le  curé  mourut  en  1804, 
sans  laisser  une  succession  assez  opulente  pour 
suffire  à  l'éducation  qu'il  avait  commencée.  Ferdi- 
nand, jeté  dans  Paris,  y  mena  une  existence  de  fli- 
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buslicr  dont  les  hasards  pouvaient  le  mener  à  l'écha- 
faud  ou  à  la  fortune,  au  barreau  ,  dans  l'armée  ,  au 
commerce,  à  la  domesticité.  Ferdinand,  obligé  de 
vivre  en  vrai  Figaro,  devint  commis  voyageur,  puis 
commis  parfumeur  à  Paris  où  il  revint  après  avoir 
parcouru  la  France,  étudié  le  monde,  et  pris  son 
parti  d'y  réussir  à  tout  prix.  En  1813,  il  jugea  né- 
cessaire de  constater  son  âge  et  de  se  donner  un 
étal  civil ,  en  requérant  au  tribunal  des  Andelys  un 
jugement  qui  fit  passer  son  acte  de  baptême  des 
registres  du  presbytère  sur  ceux  de  la  mairie  ,  et 
il  y  obtint  une  rectification  en  demandant  qu'on  y 
insérât  le  nom  de  du  Tillet  sous  lequel  il  s'était  fait 
connaître,  autorisé  par  le  fait  de  son  exposition  dans 
la  commune. 

Sans  père  ni  mère,  ni  autre  tuteur  que  le  procu- 
reur impérial ,  seul  dans  le  monde,  ne  devant  de 
comptes  à  personne,  il  traita  la  société  de  Turc  à 
More  en  la  trouvant  marâtre.  Il  ne  connut  d'autre 
guide  que  son  intérêt,  et  tous  les  moyens  de  for- 
tune lui  semblèrent  bons.  Ce  Normand  armé  de 
capacités  dangereuses  joignait  à  son  envie  de  par- 
venir les  âpres  défauts  reprochés  à  tort  ou  à  raison 
aux  natifs  de  sa  province.  Des  manières  patelines 
faisaient  passer  son  esprit  chicanier  ,  car  c'était  le 
plus  rude  ferrailleur  judiciaire;  mais  s'il  contestait 
audacieusement  le  droit  d'autrui ,  il  ne  cédait  rien 
sur  le  sien  ,  il  prenait  son  adversaire  par  le  temps, 
il  le  lassait  par  une  inflexible  volonté.  Son  princi- 
pal mérite  consistait  en  celui  des  Scapins  de  la 
vieille  comédie,  il  possédait  leur  fertilité  de  res- 
sources, leur  adresse  à  côtoyer  l'injuste,  leur  dé- 
mangeaison de  prendre  ce  qui  était  bon  à  garder. 
Enfin  il  comptait  appliquer  à  son  indigence  le  mot 
que  l'abbé  Terray  disait  au  nom  de  l'État,  quitte  à 
devenir  plus  tard  honnête  homme.  11  avait  une  ac- 
tivité passionnée,  une  intrépidité  militaire  à  de- 
mander à  tout  le  monde  une  bonne  comme  une 
mauvaise  action  ,  en  justifiant  sa  demande  par  la 
théorie  de  l'intérêt  personnel.  Il  méprisait  trop  les 
hommes  en  les  croyant  tous  corruptibles  ,  il  était 
trop  peu  délicat  sur  le  choix  des  moyens  en  les 
trouvant  tous  bons,  jl  regardait  trop  fixement  le 
succès  et  l'argent  comme  l'absolution  du  mécanisme 
moral ,  pour  ne  pas  réussir  tôt  ou  tard.  Un  pareil 
homme,  placé  entre  le  bagne  et  des  millions,  devait 
être  vindicatif,  absolu  ,  rapide  dans  ses  détermina- 
tions, mais  dissimulé  comme  un  Cromwell  qui  vou- 
lait couper  la  tête  à  la  Trobilé.  Sa  profondeur  était 
cachée  sous  un  esprit  railleur  et  léger.  Simple  com- 
mis parfumeur,  il  ne  mettait  point  de  bornes  à  son 
ambition,  il  avait  embrassé  la  société  par  un  coup 
d'œil  haineux ,  en  se  disant  :  —  Tu  seras  à  moi  !  et 
il  s'était  juré  à  lui-même  de  ne  se  marier  qu'à  qua- 
rante ans.  Il  se  tint  parole.  Malgré  son  immense 


fortune,  il  est  encore  aujourd'hui  garçon,  attendant 
sans  doute  le  développement  d'une  réputation  d'hon- 
neur et  d'une  fortune  que  ni  la  médisance  ni  la  ca- 
lomnie n'ont  atteintes. 

Au  physique  ,  Ferdinand  était  un  jeune  homme 
élancé ,  de  taille  agréable  et  de  manières  mixtes 
qui  lui  permettaient  de  prendre  au  besoin  le  dia- 
pason de  toutes  les  sociétés.  Sa  figure  chafouine 
plaisait  à  la  première  vue;  mais  plus  tard,  en  le 
pratiquant,  on  y  surprenait  les  expressions  étranges 
qui  se  peignent  à  la  surface  des  gens  mal  avec  eux- 
mêmes  ,  ou  dont  la  conscience  grogne  à  certaines 
heures.  Son  teint  très-ardent  sous  la  peau  molle  des 
Normands  avait  une  couleur  aigre.  Ee  regard  de 
ses  yeux  vairons  doublés  d'une  feuille  d'argent  était 
fuyant ,  mais  terrible  quand  il  l'arrêtait  droit  sur  sa 
victime.  Sa  voix  semblait  éteinte  comme  celle  d'un 
homme  qui  a  longtemps  parlé.  Ses  lèvres  minces 
ne  manquaient  pas  de  grâce,  mais  son  nez  pointu, 
son  front  légèrement  tombé  trahissaient  un  défaut 
de  race.  Enfin  ses  cheveux,  d'une  coloration  sem- 
blable à  celle  des  cheveux  teints  en  noir,  indi- 
quaient un  métis  social  qui  tirait  son  esprit  d'un 
grand  seigneur  libertin,  sa  bassesse  d'une  paysanne 
séduite,  ses  connaissances  d'une  éducation  inache- 
vée, et  ses  vices  de  son  état  d'abandon. 

Birolteau  apprit  avec  le  plus  profond  étonnement 
que  son  commis  sortait  très-élégamment  mis,  ren- 
trait fort  tard  ,  allait  au  bal  chez  des  banquiers  ou 
chez  des  notaires.  Ces  mœurs  déplurent  à  César  : 
dans  ses  idées,  les  commis  devaient  étudier  les 
livres  de  leur  maison ,  et  penser  exclusivement  à 
leur  partie  ;  le  parfumeur  se  choqua  de  niaiseries, 
il  reprocha  doucement  à  du  Tillet  de  porter  du 
linge  trop  fin,  d'avoir  des  cartes  sur  lesquelles  son 
nom  était  gravé  ainsi:  F.  du  Tillet;  mode  dans  sa 
jurisprudence  commerciale  qui  appartenait  exclu- 
sivement aux  gens  du  monde.  Ferdinand  était  venu 
chez  cet  Orgon  dans  les  intentions  de  Tartufe  :  il 
fit  la  cour  à  madame  César,  tenta  de  la  séduire,  et 
jugea  son  patron  comme  elle  le  jugeait  elle-même, 
mais  avec  une  effrayante  promptitude.  Quoique 
discret,  réservé,  ne  disant  que  ce  qu'il  voulait  dire, 
du  Tillet  dévoila  ses^pinions  sur  les  hommes  et  la 
vie,  de  manière  à  épouvanter  une  femme  timorée 
qui  partageait  les  religions  de  son  mari,  et  regar- 
dait comme  un  crime  de  causer  le  plus  léger  tort  au 
prochain.  Malgré  l'adresse  dont  usa  madame  Birot- 
teau,  du  Tillet  devina  le  mépris  qu'il  inspirait.  Con- 
stance, à  qui  Ferdinand  avait  écrit  quelques  lettres 
d'amour  ,  aperçut  bientôt  un  changement  dans  les 
manières  de  son  commis  ,  qui  prit  avec  elle  des 
airs  avantageux,  pour  faire  croire  à  leur  bonne  in- 
telligence. Sans  instruire  son  mari  de  ses  raisons 
secrètes,  elle  lui  conseilla  de  renvoyer  Ferdinand. 
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Birotteau  se  trouva  d'accord  avec  sa  femme  en  ce 
poinl.  Le  renvoi  du  commis  fut  résolu.  Trois  jours 
avant  de  le  congédier,  par  un  samedi  soir,  Birot- 
tcau  fit  le  compte  mensuel  de  sa  caisse  ,  et  y  trouva 
trois  mille  francs  de  moins.  Sa  consternation  fut 
.'îffreuse,  moins  pour  la  perte  que  pour  les  soupçons 
qui  planaient  sur  trois  commis,  une  cuisinière,  un 
garçon  de  magasin  et  des  ouvriers  attitrés.  A  qui 
s'en  prendre?  madame  Birotteau  ne  quittait  point 
le  comptoir.  Le  commis  chargé  de  la  caisse  était  un 
neveu  de  M.  Bagou,  nommé  Popinot,  jeune  homme 
de  dix-neuf  ans,  logé  chez  eux,  la  probité  même. 
Ses  chiffres,  en  désaccord  avec  la  somme  en  caisse, 
accusaient  le  déficit  et  indiquaient  que  la  soustrac- 
tion avait  été  faite  après  la  balance.  Les  deux  époux 
résolurent  de  se  taire  et  de  surveiller  la  maison.  Le 
lendemaindimanchc,  ils  recevaient  leurs  amis.  Les 
familles  qui  composaient  cette  espèce  de  coterie  se 
festoyaient  à  tour  de  rôle.  En  jouant  à  la  bouillotte, 
Roguin  le  notaire  mitsur  le  lapis  de  vieux  louis  que 
madame  César  avait  reçus  quelques  jours  aupara- 
vant d'une  nouvelle  mariée  ,  madame  d'Espard. 

—  Vous  avez  volé  un  tronc  !  dit  en  riant  le  par- 
fumeur. 

Roguin  dit  avoir  gagné  cet  argent  chez  un  ban- 
quier à  du  Tillet,  qui  confirma  la  réponse  du  no- 
taire, sans  rougir.  Le  parfumeur,  lui,  devint 
pourpre.  La  soirée  finie,  au  moment  où  Ferdinand 
alla  se  coucher,  Birotteau  l'emmena  dans  le  maga- 
sin ,  sous  prétexte  de  parler  affaire. 

—  Du  Tillet ,  lui  dit  le  brave  homme  ,  il  manque 
Irois  mille  francs  à  ma  caisse,  et  je  ne  puis  soupçon- 
ner personne  ;  la  circonstance  des  vieux  louis  sem- 
ble être  trop  contre  vous  pour  que  je  ne  vous  en 
parle  point  ;  aussi  ne  nous  coucherons-nous  pas 
sans  avoir  trouvé  l'erreur  ,  car  après  tout  ce  ne 
peut  être  qu'une  erreur.  Vous  pouvez  bien  avoir 
pris  quelque  chose  en  compte  sur  vos  appointe- 
ments. 

Du  Tillet  dit  effectivement  avoir  pris  les  louis. 
Le  parfumeur  alla  ouvrir  son  grand  livre,  le  compte 
de  son  commis  ne  se  trouvait  pas  encore  débité. 

—  J'étais  pressé,  je  devais  faire  écrire  la  somme 
par  Popinot ,  dit  Ferdinand. 

—  C'est  juste,  dit  Birotteau  bouleversé  par  la 
froide  insouciance  du  Normand  qui  connaissait  bien 
les  braves  gens  chez  lesquels  il  était  venu  dans 
l'intention  de  faire  fortune. 

Le  parfumeur  et  son  commis  passèrent  la  nuit 
en  vérifications  que  le  digne  marchand  savait  inu- 
tiles. En  allant  et  venant ,  César  glissa  trois  billets 
de  banque  de  mille  francs  dans  la  caisse  en  les  col- 
lant contre  la  bande  du  tiroir,  puis  il  feignit  d'être 
accablé  de  fatigue ,  parut  dormir  et  ronfla.  Du  Til- 
M  le  réveilla  triomphalement,  et  afficha  une  joie 


excessive  d'avoir  éclairci  l'erreur.  Le  lendemain  , 
Birotteau  gronda  publiquement  le  petit  Popinot, 
sa  femme  ,  et  se  mit  en  colère  à  propos  de  leur  né- 
gligence. Quinze  jours  après  ,  Ferdinand  du  Tillet 
entra  chez  un  agent  de  change.  La  parfumerie  ne 
lui  convenait  pas ,  dit-il ,  il  voulait  étudier  la  ban- 
que. En  sortant  de  chez  Birotteau  ,  du  Tillet  parla 
de  madame  César  de  manière  à  faire  croire  que  son 
patron  l'avait  renvoyé  par  jalousie. 

Quelques  mois  après ,  du  Tillet  vint  voir  son  an- 
cien patron,  et  réclama  de  lui  sa  caution  pour  vingt 
mille  francs,  afin  de  compléter  les  garanties  qu'on 
lui  demandait  dans  une  affaire  qui  le  mettait  sur 
le  chemin  de  la  fortune.  En  remarquant  la  sur- 
prise que  Birotteau  manifesta  de  celte  effronterie, 
du  Tillet  fronça  le  sourcil  et  lui  demanda  s'il  n'a- 
vait pas  confiance  en  lui.  Matifat  et  deux  négociants 
en  affaires  avec  Birotteau  remarquèrent  l'indigna- 
tion du  parfumeur  qui  réprima  sa  colère  en  leur 
présence.  Du  Tillet  était  peut-être  redevenu  hon- 
nête homme  ,  sa  faute  pouvait  avoir  été  causée  par 
une  maîtresse  au  désespoir  ou  par  une  tentative  au 
jeu  ,  la  réprobation  publique  d'un  honnête  homme 
allait  jeter  dans  une  voie  de  crimes  et  de  malheurs 
un  homme  encore  jeune  et  peut-être  sur  la  voie  du 
repentir.  Cet  ange  prit  alors  la  plume  et  fit  un  aval 
sur  les  billets  de  du  Tillet  en  lui  disant  qu'il  ren- 
dait de  grand  cœur  ce  léger  service  à  un  garçon  qui 
lui  avait  été  très-utile.  Le  sang  lui  montait  au  vi- 
sage en  faisant  ce  mensonge  officieux.  Du  Tillet  ne 
soutint  pas  le  regard  de  cet  homme,  et  lui  voua 
sans  doute  en  ce  moment  celte  haine  sans  trêve  que 
les  anges  des  ténèbres  ont  conçue  contre  les  anges 
de  lumière.  Du  Tillet  tint  si  bien  le  balancier  en 
dansant  sur  la  corde  roide  des  spéculations  finan- 
cières ,  qu'il  resta  toujours  élégant  et  riche  en  ap- 
parence avant  de  l'être  en  réalité.  Dès  qu'il  eut  un 
cabriolet ,  il  ne  le  quitta  plus;  il  se  maintint  dans 
la  sphère  élevée  des  gens  qui  mêlent  les  plaisirs  aux 
affaires  ,  en  faisant  du  foyer  de  l'Opéra  la  succur- 
sale de  la  Bourse  ,  les  Turcarets  de  l'époque.  Grâce 
à  madame  Boguin,  qu'il  connut  chez  Birotteau,  il 
se  répandit  promptement  parmi  les  gens  de  finance 
les  plus  haut  placés.  En  ce  moment ,  Ferdinand  du 
Tillet  était  arrivé  à  une  prospérité  qui  n'avait  rien 
de  mensonger.  Au  mieux  avec  la  maison  Nucingen, 
où  Boguin  l'avait  fait  admettre,  il  s'était  lié  promp- 
tement avec  les  frères  Relier,  avec  la  haute  banque. 
Personne  ne  savait  d'où  lui  venaient  les  immenses 
capitaux  qu'il  faisait  mouvoir  ,  mais  chacun  at- 
tribuait son  bonheur  à  son  intelligence  et  à  sa 
probité. 

La  restauration  fit  un  personnage  de  César,  à 
qui  naturellement  le  tourbillon  des  crises  politi- 
ques ola  la  mémoire  de  ces  deux  accidents  domes- 
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tiques.  L'immutabilité  de  ses  opinions  royalistes , 
auxquelles  il  était  devenu  fort  indifférent  depuis  sa 
blessure  ,  mais  dans  lesquelles  il  avait  persisté  par 
décorum,  le  souvenir  de  son  dévouement  en  vendé- 
miaire lui  valurent  de  hautes  protections,  précisé- 
ment parce  qu'il  ne  demanda  rien.  11  fut  nommé 
chef  de  bataillon  dans  la  garde  nationale,  quoiqu'il 
fut  incapable  de  répéter  le  moindre  mot  de  com- 
mandement. En  181a,  Napoléon,  toujours  ennemi 
de  Birotleau ,  le  destitua.  Durant  les  Cent-Jours , 
Birotleau  devint  la  bête  noire  des  libéraux  de  son 
quartier,  car  en  18115  seulement  commencèrent  les 
scissions  politiques  entre  les  négociants,  jusqu'alors 
unanimes  dans  leurs  vœux  de  tranquillité  dont  les 
affaires  avaient  besoin.  A  la  seconde  restauration  , 
le  gouvernement  royal  dut  remanier  le  corps 
municipal.  Le  préfet  voulut  nommer  Birotteau 
maire.  Grâce  à  sa  femme,  le  parfumeur  accepta 
seulement  la  place  d'adjoint  qui  le  mettait  moins 
en  évidence.  Celle  modestie  augmenta  beaucoup 
l'estime  qu'on  lui  portait  généralement  et  lui  valut 
l'amitié  du  maire ,  M.  Flamct  de  La  Billardière.  Bi- 
rotteau ,  qui  l'avait  vu  venir  à  la  Reine  des  B.oses , 
au  temps  où  la  boutique  servait  d'entrepôt  aux 
conspirations  royalistes,  le  désigna  lui-même  au 
préfet  de  la  Seine,  qui  le  consulta  sur  le  choix  à 
faire.  M.  et  madame  Birotteau  ne  furent  jamais  ou- 
bliés dans  les  invitations  du  maire.  Enfin  madame 
César  quêta  souvent  à  Saint-Roch,  en  belle  et  bonne 
compagnie.  La  Billardière  servit  chaudement  Birot- 
teau quand  il  fut  question  de  distribuer  au  corps 
municipal  les  croix  accordées  ,  en  appuyant  sur  sa 
blessure  reçue  à  Saint-Roch ,  sur  son  attachement 
aux  Bourbons  et  sur  la  considération  dont  il  jouis- 
sait. Le  ministère,  qui  voulait,  tout  en  prodiguant 
la  croix  de  la  Légion  d'honneur  afin  d'abattre  l'œuvre 
de  Napoléon ,  se  faire  des  créatures  et  rallier  aux 
Bourbons  les  différents  commerces  ,  les  hommes 
d'art  et  de  science,  comprit  donc  Birotteau  dans 
la  prochaine  promotion.  Cette  faveur,  en  harmonie 
avec  l'éclat  que  jetait  Birotleau  dans  son  arrondis- 
sement,  le  plaçaient  dans  une  situalion  où  durent 
s'agrandir  ies  idées  d'un  homme  à  qui  jusqu'alors 
tout  avait  réussi.  La  nouvelle  que  le  maire  lui  avait 
donnée  de  sa  promotion  fut  le  dernier  argument  qui 
décida  le  parfumeur  à  se  lancer  dans  l'opération 
qu'il  venait  d'exposer  à  sa  femme,  afin  de  quitter 
au  plus  vite  la  parfumerie,  et  de  s'élever  aux  régions 
de  la  haule  bourgeoisie  de  Paris. 

César  avait  alors  quarante  ans.  Les  travaux  aux- 
quels il  se  livrait  dans  sa  fabrique  lui  avaient  donné 
quelques  rides  prématurées ,  et  avaient  légèrement 
argenté  la  longue  chevelure  touffue  que  la  pression 
de  son  chapeau  lustrait  circulairement.  Son  front, 
OÙ;  parla  manière  dont  ils  étaient  plantés,  ses  che- 


veux dessinaient  cinq  pointes ,  annonçait  la  simpli- 
cité de  sa  vie.  Ses  gros  sourcils  n'effrayaient  point , 
car  ses  yeux  bleus  s'harmoniaient  par  leur  limpide 
regard  toujours  franc  à  son  front  d'honnête  homme. 
Son  nez  cassé  à  la  naissance  et  gros  du  bout  lui  don- 
nait l'air  étonné  des  gobe-mouches  de  Paris.  Ses 
lèvres  étaient  très-lippues  ,  et  son  grand  menton 
tombait  droit.  Sa  figure  fortement  colorée,  à  con- 
tours carrés,  offrait  par  la  disposition  des  rides, 
par  l'ensemble  de  la  physionomie,  le  caractère  in- 
génument rusé  du  paysan.  La  force  générale  du 
corps,  la  grosseur  des  membres,  la  carrure  du  dos, 
la  largeur  des  pieds,  tout  dénotait  d'ailleurs  le  vil- 
lageois transplanté  dans  Paris.  Ses  mains  larges  et 
poilues,  les  grasses  phalanges  de  ses  doigts  ridés, 
ses  grands  ongles  carrés  eussent  attesté  son  origine, 
s'il  n'en  était  pas  demeuré  des  vestiges  dans  toute 
sa  personne.  Il  avait  sur  les  lèvres  le  sourire  de 
bienveillance  que  prennent  les  marchands  quand 
vous  entrez  chez  eux  ;  mais  ce  sourire  commercial 
était  l'image  de  son  contentement  intérieur  et  pei- 
gnait l'état  de  son  âme  douce.  Sa  défiance  ne  dé- 
passait jamais  les  affaires,  sa  ruse  le  quittait  sur  le 
seuil  de  la  Bourse  ou  quand  il  fermait  son  grand 
livre,  car  le  soupçon  était  pour  lui  ce  qu'étaient 
ses  factures  imprimées,  une  nécessité  de  la  veille 
elle-même.  Sa  figure  offrait  une  sorte  d'assurance 
comique ,  de  fatuité  mêlée  de  bonhomie  qui  le  ren- 
dait original  à  voir  en  lui  évitant  une  ressemblance 
trop  complète  avec  la  plate  figure  du  bourgeois  pa- 
risien. Sans  cet  air  de  naïve  admiration  et  de  foi  en 
sa  personne,  il  eût  imprimé  trop  de  respect;  il  se 
rapprochait  ainsi  des  hommes  en  payant  sa  quote- 
part  de  ridicule.  Habituellement  en  parlant  il  se 
croisait  les  mains  derrière  le  dos.  Quand  il  croyait 
avoir  dit  quelque  chose  de  galant  ou  de  saillant ,  il 
se  levait  imperceptiblement  sur  la  pointe  des  pieds, 
à  deux  reprises  ,  et  retombait  sur  ses  talons  lourde- 
ment, comme  pour  appuyer  sur  sa  phrase.  Au  fort 
d'une  discussion ,  on  le  voyait  quelquefois  tourner 
sur  lui-même  brusquement ,  faire  quelques  pas 
comme  s'il  allait  chercher  des  objections  et  revenir 
sur  son  adversaire  par  un  mouvement  brusque.  Il 
n'interrompait  jamais ,  et  se  trouvait  souvent  vic- 
time de  cette  exacte  observation  des  convenances; 
car  les  autres  s'arrachaient  la  parole,  et  le  bon- 
homme quittait  la  place  sans  avoir  pu  dire  un  mot. 
Sa  grande  expérience  des  affaires  commerciales  lui 
avait  donné  des  habitudes  taxées  de  manies  par  quel- 
ques personnes.  Si  quelque  billet  n'était  pas  payé, 
il  l'envoyait  à  l'huissier  et  ne  s'en  occupait  plus  que 
pour  recevoir  le  capital,  l'intérêt  el  les  frais,  l'huis- 
sier devait  poursuivre  jusqu'à  ce  que  le  négociant 
fut  en  faillite  ;  César  cessait  alors  toute  procédure  , 
ne  comparaissait  à  aucune  assemblée  de  créanciers 
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et  gardait  ses  litres.  Ce  système  et  son  implacable 
mépris  pour  les  faillis  lui  venaient  de  M.  Ragon 
qui ,  dans  le  cours  de  sa  vie  commerciale,  avait  fini 
par  apercevoir  une  si  grande  perte  de  temps  dans 
les  affaires  litigieuses  ,  qu'il  regardait  le  maigre  et 
incertain  dividende  donné  par  les  concordais  comme 
amplement  regagne  par  l'emploi  du  temps  qu'on  ne 
perdait  point  à  aller,  venir,  faire  des  démarches  et 
courir  après  les  excuses  de  l'improbité. 

—  Si  le  failli  est  honnête  homme  et  se  refait,  il 
vous  payera,  disait  M.  Ragon.  S'il  reste  sans  res- 
sources et  qu'il  soit  purement  malheureux,  pour- 
quoi le  tourmenter?  si  c'est  un  fripon,  vous  n'au- 
rez jamais  rien.  Votre  sévérité  connue  vous  fait 
passer  pour  intraitable,  et  comme  il  est  impossible 
de  transiger  avec  vous,  tant  que  l'on  peut  payer, 
c'est  vous  qu'on  paye. 

César  arrivait  à  un  rendez-vous  à  l'heure  dite, 
mais  dix  minutes  après ,  il  partait  avec  une  inflexi- 
bilité que  rien  ne  faisait  plier  ;  aussi  son  exactitude 
rendait-elle  exacts  les  gens  qui  traitaient  avec  lui. 
Le  costume  qu'il  avait  adopté  concordait  à  ses 
mœurs  et  à  sa  physionomie.   Aucune  puissance  ne 
l'eût  fait  renoncer  aux  cravates  de  mousseline  blan- 
che dont  les  coins  brodés  par  sa  femme  ou  sa  fille 
lui  pendaient  sous  le  cou.  Son  gilet  de  piqué  blanc 
boutonné  carrément  descendait  très-bas  sur  son  ab- 
domen assez  proéminent,  car  il  avait  un  léger  em- 
bonpoint. Il  portait  an  pantalon  bleu  ,  des  bas  de 
soie  noire  et  des  souliers  à  rubans  dont  les  nœuds 
se  défaisaient  souvent.  Sa  redingote  vert-olive  tou- 
jours trop  large,  et  son  chapeau  à  grands  bords  lui 
donnaient  l'air  d'un  quaker.  Quand  il  s'habillait 
pour  les  soirées  du  dimanche,  il  mettait  une  culotte 
de  soie  ,  des  souliers  à  boucles  d'or,  et  son  infailli- 
ble gilet  carré  dont  les  deux  bouts  s'entr'ouvraient 
alors  afin  de  montrer  le  haut  de  son  jabot  plissé. 
Son  habit  de  drap  marron  était  à  grands  pans  et  à 
longues  basques.  Il  conserva,  jusqu'en  1819,  deux 
chaînes  de  montre  qui  pendaient  parallèlement,  mais 
il  ne  mettait  la  seconde  que  quand  il  s'habillait. 

Tel  était  César  Birottcau  ,  digne  homme  à  qui  les 
mystères  qui  président  à  la  naissance  des  hommes 
avaient  refusé  la  faculté  de  juger  l'ensemble  de  la 
politique  et  de  la  vie,  de  s'élever  au-dessus  du  ni- 
veau social  sous  lequel  vit  la  classe  moyenne ,  qui 
suivait  en  toute  chose  les  errements  de  la  routine, 
car  toutes  ses  opinions  lui  avaient  été  communi- 
quées, et  il  les  appliquait  sans  examen.  Aveugle 
mais  bon ,  peu  spirituel  mais  profondément  reli- 
gieux, il  avait  un  cœur  pur.  Dans  ce  cœur  brillait 
un  seul  amour,  la  lumière  et  la  force  de  sa  vie,  car 
son  désir  d'élévation  ,  le  peu  de  connaissances  qu'il 
avait  acquises,  tout  venait  de  son  affection  pour  sa 
femme  et  pour  sa  fille. 


Quant  à  madame  César,  alors  âgée  de  trente-sept 
ans,  elle  ressemblait  si  parfaitement  à  la  Vénus  de 
Milo,  que  tous  ceux  qui  la  connaissaient  virent  son 
portrait  dans  cette  belle  statue,  lorsque  le  duc  de 
Rivière  l'envoya.  En  quelques  mois,  les  chagrins 
passèrent  si  promptement  leurs  teintes  jaunes  sur 
son  éblouissante  blancheur,  creusèrent  et  noircirent 
si  cruellement  le  cercle  bleuâtre  où  jouaient  ses 
beaux  yeux  verts,  qu'elle  eut  l'air  d'une  vieille 
madone;  car  elle  conserva  toujours,  au  milieu  de 
ses  ruines,  une  douce  candeur,  un  regard  pur  quoi- 
que triste,  et  il  fut  impossible  de  ne  pas  la  trouver 
toujours  belle  femme,  d'un  maintien  sage  et  plein 
de  décence.  Au  bal  prémédité  par  César,  elle  devait 
jouir  d'ailleurs  d'un  dernier  éclat  de  beauté  qui  fut 
remarqué. 

Toute  existence  a  son  apogée ,  une  époque  pen- 
dant laquelle  les  causes  agissent  et  sont  en  rapport 
exact  avec  les  résultats.  Ce  midi  de  la  vie  où  les 
forces  vives  s'équilibrent  cl  se  produisent  dans  tout 
leur  éclat,  est  non-seulement  commun  aux  élres 
organisés  ,  mais  encore  aux  cités  ,  aux  nations,  aux 
idées,  aux  institutions,  aux  commerces,  aux  en- 
treprises qui,  semblables  aux  races  nobles  et  aux 
dynasties,  naissent,  s'élèvent  et  tombent.  D'où  vient 
la  rigueur  avec  laquelle  ce  thème  de  croissance  et 
de  décroissance  s'applique  à  tout  ce  qui  s'organise 
ici  bas ,  car  la  mort  elle-même  a  ,  dans  les  temps  de 
fléau,  son  progrès,  son  ralentissement ,  sa  recru- 
descence et  son  sommeil?  Notre  globe  lui-même  est 
peut-être  une  fusée  un  peu  plus  durable  que  les 
autres.  L'histoire,  en  redisant  les  causes  de  la  gran- 
deur et  de  la  décadence  de  tout  ce  qui  fut  ici  bas , 
pourrait  avertir  l'homme  du  moment  où  il  doit  ar- 
rêter le  jeu  de  toutes  ses  facultés  ;  mais  ni  les  con- 
quérants, ni  les  acteurs  ,  ni  les  femmes  ,  ni  les  au- 
teurs n'en  écoutent  la  voix  salutaire. 

César  Rirotleau,  qui  devait  se  considérer  comme 
étant  à  l'apogée  de  sa  fortune,  prenait  ce  temps 
d'arrêt  comme  un  nouveau  point  de  départ;  il  ne 
savait  pas,  et  d'ailleurs  ni  les  nations  ni  les  rois 
n'ont  tenté  d'écrire  en  caractères  ineffaçables  la 
cause  de  ces  renversements  dont  l'histoire  est  grosse, 
dont  tant  de  maisons  souveraines  ou  commerciales 
offrent  de  si  grands  exemples.  Pourquoi  de  nouvel- 
les pyramides  ne  rappelleraient-elles  pas  incessam- 
ment ce  principe  qui  doit  dominer  la  politique  des 
nations  aussi  bien  que  celle  des  particuliers  : 

Quand  l'effet  produit  n'est  plus  en  rapport  direct 
ni  en  proportion  égale  avec  sa  cause,  la  désorgani- 
sation commence. 

Mais  ces  monuments  existent  partout  dans  les 
traditions  et  les  pierres  qui  nous  parlent  du  passé, 
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qui  consacrent  les  caprices  de  l'indomptable  Destin, 
dont  la  main  efface  nos  songes  et  nous  prouve  que 
les  plus  grands  événements  se  résument  dans  une 
idée.  Troie  et  Napoléon  ne  sont  que  des  poëmes. 
Puisse  cette  histoire  être  le  poëme  des  vicissitudes 
bourgeoises  auxquelles  nulle  voix  n'a  songé,  tant 
elles  semblent  dénuées  de  grandeur,  tandis  qu'elles 
sont  au  même  titre  immenses  !  il  ne  s'agit  pas  d'un 
seul  homme  ici ,  mais  de  tout  un  peuple  de  dou- 
leurs. 


in. 


LES    GERMES   DU   MALHEUR. 

En  s'endormant,  César  craignit  que  le  lendemain 
sa  femme  ne  lui  fit  quelques  objections  péremploi- 
res,  et  s'ordonna  de  se  lever  de  grand  malin  pour 
tout  résoudre.  Au  petit  jour,  il  sortit  donc  sans 
bruit,  laissa  sa  femme  au  lit,  s'habilla  lestement, 
et  descendit  au  magasin,  au  moment  où  le  garçon 
en  ôtait  les  volets  numérotés.  Rirotteau  se  voyant 
seul  attendit  le  lever  de  ses  commis  et  se  mit  sur  le 
pas  de  sa  porte  en  examinant  comment  son  garçon 
de  peine  nommé  Raguet  s'acquittait  de  ses  fonctions, 
et  Birotteau  s'y  connaissait  !  Malgré  le  froid ,  le 
temps  était  superbe. 

—  Popinot ,  va  prendre  ton  chapeau  ,  mets  tes 
souliers,  fais  descendre  M.  Célestin,  nous  allons  cau- 
ser tous  deux  aux  Tuileries ,  dit-il  en  voyant  des- 
cendre Anselme. 

Popinot,  cet  admirable  contre-pied  de  du  Tillet , 
et  qu'un  de  ces  heureux  hasards  qui  font  croire  à  la 
Providence  avait  mis  auprès  de  César ,  joue  un  si 
grand  rôle  dans  cette  histoire  qu'il  est  nécessaire  de 
le  profiler  ici. 

Madame  Ragon  était  une  demoiselle  Popinot.  Elle 
avait  deux  frères.  L'un,  le  plus  jeune  de  la  famille, 
se  trouvait  alors  juge  suppléant  au  tribunal  de  pre- 
mière instance  de  la  Seine.  L'aîné  avait  entrepris  le 
commerce  des  laines  brutes,  y  avait  mangé  sa  for- 
tune et  mourut  en  laissant  à  la  charge  des  Ragon  et 
de  son  frère  le  juge  qui  n'avait  pas  d'enfants,  son 
fds  unique  déjà  privé  d'une  mère  morte  en  cou- 
ches. Pour  donner  un  état  à  son  neveu ,  madame 
Ragon  l'avait  mis  dans  la  parfumerie  en  espérant  le 
voir  succéder  à  Rirotteau.  Anselme  Popinot  était 
petit  et  pied-bot,  infirmité  que  le  hasard  a  donnée 
à  lord  Ryron  ,  à  Walter  Scott,  à  M.  de  Talleyrand, 
pour  ne  pas  décourager  ceux  qui  en  sont  affligés;  il 
avait  ce  teint  éclatant  et  plein  de  taches  de  rous- 


seur qui  distingue  les  gens  dont  les  cheveux  sont 
rouges  ;  mais  son  front  pur ,  ses  yeux  de  la  couleur 
des  agates  grises  veinées,  sa  jolie  bouche  ,  sa  blan- 
cheur et  la  grâce  d'une  jeunesse  pudique,  la  timi- 
dité que  lui  inspirait  son  vice  de  conformation  ré- 
veillaient à  son  profil  des  sentiments  protecteurs  : 
on  aime  les  faibles,  Popinot  intéressail.  Le  petit 
Popinot,  tout  le  monde  l'appelait  ainsi,  tenait  à  une 
famille  essentiellement  religieuse,  où  les  vertus 
étaient  intelligentes,  où  la  vie  était  modeste  et 
pleine  de  belles  actions.  Aussi  l'enfant,  élevé  par 
son  oncle  le  juge,  offrait-il  en  lui  la  réunion  des 
qualités  qui  rendent  la  jeunesse  si  belle  :  sage  et  af- 
fectueux, un  peu  honteux  mais  plein  d'ardeur,  doux 
comme  un  mouton  mais  courageux  au  travail,  dé- 
voué, sobre,  il  était  doué  de  toutes  les  vertus  d'un 
chrétien  des  premiers  temps  de  l'Eglise. 

En  entendant  parler  d'une  promenade  aux  Tui- 
leries ,  la  proposition  la  plus  excentrique  que  pût 
faire  à  cette  heure  son  imposant  patron,  Popinot 
crut  qu'il  voulait  lui  parler  d'établissement,  le  com- 
mis pensa  soudain  à  Césarine,la  véritable  Reine  des 
Roses,  l'enseigne  vivante  de  la  maison  et  de  laquelle 
il  s'éprit  le  jour  même  où ,  deux  mois  avant  du  Til- 
let, il  était  entré  chez  Rirotteau.  En  montant  l'es- 
calier ,  il  fut  donc  obligé  de  s'arrêter ,  son  cœur  se 
gonflait  trop,  ses  artères  battaient  trop  violemment; 
il  descendit  bientôt  suivi  de  Célestin,  le  premier 
commis  de  Rirotteau.  Anselme  et  son  patron  chemi- 
nèrent sans  mot  dire  vers  les  Tuileries.  Popinot 
avait  alors  vingt  et  un  ans;  Rirotteau  s'était  marié  à 
cet  âge,  Anselme  ne  voyait  donc  aucun  empêche- 
ment à  son  mariage  avec  Césarine,  quoique  la  for- 
tune du  parfumeur  et  la  beauté  de  sa  fille  fussent 
d'immenses  obstacles  à  la  réussite  de  vœux  aussi 
ambitieux  ;  mais  l'amour  procède  par  les  élans  de 
l'espérance,  et  plus  ils  sont  insensés,  plus  il  y  ajoute 
foi;  aussi  plus  sa  maîtresse  se  trouvait  loin  de  lui, 
plus  ses  désirs  étaient-ils  vifs.  Heureux  enfant  qui , 
par  un  temps  où  tout  se  nivelle,  où  tous  les  chapeaux 
se  ressemblent,  réussissait  à  créer  des  distances  en- 
tre la  fille  d'un  parfumeur  et  lui,  rejeton  d'une 
vieille  famille  parisienne  !  Malgré  ses  doutes,  ses  in- 
quiétudes, il  était  heureux  :  il  dînait  tous  les  jours 
auprès  de  Césarine!  puis  en  s'appliquant  aux  affai- 
res de  la  maison  ,  il  y  mettait  un  zèle,  une  ardeur 
qui  dépouillait  le  travail  de  toute  amertume;  en 
faisant  tout  au  nom  de  Césarine,  il  n'était  jamais 
fatigué.  Chez  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  l'a- 
mour se  repaît  de  dévouement  ! 

—  Ce  sera  un  négociant,  il  parviendra ,  disait  de 
lui  César  à  madame  Ragon  en  vantant  l'activité 
d'Anselme  au  milieu  des  mises  de  la  fabrique  ,  en 
louant  son  aptitude  à  comprendre  les  finesses  de 
l'art  ?  en  rappelant  l'âpreté  de  son  travail  dans  les 
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momcnls  où  les  expéditions  donnaient ,  et  où  les 
manches  retroussées,  les  bras  nus,  le  boiteux  embal- 
lait et  clouait  à  lui  seul  plus  de  caisses  que  les  au- 
tres commis. 

Les  prétentions  connues  et  avouées  d'Alexandre 
Crotlat,  premier  clerc  deRoguin,  la  fortune  de  son 
père,  riche  fermier  de  la  Brie,  formaient  des  obsta- 
cles bien  grands  au  triomphe  de  l'orphelin;  mais 
ces  difficultés  n'étaient  cependant  point  encore  les 
plus  âpres  à  vaincre  :  Popinol  ensevelissait  au  fond 
de  son  cœur  de  tristes  secrets  qui  agrandissaient 
l'intervalle  mis  entre  Césarine  et  lui  ;  la  fortune  des 
Ragon,  sur  laquelle  il  aurait  pu  compter,  était  com- 
promise ;  l'orphelin  avait  le  bonheur  de  les  aider  à 
vivre  en  leur  apportant  ses  maigres  appointements. 
Cependant  il  croyait  au  succès!  il  avait  cru  plu- 
sieurs fois  saisir  quelques  regards  jetés  avec  un  ap- 
parent orgueil  sur  lui  par  Césarine;  au  fond  de  ses 
yeux  bleus,  il  avait  osé  lire  une  secrète  pensée 
pleine  de  caressantes  espérances.  Il  allait  donc,  tra- 
vaillé par  son  espoir  du  moment,  tremblant,  silen- 
cieux, ému  ,  comme  pourraient  l'être  en  semblable 
occurrence  tous  les  jeunes  gens  pour  qui  la  vie  est 
en  bourgeon. 

—  Popinot,  lui  dit  le  brave  marchand,  ta  tante 
va-t-elle  bien? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Cependant  elle  me  parait  soucieuse  depuis 
quelque  temps,  y  aurait-il  quelque  chose  qui  cloche- 
rait chez  elle?  Écoute-moi,  garçon,  faut  pas  trop 
faire  le  mystérieux  avec  moi,  je  suis  quasi  delà  fa- 
mille, voilà  vingt-cinq  ans  que  je  connais  ton  oncle 
Ragon.  Je  suis  entré  chez  lui  en  gros  souliers  ferrés, 
arrivant  de  mon  village.  Quoique  l'endroit  s'appelle 
les  Trésorières,  j'avais  pour  toute  fortune  un  louis 
d'or  que  m'avait  donné  ma  marraine,  feue  madame 
la  marquise  d'Uxelles,  une  parente  à  M.  le  duc  et 
madame  la  duchesse  de  Lenoncourt  qui  sont  de  nos 
pratiques.  Aussi  ai -je  prié  tous  les  dimanches  pour 
elle  et  pour  toute  sa  famille,  j'envoie  en  Touraine  à 
sa  nièce  madame  de  Morlsauf  toutes  ses  parfumeries. 
Il  me  vient  toujours  des  pratiques  par  eux,  comme 
par  exemple  M.  de  Vrandencsse ,  qui  prend  pour 
douze  cents  francs.  On  ne  serait  pas  reconnaissant 
par  bon  cœur,  on  devrait  l'être  par  calcul  :  mais  je 
te  veux  du  bien  sans  arrière-pensée  et  pour  toi. 

—  Ah!  monsieur,  vous  aviez,  si  vous  me  per- 
mettez de  vous  le  dire,  une  fière  caboche. 

—  Non,  mon  garçon,  non,  cela  ne  suffit  point.  Je 
ne  dis  pas  que  ma  caboche  n'en  vaille  pas  une 
autre;  mais  j'avais  de  la  probité,  mordicus!  mais 
j'ai  eu  de  la  conduite,  mais  je  n'ai  jamais  aimé  que  ma 
femme.  L'amour  est  un  fameux  véhicule,  un  mot 
heureux  qu'a  employé  hier  M.  de  Villèle  à  la  tri- 
bune. 


—  L'amour!  dit  Popinot.  Oh!  monsieur,  est-ce 
que...? 

—  Tiens,  tiens  !  voilà  le  père  Roguin  qui  vient  à 
pied  parle  haut  de  la  place  Louis  XV,  à  huit  heures. 
Qu'est-ce  que  le  bon  homme  l'ait  donc  là?  se  dit 
César  en  oubliant  Anselme  Popinot  et  l'huile  de 
noisette. 

Les  suppositions  de  sa  femme  lui  revinrent  à  la 
mémoire,  et  au  lieu  d'entrer  dans  le  jardin  des  Tui- 
leries, Birotteau  s'avança  vers  le  notaire  pour  le 
rencontrer.  Anselme  suivit  son  patron  à  distance, 
sans  pouvoir  s'expliquer  le  subit  intérêt  qu'il  pre- 
nait à  une  chose  en  apparence  aussi  peu  importante  ; 
mais  très-heureux  des  encouragements  qu'il  trou- 
vait dans  le  dire  de  César  sur  ses  souliers  ferrés, 
son  louis  d'or  et  l'amour. 

Roguin,  grand  et  gros  homme  bourgeonné,  le 
front  Irès-decouvert,  à  cheveux  noirs,  ne  manquait 
pas  jadis  de  physionomie,  il  avait  été  audacieux  et 
jeune,  car  de  petit  clerc  il  était  devenu  notaire; 
mais  en  ce  moment  son  visage  offrait  aux  yeux 
d'un  habile  observateur  les  tiraillements,  les  fati- 
gues de  plaisirs  cherchés.  Lorsqu'un  homme  se 
plonge  dans  la  fange  des  excès,  il  est  difficile  que 
sa  figure  ne  soit  pas  fangeuse  en  quelque  endroit  ; 
aussi  les  contours  des  rides,  la  chaleur  du  teint 
élaient-ils  chez  Roguin  sans  noblesse;  au  lieu  de 
celle  lueur  pure  qui  flambe  sous  les  tissus  des 
hommes  contenus,  et  leur  imprime  une  fleur  de 
santé,  l'on  entrevoyait  chez  lui  l'impureté  d'un  sang 
fouctlé  par  des  efforts  contre  lesquels  regimbe  le 
corps.  Son  nez  était  ignoblement  retroussé,  comme 
celui  des  gens  chez  lesquels  les  humeurs,  en  pre- 
nant la  route  de  cet  organe,  produisent  une  infir- 
mité secrète  qu'une  vertueuse  reine  de  France 
croyait  naïvement  être  un  malheur  commun  à  l'es- 
pèce, n'ayant  jamais  approché  d'autre  homme  que 
le  roi  d'assez  près  pour  reconnaître  son  erreur.  En 
prisant  beaucoup  de  tabac  d'Espagne,  Roguin  avait 
cru  dissimuler  son  incommodité,  il  en  avait  aug- 
menté les  inconvénients  qui  furent  la  principale 
cause  de  ses  malheurs.  N'est-ce  pas  une  flatterie 
sociale  un  peu  tropprolongéequedetoujours  peindre 
les  hommes  sous  de  fausses  couleurs,  et  de  ne  pas 
révéler  quelques-uns  des  vrais  principes  de  leurs 
vicissitudes,  si  souvent  causées  par  la  maladie?  Le 
mal  physique,  considéré  dans  ses  ravages  moraux  , 
examiné  dans  ses  influences  sur  le  mécanisme  delà 
vie,  a  peut-être  été  jusqu'ici  trop  négligé  par  les 
historiens  des  mœurs.  Madame  César  avait  bien  de- 
viné le  secret  du  ménage.  Dès  la  première  nuit  de 
ses  noces,  la  belle  madame  Roguin  avait  conçu  pour 
le  pauvre  notaire  une  insurmontable  antipathie,  et 
voulut  aussitôt  requérir  le  divorce.  Trop  heureux 
d'avoir  une  femme  riche  de  cinq  cent  mille  francs 
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sans  compter  les  espérances,  Roguin  avait  supplié 
sa  femme  de  ne  pas  intenter  une  action  en  divorce, 
en  la  laissant  libre  et  en  se  soumettant  à  toutes  les 
conséquences  d'un  pareil  pacte.  Madame  Roguin,  de- 
venue souveraine  maîtresse  ,  se  conduisit  avec  son 
mari  comme  une  courtisane  avec  un  vieil  amant. 
Roguin  trouva  bientôt  sa  femme  trop  chère,  et, 
comme  beaucoup  de  maris  parisiens,  il  eut  un  se- 
cond ménage  en  ville.  D'abord  contenue  dans  de 
sages  bornes,  cette  dépense  fut  médiocre.  Primitive- 
ment, Roguin  rencontra  sans  grands  frais  des  gri- 
settes  très-heureuses  de  sa  protection  ;  mais  depuis 
trois  ans  il  était  rongé  par  une  de  ces  indomptables 
passions  qui  envahissent  les  hommes  entre  cinquante 
et  soixante  ans,  et  que  justifiait  l'une  des  plus  ma- 
gnifiques créatures  de  ce  temps,  connue  dans  les 
fastes  de  la  prostitution  sous  le  sobriquet  de  la  belle 
Hollandaise,  car  elle  allait  retomber  dans  ce  gouf- 
fre où  sa  mort  l'illustra.  Elle  avait  été  jadis  amenée 
de  Bruges  à  Paris  par  un  client  de  Roguin,  qui, 
forcé  de  partir  par  suite  des  événements  politiques, 
lui  en  fit  présent  en  1813.  Le  notaire  avait  acheté 
pour  sa  belle  une  petite  maison  aux  Champs-Ely- 
sées, l'avait  richement  meublée  et  s'était  laissé  en- 
traîner à  satisfaire  les  coûteux  caprices  de  celte 
femme  dont  les  profusions  absorbèrent  sa  fortune. 
L'air  sombre  empreint  sur  la  physionomie  de  Ro- 
guin, et  qui  se  dissipa  quand  il  vit  son  client,  tenait 
à  des  événements  mystérieux  où  se  trouvaient  les 
secrets  de  la  fortune  si  rapidement  faite  par  du 
Tillet. 

Le  plan  formé  par  du  Tillet  changea  dès  le  pre- 
mier dimanche  où  il  put  observer  chez  son  patron 
la  situation  respective  de  M.  et  madame  Roguin.  Il 
était  venu  moins  pour  séduire  madame  César  que 
pour  se  faire  offrir  la  main  de  Césarine  en  dédom- 
magement d'une  passion  rentrée,  et  il" eut  d'autant 
moins  de  peine  à  renoncer  à  ce  mariage,  qu'il  avait 
cru  César  riche  cl  le  trouvait  pauvre.  Il  espionna  le 
notaire,  s'insinua  dans  sa  confiance,  se  fit  présenter 
chez  la  belle  Hollandaise,  y  étudia  dans  quels  ter- 
mes elle  était  avec  Roguin,  et  apprit  qu'elle  mena- 
çait de  remercier  son  amant,  s'il  lui  rognait  son 
luxe.  La  belle  Hollandaise  était  de  ces  femmes  folies 
qui  ne  s'inquiètent  jamais  d'où  vient  l'argent  ni 
comment  il  s'acquiert,  et  qui  donnerait  une  fêle 
avec  les  écus  d'un  parricide.  Elle  ne  pensait  jamais 
le  lendemain  à  la  veille.  Pour  elle  l'avenir  était  son 
après-diner,  et  la  fin  du  mois  l'éternité,  quand 
même  elle  avait  des  mémoires  à  payer.  Charmé  de 
rencontrer  un  premier  levier,  du  Tillet  commença 
par  obtenir  de  la  belle  Hollandaise  qu'elle  aimât 
Roguin  pour  trente  mille  francs  par  an  au  lieu  de 
cinquante  mille,  service  que  les  vieillards  passionnés 
oublient  rarement, 


Après  un  souper  très-aviné,  Roguin  s'ouvrit  à  du 
Tillet  sur  sa  crise  financière.  Ses  immeubles  étant 
absorbés  par  l'hypothèque  légale  de  sa  femme,  il 
avait  été  conduit  par  sa  passion  à  prendre  dans  les 
fonds  de  ses  clients  une  somme  déjà  supérieure  à  la 
moitié  de  sa  charge.  Quand  le  reste  serait  dévoré 
l'infortuné  Roguin  se  brûlerait  la  cervelle,  car  il 
croyait  diminuer  l'horreur  de  la  faillite  en  imposant 
la  pitié  publique.  Du  Tillet  aperçut  une  fortune  ra- 
pide et  sûre  qui  brilla  comme  un  éclair  dans  la  nuit 
de  l'ivresse  ;  il  rassura  Roguin  et  le  paya  de  sa  con- 
fiance en  lui  faisant  tirer  ses  pistolets  en  l'air. 

—  En  se  hasardant  ainsi,  lui  dit-il,  un  homme  de 
votre  portée  ne  doit  pas  se  conduire  comme  un  sot 
et  marcher  à  talons,  mais  opérer  hardiment. 

Il  lui  conseilla  de  prendre  dès  à  présent  une  forte 
somme,  de  la  lui  confier  pour  être  jouée  avec  audace 
dans  une  partie  quelconque,  à  la  Bourse,  ou  dans 
quelque  spéculation  choisie  entre  les  mille  qui  s'en- 
treprenaient alors.  En  cas  de  gain  ils  fonderaient  à 
eux  deux  une  maison  de  banque  où  l'on  tirerait 
parti  des  dépôts  et  dont  les  bénéfices  lui  servi- 
raient à  contenter  sa  passion.  Si  la  chance  tournait 
contre  eux,  Roguin  irait  vivre  à  l'étranger  au  lieu 
de  se  tuer,  parce  que  son  du  Tillet  lui  serait  fidèle 
jusqu'au  dernier  sou.  C'était  une  corde  à  portée  de 
main  pour  un  homme  qui  se  noyait,  et  Roguin  ne 
s'aperçut  pas  que  le  commis  parfumeur  la  lui 
passait  autour  du  cou.  Maître  du  secret  de  Roguin, 
du  Tillet  s'en  servit  pour  établir  à  la  fois  son  pou- 
voir sur  la  femme,  sur  la  maîtresse  et  sur  le  mari. 
Prévenue  d'un  désastre  qu'elle  était  loin  de  soup- 
çonner, madame  Roguin  accepta  les  soins  de  du  Tillet, 
qui  sortit  alors  de  chez  le  parfumeur,  sûr  de  son 
avenir.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  convaincre  la  mai- 
tresse  de  risquer  une  somme  afin  de  ne  jamais  être 
obligée  de  recourir  à  la  prostitution,  s'il  lui  arrivait 
quelque  malheur.  La  femme  régla  ses  affaires, 
amassa  promptement  un  petit  capital,  et  le  remit  à 
un  homme  en  qui  son  mari  se  fiait,  car  le  notaire 
donna  d'abord  cent  mille  francs  à  son  complice. 
Placé  près  de  madame  Roguin  de  manière  à  trans- 
former les  intérêts  dccetle  belle  femme  en  affection, 
du  Tillet  sut  lui  inspirer  la  plus  violente  passion. 
Ses  trois  commanditaires  lui  constituèrent  natu- 
rellement une  part  ;  mais  mécontent  de  cetle  pari, 
il  eut  l'audace  en  les  faisant  jouer  à  la  Bourse  de 
s'entendre  avec  un  adversaire  qui  lui  rendait  le 
montant  des  perles  supposées,  car  il  joua  pour  ses 
clients  et  pour  lui-même.  Aussitôt  qu'il  eulcinquanlc 
mille  francs,  il  fut  sûr  de  faire  une  grande  fortune, 
il  porta  le  coup  d'œil  d'aigle  qui  le  caractérise  dans 
les  phases  où  se  trouvait  alors  la  France  :  il  joua  la 
baisse  pendant  la  campagne  de  la  France,  et  la  hausse 
au  retour  des  Bourbons.  Deux  mois  après  ia  rentrée  de 
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Louis  XVIll,  madame  Roguin  possédait  deux  cent 
mille  francs  ,  et  du  Tillet  cent  mille  écus.  Le  no- 
taire, aux  yeux  de  qui  ce  jeune  homme  était  un 
ange,  avait  rétabli  l'équilibre  dans  ses  affaires.  La 
belle  Hollandaise  dissipait  tout,  elle  était  la  proie 
d'un  infâme  cancer,  nommé  Maxime  de  Traillcs, 
ancien  page  de  l'empereur.  Uu  Tillet  découvrit  le 
véritable  nom  de  cette  fille  en  faisant  un  acte 
avec  elle,  elle  se  nommait  Sarah  Gobseck.  Frappé 
de  la  coïncidence  de  ce  nom  avec  celui  d'un  usurier 
dont  il  avait  entendu  parler,  il  alla  chez  ce  vieil  es- 
compteur, la  providence  des  enfants  de  famille,  afin 
de  reconnaître  jusqu'où  pourrait  aller  sur  lui  le 
crédit  de  sa  parente.  LeBrutus  des  usuriers  fut  im- 
placable pour  sa  petite-nièce,  mais  du  Tillet  sut  lui 
plaire  en  se  posant  comme  le  banquier  de  Sarah,  et 
comme  ayant  des  fonds  à  faire  mouvoir.  La  nature 
normande  et  la  nature  usurière  se  convinrent  l'une 
à  l'autre.  Gobseck  se  trouvait  avoir  besoin  d'un 
homme  jeune  et  habile  pour  surveiller  une  petite 
opération  à  l'étranger. 

Un  auditeur  au  conseil  d'Etat,  surpris  par  le  re- 
tourdes  Bourbons,  avait  eu  l'idée,  pourse  bien  mettre 
en  cour,  d'aller  en  Allemagne  racheter  les  titres  des 
dettes  contractées  par  les  princes  pendant  leur  émi- 
gration. Il  offrait  les  bénéfices  de  celte  affaire,  pour 
lui  purement  politique,  à  ceux  qui  lui  donneraient 
les  fonds  nécessaires.  L'usurier  ne  voulait  lâcher  les 
sommes  qu'au  fur  et  à  mesure  de  l'achat  des  créances, 
et  les  faire  examiner  par  un  fin  représentant.  Les 
usuriers  ne  se  fient  à  personne,  ils  veulent  des  ga- 
ranties ;  auprès  d'eux,  l'occasion  est  tout  :  de  glace 
quand  ils  n'ont  pas  besoin  d'un  homme,  ils  sont 
patelins  et  disposés  à  la  bienfaisance  quand  leur 
utilité  s'y  trouve.  Du  Tillet  connaissait  le  rôle  im- 
mense sourdement  joué  sur  la  place  de  Paris,  par 
les  Werbrust  et  Gigonnet,  escompteurs  du  com- 
merce des  rues  Saint-Denis  et  Saint-Martin,  par 
Palma,  banquier  du  faubourg  Poissonnière,  presque 
toujours  intéressés  avec  Gobseck.  Il  offrit  donc  une 
caution  pécuniaire  en  se  faisant  accorder  un  intérêt 
et  en  exigeant  que  ces  messieurs  employassent  dans 
leur  commerce  d'argent  les  fonds  qu'il  leur  dépose- 
rait :  il  sepreparaitainsidesappuis.il  accompagna 
M.  Clément  Chardin  des  Lupeaulx  dans  un  voyage 
en  Allemagne  qui  dura  pendant  les  Cent-Jours,  et 
revint  à  la  seconde  restauration,  ayant  plus  augmenté 
les  éléments  de  sa  fortune  que  sa  fortune  elle-même. 
Il  était  entré  dans  les  secrets  des  plus  habiles  cal- 
culateurs de  Paris  ;  il  avait  conquis  l'amitié  de 
l'homme  dont  il  était  le  surveillant,  car  cet  habile 
escamoteur  lui  avait  mis  à  nu  les  ressorts  et  la  ju- 
risprudence de  la  haute  politique.  Du  Tillet  était  un 
de  ces  esprits  qui  entendent  à  demi-mot,  il  acheva 
de  se  former  pendant  ce  voyage. 


Au  retour,  il  retrouva  madame  Roguin  fidèle. 
Quant  au  pauvre  notaire,  il  attendait  Ferdinand 
avec  autant  d'impatience  qu'en  témoignait  sa  femme; 
la  belle  Hollandaise  l'avait  de  nouveau  ruiné.  Du 
Tillctquestionna  la  belle  Hollandaise,  et  ne  retrouva 
pas  une  dépense  équivalente  aux  sommes  dissipées. 
Du  Tillet  découvrit  alors  le  secret  que  Sarah  Cob- 
seck  lui  avait  si  soigneusement  caché,  sa  folle  pas- 
sion pour  Maxime  de  Trailles,  dont  les  débuts  dans 
sa  carrière  de  vices  et  de  débauche  annonçaient  ce 
qu'il  fut,  un  de  ces  garnements  politiques,  néces- 
saires à  tout  bon  gouvernement,  et  que  le  jeu  ren- 
dait insatiable.  En  faisant  cette  découverte,  du  Tillet 
comprit  l'insensibilité  de  Gobseck  pour  sa  petite- 
nièce.  Dans  ces  conjonctures,  le  banquier  du  Tillet, 
car  il  devint  banquier,  conseilla  fortement  à  Roguin 
de  garder  une  poire  pour  la  soif,  en  embarquant  ses 
clients  les  plus  riches  dans  une  affaire  où  il  pourrait 
se  réserver  une  forte  somme,  s'il  était  contraint  à 
faillir  en  recommençant  le  jeu  de  la  Bourse.  Après 
des  hauts  et  des  bas,  profitables  seulement  à  du 
Tillet  età  madame  Roguin,  le  notaire  entendit  enfin 
sonner  l'heure  de  sa  déconfiture.  Son  agonie  fut  alors 
exploitée  par  son  meilleur  ami.  Du  Tillet  inventa  la 
spéculation  relative  aux  terrains  situés  autour  de  la 
Madeleine.  Naturellement  les  cent  mille  francs  dé- 
posés par  Birolteau  chez  Roguin  ,  en  attendant  uu 
placement,  furent  remis  à  du  Tillet  qui,  voulant 
perdre  le  parfumeur,  fit  comprendre  à  Roguin  qu'il 
courait  moins  de  dangers  à  prendre  dans  ses  filets 
ses  amis  intimes. 

—  Un  ami,  lui  dit-il,  conserve  des  ménagements 
jusque  dans  sa  colère. 

Peu  de  personnes  savent  aujourd'hui  combien 
peu  valait  à  celte  époque  un  toise  de  terrain  autour 
de  la  Madeleine,  mais  ces  terrains  allaient  néces- 
sairement être  vendus  au-dessus  de  leur  valeur 
momentanée  à  cause  de  l'obligation  où  l'on  serait 
d'aller  trouver  des  propriétaires  qui  profiteraient  de 
l'occasion;  or  du  Tillet  voulait  être  à  portée  de  re- 
cueillir les  bénéfices  sans  supporter  les  pertes  d'une 
spéculation  à  long  terme.  En  d'autres  termes,  son 
plan  consistait  à  tuer  l'affaire  pour  s'adjuger  un 
cadavre  qu'il  savait  pouvoir  raviver.  En  semblable 
occurrence,  les  Gobseck,  les  Palma,  les  Werbrust 
et  Gigonnet  seprêtaient  mutuellementla  main;  mais 
il  n'était  pas  assez  intime  avec  eux  pour  leur  deman- 
der leur  aide.  D'ailleurs  il  voulait  si  bien  cacher 
son  bras  tout  en  conduisant  l'affaire,  qu'il  put  re- 
cueillir les  profits  du  vol  sans  en  avoir  la  honte;  il 
sentit  donc  la  nécessité  d'avoir  à  lui  l'un  de  ces 
mannequins  vivants  nommés  dans  la  langue  com- 
merciale hommes  de  paille.  Son  joueur  supposé  de 
la  Bourse  lui  parut  propre  à  devenir  son  âme  dam- 
née, et  il  entreprit  sur  les  droits  divins  en  créant 
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un  homme.  D'un  ancien  commis  voyageur,  sans 
moyens  ni  capacité,  excepté  celle  de  parler  indéfini- 
ment sur  toute  espèce  de  sujet  en  ne  disant  rien , 
sans  sou  ni  maille,  mais  pouvant  comprendre  un 
rôle  et  le  jouer  sans  compromettre  la  pièce,  plein 
de  l'honneur  le  plus  rare,  c'est-à-dire  capable  de 
garder  un  secret  et  de  se  laisser  déshonorer  au  profit 
de  son  commettant,  du  Tillct  fit  un  banquier  qui 
montait  et  dirigeait  les  plus  grandes  entreprises, 
le  chef  de  la  maison  Claparon.  La  destinée  de  Char- 
les Claparon  était  d'être  un  jour  livré  aux  juifs  et 
aux  pharisiens,  si  les  affaires  lancées  par  du  Tillet 
exigeaient  une  faillite,  et  Claparon  le  savait.  Mais, 
pour  un  pauvre  diable  qui  se  promenait  mélancoli- 
quement sur  les  boulevards  avec  un  avenir  de  qua- 
rante sous  dans  sa  poche  quand  son  camarade  du 
Tillet  le  rencontra  ,  les  petites  paris  qui  devaient 
lui  être  abandonnées  dans  chaque  affaire  furent  un 
Eldorado.  Ainsi  son  amitié,  son  dévouement  pour 
du  Tillet,  corroborés  d'une  reconnaissance  irréflé- 
chie, excités  par  les  besoins  d'urie  vie  libertine  et 
décousue,  lui  faisaient  dire  amen  à  tout.  Puis  après 
avoir  vendu  son  honneur,  il  le  vit  risquer  avec  tant 
de  prudence,  qu'il  finit  par  s'attacher  à  son  ancien 
camarade,  comme  un  chien  à  son  maître.  Claparon 
était  un  caniche  fort  laid,  mais  toujours  prêt  à  faire 
le  saut  de  Curtius.  Dans  la  combinaison  actuelle,  il 
devait  représenter  une  moitié  des  acquéreurs  des 
terrains  comme  César  Birolteau  représenterait 
l'autre.  Les  valeurs  que  Claparon  recevrait  de  Bi- 
rolteau seraient  escomptées  par  un  des  usuriers  de 
qui  du  Tillet  pouvait  emprunter  le  nom,  pour  pré- 
cipiter Birolteau  dans  les  abîmes  d'une  faillite, 
quand  Roguin  lui  enlèverait  ses  fonds.  Les  syndics 
de  la  faillite  agiraient  au  gré  des  inspirations  de  du 
Tillet  qui,  possesseur  des  écus  donnés  par  le  parfu- 
meur et  son  créancier  sous  différents  noms,  ferait 
liciter  les  terrains  et  les  achèterait  pour  la  moitié  de 
leur  valeur  en  payant  avec  les  fonds  de  Roguin  et 
le  dividende  de  la  faillite.  Le  notaire  trempait  dans 
ce  plan  en  croyant  avoir  une  bonne  part  des  pré- 
cieuses dépouilles  du  parfumeur  et  de  ses  coïnté- 
ressés;  mais  l'homme  à  la  discrétion  duquel  il  se 
livrait  devait  se  faire  et  se  fit  la  part  du  lion.  Ro- 
guin, ne  pouvant  poursuivre  du  Tillet  devant  aucun 
tribunal ,  fut  heureux  de  l'os  à  ronger  qui  lui  fut 
jeté,  de  mois  en  mois,  au  fond  de  la  Suisse  où  il 
trouva  des  beautés  au  rabais. 

Les  circonstances ,  et  non  une  méditation  d'auteur 
tragique  inventant  une  intrigue,  avaient  engendré 
cet  horrible  plan.  La  haine  sans  désir  de  vengeance 
est  un  grain  tombé  sur  du  granit;  la  vengeance 
vouée  à  César  par  du  Tillet  était  donc  un  des  mou- 
vements les  plus  naturels,  ou  il  faut  nier  la  querelle 
des  anges  maudits  et  des  anges  de  lumière.  Du  | 


Tillet  ne  pouvait  sans  de  grands  inconvénients  assas- 
siner le  seul  homme  dans  Paris  qui  le  savait  cou- 
pable d'un  vol  domestique  ,  mais  il  pouvait  le  jeter 
dans  la  boue  et  l'annihiler  au  point  de  rendre  son 
témoignage  impossible.  Pendant  longtemps  sa  ven- 
geance avait  germé  dans  son  cœur  sans  fleurir ,  car 
les  gens  les  plus  haineux  font  à  Paris  très-peu  de 
plans;  la  vie  y  est  trop  rapide,  trop  remuée,  il  y  a 
trop  d'accidents  imprévus;  mais  aussi  ces  perpé- 
tuelles oscillations,  en  ne  permettant  pas  la  prémé- 
ditation ,  servent  une  pensée  tapie  au  fond  du  cœur 
qui  guette  leurs  chances  fluviatiles.  Quand  Roguin 
avait  fait  sa  confidence  à  du  Tillet ,  le  commis  y  en- 
trevit vaguement  la  possibilité  de  détruire  César,  et 
il  ne  s'était  pas  trompé.  Sur  le  point  de  quitter  son 
idole,  le  notaire  buvait  le  reste  de  son  philtre 
dans  la  coupe  cassée,  il  allait  tous  les  jours  aux 
Champs-Elysées  et  revenait  chez  lui  de  grand  matin. 
Ainsi  la  défiante  madame  César  avait  raison. 

Dès  qu'un  homme  se  résout  à  jouer  le  rôle  que 
du  Tillet  avait  donné  à  Roguin,  il  acquiert  les  talents 
du  plus  grand  comédien  ,  il  a  la  vue  d'un  lynx  et 
la  pénétration  d'un  voyant,  il  sait  magnétiser  sa 
dupe;  aussi  le  notaire  avait-il  aperçu  Birolteau 
longtemps  avant  que  Birolteau  ne  le  vit,  et  quand 
le  parfumeur  le  regarda ,  il  lui  tendait  déjà  la  main 
de  loin. 

—  Je  viens  d'aller  recevoir  le  testament  d'un 
grand  personnage  qui  n'a  pas  huit  jours  à  vivre  , 
dit-il  de  l'air  le  plus  naturel  du  monde;  mais  l'on 
m'a  traité  comme  un  médecin  de  village,  on  m'a 
envoyé  chercher  en  voiture  et  je  reviens  à  pied. 

Ces  paroles  dissipèrent  le  léger  nuage  de  défiance 
qui  avait  obscurci  le  front  du  parfumeur,  et  que 
Roguin  entrevit;  aussi  le  notaire  se  garda-t-il  bien 
de  parler  de  l'affaire  des  terrains  le  premier,  car  il 
voulait  porter  le  dernier  coup  à  sa  victime. 

—  Après  les  testaments,  les  contrats  de  mariage, 
dit  Birotteau ,  voilà  la  vie.  Et  à  propos  de  cela, 
quand  épousons-nous  la  Madeleine?  Hé!  hé!  papa 
Roguin,  ajoula-t-il  en  lui  tapant  sur  le  ventre,  car 
entre  hommes  la  prétention  des  plus  chastes  bour- 
geois est  de  paraître  égrillards. 

—  Mais  si  ce  n'est  pas  aujourd'hui ,  répondit  le 
notaire  d'un  air  diplomatique,  ce  ne  sera  jamais. 
Nous  craignons  que  l'affaire  ne  s'ébruite,  je  suis 
déjà  vivement  pressé  par  deux  de  mes  plus  riches 
clients  qui  veulentse  mettre  dans  celte  spéculation. 
Aussi  est-ce  à  prendre  ou  à  laisser.  Passé  midi ,  je 
dresserai  les  acles  et  vous  n'aurez  la  faculté  d'y  être 
que  jusqu'à  une  heure.  Adieu,  je  vais  précisément 
lire  les  minutes  que  Xandrot  a  dû  me  dégrossir  pen- 
dant celte  nuit. 

—  Eh  bien,  c'est  fait!  vous  avez  ma  parole,  dit 
Birolteau  en  courant  après  le  notaire  et  lui  frappant 
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dans  la  main.  Prenez  les  cent  mille  francs  qui  (le- 
vaient servir  à  la  dot  de  ma  fille. 

—  Bien  ,  dit  Roguin  en  s'éloignant. 

Pendant  l'instant  que  Birolteau  mit  à  revenir  au- 
près du  petit  l'opinot ,  il  éprouva  dans  ses  entrailles 
une  chaleur  violente,  son  diaphragme  se  contracta, 
ses  oreilles  tintèrent. 

—  Qu'avcz-vous,  monsieur?  lui  demanda  le  com- 
mis en  voyant  à  son  maître  le  visage  pâle. 

—  Ah  !  mon  garçon  ,  je  viens  de  conclure  par  un 
seul  mot  une  grande  affaire,  personne  n'est  maître 
de  ses  émotions  en  pareil  cas.  D'ailleurs  ,  tu  n'y  es 
pas  étranger.  Aussi  t'ai-je  emmené  ici  pour  y  causer 
plus  à  l'aise,  personne  ne  nous  écoutera.  Ta  tante 
est  gênée  ;  à  quoi  donc  a-t-elle  perdu  son  argent? 
dis-le-moi. 

—  Monsieur,  mon  oncle  et  ma  tante  avaient 
leurs  fonds  chez  M.  de  Nucingcn;  ils  ont  été  forcés 
de  prendre  en  remboursement  des  actions  dans  les 
mines  de  Gorslchin  qui  ne  donnent  pas  encore  de 
dividende,  et  il  est  difficile  à  leur  âge  de  vivre  d'es- 
pérance. 

—  Mais  avec  quoi  vivent-ils? 

—  Ils  m'ont  fait  le  plaisir  d'accepter  mes  appoin- 
tements. 

—  Bien  ,  bien  ,  Anselme  ,  dit  le  parfumeur  en  lais- 
sant voir  une  larme  qui  roula  dans  ses  yeux,  tu  es 
digne  de  l'attachement  que  je  te  porte.  Aussi  vas-tu 
recevoir  une  haute  récompense  de  ton  application  à 
mes  affaires. 

En  disant  ces  paroles ,  le  négociant  grandissait 
autant  à  ses  propres  yeux  qu'à  ceux  de  Popinot,  il  y 
mit  celte  bourgeoise  et  naïve  emphase,  expression 
de  sa  supériorité  postiche. 

—  Quoi  !  vous  auriez  deviné  ma  passion  pour... 

—  Pour  qui?  dit  le  parfumeur. 

—  Pour  mademoiselle  Césarine. 

—  Ah!  garçon  ,  tu  es  bien  hardi,  s'écria  Birolteau. 
Biais  garde  bien  ton  secret ,  je  te  promets  de  l'ou- 
blier ,  et  tu  sortiras  de  chez  moi  demain.  Je  ne  t'en 
veux  pas  !  à  ta  place ,  diable ,  diable  !  j'en  aurais  fail 
tout  autant.  Elle  est  si  belle! 

—  Ah ,  monsieur  !  dit  le  commis  qui  sentait  sa 
chemise  mouillée  tant  il  se  tressuait. 

—  Mon  garçon ,  celle  affaire  n'est  pas  l'affaire 
d'un  jour  :  Césarine  est  sa  maîtresse ,  et  sa  mère  a  ses 
idées.  Ainsi  rentre  en  toi-même,  essuie  tes  yeux, 
tiens  ton  cœur  en  bride ,  et  n'en  parlons  jamais.  Je 
ne  rougirais  pas  de  t'avoir  pour  gendre  :  neveu  de 
M.  Popinot, juge  au  tribunal  de  première  instance; 
neveu  des  Ragon  ;  lu  as  le  droit  de  faire  ton  chemin 
tout  comme  un  autre  ;  mais  il  y  a  des  mais,  des  car, 
des  si!  Quel  diable  de  chien  me  làches-tu  là  dans 
une  conversation  d'affaires!  Tiens,  assieds-loi  sur 
cotte  chaise ,  et  que  l'amoureux  fasse  place  au  com- 


mis. Popinot,  es-lu  homme  de  cœur?  dit-il  en 
regardant  son  commis;  te  sens-tu  le  courage  de 
lutter  avec  plus  fort  que  toi,  de  te  battre  corps  à 
corps?... 

—  Oui,  monsieur. 

—  De  soutenir  un  combat  long  ,  dangereux  ?... 

—  De  quoi  s'agil-il? 

—  De  couler  l'huile  de  Macassar  !  dit  Birotteau  , 
se  dressant  en  pieds  comme  un  héros  de  Plularque. 
Ne  nous  abusons  pas,  l'ennemi  est  fort,  bien  campé, 
redoutable.  L'huile  de  Macassar  a  été  rondement 
menée.  La  conception  est  habile  :  les  fioles  carrées 
ont  l'originalité  de  la  forme.  Pour  mon  projet,  j'ai 
pensé  à  faire  les  nôtres  triangulaires;  mais  je  préfé- 
rerais ,  après  de  mûres  réflexions,  de  petites  bou- 
teilles de  verre  mince  clissées  en  roseau;  elles  au- 
raient un  air  mystérieux  ,  et  le  consommateur  aime 
tout  ce  qui  l'intrigue. 

—  C'est  coûteux  !  dit  Popinot.  Il  faudrait  tout 
établir  au  meilleur  marché  possible ,  afin  de  faire  de 
fortes  remises  aux  détaillants. 

—  Bien,  mon  garçon,  voilà  les  vrais  principes. 
Songesy  bien  !  l'huile  de  Macassar  se  défendra  !  elle 
est  spécieuse,  elle  a  un  nom  séduisant.  On  la  pré- 
sente comme  une  importation  étrangère,  et  nous 
aurons  le  malheur  d'être  de  notre  pays.  Voyons  , 
Popinot,  te  sens-tu  de  force  à  tuer  Macassar?  D'a- 
bord tu  l'emporteras  dans  les  expéditions  d'oulre- 
merril  paraîlque  Macassar  est  réellement  aux  Indes: 
il  est  plus  naturel  alors  d'envoyer  le  produit  fran- 
çais aux  Indiens,  que  de  leur  renvoyer  ce  qu'ils 
sont  censés  nous  fournir.  A  toi  les  pacotilleurs.  Mais 
il  faut  lutter  à  l'étranger,  lutter  dans  les  départe- 
ments !  Or  l'huile  de  Macassar  a  été  bien  affichée  ,  il 
ne  faut  pas  se  déguiser  sa  puissance,  elle  est  poussée, 
le  public  la  connaît. 

—  Je  la  coulerai ,  s'écria  Popinot  l'œil  en  feu. 

—  Avec  quoi?  lui  dit  Birolleau.  Voilà  bien  l'ar- 
deur des  jeunes  gens.  Ecoute-moi  donc  jusqu'au 
bout. 

Anselme  se  mit  comme  un  soldat  au  port  d'armes 
devant  un  maréchal  de  France. 

—  J'ai  inventé,  Popinot,  une  huile  pour  exciler 
la  pousse  des  cheveux ,  raviver  le  cuir  chevelu  , 
maintenir  la  couleur  des  chevelures  mâles  et  femel- 
les. Cette  essence  n'aura  pas  moins  de  succès  que 
ma  pâle  et  mon  eau  ;  mais  je  ne  veux  pas  exploiter 
ce  secret  par  moi-même  ;  je  pense  à  me  retirer  du 
commerce.  C'est  toi ,  mon  enfant ,  qui  lanceras 
mon  huile  Comagène  (du  mot  Coma,  mot  latin  qui 
signifie  cheveux  comme  me  l'a  dit  M.  Alibert,  mé- 
decin du  roi.  Ce  mot  se  trouve  dans  la  tragédie  de 
Bérénice,  où  Racine  a  mis  un  roi  de  Comagè/ie, 
amant  de  celte  belle  reine  si  célèbre  par  sa  cheve- 
lure,  lequel  amant,  sans  doute  par  Batterie,  a 
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donné  ce  nom  à  son  royaume!  Comme  ces  grands 
génies  ont  de  l'esprit  !  ils  descendent  aux  plus  petits 
détails). 

Le  petit  Popinot  garda  son  sérieux  en  écoutant 
cette  parenthèse  saugrenue,  évidemment  dite  pour 
lui  qui  avait  de  l'instruction. 

—  Anselme,  j'ai  jeté  les  yeux  sur  toi  pour  fon- 
der une  maison  de  commerce  de  haute  drogue- 
rie,  rue  des  Lombards,  dit  Birottcau.  Je  serai  ton 
associé  secret;  je  te  baillerai  les  premiers  fonds. 
Après  l'huile  Comagène,  nous  essayerons  de  l'es- 
sence de  vanille,  de  l'esprit  de  menthe.  Enfin  nous 
aborderons  la  droguerie  en  la  révolutionnant,  en 
vendant  ses  produits  concentrés  au  lieu  de  les  ven- 
dre en  nature.  Ambitieux  jeune  homme ,  es-tu  con- 
tent? 

Anselme  ne  pouvait  répondre  tant  il  était  op- 
pressé, mais  ses  yeux  pleins  répondaient  pour  lui. 
Celte  offre  lui  semblait  dictée  par  une  indulgente 
paternité  qui  lui  disait:  Mérite  Césarine  en  deve- 
nant riche  et  considéré.  —  Monsieur,  répondit-il 
enfin  en  prenant  l'émotion  de  Birolteau  pour  de 
l'étonnement ,  moi  aussi  je  réussirai  ! 

—  Voilà  comme  j'étais  ,  s'écria  le  parfumeur  ,  je 
n'ai  pas  dit  un  autre  mot  !  Si  tu  n'as  pas  ma  fille , 
tu  auras  toujours  une  fortune.  Eh  bien  !  garçon  , 
qu'est-ce  qui  te  prend? 

—  Laissez-moi  espérer  qu'en  acquérant  l'une  , 
j'obtiendrai  l'autre. 

—  Je  ne  puis  t'empêcher  d'espérer,  mon  ami, 
dit  Birolteau  touché  par  le  ton  d'Anselme. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  puis-je  dès  aujourd'hui 
prendre  mes  mesures  pour  trouver  une  boutique, 
afin  de  commencer  au  plus  tôt  ? 

—  Oui,  mon  enfant.  Demain  nous  irons  nous 
enfermer  tous  deux  à  la  fabrique.  Avant  d'aller 
dans  le  quartier  de  la  rue  des  Lombards,  lu  passe- 
ras chez  Livingston ,  pour  savoir  si  ma  presse 
hydraulique  pourra  fonctionner  demain.  Ce  soir, 
nous  irons ,  à  l'heure  du  dîner,  chez  l'illustre  et  bon 
monsieur  Vauquelin  pour  le  consulter  ;  il  s'est 
occupé  tout  récemment  de  la  composition  des  che- 
veux; il  a  recherché  quelle  était  leur  substance 
colorante,  d'où  elle  provenait,  quelle  était  la 
contexture  des  cheveux.  Tout  est  là  ,  Popinot.  Tu 
sauras  mon  secret ,  et  il  ne  s'agira  plus  que  de 
l'exploiter  avec  intelligence.  Avant  d'aller  chez  Li- 
vingston ,  passe  chez  Pieri  Bénard.  Mon  enfant ,  le 
désintéressement  de  M.  Vauquelin  est  une  des 
grandes  douleurs  de  ma  vie:  il  est  impossible  de 
lui  rien  faire  accepter.  Heureusement ,  j'ai  su  par 
Chiffreville  qu'il  voulait  une  Vierge  de  Dresde  , 
gravée  par  un  certain  Muller,  et  après  deux  ans  de 
correspondance  en  Allemagne,  Bénard  a  fini  par  la 
trouver  sur  papier  de  Chine,  avant  la  lettre;  elle 


coûte  quinze  cents  francs ,  mon  garçon.  Aujourd'hui, 
noire  bienfaiteur  la  verra  dans  son  antichambre  en 
nous  reconduisant ,  car  elle  doit  être  encadrée  ,  tu 
t'en  assureras.  Nous  nous  rappellerons  ainsi  à  son 
souvenir,  ma  femme  et  moi,  car  quant  à  la  recon- 
naissance ,  voilà  seize  ans  que  nous  prions  Dieu, 
tous  les  jours  ,  pour  lui.  Moi  je  ne  l'oublierai 
jamais;  mais  ,  Popinot,  enfoncés  dans  la  science  , 
les  savants  oublient  tout ,  femmes  ,  amis ,  obligés. 
Nous  autres  ,  noire  peu  d'intelligence  nous  permet 
au  moins  d'avoir  le  cœur  chaud,  ça  console  de  ne 
pas  être  un  grand  homme.  Ces  messieurs  de  l'Insti- 
tut,  c'est  tout  cerveau,  tu  verras.  Vous  ne  les 
rencontrez  jamais  dans  une  église.  M.  Vauquelin 
est  toujours  dans  son  cabinet  ou  dans  son  labora- 
toire ,  j'aime  à  croire  qu'il  pense  à  Dieu  en  analysant 
ses  ouvrages.  Voilà  qui  est  entendu  ;  je  te  ferai  les 
fonds,  je  te  laisserai  la  possession  de  mon  secret, 
nous  serons  de  moitié  ,  sans  qu'il  soit  besoin  d'acte. 
Vienne  le  succès ,  nous  arrangerons  nos  flûtes  ! 
Cours,  mon  garçon,  moi  je  vais  à  mes  affaires! 
Écoute  donc,  Popinot ,  je  donnerai  dans  vingt  jours 
un  grand  bal,  fais-toi  faire  un  habit ,  viens-y  comme 
un  commerçant  déjà  calé... 

Ce  dernier  trait  de  bonté  émut  tellement  Popi- 
not ,  qu'il  saisit  la  grosse  main  de  César  el  la  baisa. 
Le  bon  homme  avait  flatté  l'amoureux  par  celte 
confidence ,  et  les  gens  épris  sont  capables  de 
tout. 

—  Pauvre  garçon  ,  dit  Birotteau  en  le  voyant 
courir  à  travers  les  Tuileries ,  si  Césarine  l'ai- 
mait !  mais  il  est  boiteux  ,  il  a  les  cheveux  de  la 
couleur  d'un  bassin,  et  les  jeunes  filles  sont  si 
singulières  ;  je  ne  crois  guère  que  Césarine... 
Et  puis  sa  mère  veut  la  voir  la  femme  d'un  no- 
taire. Alexandre  Crottat  la  fera  riche:  la  richesse 
rend  tout  supportable,  tandis  qu'il  n'y  a  pas  de 
bonheur  qui  ne  succombe  à  la  misère.  Enfin,  j'ai 
résolu  de  la  laisser  maîtresse  d'elle-même  jusqu'à 
concurrence  d'une  folie. 


IV. 

DÉPENSES   EXCESSIVES. 

J^e  voisin  de  Birolteau  était  un  petit  marchand 
de  parapluies,  d'ombrelles  et  de  cannes,  nommé 
Cayron,  Languedocien  qui  faisait  de  mauvaises  af- 
faires ,  et  que  Birolteau  avait  obligé  déjà  plusieurs 
fois.  Cayron  ne  demandait  pas  mieux  que  de  se  res- 
treindre à  sa  boutique  et  de  céder  au  riche  parfu- 
meur les  deux  pièces  du  premier  étage,  en  dimi- 
nuant d'autant  son  bail. 
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—  Eh  bien!  voisin  ,  lui  dit  familièrement  Birot- 
tcau  en  entrant  chez  le  marchand  de  parapluies  , 
ma  femme  consent  à  l'augmentation  de  notre  local  ! 
Si  vous  voulez,  nous  irons  chez  M.  Molineux  à  onze 
heures. 

—  Mon  cher  monsieur  Birolleau  ,  reprit  le  mar- 
chand de  parapluies ,  je  ne  vous  ai  rien  demandé 
pour  celte  cession,  mais  vous  savez  qu'un  bon  com- 
merçant doit  faire  argent  de  tout. 

—  Diable  !  diable  !  répondit  le  parfumeur,  je  n'ai 
pas  des  mille  et  des  cents;  j'ignore  si  mon  archi- 
tecte, que  j'attends,  trouvera  la  chose  praticable. 
Avant  de  conclure,  m'a-t-il  dit,  sachons  si  vos 
planchers  sont  de  niveau.  Puis  il  faut  que  31.  Moli- 
neux consente  à  laisser  percer  le  mur,  cl  le  mur 
est-il  mitoyen?  Enfin  j'ai  à  faire  retourner  chez  moi 
l'escalier,  pour  changer  le  palier  afin  d'établir  le 
plain-pied.  Voilà  bien  des  frais;  je  ne  veux  pas  me 
ruiner. 

—  Oh!  monsieur,  dit  le  marchand  de  parapluies, 
quand  vous  serez  ruiné,  le  soleil  sera  venu  coucher 
avec  la  terre ,  et  ils  auront  fait  des  petits  ! 

Birolleau  se  caressa  le  menton  en  se  soulevant 
sur  la  pointe  des  pieds  et  retombant  sur  ses  talons. 

—  D'ailleurs  ,  reprit  Cayron,  je  ne  vous  demande 
pas  autre  chose  que  de  me  prendre  ces  valeurs  là... 

Et  il  lui  présenta  un  petit  bordereau  de  cinq 
mille  francs  composé  de  seize  billets. 

—  Ah  !  dit  le  parfumeur  en  feuilletant  les  effets, 
de  petites  broches,  deux  mois,  trois  mois... 

—  Prenez-les-moi  à  six  pour  cent  seulement,  dit 
le  marchand  d'un  air  humble. 

—  Est-ce  que  je  fais  l'usure?  dit  le  parfumeur 
d'un  air  de  reproche. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  je  suis  allé  chez  votre 
ancien  commis  du  Tillet;  il  n'en  voulait  à  aucun 
prix,  sans  doute  pour  savoir  ce  que  je  consentirais 
à  perdre. 

—  Je  ne  connais  pas  ces  signatures-là ,  dit  le 
parfumeur. 

—  Mais  nous  avons  de  si  drôles  de  noms  dans  les 
cannes  et  les  parapluies,  ce  sont  des  colporteurs! 

—  Eh  bien!  je  ne  dis  pas  que  je  prenne  tout, 
mais  je  m'arrangerai  toujours  des  plus  courts. 

—  Pour  mille  francs  qui  se  trouvent  à  quatre 
mois,  ne  me  laissez  pas  courir  après  les  sangsues 
qui  nous  tirent  le  plus  clair  de  nos  bénéfices,  faites- 
moi  tout,  monsieur.  J'ai  si  peu  recours  à  l'es- 
compte, je  n'ai  nul  crédit,  voilà  ce  qui  nous  tue 
nous  autres  petits  détaillants. 

—  Allons,  j'accepte  vos  broches,  Célestin  fera  le 
compte.  A  onze  heures,  soyez  prêt.  Voici  mon  archi- 
tecte,  M.  Rohault,  ajouta  le  parfumeur  en  voyant 
venir  le  jeune  homme  avec  lequel  il  avait  pris  la 
veille  rendez-vous  chez  M.  de  Ca  Billardière.  Con- 


tre la  coutume  des  gens  de  talent,  vous  êtes  exact, 
monsieur,  lui  dit  César  en  déployant  ses  grâces 
commerciales  les  plus  distinguées.  Si  l'exactitude, 
suivant  un  mot  du  roi ,  homme  d'esprit  autant  que 
grand  politique,  est  la  politesse  des  rois,  elle  est 
aussi  la  fortune  des  négociants.  Le  temps ,  le  temps 
est  de  l'or,  surtout  pour  vous,  artistes.  L'architec- 
ture est  la  réunion  de  tous  les  arts  ;  je  me  suis  laissé 
dire  cela.  Ne  passons  point  par  la  boutique, 
ajoula-t-il ,  en  montrant  la  fausse  porte  cochère 
de  sa  maison. 

Quatre  ans  auparavant ,  M.  Rohault  avait  rem- 
porté le  grand  prix  d'architecture,  il  revenait  de 
Rome  après  un  séjour  de  trois  ans  aux  frais  de  l'Etat. 
En  Italie  le  jeune  artiste  songeait  à  l'art,  à  Paris  il 
songeait  à  la  fortune.  Le  gouvernement  peut  seul 
donner  les  millions  nécessaires  à  un  architecte  pour 
édifier  sa  gloire;  et  en  revenant  de  Rome,  il  est  si 
naturel  de  se  croire  Fontaine  et  Percier  que  tout 
architecte  amhitieux  incline  au  ministérialisme  ;  le 
pensionnaire  libéral,  devenu  royaliste,  tâchait  donc 
de  se  faire  protéger  par  les  gens  influents.  Quand 
un  grand  prix  se  conduit  ainsi,  ses  camarades  l'ap- 
pellent un  intrigant.  Le  jeune  architecte  avait  deux 
partis  à  prendre  :  servir  le  parfumeur  ou  le  mettre 
à  contribution.  Mais  Birottcau  l'adjoint,  Birotteau 
le  futur  possesseur  par  moitié  des  terrains  de  la 
Madeleine,  autour  de  laquelle  tôt  ou  tard  il  se  bâ- 
tirait un  beau  quartier,  était  un  homme  à  ménager. 
M.  Rohault  immola  donc  le  gain  présent  aux  béné- 
fices à  venir.  Il  écouta  patiemment  les  plans,  les 
redites,  les  idées  d'un  de  ces  bourgeois,  cible  con- 
stante des  traits,  des  plaisanteries  de  l'artiste,  éter- 
nel objet  de  ses  mépris,  et  suivit  le  parfumeur  en 
hochant  la  tète  pour  saluer  ses  idées.  Quand  le  par- 
fumeur eut  bien  tout  expliqué,  le  jeune  architecte 
essaya  de  lui  résumer  à  lui-même  son  plan. 

—  Vous  avez  à  vous  trois  croisées  de  face  sur  la 
rue,  plus  la  croisée  perdue  sur  l'escalier  et  prise 
parle  palier.  Vous  ajoutez  à  ces  quatre  croisées  les 
deux  qui  sont  de  niveau  dans  la  maison  voisine  en 
retournant  l'escalier  pour  aller  de  plain-pied  dans 
tout  l'appartement,  du  côté  de  la  rue. 

—  Vous  m'avez  parfaitement  compris ,  dit  le  par- 
fumeur étonné. 

—  Pour  réaliser  votre  plan,  il  faut  éclairer  par 
en  haut  le  nouvel  escalier,  et  ménager  une  loge  de 
portier  sous  le  socle. 

—  Un  socle... 

—  Oui ,  c'est  la  partie  sur  laquelle  reposera... 

—  Je  comprends  ,  monsieur. 

—  Quant  à  votre  appartement,  laissez-moi  carte 
blanche  pour  le  distribuer  et  le  décorer.  Je  veux  le 
rendre  digne... 

—  Digne!  Vous  avez  dit  le  mot,  monsieur. 
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—  Quel  temps  me  donnez-vous  pour  opérer  ce 
changement  de  décor? 

—  Vingt  jours. 

—  Quelle  somme  voulez-vous  jeter  à  la  tête  des 
ouvriers?  dit  Rohaull. 

—  Mais  à  quelle  somme  pourront  monter  ces  ré- 
parations? 

—  Un  architecte  chiffre  une  construction  neuve 
à  un  centime  près,  répondit  le  jeune  homme, 
mais  comme  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  d'enfiler 
un  bourgeois...  Pardon!  monsieur,  le  mot  m'est 
échappé!  Je  dois  vous  prévenir  qu'il  est  impossible 
de  chiffrer  des  réparations  et  des  rhabillages.  A 
peine  en  huit  jours  arriverais-je  à  faire  un  devis  ap- 
proximatif. Accordez-moi  votre  confiance  :  vous 
aurez  un  charmant  escalier  éclairé  par  en  haut, 
orné  d'un  joli  vestibule  sur  la  rue,  et  sous  le  socle... 

—  Toujours  ce  socle... 

—  Ne  vous  en  inquiétez  pas,  je  trouverai  la  place 
d'une  petite  loge  de  portier.  Vos  appartements  se- 
ront étudiés,  restaurés  avec  amour.  Oui,  monsieur, 
je  vois  l'art  et  non  la  fortune  !  Avant  tout ,  ne  dois- 
je  pas  faire  parler  de  moi  pour  arriver?  Selon  moi , 
le  meilleur  moyen  est  de  ne  pas  tripoter  avec  les 
fournisseurs,  de  réaliser  de  beaux  effets  à  bon 
marché. 

—  Avec  de  pareilles  idées,  jeune  homme,  dit 
Birotteau  d'un  ton  protecteur,  vous  réussirez. 

—  Ainsi,  reprit  Rohault,  traitez  directement 
avec  vos  maçons,  peintres,  serruriers,  charpentiers, 
menuisiers.  Moi  je  me  charge  de  régler  leurs  mé- 
moires. Accordez-moi  seulement  deux  mille  francs 
d'honoraires,  ce  sera  de  l'argent  bien  placé.  Lais- 
sez-moi maître  des  lieux  demain  à  midi  et  indi- 
quez-moi vos  ouvriers. 

— A  quoi  peut  se  monter  la  dépense  à  vue  de  nez? 
dit  Birotteau. 

—  Dix  à  douze  mille  francs  ,  dit  Rohault.  Mais  je 
ne  compte  pas  le  mobilier,  car  vous  le  renouvelez 
sans  doute.  Vous  me  donnerez  l'adresse  de  votre 
tapissier,  je  dois  m'entendre  avec  lui  pour  assortir 
les  couleurs,  afin  d'arriver  à  un  ensemble  de  bon 
goût. 

—  M.  Braschon,  rue  Saint-Antoine,  a  mes  or- 
dres, dit  le  parfumeur  en  prenant  un  air  ducal. 

L'architecte  écrivit  l'adresse  sur  un  de  ces  petits 
souvenirs  qui  viennent  toujours  d'une  jolie  femme. 

—  Allons ,  dit  Birotteau ,  je  me  fie  à  vous  ,  mon- 
sieur. Seulement  ,  attendez  que  j'aie  arrangé  la 
cession  du  bail  des  deux  chambres  voisines  et  obtenu 
la  permission  d'ouvrir  le  mur. 

—  Prévenez-moi  par  un  biliet  ce  soir,  dit  l'ar- 
chilccte.  Je  dois  passer  la  nuit  à  faire  mes  plans, 
et  nous  préférons  encore  travailler  pour  les  bour- 
geois à  travailler  pour  le  roi  de  Prusse,  c'est-à-dire 


pour  nous.  Je  vais  toujours  prendre  les  mesures, 
les  hauteurs,  la  dimension  des  tableaux,  la  portée 
des  fenêtres... 

—  Nous  arriverons  au  jour  dit,  reprit  Birotteau, 
sans  quoi  rien. 

•—  Il  le  faudra  bien  ,  dit  l'architecte.  Les  ouvriers 
passeront  les  nuits ,  on  emploiera  des  procédés  pour 
sécher  les  peintures;  mais  ne  vous  laissez  pas  en- 
foncer par  les  entrepreneurs,  demandez-leur  tou- 
jours le  prix  d'avance,  et  constatez  vos  conventions! 

—  Paris  est  le  seul  endroit  du  monde  où  l'on  puisse 
frapper  de  pareils  coups  de  baguette,  dit  Birotteau 
en  se  laissant  aller  à  un  geste  asiatique  digne 
des  Mille  et  une  Nuits.  Vous  me  ferez  l'honneur 
de  venir  à  mon  bal,  monsieur.  Les  hommes  à  ta- 
lent n'ont  pas  tous  le  dédain  dont  on  accable  le 
commerce,  et  vous  y  verrez  sans  doute  un  savant 
du  premier  ordre,  M.  Vauquelin  de  l'Institut  !  puis 
M.  de  La  Billardière,  31.  le  comte  de  Fontaine, 
M.  Lebas,  juge,  et  le  président  du  tribunal  de 
commerce  ;  des  magistrats  :  M.  le  comte  de  Granville 
de  la  cour  royale  et  M.  Popinotdu  tribunal  de  pre- 
mière instance.  Enfin  peut-être  Hi  le  duc  de  Lenon- 
court ,  premier  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi. 
Je  réunis  quelques  amis  autant...  pour  célébrer  la 
délivrance  du  territoire...  que  pour  fêter  ma... 
promotion  dans  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur. 

M.  Rohault  fit  un  geste  singulier. 

—  Peut-être...  me  suis-je  rendu  digne  de  cette... 
insigne...  et...  royale...  faveur  en  siégeant  au  tribu- 
nal consulaire  et  en  combattant  pour  les  Bourbons 
sur  les  marches  de  Saint-Roch  au  treize  vendé- 
miaire, où  je  fus  blessé  par  Napoléon,  ces  titres... 

Constance  ,  vêtue  en  matin  ,  sortit  de  la  chambre 
à  coucher  de  Césarine  où  elle  s'était  habillée;  son 
premier  coup  d'œil  arrêta  net  la  verve  de  son  mari , 
qui  cherchait  à  formuler  une  phrase  normale  pour 
apprendre  avec  modestie  ses  grandeurs  au  pro- 
chain. 

—  Tiens,  mimi ,  voici  monsieur  de  Rohault, 
jeune  homme  distingué  d'autre  part,  et  possesseur 
d'un  grand  talent.  Monsieur  est  l'architecte  que  nous 
a  recommandé  M.  de  La  Billardière,  pour  diriger 
nos  petits  travaux  ici. 

Le  parfumeur  se  cacha  de  sa  femme  pour  faire 
un  signe  à  l'architecte  en  mettant  un  doigt  sur  ses 
lèvres  au  mot  petit ,  et  l'artiste  comprit. 

—  Constance ,  monsieur  va  prendre  les  mesures  , 
les  hauteurs;  laisse-le  faire,  ma  bonne,  dit  Birot- 
teau qui  s'esquiva  dans  la  rue. 

—  Cela  sera-t-il  bien  cher  ?  dit  Constance  à  l'ar- 
chitecte. 

—  Non,  madame,  six  mille  francs,  à  vue  de  nez... 

—  A  vue  de  nez  !  s'écria  madame  Birotteau. 
Monsieur,  je  vous  en  prie,  ne  commencez  rien 
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sans  un  devis  et  dos  marchés  signés.  Je  connais 
les  façons  de  messieurs  les  entrepreneurs  ;  six 
mille  veut  dire  vingt  mille.  Nous  ne  sommes 
pas  en  position  de  faire  des  folies.  Je  vous  en 
prie,  monsieur,  quoique  mon  mari  soit  bien  le 
maître  chez   lui,  laissez-lui  le  temps  de  réfléchir. 

—  Madame,  monsieur  l'adjoint  m'a  dit  de  lui 
livrer  les  lieux  dans  vingt  jours ,  et  si  nous  tardons , 
vous  seriez  exposés  à  entamer  la  dépense  sans  ob- 
tenir le  résultat. 

—  Il  y  a  dépenses  et  dépenses ,  dit  la  belle  par- 
fumeuse. 

—  Eh  !  madame ,  croyez-vous  qu'il  soit  bien  glo- 
rieux pour  un  architecte  qui  veut  élever  des  monu- 
ments de  décorer  un  appartement?  Je  ne  descends 
à  ce  détail  que  pour  obliger  M.  de  La  Billardièrc, 
et  si  je  vous  effraye... 

Il  fit  un  mouvement  de  retraite. 

—  Bien  ,  bien  .  monsieur ,  dit  Constance  en  ren- 
trant dans  sa  chambre  où  elle  se  jeta  la  tète  sur  l'é- 
paule de  Césarine.  Ah  !  ma  fille  !  ton  père  se  ruine  ! 
Il  a  pris  un  architecte  qui  a  des  moustaches  ,  une 
royale,  et  qui  parle  de  construire  des  monuments! 
Il  va  jeter  la  maison  par  les  fenêtres  pour  nous  bât  ir 
un  Louvre!  César  n'est  jamais  en  retard  pour  une 
folie,  il  m'a  parlé  de  son  projet  cette  nuit ,  il  l'exé- 
cute ce  matin. 

—  Bah  !  maman  ,  laisse  faire  à  papa ,  le  bon 
Dieu  l'a  toujours  protégé  ,  dit  Césarine  en  embras- 
sant sa  mère  et  se  mettant  au  piano  pour  montrer 
à  l'architecte  que  la  fille  d'un  parfumeur  n'était  pas 
étrangère  aux  beaux-arts. 

Quand  l'architecte  entra  dans  la  chambre  à  cou- 
cher, il  fut  surpris  de  la  beauté  de  Césarine,  et 
resta  presque  interdit.  Sortie  de  sa  chambrette  en 
déshabillé  du  matin,  Césarine,  fraîche  et  rose 
comme  une  jeune  fille  est  rose  et  fraîche  à  dix-huit 
ans,  blonde  et  mince,  les  yeux  bleus,  offrait  au  re- 
gard de  l'artiste  cette  élasticité,  si  rare  à  Paris, 
qui  fait  rebondir  les  chairs  les  plus  délicates,  et 
nuance  d'une  couleur  adorée  parles  peintres  le  bleu 
des  veines  dont  le  réseau  palpite  dans  les  clairs  du 
teint.  Quoique  vivant  dans  la  lymphatique  atmo- 
sphère d'une  boutique  parisienne  où  l'air  se  re- 
nouvelle difficilement,  où  le  soleil  pénètre  peu, 
ses  mœurs  lui  donnaient  les  bénéfices  de  la  vie  en 
plein  air  d'une  Translévérinedc  Rome.  D'abondants 
cheveux  ,  plantés  comme  ceux  de  son  père  et  relevés 
de  manière  à  laisser  voir  un  col  bien  attaché,  ruis- 
selaient en  boucles  soignées,  comme  les  soignent 
toutes  les  demoiselles  de  magasin  à  qui  le  désir  d'être 
remarquées  a  inspiré  les  minuties  les  plus  anglaises 
en  fait  de  toilette.  La  beauté  de  Césarine  n'était  ni 
la  beauté  d'une  lady  ni  celle  des  duchesses  françaises, 
mais   la  ronde  et   rousse  beauté  des  Flamandes  de 


Rubens.  Elleavait  le  nez  retroussé  de  son  père,  mais 
rendu  spirituel  par  la  finesse  du  modelé  ,  semblable 
à  celui  des  nez  essentiellement  français,  si  bien  réus- 
sis chez  Largillière.  Sa  peau  ,  comme  une  étoffe 
pleine  et  forte,  annonçait  la  vitalité  d'une  vierge. 
Elle  avait  le  beau  front  de  sa  mère,  mais  éclairci 
par  la  sérénité  d'une  fille  sans  soucis.  Ses  yeux 
bleus,  noyés  dans  un  riche  fluide,  exprimaient  la 
grâce  tendre  d'une  blonde  heureuse.  Si  le  bonheur 
ôtait  à  sa  tête  cette  poésie  que  les  peintres  veulent 
absolument  donnera  leurs  compositions  en  les  fai- 
sant un  peu  trop  pensives,  la  vague  mélancolie  phy- 
sique dont  sont  atteintes  les  jeunes  filles  qui  n'ont 
jamais  quitté  l'aile  maternelle  lui  imprimait  alors 
une  sorte  d'idéal.  Malgré  la  finesse  de  ses  formes  , 
elle  était  fortement  constituée  :  ses  pieds  accusaient 
l'origine  paysanne  de  son  père,  car  elle  péchait  par 
un  défaut  de  race  et  peut-être  aussi  par  la  rougeur 
de  ses  mains,  signature  d'une  vie  purement  bour- 
geoise; elle  devailarrivertôtou  tarda  l'embonpoint. 
En  voyant  venir  quelques  jeunes  femmes  élégantes, 
elle  avait  fini  par  attraper  le  sentiment  de  la  toi- 
lette, quelques  airs  de  tête,  une  manière  de  par- 
ler, de  se  mouvoir,  qui  jouaient  la  femme  comme 
il  faut  et  tournaient  la  cervelle  à  tous  les  jeunes  gens, 
aux  commis  auxquels  elle  paraissait  très-distinguée. 
Popinot  s'était  juré  de  ne  jamais  avoir  d'autre  femme 
que  Césarine.  Cette  blonde  fluide  qu'un  regard  sem- 
blait traverser,  prête  à  fondre  en  pleurs  pour  un 
mot  de  reproche,  pouvait  seule  lui  rendre  le  senti- 
ment de  la  supériorité  masculine. 

Celle  charmante  fille  inspirait  l'amour  sans  lais 
scr  le  temps  d'examiner  si  elle  avait  assez  d'esprit 
pour  le  rendre  durable  ;  mais  à  quoi  bon  ce  qu'on 
nomme  à  Paris  Y  esprit,  dans  une  classe  où  l'élément 
principal  du  bonheur  est  le  bon  sens  et  la  vertu? 
Au  moral ,  Césarine  était  sa  mère  un  peu  perfec- 
tionnée par  les  superfluités  de  l'éducation  :  elle 
aimait  la  musique,  dessinait  au  crayon  noir  la 
Viercje  à  la  Chaise,  lisait  les  œuvres  de  mesdames 
Cottin  et  Riccoboni,  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Fénélon  ,  Racine.  Elle  ne  paraissait  jamais  auprès 
de  sa  mère  dans  le  comptoir  que  quelques  moments 
avant  de  se  mettre  à  table  ,  ou  pour  la  remplacer  en 
de  rares  occasions.  Son  père  et  sa  mère,  comme 
tous  ces  parvenus  empressés  de  cultiver  l'ingrati- 
tude de  leursenfantsen  les  mettant  au-dessus  d'eux, 
se  plaisaient  à  déifier  Césarine,  qui  heureusement 
avait  les  vertus  de  la  bourgeoisie  et  n'abusait  pas 
de  leur  faiblesse. 

Madame  Birolteau  suivait  l'architecte  d'un  air 
inquiet  et  solliciteur,  en  regardant  avec  terreur  et 
montrant  à  sa  fille  les  mouvements  bizarres  du  mètre, 
la  canne  des  architectes  et  des  entrepreneurs,  avec 
laquelle  M.  Rohault  prenait  ses  mesures.  Elle  trou- 
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vait  à  ces  coups  de  baguette  un  air  conjurateur  de 
fort  mauvais  augure  ;  elle  aurait  voulu  les  murs 
moins  hauts,  les  pièces  moins  grandes,  et  n'osait 
questionner  le  jeune  homme  sur  les  effets  de  cette 
sorcellerie. 

—  Soyez  tranquille,  madame,  dit  l'artiste  en  sou- 
riant, je  n'emporterai  rien. 

Césarine  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Monsieur,  dit  Constance  d'une  voix  suppliante 
en  ne  remarquant  même  pas  le  quiproquo  de  l'archi- 
tecte, allez  à  l'économie,  et  plus  tard  nous  pourrons 
vous  récompenser... 

Avant  d'aller  chez  monsieur  Molineux,  le  pro- 
priétaire de  la  maison  voisine,  César  voulut  prendre 
chez  Roguin  l'acte  sous  signature  privée  qu'Alexan- 
dre Crottat  avait  dû  lui  préparer  pour  cette  cession 
de  bail.  En  sortant,  Birotteau  vit  du  Tillet  à  la 
fenêtre  du  cabinet  de  Roguin.  Quoique  la  liaison 
de  son  ancien  commis  avec  la  femme  du  notaire 
rendit  assez  naturelle  la  rencontre  de  du  Tillet  à 
l'heure  où  se  faisaient  les  traités  relatifs  aux  terrains, 
Birotteau  s'en  inquiéta,  malgré  son  extrême  con- 
fiance. L'air  animé  de  du  Tillet  annonçait  une  dis- 
cussion. 

—  Serait-il  dans  l'affaire?  se  demanda-t-il  par 
suite  de  sa  prudence  commerciale. 

Le  soupçon  passa  comme  un  éclair  dans  son  âme. 
Il  se  retourna,  vil  madame  Roguin,  et  la  présence 
du  banquier  ne  lui  parut  plus  alors  aussi  sus- 
pecte. 

— Cependant  si  Constance  avait  raison?  se  dit- il. 
Suis-je  bête  d'écouter  des  idées  de  femme  !  J'en  par- 
lerai d'ailleurs  à  mon  oncle,  ce  malin.  De  la  Cour 
Balave  où  demeure  ce  monsieur  Molineux  à  la  rue  des 
Bourdonnais,  il  n'y  a  qu'un  saut  ! 

Un  défiant  observateur,  un  commerçant  qui  dans 
sa  carrière  aurait  rencontré  quelques  fripons,  eût 
été  sauvé;  mais  les  antécédents  de  Birolleau,  l'inca- 
pacité de  son  esprit  peu  propre  à  remonter  la  chaîne 
des  inductions  par  lesquelles  un  homme  supérieur 
arrive  aux  causes,  lout  le  perdit.  II  trouva  le  mar- 
chand de  parapluies  en  grande  tenue,  et  s'en  allait 
avec  lui  chez  le  propriétaire,  quand  Virginie,  sa 
cuisinière,  le  saisit  par  le  bras. 

—  Monsieur,  madame  ne  veut  pas  que  vous  alliez 
plus  loin... 

—  Allons,  s'écria  Birotteau,  encore  des  idées  de 
femme! 

—  ...Sans  prendre  votre  lasse  de  café  qui  vous 
attend. 

—  Ah!  c'est  vrai!  Mon  voisin,  dit  Birotteau  à 
Cayron  ,  j'ai  tant  de  choses  en  lête  que  je  n'écoute 
pas  mon  estomac.  Faites-moi  le  plaisir  d'aller  en 
avant,  nous  nous  retrouverons  à  la  porte  de  M.  Mo- 
lineux, à   moins  que   vous  ne  montiez  pour   lui 
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expliquer  l'affaire,  nous  perdrons  ainsi  moins  de 
temps. 

M.  Molineux  était  un  petit  rentier  grotesque,  qui 
n'existe  qu'à  Paris,  comme  un  certain  lichen  ne 
croit  qu'en  Islande.  Cette  comparaison  est  d'autant 
plus  juste  que  cet  homme  appartenait  à  une  na- 
ture mixte,  un  règne  animo-végétal  qu'un  nouveau 
Mercier  pourrait  composer  des  cryptogames  qui 
poussent,  fleurissent  ou  meurent,  sur,  dans  ou  sou9 
les  murs  plâtreux  de  différentes  maisons  étranges  et 
malsaines  où  ces  êtres  viennent  de  préférence.  Au 
premier  aspect,  cette  plante  humaine,  ombellifère, 
vu  la  casquette  bleue  tubulée  qui  la  couronnait,  à 
lige  entourée  d'un  pantalon  verdâtre,  à  racines  bul- 
beuses enveloppées  de  chaussons  en  lisière,  offrait 
une  physionomie  blanchâtre  et  plate  qui  certes  ne 
trahissait  rien  de  vénéneux.  Dans  ce  produit  bizarre 
vous  eussiez  reconnu  l'actionnaire  par  excellence, 
croyant  à  toutes  les  nouvelles  que  la  presse  pé- 
riodique baptise  de  son  encre,  et  qui  a  tout  dit  en 
disant  :  Lisez  le  journal  !  Le  bourgeois  essentiel- 
lement ami  de  l'ordre,  et  toujours  en  révolte  mo- 
rale avec  le  pouvoir  auquel  néanmoins  il  obéit 
toujours,  créature  faible  en  masse  et  féroce  en  dé- 
tail, insensible  comme  un  huissier  quand  il  s'agit 
de  son  droit,  et  donnant  du  mouron  frais  aux  oi- 
seaux ou  des  arêtes  de  poison  à  son  chat,  inter- 
rompant une  quittance  de  loyer  pour  seriner  un 
canari,  défiant  comme  un  geôlier,  mais  apportant 
son  argent  pour  une  mauvaise  affaire,  et  tâchant 
alors  de  se  rattraper  par  une  crasse  avarice.  La 
malfaisance  de  cetle  fleur  hybride  ne  se  révélait  en 
effet  que  par  l'usage;  et  pour  être  éprouvée,  sa 
nauséabonde  amertume  voulait  la  coction  d'un  com- 
merce quelconque  où  ses  intérêts  se  trouvassent 
mêlés  à  ceux  des  hommes.  Comme  tous  les  Pari- 
siens, Molineux  éprouvait  un  besoin  de  domination, 
il  souhaitait  celle  part  de  souveraineté  plus  ou  moins 
considérable  exercée  par  chacun  et  même  par  un 
portier,  sur  plus  ou  moins  de  victimes,  femme,  en- 
fant, locataire,  commis,  cheval,  chien  ou  singe,  aux- 
quels on  rend  par  ricochet  les  mortifications  reçues 
dans  la  sphère  supérieure  où  l'on  aspire.  Ce  petit 
vieillard  ennuyeux  n'avait  ni  femme,  ni  enfant,  ni 
neveu,  ni  nièce;  il  rudoyait  trop  sa  femme  de  mé- 
nage pour  en  faire  un  souffre-douleur,  car  elle  évi- 
tait tout  contact  en  accomplissant  rigoureusement 
son  service.  Ses  appélits  de  lyrannic  étaient  donc 
trompés;  pour  les  satisfaire,  il  avait  patiemment  étu- 
dié les  lois  sur  le  contrat  de  louage  et  sur  le  mur 
mitoyen;  il  avait  approfondi  la  jurisprudence  qui 
régit  les  maisons  à  Paris  dans  les  infiniment  petits 
des  tenants,  aboutissants,  servitudes,  impôts,  char- 
ges,  balayages,  tentures  à  la  Fêle-Dieu,  tuyaux 
de  descente,  éclairage,  sailiies  sur  la  voie  publique, 
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et  voisinage  d'établissements  insalubres.  Ses  moyens 
et  son  activité,  tout  son  esprit  passait  à  maintenir 
son  état  de  propriétaire  au  grand  complet  de  guerre; 
il  en  avait  fait  un  amusement,  et  son  amusement 
tournait  en  monomanie.  Il  aimait  à  protéger  les 
citoyens  contre  les  envahissements  de  l'illégalité  ; 
mais  les  sujets  de  plainte  étaient  rares,  sa  passion 
avait  donc  fini  par  embrasser  ses  locataires.  Un  lo- 
cataire devenait  son  ennemi,  son  inférieur,  son 
sujet,  son  feudalaire  ;  il  croyait  avoir  droit  à  ses  res- 
pects, et  regardait  comme  un  homme  grossier  celui 
qui  passait  sans  rien  dire  auprès  de  lui  dans  les  esca- 
liers. Il  écrivait  lui-même  ses  quittances,  et  les  en- 
voyait à  midi  le  jour  de  l'échéance.  Le  contribua- 
ble en  retard  recevait  un  commandement  à  heure 
fixe.  Puis  la  saisie,  les  frais,  toute  la  cavalerie  judi- 
ciaire allait  aussitôt,  avec  la  rapidité  de  ce  que  l'exé- 
cuteur des  hautes  œuvres  appelle  la  mécanique. 
Molineux  n'accordait  ni  terme  ni  délai ,  son  cœur 
avait  un  calus  à  l'endroit  du  loyer. 

—  Je  vous  prêterai  de  l'argent  si  vous  en  avez 
besoin,  disait-il  à  un  homme  solvablc,  mais  payez- 
moi  mon  loyer;  tout  relard  entraîne  une  perte  d'in- 
térêts dont  la  loi  ne  nous  indemnise  pas. 

Après  un  long  examen  des  fantaisies  cabriolantes 
des  locataires  qui  n'offraient  rien  de  normal,  qui  se 
succédaient  en  renversant  les  institutions  de  leurs 
devanciers,  ni  plus  ni  moins  que  des  dynasties,  il 
S'était  octroyé  une  charte,  mais  il  l'observait  reli- 
gieusement. Ainsi  le  bonhomme  ne  réparait  rien  , 
aucune  cheminée  ne  fumait,  ses  escaliers  étaient 
propres,  ses  plafonds  blancs,  ses  corniches  irrépro- 
chables, les  parquets  inflexibles  sur  leurs  lambour- 
des, les  peintures  satisfaisantes  ;  la  serrurerie  n'avait 
jamais  que  trois  ans,  aucune  vitre  ne  manquait,  les 
fêlures  n'existaient  pas,  il  ne  voyait  de  cassures  au 
carrelage  que  quand  on  quittait  les  lieux,  et  il  se 
faisait  assister  pour  les  recevoir  d'un  serrurier,  d'un 
peintre-vitrier,  gens,  disait-il,  fort  accommodants. 
Le  preneur  était  d'ailleurs  libre  d'améliorer;  mais 
si  l'imprudent  restaurait  son  appartement,  le  petit 
Molincux  pensait  nuit  et  jour  à  la  manière  de  le  dé- 
loger pour  réoccuper  l'appartement  fraîchement  dé- 
coré ;  il  le  guettait,  l'attendait  et  entamait  la  série 
de  ses  mauvais  procédés.  Toutes  les  finesses  de  la 
législation  parisienne  sur  les  baux,  il  les  connaissait. 
Processif,  écrivaillcur,  il  minutait  des  lettres  douces 
et  polies  à  ses  locataires;  mais  au  fond  de  son  style 
comme  sous  sa  mine  fade  et  prévenante,  se  cachait 
l'âne  de  Shylock.  11  lui  fallait  toujours  six  mois  d'a- 
vance, imputables  sur  le  dernier  terme  du  bail,  et 
le  cortège  des  épineuses  conditions  qu'il  avait  in- 
ventées. Il  vérifiait  si  les  lieux  étaient  garnis  de 
meubles  suffisants  pour  répondre  du  loyer.  Avait-il 
un  nouveau  locataire,  il  le  soumettait  à  la  police  de 


ses  renseignements,  car  il  ne  voulait  pas  certains 
étals,  le  plus  léger  marteau  l'effrayait.  Puis,  quand 
il  fallait  passer  bail,  il  gardait  l'acte  et  l'épelait  pen- 
dant huit  jours  en  craignant  ce  qu'il  nommait  les 
et  cœlera  de  notaire. 

Sorti  de  ses  idées  de  propriétaire ,  Jean-Baptiste 
Molineux  paraissait  bon,  serviable  ;  il  jouait  au  bos- 
ton  sans  se  plaindre  d'avoir  été  soutenu  mal  à  pro- 
pos ;  il  riait  de  ce  qui  fait  rire  les  bourgeois,  parlait 
de  ce  dont  ils  parlent,  des  actes  arbitraires  des  bou- 
langers qui  avaient  la  scélératesse  de  vendre  à  faux 
poids,  de  la  connivence  de  la  police,  des  héroïques 
dix-sept  députés  de  la  gauche.  Il  lisait  le  bon  se>s 
du  curé  Meslicr  et  allait  à  la  messe,  faute  de  pou- 
voir choisir  entre  le  déisme  et  le  christianisme  ; 
mais  il  ne  rendait  point  le  pain  bénit  et  plaidait  alors 
pour  se  soustraire  aux  prétentions  envahissantes  du 
clergé.  L'infatigable  pétitionnaire  écrivait  à  cet  égard 
des  lettres  aux  journaux  que  les  journaux  n'insé- 
raient pas  et  laissaient  sans  réponse.  Enfin  il  res- 
semblait à  un  estimable  bourgeois  qui  met  solen- 
nellement au  feu  sa  bûche  de  Noël,  lire  les  rois, 
invente  des  poissons  d'avril,  fait  tous  les  boulevards 
quand  le  temps  est  beau,  va  voir  patiner,  et  se  rend 
à  deux  heures  sur  la  terrasse  de  la  place  Louis  XV 
les  jours  de  feu  d'artifice,  avec  du  pain  dans  sa 
poche,  pour  être  aux  premières  loges. 

La  Cour  Batave,  où  demeurait  ce  petit  vieillard, 
est  le  produit  d'une  de  ces  spéculations  bizarres 
qu'on  ne  peut  plus  s'expliquer  quand  elles  sont 
exécutées.  Celle  construction  clauslrale,  à  arcades 
et  galeries  intérieures,  bâtie  en  pierres  de  taille,  or- 
née d'une  fontaine  au  fond,  une  fontaine  altérée  qui 
ou\  rc  sa  gueule  de  lion  moins  pour  donner  de  l'eau 
que  pour  en  demander  à  tous  les  passants,  fut  sans 
doute  inventée  pour  doter  le  quartier  Saint-Denis 
d'une  sorte  de  Palais-Royal.  Ce  monument,  malsain, 
enterré  sur  ses  quatre  lignes  par  de  hautes  maisons, 
n'a  de  vie  et  de  mouvement  que  pendant  le  jour,  il 
est  le  centre  des  passages  obscurs  qui  s'y  donnent 
rendez-vous  et  joignent  le  quartier  des  halles  au 
quartier  Saint-Martin  par  la  fameuse  rue  Quincam- 
poix,  sentiers  humides  où  les  gens  pressés  gagnent 
des  rhumatismes;  mais  la  nuit,  aucun  lieu  de  Paris 
n'est  plus  désert,  vous  diriez  les  catacombes  du  com- 
merce. Il  y  a  là  plusieurs  cloaques  industriels,  très- 
peu  de  Bataves  et  beaucoup  d'épiciers.  Naturelle- 
ment les  appartements  de  ce  palais  marchand  n'ont 
d'autre  vue  que  celle  de  la  cour  commune  où  don- 
nent toutes  les  fenêtres,  en  sorte  que  les  loyers  sont 
d'un  prix  minime.  M.  Molineux  demeurait  dans  un 
des  angles,  au  sixième  étage,  par  raison  de  santé  : 
l'air  n'était  pur  qu'à  soixante-dix  pieds  au-dessus 
dusol.  Là,  ce  bon  propriétaire  jouissait  de  l'aspect  en- 
chanteur des  moulins  de  Montmartre  en  se  prome- 
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riant  dans  les  chéneaux  où  il  cultivait  des  fleurs . 
nonobstant  les  ordonnances  de  police  relatives  aux 
jardins  suspendus  de  la  moderne  Babylone.  Son 
appartement  était  composé  de  quatre  pièces,  non 
compris  ses  précieuses  anglaises  situées  à  l'étage 
supérieur  :  il  en  avait  la  clef,  elles  lui  appartenaient, 
il  les  avait  établies,  il  était  en  règle  à  cet  égard.  En 
entrant,  une  indécente  nudité  révélait  aussitôt  l'a- 
varice de  cet  homme  :  dans  l'antichambre,  six  chai- 
ses de  paille,  un  poêle  en  faïence,  et  sur  les  murs 
tendus  de  papier  vert  bouteille,  quatre  gravures 
achetées  à  des  ventes;  dans  la  salle  à  manger,  deux 
buffets,  deux  cages  pleines  d'oiseaux,  une  table 
couverte  d'une  toile  cirée,  un  baromètre,  une  porte- 
fenêtre  donnant  sur  ses  jardins  suspendus  et  des 
chaises  d'acajou  foncées  de  crin  ;  le  salon  avait  des 
petits  rideaux  passés  en  vieille  étoffe  de  soie  verte, 
un  meuble  en  velours  d'Utrecht  vert  à  bois  peint  en 
blanc.  Quant  à  la  chambre  de  ce  vieux  célibataire 
elle  offrait  des  meubles  du  temps  de  Louis  XV,  dé- 
figurés par  un  trop  long  usage  et  sur  lesquels  une 
femme  vêtue  de  blanc  aurait  eu  peur  de  se  salir.  Sa 
cheminée  était  ornée  d'une  pendule  à  deux  colonnes 
entre  lesquelles  tenait  un  cadran  qui  servait  de 
piédestal  à  une  Pallas  brandissant  sa  lance  :  un 
mythe.  Le  carreau  était  encombré  de  plats  pleins 
de  restes  destinés  aux  chats  ,  et  sur  lesquels  on  crai- 
gnait de  mettre  le  pied.  Au-dessus  d'une  commode 
?n  bois  de  rose,  un  portrait  au  pastel  (Molineux  dans 
sa  jeunesse).  Puis  des  livres,  des  tables  où  se  voyaient 
d'ignobles  cartons  verts  ;  sur  une  console,  feu  ses 
serins  empaillés  ;  enfin  un  lit  d'une  froideur  qui  en 
eût  remontré  à  une  carmélite. 

César  Birotteau  fut  enchanté  de  l'exquise  poli- 
tesse de  Molineux,  qu'il  trouva  en  robe  de  cham- 
bre de  molleton  gris,  surveillant  son  lait  posé 
sur  un  petit  réebaud  en  tôle  dans  le  coin  de  sa 
cheminée  et  son  eau  de  marc  qui  bouillait  dans  un 
iclit  pot  de  terre  brune  et  qu'il  versait  à  petites 
loses  sur  sa  cafetière.  Pour  ne  pas  déranger  son 
propriétaire ,  le  marchand  de  parapluies  avait  été  ou- 
vrir la  porte  à  Birotteau.  Molineux  avait  en  vénéra- 
ion  les  maires  et  les  adjoints  de  la  ville  de  Paris, 
ju'il  appelait  ses  o/ficiers  municipaux.  A  l'aspect 
lu  magistrat ,  il  se  leva  ,  resta  debout ,  la  casquette 
i  la  main,  tant  que  le  grand  Birotteau  ne  fut  pas 
issis. 

—  Non,  monsieur;  oui,  monsieur;  ah!  monsieur, 
i  j'avais  su  avoir  l'honneur  de  posséder  au  sein  de 
nés  modestes  pénates  un  membre  du  corps  muni- 
:ipal  de  Paris ,  croyez  alors  que  je  me  serais  fait 
in  devoir  de  me  rendre  chez  vous  ,  quoique  votre 
propriétaire  ou  —  sur  le  point  —  de  le—  devenir. 

Birotteau  fit  un  geste  pour  le  prier  de  remettre  sa 
;asquelte. 


—  Je  n'en  ferai  rien  ,  je  ne  me  couvrirai  pas  que 
vous  ne  soyez  assis  et  couvert  si  vous  êtes  enrhumé; 
ma  chambre  est  un  peu  froide,  la  modicité  de  mes 
revenus  ne  me  permet  pas...  A  vos  souhaits ,  mon- 
sieur l'adjoint. 

Birotteau  avait  éternué  en  cherchant  ses  actes. 
Il  les  présenta,  non  sans  dire  ,  pour  éviter  tout  re- 
tard ,  que  M.  Roguin  notaire  les  avait  rédigés  à  ses 
frais. 

—  Je  ne  conteste  pas  les  lumières  de  monsieur 
Boguin  ,  vieux  nom  bien  connu  dans  le  notariat  pa- 
risien ;  mais  j'ai  mes  petites  habitudes,  je  fais  mes 
affaires  moi-même  ,  manie  assez  excusable,  et  mon 
notaire  est... 

—  Biais  notre  affaire  est  si  simple  ,  dit  le  parfu- 
meur, habitué  aux  promptes  décisions  des  com- 
merçants. 

—  Si  simple!  s'écria  Molineux.  Rien  n'est  sim- 
ple en  matière  de  location.  Ah!  vous  n'êtes  pas 
propriétaire  ,  monsieur  ,  et  vous  n'en  êtes  que 
plus  heureux.  Si  vous  saviez  jusqu'où  les  locataires 
poussent  l'ingratitude  ,  et  à  combien  de  précautions 
nous  sommes  obligés.  Tenez,  monsieur,  j'ai  un  lo- 
cataire... 

Molineux  raconta  pendant  un  quart  d'heure 
comment  M.  Gendrin  ,  dessinateur  ,  avait  trompé 
la  surveillance  de  son  portier,  rue  Saint-Honoré. 
M.  Gendrin  avait  fait  des  infamies  dignes  d'un 
Marat ,  des  dessins  obscènes  que  la  police  to- 
lérait, attendu  la  connivence  de  la  police  !  Ce  Gen- 
drin ,  artiste  profondément  immoral,  rentrait  avec 
des  femmes  de  mauvaise  vie  et  rendait  l'escalier 
impraticable!  plaisanterie  bien  digne  d'un  homme 
qui  dessinait  des  caricatures  contre  le  gouverne- 
ment. Et  pourquoi  ces  méfaits?...  parce  qu'on  lui 
demandait  son  loyer  le  quinze  !  Gendrin  et  Moli- 
neux allaient  plaider,  car  tout  en  ne  payant  pas, 
l'artiste  prétendait  rester  dans  son  appartement 
vide.  Molineux  recevait  des  lettres  anonymes  où 
Gendrin  sans  doute  le  menaçait  d'un  assassinat  . 
le  soir,  dans  les  détours  qui  mènent  à  la  Cour  Ba- 
lave. 

—  Au  point ,  monsieur,  dit-il  en  continuant  , 
que  M.  le  préfet  de  police,  h  qui  j'ai  confié  mon  em- 
barras... (j'ai  profité  de  la  circonstance  pour  lui  tou- 
cher quelques  mots  sur  les  modifications  à  intro- 
duire dans  les  lois  qui  régissent  la  matière)  m'a 
autorisé  à  porter  des  pistolets  pour  ma  sûreté  per- 
sonnelle. 

Le  petit  vieillard  se  leva  pour  aller  chercher  ses 
pistolets. 

—  Les  voilà,  monsieur!  s'écria-t-il. 

—  Mais,  monsieur  ,  vous  n'avez  rien  à  craindre 
de  semblable  de  ma  part,  dit  Birotteau  regardant 
Cayron,  auquel  il  sourit  en  lui  jetant  un  regard  où  se 
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peignailunsenlimentdc  pitié  pour  un  pareil  homme. 
Ce  regard,  Molineux  le  surprit ,  il  fut  blessé  de 
rencontrer  une  semblable  expression  chez  un  offi- 
cier municipal,  qui  devait  protéger  ses  administrés. 
A  tout  autre,  il  l'aurait  pardonnée ,  mais  il  ne  la 
pardonna  pas  à  Birotleau. 

—  Monsieur,  reprit-il  d'un  air  sec,  un  juge  con- 
sulaire des  plus  estimés,  un  adjoint,  un  honorable 
commerçant  ne  descendrait  pas  à  ces  petitesses, 
car  ce  sont  des  petitesses  !  Mais,  dans  l'espèce,  il  y 
a  un  percement  à  faire  consentir  par  votre  proprié- 
taire, M.  le  comte  de  Grandville,  des  conventions 
à  stipuler  pour  le  rétablissement  du  mur  à  fin  de 
bail;  enfin  les  loyers  sont  considérablement  bas,  ils 
se  relèveront  ,  la  place  Vendôme  gagnera,  elle  ga- 
gne! la  rue  de  Castiglione  va  se  bâtir!  Je  me  lie... 
je  me  lie... 

—  Finissons  ,  dit  Birotteau  stupéfait,  que  vou- 
lez-vous? je  connais  assez  les  affaires  pour  deviner 
que  vos  raisons  se  tairont  devant  la  raison  supé- 
rieure ,  l'argent  !  Eh  bien  !  que  vous  faut-il  ? 

—  Rien  que  de  juste,  monsieur  l'adjoint.  Com- 
bien avez-vous  de  temps  à  faire  dans  votre  bail  ? 

—  Sept  ans  ,  répondit  Birotleau. 

—  Dans  sept  ans,  que  ne  vaudra  pas  mon  pre- 
mier ?  reprit  Molineux.  Que  ne  louerait-on  pas  deux 
chambres  garnies  dans  ce  quartier-là  ?  plus  de  deux 
cents  francs  par  mois  .  peut-être  !  Je  me  lie  ,  je  me 
lie  par  un  bail.  Nous  porterons  donc  le  loyer  à  quinze 
cents  francs.  A  ce  prix  ,  je  consens  à  faire  distrac- 
lion  de  ces  deux  chambres  du  loyer  de  M.  Cayron 
que  voilà,  dit-il  en  jetant  un  regard  louche  au  mar- 
chand ,  je  vous  les  donne  à  bail  pour  sept  années 
consécutives.  Le  percement  sera  à  votre  charge  , 
sous  la  condition  de  me  rapporter  l'approbation  et 
désistement  de  tous  droits  de  M.  le  comte  de  Grand- 
ville.  Vous  aurez  la  responsabilité  des  événements 
de  ce  petit  percement,  vous  ne  serez  point  tenu  de 
rétablir  le  mur  pour  ce  qui  me  concerne  ,  et  vous 
me  donnerez  comme  indemnité  cinq  cents  francs 
dès  à  présent  ,  on  ne  sait  ni  qui  vit  ni  qui  meurt, 
je  ne  veux  courir  après  personne  pour  refaire  le 
mur. 

—  Ces  conditions  me  semblent  à  peu  près  justes, 
dit  Birotteau. 

—  Puis  ,  dit  Molineux,  vous  me  compterez  sept 
cent  cinquante  francs  ,  hic  et  nunc ,  pour  les  six 
mois  de  la  jouissance,  le  bail  en  portera  quittance. 
Oh  !  j'accepterai  de  petits  effets  ,  causés  valeurs  en 
loyers  pour  ne  pas  perdre  ma  garantie,  à  telle  date 
qu'il  vous  plaira.  Je  suis  rond  et  court  en  affaires. 
Nous  stipulerons  que  vous  fermerez  la  porte  sur 
mon  escalier  où  vous  n'aurez  aucun  droit  d'en- 
trée... à  vos  frais...  en  maçonnerie.  Rassurez- 
vous,  je  ne  demanderai  point  d'indemnité  pour 


le  rétablissement  à  fin  de  bail ,  je  la  regarde  comme 
comprise  dans  les  cinq  cents  francs.  Monsieur , 
vous  me  trouverez  toujours  juste. 

—  Nous  autres  commerçants  ne  sommes  pas  si 
pointilleux,  dit  le  parfumeur,  il  n'y  aurait  point 
d'affaire  possible  avec  de  telles  formalités. 

—  Oh  !  dans  le  commerce,  c'est  bien  différent,  et 
surtout  dans  la  parfumerie  où  tout  va  comme  un 
gant,  dit  le  petit  vieillard  avec  un  sourire  aigre. 
Mais,  monsieur,  en  matière  de  location,  à  Paris, 
rien  n'est  indifférent.  Tenez,  j'ai  eu  un  locataire, 
rue  Montorgueil... 

—  Monsieur,  dit  Birotteau,  je  serais  désespéré  de 
retarder  votre  déjeuner  :  voilà  les  actes  ,  rectifiez- 
les,  tout  ce  que  vous  me  demandez  est  entendu, 
signons  demain  ,  échangeons  aujourd'hui  nos  pa- 
roles ,  car  demain  mon  architecte  doit  être  maître 
des  lieux. 

—  Monsieur,  reprit  Molineux  en  regardant  le 
marchand  de  parapluies  ,  il  y  a  le  terme  échu  , 
M.  Cayron  ne  veut  pas  le  payer,  nous  le  joindrons 
aux  petits  effets  pour  que  le  bail  aille  de  janvier  en 
janvier.  Ce  sera  plus  régulier. 

—  Soit,  dit  Birotteau. 

—  Le  sou  pour  livre  au  portier... 

—  Mais  ,  dit  Birotteau  ,  vous  me  privez  de  l'es- 
calier ,  de  l'entrée,  il  n'est  pas  juste... 

—  Oh  !  vous  êtes  locataire  ,  dit  d'une  voix  pé- 
remploire  le  petit  Molineux  à  cheval  sur  le  prin- 
cipe, vous  devez  les  impositions  des  portes  et  fenê- 
tres et  votre  part  dans  les  charges.  Quand  tout  est 
bien  entendu,  monsieur,  il  n'y  a  plus  aucune  dif- 
ficulté. Vous  vous  agrandissez  beaucoup,  monsieur, 
les  affaires  vont  bien? 

—  Oui ,  dit  Birotteau.  Mais  le  motif  est  autre.  Je 
réunis  quelques  amis  autant  pour  célébrer  la  déli- 
vrance du  territoire  que  pour  fêter  ma  promotion 
dans  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur... 

—  Ah  !  ah  !  dit  Molineux  ,  une  récompense  bien 
méritée  ! 

—  Oui,  dit  Birotteau.  Peut-être  me  suis-je rendu 
digne  de  celte  insigne  et  royale  faveur  en  siégeant 
au  tribunal  consulaire  et  en  combattant  pour  les 
Bourbons  sur  les  marches  de  Saint-Roch  au  treize 
vendémiaire,  où  je  fus  blessé  par  Napoléon,  ces  ti- 
tres... 

—  Valent  ceux  de  nos  braves  soldats  de  l'an- 
cienne armée.  Le  ruban  rouge  veut  du  sang  ré- 
pandu. 

A  ces  mots,  pris  du  Constitutionnel,  Birotteau  ne 
put  s'empêcher  d'inviter  le  petit  Molineux ,  qui  se 
confondit  en  remercîmenls  et  se  senlit  prêt  à  lui 
pardonner  son  dédain.  Le  vieillard  reconduisit  son 
nouveau  locataire  jusqu'au  palier  en  l'accablant  de 
politesses.  Quand  Birolteau  fut  au  milieu  de  la  Cour 
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Balave  avec  Cayron  ,  il  regarda  son  voisin  d'un  air 
goguenard. 

—  Je  ne  croyais  pas  qu'il  put  exister  des  gens 
aussi...  infirmes,  dit-il  en  retenant  sur  ses  lèvres 
le  mot  bête  ! 

—  Ah  !  monsieur ,  dit  Cayron  ,  tout  le  monde  n'a 
pas  vos  talents. 

Birotteau  pouvait  se  croire  un  homme  supérieur 
en  présence  de  M.  Molineux,  la  réponse  du  mar- 
chand de  parapluies  le  fit  sourire  agréablement,  et 
il  le  salua  d'une  façon  royale. 

—  Je  suis  à  la  Halle  ,  se  dit  Birotteau,  faisons 
l'affaire  des  noisettes. 

Après  une  heure  de  recherches  ,  Birotteau  ,  ren- 
voyé des  dames  de  la  Halle  à  la  rue  des  Lombards  , 
où  se  consommaient  les  noisettes  pour  les  dragées  , 
apprit  par  ses  amis  les  Matifat  que  le  fruit  sec 
n'était  tenu  en  gros  que  par  une  certaine  madame 
Angélique  Madou  ,  demeurant  rue  Perrin  Gasselin, 
seule  maison  où  se  trouvassent  la  véritable  aveline 
de  Provence  et  la  vraie  noisette  blanche  des  Alpes. 

La  rue  Perrin  Gasselin  est  un  des  sentiers  du  la- 
byrinthe carrément  enfermé  par  le  quai,  la  rue 
Saint-Denis,  la  rue  de  la  Ferronnerie  et  la  rue  de  la 
Monnaie ,  et  qui  est  comme  les  entrailles  de  la  ville. 
11  y  grouille  un  nombre  infini  de  marchandises  hé- 
térogènes et  mêlées  ,  puantes  et  coquettes,  le  ha- 
reng et  la  mousseline,  la  soie  et  les  miels,  les  beurres 
et  les  tulles,  surtout  de  petits  commerces  dont  Pa- 
ris ne  se  doute  pas  plus  que  la  plupart  des  hommes 
ne  se  doutent  de  ce  qui  se  cuit  dans  leur  pancréas, 
et  qui  avaient  alors  pour  sangsue  un  certain  Bi- 
dault dit  Gigonnet,  escompteur,  demeurant  rue 
Grenétat.  Là  d'anciennes  écuries  sont  habitées  par 
des  tonnes  d*huile  ,  les  remises  contiennent  des 
myriades  de  bas  de  colon  ;  là  se  tient  le  gros  des 
denrées  vendues  en  détail  aux  halles.  Madame  Ma- 
dou,  ancienne  revendeuse  de  marée,  jetée  il  y  a 
dix  ans  dans  le  fruit  sec  par  une  liaison  avec  l'an- 
cien propriétaire  de  son  fonds,  et  qui  avait  long- 
temps alimenté  les  commérages  de  la  Halle,  était 
une  beauté  virile  et  provoquante,  alors  disparue 
dans  un  excessif  embonpoint.  Elle  habitait  le  rez-de- 
chaussée  d'une  maison  jaune  en  ruines,  mais  main- 
tenue à  chaque  élage  par  des  croix  en  fer.  Le  dé- 
funt avait  réussi  à  se  défaire  de  ses  concurrents  et 
à  convertir  son  commerce  en  monopole  ;  malgré 
quelques  légers  défauts  d'éducation,  son  héritière 
pouvait  donc  le  continuer  de  routine  ,  allant  et  ve- 
nant dans  ses  magasins  qui  occupaient  des  remises, 
des  écuries  et  d'anciens  ateliers  où  elle  combattait 
les  insectes  avec  succès.  Elle  n'avait  ni  comptoir, 
ni  caisse,  ni  livres  ;  elle  ne  savait  ni  lire  ni  écrire, 
et  répondait  par  des  coups  de  poing  à  une  lettre, 
en  la  regardant  comme  une  insulte.  Au  demeurant 


bonne  femme  ,  haute  en  couleur  ,  ayant  sur  la  lèle 
un  foulard  par-dessus  son  bonnet,  se  conciliant  par 
son  verbe  d'ophicléide  l'estime  des  charretiers  qui 
lui  apportaient  ses  marchandises  et  avec  lesquels  ses 
castilles  finissaient  par  une  bouteille  de  petit  blanc. 
Elle  ne  pouvait  avoiraucune  difficulté  avec  les  culti- 
vateurs qui  lui  expédiaient  ses  fruits  ;  ils  corres- 
pondaient avec  de  l'argent  comptant ,  seule  ma- 
nière de  s'entendre  entre  eux,  et  la  mère  Madou  les 
allait  voir  pendant  la  belle  saison.  Birotteau  aperçut 
cette  sauvage  marchande  au  milieu  de  sacs  de  noi- 
settes, de  marrons  et  de  noix. 

—  Bonjour  ,  ma  chère  dame,  dit  Birotteau  d'un 
air  léger. 

—  Ta  chère!  dit-elle.  Hé!  mon  fils,  tu  me  connais 
donc  pour  avoir  eu  des  rapports  agréables?  Est-ce 
que  nous  avons  gardé  des  rois  ensemble  ? 

—  Je  suis  parfumeur  et  de  plus  adjoint  au  maire 
du  deuxième  arrondissement  de  Paris  :  ainsi  comme 
magistrat  et  consommateur ,  j'ai  droit  à  ce  que  vous 
preniez  un  autre  ton  avec  moi. 

—  Je  me  marie  quand  je  veux  ,  dit  la  virago,  je 
ne  consomme  rien  à  la  mairie  et  ne  fatigue  pas  les 
adjoints.  Quant  à  ma  pratique,  a  m'adore,  et  je 
leuoe  parle  à  mon  idée.  S'ils  ne  sont  pas  contents,  ils 
vont  se  faire  enfiler  alieurs. 

—  Voilà  les  effets  du  monopole  !  se  dit  Birot- 
teau. 

—  Popole!  c'est  mon  filleul ,  il  aura  fait  des  sot- 
tises, venez-vous  pour  lui,  mon  respectable  ma- 
gistrat? dit-elle  en  adoucissant  sa  voix. 

—  Non,  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire  que  je 
venais  en  qualité  de  consommateur. 

—  Eh  bien  !  comment  le  nommes-tu,  mon  gars? 
Je  t'ai  pas  core  vu  venir. 

—  Avec  ce  ton-là  ,  vous  devez  vendre  vos  noi- 
settes à  bon  marché?  dit  Birotteau  qui  se  nomma 
et  donna  ses  qualités. 

—  Ah  !  vous  êtes  le  fameux  Birotteau  qu'a  jinc 
belle  femme!  Et  combien  en  voulez- vous  de  ces 
sucrées  de  noisettes,  mon  cher  amour? 

—  Six  mille  pesant. 

—  C'est  lout  ce  que  j'en  ai,  dit  la  marchande  en 
parlant  comme  une  flùle  enrouée.  Mon  cher  mon- 
sieur, vous  n'êtes  pas  dans  les  fainéants  pour 
marier  les  filles  et  les  parfumer!  Que  Dieu 
vous  bénisse,  vous  avez  de  l'occupation.  Excusez 
du  peu  !  Vous  allez  être  une  fière  pratique  ,  ci 
vous  serez  inscrit  dans  le  cœur  de  la  femme  que 

j'aime  le  mieux  au  monde,  la  chère  madame  31a- 
dou. 

—  Combien  vos  noisettes? 

—  Pour  vous,  mon  bourgeois,  cent  francs  le 
cent ,  si  vous  prenez  le  lout. 

—  Cent  francs  ,  dit  Birolleau,  six  mille  fraucs  1 
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Et  il  m'en  faudra  peut-êlre des  cent  milliers  par  an. 
—  Mais  voyez  donc  la  belle  marchandise  ,  cueillie 
sans  souliers!  dit-elle  en  plongeant  son  bras  rouge 
dans  un  sac  d'avelines.  Et  pas  creuse!  mon  cher 
monsieur.  Pensez  donc  que  les  épiciers  vendent 
leurs  mendiants  quatre  francs  la  livre ,  et  que  sur 
quatre  livres  ils  mettent  plus  d'une  livre  de  noi- 
settes eu  dedans.  Faut-il  que  je  perde  sur  ma 
marchandise  pour  vous  plaire?  Vous  êtes  gentil, 
mais  vous  ne  me  plaisez  pas  core  assez  pour  ça  ! 
S'il  vous  en  faut  tant ,  on  pourra  faire  marché  à 
6oixante-douze  francs  ,  car  faut  pas  renvoyer  un 
adjoint,  ça  porterait  malheur  aux  mariés!  Tàtez 
donc  la  belle  marchandise,  et  lourde!  Il  ne  faut 
pas  les  cinquante  à  la  livre!  c'est  plein  ,  le  ver  n'y 
est  pas  ! 

—  Allons,  envoyez-moi  six  milliers  à  quatre 
mille  francs  et  à  quatre-vingt-dix  jours  ,  rue  du 
Faubourg-du-Temple  ,  à  ma  fabrique,  demain  de 
grand  malin. 

—  On  sera  pressé  comme  une  mariée!  Eh  bien! 
adieu  ,  monsieur  le  maire  ,  sans  rancune.  Mais  si  ça 
vous  était  égal ,  dit-elle  en  suivant  Birolteau  dans 
la  cour,  j'aime  mieux  vos  effets  à  quarante  jours, 
car  je  vous  fais  trop  bon  marché,  je  ne  peux  pas 
core  perdre  l'escompte  !  Avec  ça  qu'il  a  le  cœur 
tendre,  le  père  Gigonnet,  il  nous  suce  l'àme  comme 
une  araignée  sirote  une  mouche. 

—  Eh  bien!  oui ,  à  cinquante  jours.  Mais  nous 
pèserons  par  cent  livres  ,  afin  de  ne  pas  avoir  de 
creuses.  Sans  cela  ,  rien  de  fait. 

—  Ah  !  le  chien  ,  il  s'y  connaît!  dit  madame  Ma- 
dou  !  On  ne  peut  pas  lui  refaire  le  poil.  C'est  ces 
gueux  de  la  rue  des  Lombards  qui  lui  ont  dit  ça! 
ces  gros  loups-là  s'entendent  tous  pour  dévorer  les 
pauvres  igneaux. 

L'agneau  avait  cinq  pieds  de  haut  et  trois  pieds 
détour,  elle  ressemblait  à  une  borne  habillée  en 
cotonnade  à  raies,  et  sans  ceinture. 

Le  parfumeur,  perdu  dans  ses  combinaisons, 
méditait  en  allant  le  long  de  la  rue  Saint-Honoré 
sur  son  duel  avec  l'huile  de  Macassar,  il  raisonnait 
ses  étiquettes  ,  la  forme  de  ses  bouteilles,  calculait 
la  contexture  du  bouchon,  la  couleur  des  affiches. 
Et  l'on  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  poésie  dans  le  com- 
merce !  Newton  ne  fit  pas  plus  de  calculs  pour  son 
célèbre  binôme  que  Birolteau  n'en  faisait  pour 
YEssence  Comayène,  car  l'Huile  redevint  Essence, 
il  allait  d'une  expression  à  l'autre  sans  en  connaître 
la  valeur.  Toutes  les  combinaisons  se  pressaient 
dans  sa  tète,  et  il  prenait  celle  activilé  dans  le  vide 
pour  la  substantielle  action  du  talent. 

Dans  sa  préoccupation  ,  il  dépassa  la  rue  des 
Bourdonnais  et  fut  obligé  de  revenir  sur  ses  pas  en 
se  rappelant  son  oncle. 


V. 


UN    VRAI  PHILOSOPHE,    UN  GRAND  CHIMISTE. 

Claude-Joseph  Pillerault,  autrefois  marchand 
quincaillier  à  l'enseigne  de  la  Cloche  d'Or,  était  une 
de  ces  physionomies  belles  en  ce  qu'elles  sont  :  cos- 
tume et  mœurs  ,  intelligence  et  cœur,  langage  et 
pensée,  tout  sharmoniait  en  lui.  Seul  et  unique  pa- 
rent de  madame  Birottcau ,  Pillerault  avait  con- 
centré toutes  ses  affections  sur  elle  et  sur  Césarine, 
après  avoir  perdu  dans  le  cours  de  sa  carrière  com- 
merciale sa  femme  et  son  fils,  puis  un  enfant 
adoplif,  le  fils  de  sa  cuisinière.  Ces  pertes  cruelles 
l'avaient  jelé  dans  un  stoïcisme  chrétien,  belle 
doctrine  qui  animait  sa  vie  et  colorait  ses  derniers 
jours  d'une  teinte  à  la  fois  chaude  et  froide 
comme  celle  dont  sont  dorés  les  couchers  du  soleil 
en  hiver. 

Sa  tête  maigre  et  creusée,  d'un  ton  sévère,  où 
l'ocre  et  le  bistre  étaient  harmonieusement  fondus, 
offrait  une  frappante  analogie  avec  celle  que  les 
peintres  donnent  au  Temps  ;  mais  en  le  vulgarisant, 
les  habitudes  de  la  vie  commerciale  avaient  amoin- 
dri chez  lui  le  caractère  monumental  et  rébarbatif 
exagéré  par  les  peintres  ,  les  statuaires  et  les  fon- 
deurs de  pendules.  De  taille  moyenne,  Pillerault 
était  plutôt  trapu  que  gras,  la  nature  l'avait  taillé 
pour  le  travail  et  la  longévité;  sa  carrure  accusait 
une  forte  charpente,  car  il  était  d'un  tempérament 
sec,  sans  émotion  d'épiderme,  mais  non  pas  insen- 
sible. Pillerault,  peu  démonstratif  ainsi  que  l'indi- 
quaient son  altitude  calme  et  sa  figure  arrèlée,  avait 
une  sensibilité  tout  intérieure,  sans  phrase  ni  em- 
phase. Son  œil  à  prunelle  verte  mélangée  de  poinls 
noirs  était  remarquable  par  une  inaltérable  lucidité. 
Son  front  ridé  par  des  lignes  droites  et  jauni  par  le 
temps,  était  petit,  serré,  dur,  couvert  par  des  che- 
veux d'un  gris  argenté  ,  tenus  courts  et  comme  feu- 
trés. Sa  bouche  fine  annonçait  la  prudence  et  non 
l'avarice.  La  vivacité  de  l'œil  révélait  une  vie  con- 
tenue. Enfin  la  probité,  le  sentiment  du  devoir,  une 
modestie  vraie  lui  faisaient  comme  une  auréole  en 
donnant  à  sa  figure  le  relief  d'une  belle  santé. 

Pendant  soixante  ans,  il  avait  mené  la  vie  dure 
et  sobre  d'un  travailleur  acharné.  Son  hisloire  res- 
semblait à  celle  de  César,  moins  les  circonstances 
heureuses.  Il  avait  été  commis  jusqu'à  trente-deux 
ans,  ses  fonds  étaient  engagés  dans  son  commerce 
au  moment  où  César  employait  ses  économies  en 
rentes  ;  enfin  il  avait  subi  le  maximum,  ses  pioches, 
et  ses  fers  avaient  été  mis  en  réquisition.  Son  carac- 
tère sage  el  réservé,  sa  prévoyance  et  sa  réflexion  ma- 
thématique avaient  agi  sur  samanicre  de  travailler. 
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La  plupart  de  ses  affaires  s'étaient  conclues  sur 
parole,  et  il  avait  rarement  eu  des  difficultés.  Obser- 
vateur comme  tous  les  gens  méditatifs,  il  étudiait 
les  gens  en  les  laissant  causer  ;  il  refusait  alors  sou- 
vent des  marchés  avantageux  pris  par  ses  voisins  qui 
plus  tard  s'en  repentaienlen  sedisanlque  Pillerault 
flairait  les  fripons;  il  préférait  les  gains  minimes  et 
sûrs  à  ces  coups  audacieux  qui  mettaient  en  ques- 
tion de  grosses  sommes.  Il  tenait  les  plaques  de  che- 
minée, les  grils,  les  chenets  grossiers,  les  chaudrons 
en  fonte  ou  en  fer,  les  houes  et  les  fournitures  de 
paysan.  Cette  partie  assez  ingrate  exigeait  un  tra- 
vail mécanique  excessif.  Le  gain  n'était  pas  en  rai- 
son du  labeur.  Il  y  avait  peu  de  bénéfice  sur  ces 
matières  lourdes,  difficiles  à  remuer,  à  emmaga- 
siner. Aussi  avait-il  cloué  bien  des  caisses,  fait  bien 
des  emballages,  déballé,  reçu  bien  des  voitures. 
Aucune  fortune  n'était  ni  plus  noblementgagnée,  ni 
plus  légitime,  ni  plus  honorable  que  la  sienne.  Il 
n'avait  jamais  surfait,  ni  jamais  couru  après  les 
affaires.  Dans  les  derniers  jours,  on  le  voyait  fumant 
sa  pipe  devant  sa  porte,  regardant  les  passants  et 
voyant  travailler  ses  commis.  En  1814  ,  époque  à 
laquelle  il  se  retira,  sa  fortune  consistait  d'abord 
en  soixante-dix  mille  francs  qu'il  plaça  sur  le  grand 
livre  ,  et  dont  il  eut  cinq  mille  et  quelques  cents 
francs  de  rente;  puis  en  quarante  mille  francs  paya- 
bles en  cinq  ans  sans  intérêt,  le  prix  de  son  fonds , 
vendu  à  l'un  de  ses  commis.  Pendant  trente-trois 
ans,  en  faisant  annuellement  pour  cent  mille  francs 
d'affaires,  il  avait  gagné  sept  pour  cent  de  celte 
somme,  et  sa  vie  en  absorbait  cinq.  Tel  fut  son 
bilan. 

Ses  voisins,  peu  envieux  de  cette  médiocrité, 
louaient  sa  sagesse  sans  la  comprendre.  Au  coin  de 
la  rue  de  la  Monnaie  et  de  la  rue  Saint-Honoré  se 
trouve  le  café  David,  où  quelques  vieux  négociants 
allaient  comme  Pilleraull  prendre  leur  café  le  soir. 
Là,  parfois  l'adoption  du  fds  de  sa  cuisinière  avait 
été  le  sujet  de  quelques  plaisanteries,  de  celles  qu'on 
adresse  à  un  homme  respecté,  car  il  inspirait  une 
estime  respectueuse,  sans  l'avoir  cherchée,  la  sienne 
lui  suffisait.  Aussi,  quand  il  perdit  ce  pauvre  jeune 
homme,  y  eut-il  plus  de  deux  cents  personnes  au 
convoi ,  qui  allèrent  jusqu'au  cimetière.  En  ce  temps, 
il  fut  héroïque.  Sa  douleur  contenue  comme  celle 
de  tous  les  hommes  forts  sans  faste,  augmenta  la 
sympathie  du  quartier  pour  ce  brave  homme,  mot 
prononcé  pour  Pilleraultavec  un  accent  qui  en  éten- 
dait le  sens  et  l'ennoblissait. 

La  sobriété  de  Claude  Pillerault,  devenue  habi- 
tude, ne  put  se  plier  aux  plaisirs  d'une  vie  oisive, 
quand  ,  au  sortir  du  commerce,  il  rentra  dans  ce 
repos  qui  affaisse  tant  le  bourgeois  parisien;  il 
continua  son  genre  d'existence,  et  anima  sa  vieil- 


lesse par  ses  convictions  politiques  qui,  disons-le, 
étaient  celles  de  l'extrême  gauche.  Pillerault  appar- 
tenait à  cette  partie  ouvrière  agrégée  par  la  révo- 
lution à  la  bourgeoisie.  La  seule  tache  de  son  carac- 
tère était  l'importance  qu'il  attachait  à  sa  conquête  : 
il  tenait  à  ses  droits,  à  la  liberté,  aux  fruits  de  la 
révolution;  il  croyait  son  aisance  et  sa  consistance 
politique  compromises  par  les  jésuites,  dont  les  libé- 
raux annonçaient  le  secret  pouvoir,  menacées  par 
les  idées  que  le  Constitutionnel  prêtait  à  Monsieur. 
Il  était  d'ailleurs  conséquent  avec  sa  vie,  avec  ses 
idées;  il  n'y  avait  rien  d'étroit  dans  sa  politique,  il 
n'injuriait  point  ses  adversaires,  il  avait  peur  des 
courtisans ,  il  croyait  aux  vertus  républicaines  : 
il  imaginait  Manuel  pur  de  tout  excès  ,  le  général 
Foy  grand  homme,  Casimir  Périer  sans  ambition, 
Lafayette  un  prophète  politique,  Courier  bon  homme. 
Il  caressait  enfin  de  nobles  chimères.  Ce  beau 
vieillard  vivait  delà  vie  de  famille,  il  allait  chez  les 
Ragon  et  chez  sa  nièce,  chez  le  juge  Popinot ,  chez 
Joseph  Lebas  et  chez  les  Matifat.  Personnellement 
quinze  cents  francs  faisaient  raison  de  tous  ses  be- 
soins. Quant  au  reste  de  ses  revenus,  il  l'employait  à 
de  bonnes  œuvres,  en  présents  à  sa  petite  nièce; 
il  donnait  à  diner  quatre  fois  par  an  à  ses  amis 
chez  Roland,  rue  du  Hasard,  et  les  menait  au 
spectacle.  Il  jouait  le  rôle  de  ces  vieux  garçons  sur 
qui  les  femmes  mariées  tirent  des  lettres  de  change 
à  vue  pour  leurs  fantaisies  :  une  partie  de  cam- 
pagne, l'Opéra,  les  montagnes  Beaujon.  Pillerault 
était  alors  heureux  du  plaisir  qu'il  donnait,  il 
jouissait  dans  le  cœur  des  autres.  Après  avoir 
vendu  son  fonds,  il  n'avait  pas  voulu  quitter  le 
quartier  où  étaient  ses  habitudes ,  et  il  avait  pris 
rue  des  Bourdonnais  un  petit  appartement  de  trois 
pièces  au  quatrième  dans  une  vieille  maison. 

De  mêmeque  les  mœurs  de  Molineuxse peignaient 
dans  son  étrange  mobilier,  de  même  la  vie  pure  et 
simple  de  Pillerault  était  révélée  par  les  dispositions 
intérieures  de  son  appartement  composé  d'une  an- 
tichambre, d'un  salon  et  d'une  chambre.  Aux  di- 
mensions près,  vous  eussiez  dit  la  cellule  du  char- 
treux. L'antichambre  au  carreau  rouge  et  frotté 
n'avait  qu'une  fenêtre  ornée  de  rideaux  en  percale 
à  bordures  rouges,  des  chaises  d'acajou  garnies  de 
basane  rouge  et  de  clous  dorés  ;  les  murs  étaient 
tendus  d'un  papier  vert  olive  et  décorés  du  Serment 
des  Américains,  du  portrait  de  Bonaparte  en  pre- 
mier consul,  et  de  la  Bataille  d'Austerlitz.  Le  salon, 
sans  doute  arrangé  par  le  tapissier,  avait  un  meuble 
jaune  à  rosaces,  un  tapis,  la  garniture  de  cheminée 
en  bronze  sans  dorures,  un  devant  de  cheminée 
peint,  une  console  avec  un  vase  à  fleurs  sous  verre, 
une  table  ronde  à  lapis  sur  laquelle  était  un  porte- 
liqueurs.  Le  neuf  de  cette  pièce  annonçait  assez  un 
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sacrifice  fait  aux  usages  du  monde  par  le  vieux 
quincaillier  qui  recevait  rarement.  Dans  sa  chambre, 
simple  comme  celle  d'un  religieux  ou  d'un  vieux 
soldat,  les  deux  hommes  qui  apprécient  le  mieux 
Ja  vie,  un  crucifix  à  bénitier  placé  dans  son  alcôve 
frappait  les  regards.  Celte  profession  de  foi  chez 
un  républicain  stoïque  émouvait  profondément.  Une 
vieille  femme  venait  faire  son  ménage,  mais  son  res- 
pect pour  les  femmes  élait  si  grand  qu'il  ne  lui  lais- 
sait pas  cirer  ses  souliers,  nettoyés  par  un  abonne- 
ment avec  un  décrotteur. 

Son  costume  était  simplp  et  invariable.  Il  portait 
habituellement  une  redingote  et  un  pantalon  de 
drap  bleu,  un  gilet  de  rouennerie,  une  cravate 
blanche,  et  des  souliers  Irès-couvcrts  ;  les  jours 
fériés,  il  mettait  un  habit  à  boulons  de  métal.  Ses 
habitudes  pour  son  lever,  son  déjeuner,  ses  sorties, 
son  dîner,  ses  soirées  et  son  retour  au  logis  étaient 
marquées  au  coin  de  la  plus  stricte  exactitude,  car 
la  régularité  des  mœurs  fait  la  longue  vie  et  la 
sanlé.  Il  n'était  jamais  question  de  politique  entre 
César,  les  Ragon,  l'abbé  Loraux  et  lui,  car  les  gens 
de  celle  société  se  connaissaient  trop  pour  en  venir 
à  des  attaques  sur  le  terrain  du  prosélytisme.  Comme 
son  neveu  et  comme  les  Ragon,  il  avait  une  grande 
confiance  en  Roguin.  Tour  lui,  le  notaire  de  Paris 
élait  toujours  un  êlre  vénérable,  une  image  vivante 
de  la  probité.  Dans  l'affaire  des  terrains,  Pillerault 
s'élait  livré  à  un  contre-examen  que  motivaicnl  la 
hardiesse  de  César  el  le  courage  avec  lequel  il  avait 
combattu  les  pressentiments  de  sa  femme. 

Le  parfumeur  moula  les  soixante- dix- huit  mar- 
ches qui  menaient  à  la  petite  porlc  brune  de  l'ap- 
partement de  son  oncle ,  en  pensant  que  ce  vieillard 
devait  êlre  bien  vert  pour  toujours  les  monter  sans  se 
plaindre.  11  trouva  la  redingote  et  le  pantalon  éten- 
dus sur  le  portemanteau  placé  à  l'extérieur  ;  ma- 
dame Vaillant  les  brossait  et  frottait  pendant  que  ce 
vrai  philosophe,  emeloppé  dans  une  redingote  en 
molleton  gris,  déjeunait  au  coin  de  son  feu,  en  lisant 
les  débals  parlementaires  dans  le  Constitutionnel 
ou  le  Journal  du  Commerce. 

—  Mon  oncle,  dit  César,  l'affaire  est  conclue,  on 
va  dresser  les  actes.  Si  vous  aviez  cependant  quel- 
ques craintes  ou  des  regrets,  il  est  encore  temps  de 
rompre. 

—  Pourquoi  romprais-je?  l'affaire  est  bonne, 
mais  longue  à  réaliser,  comme  toutes  les  affaires 
sûres.  Mes  cinquante  mille  francs  sont  à  la  banque, 
j'ai  touché  hier  les  derniers  cinq  mille  francs  de 
mon  fonds.  Quant  aux  Ragon,  ils  y  mettent  toute 
leur  fortune. 

—  Eh  bien,  comment  vivent-ils? 

—  Enfin,  sois  tranquille,  ils  vivent. 

—  Mon  oncle,  je  vous  entends,  dit  Biroltcau 


vivement   ému  et  serrant  les  mains  du  vieillard 
austère. 

—  Comment  se  fera  l'affaire?  dit  brusquement 
Pillerault. 

—  J'y  serai  pour  trois  huitièmes,  vous  et  les  Ra- 
gon pour  un  huitième  ;  je  vous  créditerai  sur  mes 
livres,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  décidé  la  question  des 
actes  notariés. 

—  Bon  !  mon  garçon,  tu  es  donc  bien  riche,  pour 
jeter  là  trois  cent  mille  francs?  il  me  semble  que 
lu  hasardes  beaucoup  en  dehors  de  ton  commerce, 
n'en  souffrira-t-il  pas?  Enfin  cela  te  regarde  !  Si  tu 
éprouvais  un  échec,  voilà  les  renies  à  quatre-vingts, 
je  pourrais  vendre  deux  mille  francs  de  mes  conso- 
lidés. Prends-y  garde,  mon  garçon  !  Si  lu  avais  re- 
cours à  moi,  ce  serait  la  fortune  de  ta  fille  à  laquelle 
tu  toucherais  là. 

—  Mon  oncle!  comme  vous  dites  simplement 
les  plus  belles  choses!  vous  me  remuez  le  cœur... 

—  Le  général  Foy  me  le  remuait  bien  autrement 
toul  à  l'heure!  Enfin,  va,  conclus  :  les  terrains  ne 
s'envoleront  pas,  ils  seront  à  nous  pour  moitié; 
quand  il  faudrait  attendre  six  ans,  nous  aurons 
toujours  quelques  intérêts,  il  y  a  des  chantiers  qui 
donnent  des  loyers.  On  ne  peut  donc  rien  perdre.  Il 
n'y  a  qu'une  chance,  encore  est-elle  impossible! 
Roguin  n'emportera  pas  nos  fonds... 

—  Ma  femme  me  le  disait  pourtant  celle  nuit, 
elle  le  craint. 

—  Roguin  emporter  nos  fonds,  dit  Pillerault  en 
riant,  et  pourquoi? 

—  Il  a,  dit-elle,  trop  de  sentiment  dans  le  nez,  et 
comme  lous  les  hommes  qui  ne  peuvent  pas  avoir  de 
femmes,  il  est  enragé  pour... 

Après  avoir  laissé  échapper  un  sourire  d'incrédu- 
lité, Pillerault  alla  déchirer  d'un  livret  un  petit  pa- 
pier, écrivit  la  somme,  et  signa. 

—  Tiens,  voilà  sur  la  banque  un  bon  de  cent 
mille  francs  pour  Ragon  et  pour  moi.  Ces  pauvres 
gens  ont  pourtant  vendu  à  ton  mauvais  drôle  de  du 
Tillet  leurs  quinze  actions  dans  les  mines  de  Wort- 
schin  pour  compléter  la  somme.  De  braves  gens 
dans  la  peine,  cela  serre  le  cœur.  Et  des  gens  si 
dignes,  si  nobles,  la  fleur  de  la  vieille  bourgeoisie 
enfin.  Leur  frère  Popinot  le  juge  n'en  sait  rien,  ils 
se  cachent  de  lui  pour  ne  pas  l'empêcher  de  se 
livrera  sa  bienfaisance.  Des  gens  qui  ont  travaillé, 
comme  moi,  pendant  trente  ans! 

—  Dieu  veuille  donc  que  l'Huile  Comagène  réus- 
sisse !  s'écria  Birolleau,  j'en  serai  doublement  heu- 
reux! Adieu,  mon  oncle,  vous  viendrez  dîner  di- 
manche avec  les  Ragon,  Roguin  et  M.  Claparon, 
car  nous  signerons  tous  après-demain,  c'est  demain 
vendredi,  je  ne  veux  faire  d'af... 

—  Tu  donnes  donc  dans  ces  superstitions-là? 
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—  Mon  oncle,  je  ne  croirai  jamais  que  le  jour  où 
le  Gis  de  Dieu  fut  mis  à  mort  par  les  hommes  est  un 
jour  heureux.  On  interrompt  bien  toutes  les  affaires 
pour  le  21  janvier. 

—  A  dimanche,  dit  brusquement  Pilleraull. 

—  Sans  ses  opinions  [olitiques,  se  dit  Birotteau 
en  redescendant  l'escalier ,  je  ne  sais  pas  s'il  aurait 
son  pareil  ici-bas ,  mon  oncle.  Qu'est-ce  que  lui 
fait  la  politique?  il  serait  si  bien  en  n'y  songeant 
pas  du  tout.  Son  entêtement  prouve  qu'il  n'y  a  pas 
l'homme  parfait. 

—  Déjà  trois  heures!  dit  César  en  entrant  chez 
lui. 

—  Monsieur,  vous  prenez  ces  valeurs-là  ?  lui  de- 
manda Célestin  en  montrant  les  broches  du  mar- 
chand de  parapluies. 

—  Oui,  à  six,  sans  commission. 

—  Ma  femme,  apprête  tout  pour  ma  toilette,  je 
yais  chez  M.  Vauquelin,  tu  sais  pourquoi.  Une  cra- 
rate  blanche  surtout. 

Birotteau  donna  quelques  ordres  à  ses  commis, 
il  ne  vit  pas  Popinot,  devina  que  son  futur  associé 
s'habillait,  et  remonta  promptement  dans  sa  cham- 
bre où  il  trouva  la  vierge  de  Dresde  magnifiquement 
encadrée,  selon  ses  ordres. 

—  Eh  bien!  c'est  gentil,  dit-il  à  sa  fille. 

—  Mais,  papa,  dis  donc  que  c'est  beau,  sans  quoi 
'on  se  moquerait  de  toi  ! 

—  Voyez-vous  cette  fille  qui  gronde  son  père.  Eh 
bien,  pour  mon  goût  j'aime  autant  Héroel  Léandre. 
La  Vierge  est  un  sujet  religieux  qui  peut  aller  dans 
une  chapelle;  mais  Héro  et  Léandre!...  je  l'achète- 
rai ,  car  le  flacon  d'huile  m'a  donné  des  idées... 

—  Mais  papa  ,  je  ne  te  comprends  pas... 

—  Virginie,  un  fiacre  !  cria  César  d'une  voix  re- 
Lentissante  quand  il  eut  fait  sa  barbe  et  que  le  timide 
l'opinol  parut  en  traînant  le  pied  à  cause  de  Césa- 
rine. 

L'amoureux  ne  s'était  pas  encore  aperçu  que  son 
infirmité  n'existait  plus  pour  sa  maîtresse.  Délicieuse 
preuve  d'amour  que  les  gens  à  qui  le  hasard  inflige 
un  vice  corporel  quelconque  peuvent  seuls  re- 
cueillir. 

—  Monsieur,  dit-il,  la  presse  pourra  manœuvrer 
ilemain. 

—  Eh  bien,  qu'as-tu,  Popinot?  demanda  César 
en  voyant  rougir  Anselme. 

—  Monsieur,  c'est  le  bonheur  d'avoir  trouvé  une 
boutique,  arrière-boutique,  cuisine  et  des  chambres 
au-dessus  et  des  magasins,  pour  douze  cents  francs 
par  an,  rue  des  Cinq-Diamants. 

—  11  faut  obtenir  un  bail  de  dix  huit  ans  ,  dit  Bi- 
rotteau. Mais  allons  chez  M.  Vauquelin,  nous  cau- 
serons en  route. 

César  et  Popinot  montèrent  en  fiacre  au:,  yeux  des 


commis  étonnés  de  ces  exorbitantes  toilettes  et 
d'une  voiture  anormale,  ignorants  qu'ils  étaient  des 
grandes  choses  méditées  par  le  maître  de  la  Reine 
des  Roses. 

—  Nous  allons  donc  savoir  la  vérité  sur  les  noi- 
settes, se  dit  le  parfumeur. 

—  Des  noisettes?  dit  Popinot. 

—  Tu  as  mon  secret,  Popinot,  dit  le  parfumeur, 
j'ai  lâché  le  mot  noisette!  Tout  est  là!  L'huile  de 
noisette  est  la  seule  qui  ait  de  l'action  sur  les  che- 
veux, aucune  maison  de  parfumerie  n'y  a  pensé.  En 
voyant  la  gravure  d'Héro  et  de  Léandre,  je  me  suis 
dit  :  Si  les  anciens  usaient  tant  d'huile  pour  leurs 
cheveux,  ils  avaient  une  raison  quelconque,  car  les 
anciens  sont  les  anciens  !  malgré  les  prétentions  des 
modernes,  je  suis  de  l'avis  de  Boileau  sur  les  anciens. 
Je  suis  parti  de  là  pour  arriver  à  l'huile  de  noisette, 
grâce  au  petit  Bianchon ,  l'élève  en  médecine,  ton 
parent;  il  m'a  dit  qu'à  l'école  ses  camarades  em- 
ployaient l'huile  de  noisette  pour  activer  la  crois- 
sance de  leurs  moustaches  et  favoris.  11  ne  nous 
manque  plus  que  la  sanction  de  l'illustre  31.  Vau- 
quelin. Eclairés  par  lui,  nous  ne  tromperons  pas 
le  public.  Tout  à  l'heure  j'étais  à  la  Halle,  chez  une 
marchande  de  noisettes,  pour  avoir  la  matière  pre- 
mière; dans  un  instant  je  serai  chez  l'un  des  plus 
grands  savants  de  France  pour  en  tirer  la  quintes- 
sence. Les  proverbes  ne  sont  pas  sols!  les  extrêmes 
se  touchent.  Vois,  mon  garçon!  le  commerce  est 
l'intermédiaire  des  productions  végétales  et  de  la 
science.  Angélique  Madou  récolle,  monsieur  Vau- 
quelin extrait,  et  nous  vendons  une  essence!  Les 
noisettes  valent  dix  sous  la  livre,  monsieur  Vauque- 
lin va  centupler  leur  valeur,  et  nous  rendrons  ser- 
vice peut-être  à  l'humanité,  car  si  la  vanité  cause 
de  grands  tourments  à  l'homme,  un  bon  cosmétique 
est  un  bienfait. 

La  religieuse  admiration  avec  laquelle  Popinot 
écoutait  le  père  de  sa  Césarine  stimula  l'éloquence 
de  Birotteau ,  qui  se  permit  les  phrases  les  plus 
sauvages  qu'un  bourgeois  puisse  inventer. 

—  Sois  respectueux,  Anselme,  dit-il  en  entrant 
dans  la  rue  où  demeurait  Vauquelin,  nous  allons 
pénétrer  dans  le  sanctuaire  de  la  science.  Mets  la 
Vierge  en  évidence,  sans  affectation,  dans  la  salle 
à  manger,  sur  une  chaise.  Pourvu  que  je  ne  m'en- 
tortille pas  dans  ce  que  je  veux  dire  !  s'écria  naïve- 
ment Birotteau.  Popinot!  cet  homme  me  fait  une 
impression  chimique,  sa  voix  me  chauffe  les  en- 
trailles et  me  cause  même  une  légère  colique.  Il  est 
mon  bienfaiteur;  et  dans  quelques  instants,  Anselme, 
il  sera  le  tien. 

Ces  paroles  donnèrent  froid  à  Popinot,  qui  posa 
ses  pieds  comme  s'il  eût  marché  sur  des  œufs  ,  et 
regarda  d'un  air  inquiet  les  murailles,  M,  Yauque- 
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lin  était  dans  son  cabinet,  on  lui  annonça  Birotteau. 
L'académicien  savait  le  parfumeur  adjoint  au  maire 
et  très-en  faveur,  il  le  reçut. 

—  Vous  ne  m'oubliez  donc  pas  dans  vos  gran- 
deurs? dit  le  savant,  mais  de  chimiste  à  parfumeur, 
il  n'y  a  que  la  main. 

— Hélas!  monsieur,  de  votre  génie  à  la  simplicité 
d'un  bon  homme  comme  moi,  il  y  a  l'immensité!  Je 
vous  dois  ce  que  vous  appelez  mes  grandeurs  ,  et 
ne  l'oublierai  ni  dans  ce  monde  ,  ni  dans  l'autre. 

—  Oh  !  dans  l'autre,  dit-on,  nous  serons  tous 
égaux ,  les  rois  et  les  savetiers. 

—  C'est-à-dire  les  rois  et  les  savetiers  qui  se  se- 
ront saintement  conduits  ,  dit  Birotteau. 

—  C'est  voire  fils ,  dit  Vauquclin  en  regardant  le 
petit  Popinot  hébété  de  ne  rien  voir  d'extraordi- 
naire dans  le  cabinet  où  il  croyait  trouver  des  mon- 
struosités, de  gigantesques  machines  ,  des  métaux 
volants],  des  substances  animées. 

—  Non,  monsieur,  mais  un  jeune  homme  que 
j'aime  et  qui  vient  implorer  une  bonté  égale  à  votre 
talent,  n'est-elle  pas  infinie?  dit-il  d'un  air  fin. 
Nous  venons  vous  consulter  une  seconde  fois  ,  à 
seize  ans  de  dislance,  sur  une  matière  importante, 
et  s"ur  laquelle  je  suis  ignorant  comme  un  parfumeur. 

—  Voyons,  qu'est-ce? 

—  Je  sais  que  les  cheveux  occupent  vos  veilles, 
et  que  vous  vous  livrez  à  leur  analyse.  Pendant  que 
vous  y  pensiez  pour  la  gloire,  j'y  pensais  pour  le 
commerce. 

—  Cher  monsieur  Birotteau,  que  voulez-vous  de 
moi?  l'analyse  des  cheveux? 

11  prit  un  petit  papier. 

—  Je  vais  lire  à  l'Académie  des  sciences  un  mé- 
moire sur  ce  sujet.  Les  cheveux  sont  formés  d'une 
quantité  assez  grande  de  mucus,  d'une  petite  quan- 
tité d'huile  blanche,  de  beaucoup  d'huile  noire  ver- 
dâtre,  de  fer,  de  quelques  atomes  d'oxyde  de  man- 
ganèse, de  phosphate  de  chaux,  d'une  très-pelitc 
quantité  de  carbonate  de  chaux ,  de  silice  et  de 
beaucoup  de  soufre.  Les  différentes  proportions  de 
ces  matières  font  les  différentes  couleurs  des  che- 
veux. Ainsi  les  rouges  ont  beaucoup  plus  d'huile 
noire  verdàlre  que  les  autres. 

César  et  Popinot  ouvraient  des  yeux  d'une  gran- 
deur risible. 

—  Neuf  choses!  s'écria  Birotteau.  Comment!  il 
se  trouve  dans  un  cheveu  des  métaux  et  des  huiles  ? 
il  faut  que  ce  soit  vous,  un  homme  que  je  vénère  , 
qui  me  le  dise  pour  que  je  le  croie.  Est-ce  extraor- 
dinaire! Dieu  est  grand,  monsieur  Vauquclin. 

—  Le  cheveu  est  produit  par  un  organe  follicu- 
laire, reprit  le  grand  chimiste,  une  espèce  de  po- 
che ouverte  à  ses  deux  extrémités;  par  l'une  elle 
tient  à  des  nerfs  et  à  des  vaisseaux  ,  par  l'autre  sort 


le  cheveu.  Selon  quelques-uns  de  nos  savants  con- 
frères, et  parmi  eux  M.  de  Blainville  ,  le  cheveu 
serait  une  partie  morte  expulsée  de  cette  poche  ou 
crypte  que  remplit  une  matière  pulpeuse. 

—  C'est  comme  qui  dirait  de  la  sueur  en  bâton, 
s'écria  Popinot ,  à  qui  le  parfumeur  donna  un  petit 
coup  de  pied  dans  le  talon. 

Vauquclin  sourit  à  l'idée  de  Popinot. 

—  11  a  des  moyens  ,  n'est-ce  pas?  dit  alors  César 
en  regardant  Popinot.  Mais,  monsieur,  si  les  che- 
veux sont  morts-nés  ,  il  est  impossible  de  les  faire 
vivre,  nous  sommes  perdus!  le  prospectus  est  ab- 
surde, vous  ne  savez  pas  comme  le  public  est  drôle, 
on  ne  peut  pas  venir  lui  dire... 

—  Qu'il  a  un  fumier  sur  la  tête,  dit  Popinot 
voulant  encore  faire  rire  Vauquclin. 

—  Des  catacombes  aériennes,  lui  répondit  le 
chimiste  en  continuant  la  plaisanterie. 

—  Et  mes  noisettes  qui  sont  achetées!  s'écria 
liirolteau  ,  sensible  à  la  perte  commerciale.  Mais 
pourquoi  vend-on  des...? 

—  Rassurez-vous,  dit  Vauquclin  en  souriant,  je 
vois  qu'il  s'agit  de  quelque  secret  pour  empêcher 
les  cheveux  de  tomber  ou  de  blanchir.  Écoulez  , 
voilà  mon  opinion  sur  la  matière  après  tous  mes 
travaux. 

Popinot  dressa  les  oreilles  comme  un  lièvre  ef- 
frayé. 

—  La  décoloration  de  celte  substance  morte  ou 
vive  est,  selon  moi,  produite  par  l'interruplion  de 
la  sécrétion  des  matières  colorantes  ,  ce  qui  expli- 
querait comment  dans  les  climats  froids  le  poil  des 
animaux  à  belles  fourrures  pàlilet  blanchit  pendant 
l'hiver. 

—  Hem  !  Popinot  ! 

—  Il  est  évident,  reprit  Vauquelin  ,  que  l'altéra- 
lion  des  chevelures  est  due  à  des  changements  su- 
bits dans  la  température  ambiante... 

—  Ambiante,  Popinot!  reliens,  reliens!  cria 
César. 

—  Oui,  dit  Vauquelin  ,  au  froid  et  chaud  alter- 
natifs, où  à  des  phénomènes  intérieurs  qui  produi- 
sent le  même  effet.  Ainsi  probablement  les  migraines 
et  les  affections  céphalalgiques  absorbent,  dissipent 
ou  déplacent  les  fluides  générateurs.  L'intérieur 
regarde  les  médecins.  Quant  à  l'extérieur,  arrivent 
vos  cosmétiques. 

—  Eh  bien,  monsieur  ,  dit  Birotteau  ,  vous  me 
rendez  la  vie.  J'ai  songé  à  vendre  de  l'huile  de  noi- 
sette, en  pensant  que  les  anciens  faisaient  usage 
d'huile  pour  leurs  cheveux,  et  les  anciens  sont  les 
anciens,  je  suis  de  l'avis  de  Boileau.  Pourquoi  les 
athlètes  oignaient-ils...? 

—  L'huile  d'olive  vaut  l'huile  de  noisette  ,  dit 
Vauquclin  qui  n'écoutait  pas  Birotteau.  Toute  huile 
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est  bonne  pour  préserver  le  bulbe  des  impressions 
nuisibles  aux  substances  qu'il  contient  en  travail  , 
nous  dirions  en  dissolution,  s'il  s'agissait  de  cbimie. 
Peut-être  avez-vous  raison  :  l'huile  de  noisette  pos- 
sède, m'a  dit  Dupuylren  ,  un  stimulant.  Je  cher- 
cherai à  connaître  les  différences  qui  existent  entre 
les  huiles  de  faine ,  de  colza  ,  d'olive  ,  de  noix  ,  etc. 

—  Je  ne  me  suis  donc  pas  trompé  !  dit  Birotteau 
triomphalement  ,  je  me  suis  rencontré  avec  un 
grand  homme.  Macassar  est  enfoncé!  Macassar , 
monsieur,  est  un  cosmétique  donné ,  c'est-à-dire 
vendu  et  vendu  cher,  pour  faire  pousser  les  che- 
veux. 

—  Cher  monsieur  Birotteau ,  dit  Vauquclin ,  il 
n'est  pas  venu  deux  onces  d'huile  de  Macassar  en 
Europe!  L'huile  de  Macassar  n'a  pas  la  moindre 
action  sur  les  cheveux,  mais  les  Malaises  l'achètent 
au  poids  de  l'or  à  cause  de  son  influence  conserva- 
trice sur  les  cheveux,  sans  savoir  que  l'huile  de  ba- 
leine est  tout  aussi  bonne.  Aucune  puissance  ni 
chimique ,  ni  divine... 

—  Oh  divine  !  ne  dites  pas  cela  ,  monsieur  Vau- 
quelin. 

—  31ais,  cher  monsieur,  la  première  loi  que  Dieu 
suive  est  d'être  conséquent  avec  lui-même  :  sans 
unité,  pas  de  puissance... 

—  Ah  ,  vu  comme  ça  ! 

—  Aucune  puissance  ne  peut  donc  faire  pousser 
de  cheveux  à  des  chauves  ,  de  même  que  vous  ne 
teindrez  jamais  sans  danger  les  cheveux  rouges  ou 
blancs;  mais  en  vantant  l'emploi  de  l'huile,  vous 
ne  commettrez  aucune  erreur,  aucun  mensonge, 
et  je  pense  que  ceux  qui  s'en  serviront  pourront 
conserver  leurs  cheveux. 

—  Croyez-vous  que  l'Académie  royale  des  scien- 
ces voudrait  approuver...? 

—  Oh!  il  n'y  a  pas  là  la  moindre  découverte,  dit 
Vauquelin.  D'ailleurs,  les  charlatans  ont  tant  abusé 
du  nom  de  l'Académie  que  vous  n'en  seriez  pas  plus 
avancé.  Ha  conscience  se  refuse  à  regarder  l'huile 
de  noisette  comme  un  prodige. 

—  Quelle  serait  la  meilleure  manière  de  l'extraire  ? 
par  la  décoction  ou  par  la  pression?  dit  Birotteau. 

—  Par  la  pression  entre  deux  plaques  chaudes , 
l'huile  sera  plus  abondante;  mais  obtenue  par  la 
pressionentredeux  plaques  froides,  elle  sera  de  meil- 
leure qualité.  11  faut  l'appliquer,  dit  Vauquelin 
avec  bonté,  sur  la  peau  même  et  non  s'en  frotter  les 
cheveux,  autrement  l'effet  serait  manqué. 

—  Retiens  bien  ceci,  Popinot ,  dit  Birotteau  dans 
un  enthousiasme  qui  lui  enflammait  le  visage.  Vous 
voyez,  monsieur,  un  jeune  homme  qui  comptera  ce 
jour  parmi  les  plus  beaux  de  sa  vie.  11  vous  con- 
naissait, vous  vénérait,  sans  vous  avoir  vu.  Ah  !  il 
est  souvent  question  de  vous  chez  moi ,  le  nom  qui 


est  toujours  dans  les  cœurs  arrive  souvent  sur  les 
lèvres.  Nous  prions,  ma  femme,  ma  fille  et  moi,  pour 
vous,  tous  les  jours ,  comme  on  le  doit  pour  son 
bienfaiteur. 

—  C'est  trop  pour  si  peu,  dit  Vauquelin  gêné  par 
la  verbeuse  reconnaissance  du  parfumeur. 

—  Ta,  ta,  ta!  fit  Birotteau,  vous  ne  pouvez  pas 
nous  empêcher  de  vous  aimer,  vous  qui  n'acceptez 
rien  de  moi  !  Vous  êtes  comme  le  soleil,  vous  jetez 
la  lumière,  et  ceux  que  vous  éclairez  ne  peuvent 
vous  rien  rendre. 

Le  savant  sourit  et  se  leva,  le  parfumeur  et  Popi- 
not se  levèrent  aussi. 

—  Regarde,  Anselme,  regarde  bien  ce  cabinet  ! 
Vous  permettez,  monsieur?  vos  moments  sont  si 
précieux,  il  ne  reviendra  peut-être  plus  ici  ! 

—  Eh  bien!  êtes-vous  content  des  affaires?  dit 
Vauquelin  à  Birotteau,  car  enfin  nous  sommes  deux 
gens  de  commerce... 

—  Assez  bien,  monsieur,  dit  Birotteau  se  reti- 
rant vers  la  salle  à  manger  où  le  suivit  Vauquelin. 
Mais  pour  lancer  cette  huile  sous  le  nom  d'Essence 
Comagène,  il  faut  de  grands  fonds... 

—  Essence  et  Comagène  sont  deux  mots  qui 
hurlent.  Appelez  votre  cosmétique:  Huile  de  Birot- 
teau. Si  vous  ne  voulez  pas  mettre  votre  nom  en 
évidence,  prenez-en  un  autre  !  Mais  voilà  la  Vierge 
de  Dresde.  Ah  !  monsieur  Birotteau ,  vous  voulez 
que  nous  nous  quittions  brouillés. 

—  Monsieur  Vauquelin,  dit  le  parfumeur,  en 
prenant  les  mains  du  chimiste,  cette  rareté  n'a  de 
prix  que  par  la  persistance  que  j'ai  mise  à  la  cher- 
cher. Il  a  fallu  faire  fouiller  toute  l'Allemagne  pour 
la  trouver  sur  papier  de  Chine  et  avant  la  lettre.  Je 
savais  que  vous  la  désiriez,  vos  occupations  ne  vous 
permettaient  pas  de  vous  la  procurer,  je  me  suis  fait 
votre  commis  voyageur;  agréez  donc,  non  une  mé- 
chante gravure,  mais  des  soins,  une  sollicitude,  des 
pas  et  démarches  qui  prouvent  un  dévouement  ab- 
solu. J'auraisvouluque  vous  souhaitassiez  quelques 
substances  qu'il  fallut  aller  chercher  au  fond  des 
précipices,  et  venir  vous  dire  :  Les  voilà!  ne  me  re- 
fusez pas  !  Nous  avons  tant  de  chances  pour  être 
oubliés,  laissez-moi  me  mettre  moi,  ma  femme, 
malillc  et  le  gendre  que  j'aurai,  tous  sous  vos  yeux. 
Vous  vous  direz  eu  voyant  la  Vierge  :  Il  y  a  de 
bonnes  gens  qui  pensent  à  moi. 

—  J'accepte,  dit  Vauquelin. 

Popinot  et  Birotteau  s'essuyèrent  les  yeux,  tant 
ils  furent  émus  de  l'accent  de  bonté  que  mit  l'acadé- 
micien à  ce  mot. 

—  Voulez-vous  combler  votre  bonté?  dit  le  par- 
fumeur. 

—  Ou'est-ce?  fit  Vauquelin. 

—  Je  réunis  quelques  amis...  11  se  souleva  sur 
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les  talons,  en  prenant  néanmoins  un  air  humble... 
Autant  pour  célébrer  la  délivrance  du  territoire  , 
que  pour  fêter  ma  nomination  dans  l'ordre  de  la 
Légion  d'honneur... 

—  Ah  !  dit  Vauquelin  étonné. 

—  Peut-être  me  suis-jc  rendu  digne  de  celle  in- 
signe et  royale  faveur  en  siégeant  au  tribunal  con- 
sulaire et  en  combattant  pour  les  Bourbons  sur  les 
marches  de  Sainl-Iloch  au  treize  vendémiaire,  où 
je  fus  blessé  par  Napoléon.  31a  femme  donne  un  bal 
dimanche,  dans  vingt  jours  :  venez-y  ,  monsieur  ! 
Faites-nous  l'honneur  de  dîner  avec  nous  ce  jour-là. 
Pour  moi ,  ce  sera  recevoir  deux  fois  la  croix.  Je 
vous  écrirai  bien  à  l'avance. 

—  Eh  bien,  oui,  dit  Vauquelin. 

—  Mon  cœur  se  gonfle  de  plaisir ,  s'écria  le  par- 
fumeur dans  la  rue.  11  viendra  chez  moi!...  J'ai  peur 
d'avoir  oublié  ce  qu'il  a  dit  sur  les  cheveux  !  Tu  t'en 
souviens ,  Popinot? 

—  Oui,  monsieur,  cl  dans  vingt  ans  je  m'en  sou- 
viendrais encore. 

—  Ce  grand  homme!  quel  regard  et  quelle  pé- 
nétration! dit  Birollcau.  Ah!  il  n'en  a  fait  ni  une  ni 
deux!  Du  premier  coup,  il  a  deviné  nos  pensées, 
et  nous  a  donné  les  moyens  d'abattre  l'huile  de 
Macassar  !  Ah!  rien  ne  peut  faire  pousser  les  che- 
veux! Macassar,  tu  mens!  Popinot,  nous  tenons 
une  fortune.  Ainsi ,  demain  ,  à  sept  heures,  soyons 
à  la  fabrique ,  les  noisettes  viendront  cl  nous  ferons 
de  l'huile,  car  il  a  beau  dire  que  loule  huile  est 
bonne,  nous  serions  perdus  si  le  public  le  savait. 
S'il  n'entrait  pas  dans  noire  huile  un  peu  de  noi- 
sette et  de  parfum  ,  sous  quel  prétexte  pourrions- 
nous  la  vendre  trois  ou  quatre  francs  les  quatre 
onces? 

—  Vous  allez  être  décoré,  monsieur!  dilPopino.1. 
Quelle  gloire  pour... 

—  Pour  le  commerce,  n'est-ce  pas,  mon  enfant? 
L'air  triomphant  de  César  Birotteau,  sûr  d'une 

fortune,  fui  remarqué  par  ses  commis  qui  se  firent 
des  signes  entre  eux,  car  la  course  en  fiacre,  la 
tenue  du  caissier  et  du  patron  les  avaient  jetés  déjà 
dans  les  romans  les  plus  bizarres.  Le  contentement 
mutuel  de  César  et  d'Anselme  trahi  par  des  regards 
diplomatiquement  échangés,  le  coup  d'œil  plein 
d'espérance  que  Popinot  jeta  par  deux  foisàCésarine 
annonçaient  quelque  événement  grave,  et  confir- 
maient les  conjectures  des  commis.  Dans  cette  vie 
occupée  et  quasi  claustrale ,  les  plus  petits  accidents 
prenaient  l'intérêt  que  donne  un  prisonnier  à  ceux 
de  sa  prison.  L'altitude  de  madame  César,  qui  ré- 
pondait aux  regards  olympiens  de  son  mari  par  des 
airs  de  doute,  accusait  une  nouvelle  entreprise; 
car,  en  temps  ordinaire,  madame  César  aurait  été 
contente,  elle  ouc  les.  succès  du  délai!  rendaient 


joyeuse.  Par  extraordinaire,  la  recette  de  la  journée 
avait  été  à  six  mille  francs  :  on  était  venu  payer 
quelques  mémoires  arriérés. 

La  salle  à  manger  et  la  cuisine  éclairée  par  une 
petite  cour,  et  séparée  de  la  salle  à  manger  par  un 
couloir  où  débouchait  l'escalier  pratiqué  dans  un 
coin  de  l'arrière-boutique ,  se  trouvaient  à  l'entre- 
sol, où  jadis  était  l'appartement  de  César  et  de 
Constance  ;  aussi  la  salle  à  manger  où  s'était  écoulée 
la  lune  de  miel  avait-elle  l'air  d'un  petit  salon.  Du- 
rant le  dîner,  Raguet,  le  garçon  de  confiance,  gar- 
dait le  magasin;  mais  au  dessert  les  commis  s'en 
allaient,  redescendaient  au  magasin,  et  laissaient 
César ,  sa  femme  et  sa  fille  achever  leur  dîner  au 
coin  du  feu.  Celle  habitude  venait  des  Ragon,  chez 
qui  les  anciens  us  cl  coutumes  du  commerce,  tou- 
jours en  vigueur,  maintenaient  en'rc  eux  et  les 
commis  l'énorme  distance  qui  jadis  existait  entre 
les  maîtres  et  les  apprentis.  Césarinc  ou  Constance 
apprêtait  alors  au  parfumeur  sa  tasse  de  café  qu'il 
prenait  assis  dans  une  bergère  au  coin  du  feu.  Pen- 
dant celte  heure  César  mettait  sa  femme  au  fait  des 
petits  événements  de  la  journée ,  il  racontait  ce  qu'il 
avait  vu  dans  Paris,  ce  qui  se  passait  au  faubourg 
du  Temple,  les  difficultés  de  sa  fabrication. 

—  Ma  femme,  dit-il  quand  les  commis  furent 
descendus,  voilà  cerles  une  des  plus  importantes 
journées  de  notre  vie!  Les  noisettes  achetées,  la 
presse  hydraulique  prête  à  manœuvrer  demain , 
l'affaire  des  terrains  conclue.  Tiens,  serre  donc  ce 
bon  sur  la  Banque ,  dit-il  en  lui  remettant  le  man- 
dat de  Pillerault.  La  restauration  de  l'appartement 
décidée ,  notre  appartement  augmenté.  Mon  Dieu  ! 
j'ai  vu,  Cour  Batave,  un  homme  bien  singulier!  Et  il 
raconta  monsieur  Molineux. 

—  Je  vois,  lui  répondit  sa  femme  en  l'interrom- 
pant au  milieu  d'une  tirade ,  que  lu  t'es  endetté  de 
deux  cent  mille  francs! 

—  C'est  vrai,  ma  femme,  dit  le  parfumeur  avec 
une  fausse  humilité.  Comment  payerons-nous  cela, 
bon  Dieu?  car  il  faut  compter  pour  rien  les  terrains 
de  la  Madeleine  destinés  à  devenir  un  jour  le  plus 
beau  quartier  de  Paris. 

—  Un  jour,  César  ! 

—  Hélas!  dit-il  en  continuant  sa  plaisanterie, 
mes  trois  huitièmes  ne  me  vaudront  un  million  que 
dans  six  ans.  Et  comment  payer  deux  cent  mille 
francs?  reprit  César  eu  faisant  un  geste  d'effroi.  Eh 
bien!  nous  les  payerons  cependant  avec  cela,  dit-il 
en  tirant  de  sa  poche  une  noisette  prise  chez  madame 
Madou,  et  précieusement  gardée. 

Il  montra  la  noisette  entre  ses  deux  doigts  à  Cé- 
sarinc et  à  Constance.  Sa  femme  ne  dit  rien,  mais 
Césarine  intriguée ,  dit  en  servant  le  café  à  son  père  ; 
—  Ah  çà,  papa,  tu  ris? 
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Le  parfumeur,  aussi  bien  qu^  ses  commis ,  avait 
surpris  pendant  le  dîner  les  regards  jetés  par  Popinot 
à  Césarine,  il  voulut  éclaircir  ses  soupçons. 

—  Eh  bien  !  filille ,  cette  noisette  est  cause  d'une 
révolution  au  logis.  Il  y  aura,  dès  ce  soir,  quelqu'un 
de  moins  sous  notre  toit. 

Césarine  regarda  son  père  en  ayant  l'air  de  dire  : 
que  m'importe? 

—  Popinot  s'en  va... 

Quoique  César  fût  un  pauvre  observateur  et  qu'il 
eût  préparé  sa  dernière  phrase  autant  pour  tendre 
un  piège  à  sa  fille  que  pour  arriver  à  sa  création  de 
la  maison  A.  Popinot  et  Compagme,  sa  tendresse  pa- 
ternelle lui  fit  deviner  les  sentiments  confus  qui 
sortirent  du  cœur  de  sa  fille,  fleurirent  en  roses 
rouges  sur  ses  joues,  sur  son  front,  et  colorèrent 
ses  yeux  qu'elle  baissa.  César  crut  alors  à  quelques 
paroles  échangées  entre  Césarine  et  Popinot.  11 
n'en  était  rien  :  ces  deux  enfants  s'entendaient, 
comme  tous  les  amants  timides,  sans  s'être  dit  un 
mot. 

Quelques  moralistes  pensent  que  l'amour  est  la 
passion  la  plus  involontaire,  la  plus  désintéressée, 
la  moins  calculatrice  de  toutes,  excepté  toutefois 
l'amour   maternel.    Celte   opinion    comporte  une 
erreur  grossière.  Si  la  plupart  des  hommes  igno- 
rent les  raisons  qui  font  aimer,  toute  sympathie 
physique  ou  morale  n'en  est  pas  moins  basée  sur 
des  calculs  faits  par  l'esprit,  le  sentiment  ou  la  bru- 
talité.  L'amour  est    une   passion   essentiellement 
égoïste.  Qui  dit  égoïsme,  dit  profond  calcul.  Ainsi, 
pour  tout  esprit  frappé  seulement  des  résultats,  il 
peut  sembler,  au  premier  abord,  invraisemblable 
ou  singulier  de  voir  une  belle  fille  comme  Césarine 
éprise  d'un  pauvre  enfant  boiteux  et  à  cheveux  rou- 
ges. Néanmoins ,  ce  phénomène  est  en  harmonie 
avec  l'arithmétique  des  sentiments  bourgeois.  L'ex- 
pliquer sera  rendre  compte  des  mariages  toujours 
observés  avec  une  constante  surprise  et  qui  se  font 
entre    de  grandes ,  de  belles  femmes  et  de  petits 
hommes,  entre  de  petites,  de  laides  créatures  et  de 
beaux  garçons.  Tout  homme  atteint  d'un  défaut  de 
conformation  quelconque,  les  pieds-bots,  la  claudi- 
cation, les  diverses  gibbosités,  l'excessive  laideur,  les 
taches  de  vin  répandu  sur  la  joue,  les  feuilles  de 
vigne,  l'infirmité  de  Roguin  et  autres  monstruosités 
indépendantes  de  la  volonté  des  fondateurs,  n'a  que 
deux  partis  à  prendre  :  ou  se  rendre  redoutable  ou 
devenir  d'une  exquise  bonté  ;  il  ne  lui  est  pas  per- 
mis de  flotter  entre  les  moyens  termes  habituels  à 
la  plupart  des  hommes.  Dans  le  premier  cas,  il  y  a 
talent,  génie  ou  force  :  un  homme  n'inspire  la  ter- 
reur que  par  la  puissance  du  mal,  le  respect  que 
par  le  génie  ,  la  peur  que  par  beaucoup  d'esprit. 
.Dans  le  second  cas,  il  se  fait  adorer,  il  se  prêle  ad- 


mirablement aux  tyrannies  féminines,  et  sait  mieux 
aimer  que  n'aiment  les  gens  d'une  irréprochable 
corporence. 

Élevé  par  des  gens  vertueux,  par  les  Ragon,  mo- 
dèles de  cette  si  honorable  petite  bourgeoisie,  et  par 
son  oncle  le  juge  Popinot,  Anselme  avait  été  con- 
duit, et  par  sa  candeur  et  par  ses  sentiments  reli- 
gieux, à  racheter  son  léger  vice  corporel  par  la  per- 
fection de  son  caractère.  Frappés  de  cette  tendance 
qui  rend  la  jeunesse  si  attrayante,   Constance  et 
César  avaient  souvent  fait  l'éloge  d'Anselme  devant 
Césarine;  mesquins  d'ailleurs,  ils  étaient  grands  par 
l'âme  et  comprenaient  bien  les  choses  du  cœur.  Ces 
éloges  trouvèrent  de  l'écho  chez  une  jeune  fille  qui, 
malgré  son  innocence,  lut   dans  les  yeux  si  purs 
d'Anselme  un  sentiment  violent,  toujours  flatteur, 
quels  que  soient  l'âge,  le  rang  et  la  tournure  de  l'a- 
mant. Le  petit  Popinot  devait  avoir  beaucoup  plus 
de  raison  qu'un  bel  homme  d'aimer  une  femme.  Si 
sa  femme  était  belle,  il  en  serait  fou  jusqu'à  son 
dernier  jour,  son  amour  lui  donnerait  de  l'ambi- 
tion, il  se  tuerait  pour  rendre  sa  femme  heureuse  , 
il  la  laisserait  maîtresse  au  logis,  il  irait  au-devant 
de  la  domination.  Ainsi  pensait  Césarine  involon- 
tairement et  pas  aussi  crûment  ;  elle  entrevoyait 
à  vol  d'oiseau  les  moissons  de  l'amour  et  raisonnait 
par  comparaison  :  le  bonheur  de  sa  mère  était  de- 
vant ses  yeux,  elle"  ne  souhaitait  pas  d'autre  vie, 
son  instinct  lui  montrait  dans  Anselme  un  autre 
César  perfectionné  par  l'éducation  ,  comme  elle  l'é- 
tait par  la  sienne;  elle  rêvait  Popinot  maire  d'un 
arrondissement,  et  se  plaisait  à  se  peindre  quêtant 
un  jour  à  sa  paroisse  comme  sa  mère  à  Sainl-Roch. 
Elle  avait  fini  par  ne  plus  s'apercevoir  de  la  diffé- 
rence qui  distinguait  la  jambe  gauche  de  la  jambe 
droite  chez  Popinot;  elle  eût  été  capable  de  dire  : 
Mais  boile-t-il?  Elle  aimait  cette  prunelle  si  limpide 
et  s'était  plu  à  voir  l'effet  que  produisait  son  regard 
sur  ces  yeux  qui  brillaient  aussitôt  d'un  feu  pudi- 
que et  se  baissaient  mélancoliquement.  Le  premier 
clerc  de  Roguin  ,  doué  de  cette  précoce  expérience 
due  à  l'habitude  des  affaires,  Alexandre  Croltat  avait 
un  air  moitié  cynique,  moitié  bonasse  qui  révoltait 
Césarine,  déjà  révoltée  par  les  lieux  communs  de  sa 
conversation.  Le  silence  de  Popinot  trahissait  un 
esprit  doux,  elle  aimait  le  sourire  à  demi  mélanco- 
lique que  lui  inspiraient  d'insignifiantes  vulgarités  ; 
les  niaiseries  qui  le  faisaient  sourire  excitaient  tou- 
jours quelque  répulsion  chez  elle,  ils  souriaient  ou 
se  contristaient  ensemble.  Cette  supériorité  n'em- 
pêchait pas  Anselme  de  se  précipiter  à  l'ouvrage, 
et  son   infatigable  ardeur  plaisait  à  Césarine,  car 
elle  devinait  que  si  les  autres  commis  disaient  : 
«  Césarine  épousera  le  premier  clerc  de  M.  Roguin, » 
Anselme  pauvre,  boiteux  et  à  cheveux  roux,  no 
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désespérait  pas  d'obtenir  sa  main.  Une  grande  espé- 
rance prouve  un  grand  amour. 

—  Où  va-t-il?  demanda  Césarine  à  son  père  en 
essayant  de  prendre  un  air  indifférent. 

—  I!  s'établit  rue  des  Cinq-Diamants,  et,  ma  foi  ! 
à  la  grâce  de  Dieu  !  dit  Birolleau,  dont  l'exclama- 
tion ne  fut  comprise  ni  par  sa  femme ,  ni  par  sa 
fdle. 

Quand  Birotteau  rencontrait  une  difficulté  mo- 
rale, il  faisait  comme  les  insectes  devant  un  obsta- 
cle, il  se  jetait  à  gauche  ou  à  droite  ;  il  changea  donc 
de  conversation  en  se  promettant  de  causer  de  Césa- 
rine avec  sa  femme. 

—  J'ai  raconté  tes  craintes  cl  les  idées  sur  Ro- 
guin  à  ton  oncle,  il  s'est  mis  à  rire,  dit-il  à  Con- 
stance. 

—  Tu  ne  dois  jamais  révéler  ce  que  nous  nous 
disons  entre  nous  ,  s'écria  Constance.  Ce  pauvre 
Roguin  est  peul-êlrc  le  plus  honnête  homme  du 
monde,  il  a  cinquante-huit  ans  et  ne  pense  plus 
sans  doule... 

Elle  s'arrêta  court  en  voyant  Césarine  attentive, 
et  la  montra  par  un  coup  dœil  à  César. 

—  J'ai  donc  bien  fait  de  conclure?  dit  Birotteau. 

—  Mais  tu  es  le  maître,  répondit-elle. 

César  prit  sa  femme  par  les  mains  et  la  baisa  au 
front.  Cette  réponse  était  toujours  chez  elle  un  con- 
sentement tacite  aux  projets  de  son  mari. 

—  Allons,  s'écria  le  parfumeur  en  descendant  à 
son  magasin  et  parlant  à  ses  commis,  la  boutique  se 
fermera  à  dix  heures.  Messieurs,  un  coup  de  main  ! 
Il  s'agit  de  transporter  pendant  la  nuit  tous  les 
meubles  du  premier  au  second!  Il  faut  mettre, 
comme  on  dit,  les  petits  pots  dans  les  grands,  afin 
de  laisser  demain  à  mon  architecte  les  coudées 
franches. 

—  Popinot  est  sorti  sans  permission  !  dit  César 
en  ne  le  voyant  pas.  Eh  mais  !  il  ne  couche  pas  ici, 
je  l'oubliais!  Il  est  allé,  pensa-t-il,  ou  rédiger 
les  idées  de  M.  Vauquelin,  ou  louer  sa  boutique. 

—  Nous  connaissons  la  cause  de  ce  déménage- 
ment, ditCélestin  en  parlant  au  nom  des  deux  autres 
commis  et  de  Raguel ,  groupés  derrière  lui.  Nous 
sera-t-il  permis  de  féliciter  monsieur  sur  un  honneur 
qui  rejaillit  sur  toute  la  boutique?...  Popinot  nous  a 
dit  que  monsieur... 

—  Hé  bien,  mes  enfants,  que  voulez-vous!  on 
m'a  décoré.  Aussi,  non-seulement  à  cause  de  la  dé- 
livrance du  territoire,  mais  encore  pour  fêter  ma 
promotion  dans  la  Légion  d'honneur,  réunissons- 
nous  nos  amis.  Je  me  suis  peut-être  rendu  digne 
de  celte  insigne  et  royale  faveur  en  siégeant  au 
tribunal  consulaire  et  en  combattant  pour  la  cause 
royale  que  j'ai  défendue...  à  votre  âge,  sur  les 
marches  de  Saint-Roch,  au  treize  vendémiaire,  et 


ma  foi,  Napoléon,  l'empereur  ,  m'a  blessé!  J'ai  été 
blessé,  à  la  cuisse  encore,  et  madame  Ragon  m'a 
pansé.  Ayez  du  courage,  vous  serez  récompensés  ! 
Voilà,  mes  enfants,  comment  un  malheur  n'est  ja- 
mais perdu! 

—  On  ne  se  battra  plus  dans  les  rues!  ditCélestin. 

—  Il  faut  l'espérer,  dit  César,  qui  partit  de  là  pour 
faire  une  mercuriale  à  ses  commis  ;  et  il  la  termina 
par  une  invitation. 

La  perspective  d'un  bal  anima  les  trois  commis, 
Raguet  et  Virginie  d'une  ardeur  qui  leur  donna  la 
dextérité  des  équilibristes.  Tous  allaient  et  venaient 
chargés  par  les  escaliers  sans  rien  casser  ni  rien  ren- 
verser. A  deux  heures  du  malin,  le  déménagement 
était  opéré.  César  et  sa  femme  couchèrent  au  second 
étage,  ha  chambre  de  Popinot  devint  celle  de  Céles- 
tin  cl  du  second  commis.  Le  troisième  étage  fut  un 
garde-meuble  provisoire. 


VI. 

LES   DEUX   ASTRES. 

Possédé  de  celte  magnétique  ardeur  que  pro- 
duit l'affluence  du  fluide  nerveux  et  qui  fait  du 
diaphragme  un  brasier  chez  les  gens  ambitieux  ou 
amoureux  agités  par  de  grands  desseins,  Popinot 
si  doux  et  si  tranquille  avait  piaffé  comme  un  che- 
val de  race  avant  la  course  ,  dans  la  boutique ,  au 
sortir  de  la  table. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  dit  Célestin. 

—  Quelle  journée!  mon  cher,  je  m'établis,  lui 
dit-il  à  l'oreille  ,  et  monsieur  César  est  décoré. 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  le  patron  vous  aide  ! 
s'écria  Célestin. 

Popinot  ne  répondit  pas,  il  disparut  poussé 
comme  par  un  vent  furieux,  le  vent  du  succès! 

—  Oh  !  heureux ,  dit  à  son  voisin  qui  vérifiait  des 
étiquettes  un  commis  occupé  à  mettre  des  gants 
par  douzaines,  le  patron  s'est  aperçu  des  yeux  que 
Popinot  fait  à  mademoiselle  Césarine,  et  comme 
il  est  très-fin,  le  patron!  il  se  débarrasse  d'An- 
selme ,  il  serait  difficile  de  le  refuser,  rapport  à  ses 
parents.  Célestin  prend  celte  rouerie  pour  de  la  gé- 
nérosité. 

Anselme  Popinot  descendait  la  rue  SaintHonoré 
et  courait  rue  des  Deux-Écus  ,  pour  s'emparer  d'un 
jeune  homme  que  sa  seconde  vue  commerciale  lui 
désignait  comme  le  principal  instrument  de  sa  for- 
lune. 

Le  juge  Popinot  avait  rendu  service  au  plus  ha- 
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jile  commis  voyageur  de  Paris,  à  celui  que  sa 
riomphanle  Ioquèle  et  son  aclivité  firent  plus  tard 
;urnommer  l'illustre.  Alors  voué  spécialement  à  la 
chapellerie  et  à  Varticle  Paris,  ce  roi  des  voya- 
geurs se  nommait  encore  purement  et  simplement 
jaudissart.  A  vingt-deux  ans,  il  se  signalait  déjà 
lar  la  puissance  de  son  magnétisme  commercial. 
Mors  fluet,  l'œil  joyeux  ,  le  visage  expressif,  une 
mémoire  infatigable  ,  le  coup  d'oeil  habile  à  saisir 
les  goûts  de  chacun  ,  il  méritait  d'être  ce  qu'il  fut 
iepuis,  le  roi  des  commis  voyageurs,  le  Français 
par  excellence.  Quelques  jours  auparavant,  Popi- 
not avait  rencontré  Gaudissart  qui  s'était  dit  sur  le 
point  de  partir;  l'espoir  de  le  trouver  encore  à  Pa- 
ris venait  donc  de  lancer  l'amoureux  sur  la  rue  des 
Deux-Écus,  où  il  apprit  que  le  voyageur  avait  re- 
tenu sa  place  aux  Messageries,  et ,  pour  faire  ses 
adieux  à  sa  chère  capitale ,  était  allé  voir  une  pièce 
nouvelle  au  Vaudeville:  Popinot  résolut  de  l'at- 
tendre. Confier  le  placement  de  l'huile  de  noisette 
à  ce  précieux  metteur  en  œuvre  des  inventions 
marchandes  ,  déjà  choyé  par  les  plus  riches  mai- 
sons ,  était  tirer  une  lettre  de  change  sur  la  fortune. 
Popinot  possédait  Gaudissart.  Le  commis  voyageur, 
si  savant  dans  l'art  d'entortiller  les  gens  les  plus 
rebelles,  les  petits  marchands  de  province,  s'était 
laissé  entortiller  dans  la  première  conspiration  tra- 
mée contre  les  Bourbons  après  les  Cent-Jours. 
Gaudissart,  à  qui  le  grand  air  était  indispensable  , 
se  vit  en  prison  sous  le  poids  d'une  accusation 
capitale.  Le  juge  Popinot,  chargé  de  l'instruction, 
avait  mis  Gaudissart  hors  de  cause  en  reconnaissant 
que  son  imprudente  sottise  l'avait  seule  compromis 
dans  cette  affaire.  Avec  un  juge  désireux  de  plaire 
au  pouvoir  ou  d'un  royalisme  exalté,  le  malheu- 
reux commis  allaita  l'échafaud.  Gaudissart,  qui 
croyait  devoir  la  vie  au  juge  d'instruction,  nourris- 
sait un  profond  désespoir  de  ne  pouvoir  porter  à 
son  sauveur  qu'une  stérile  reconnaissance.  Ne  de- 
vant pas  remercier  un  juge  d'avoir  rendu  la  justice, 
il  avait  été  chez  les  Ragon  se  déclarer  homme-lige 
des  Popinot. 

En  attendant,  Popinot  alla  naturellement  revoir 
sa  boutique  de  la  rue  des  Cinq-Diamants,  deman- 
der l'adresse  du  propriétaire,  afin  de  traiter  du 
bail.  En  errant  dans  le  dédale  obscur  de  la  grande 
Halle  ,  et  pensant  aux  moyens  d'organiser  un  rapide 
succès,  Popinot  saisit  rue  Aubry-Boucher  une 
occasion  unique  et  de  bon  augure  avec  laquelle  il 
comptait  régaler  César  le  lendemain.  En  faction  à 
la  porte  de  l'hôtel  du  Commerce  ,  au  bout  de  la  rue 
des  Deux-Ecus,  versminuil,  Popinot  entendit,  dans 
le  lointain  de  la  rue  de  Grenelle,  un  vaudeville 
final  chanté  par  Gaudissart  avec  accompagnement 
de  canne  significalivemenl  trainée  sur  les  pavés. 


—  Monsieur,  dit  Anselme  en  débouchant  delà 
porte  et  se  montrant  soudain  ,  deux  mots? 

—  Onze,  si  vous  voulez,  dit  le  commis  voyageur 
en  levant  sa  canne  plombée  sur  l'agresseur. 

—  Je  suis  Popinot ,  dit  le  pauvre  Anselme. 

—  Suffit ,  dit  Gaudissart  en  le  reconnaissant. 
Que  vous  faut  il?  de  l'argent  !  absent  par  congé, 
mais  on  en  trouvera.  Mon  bras  pour  un  duel?  tout 
à  vous  ,  des  pieds  à  l'occiput.  Et  il  chanta: 

Voilà,  voilà  le  vrai  soldat  français  ! 

—  Venez  causer  avec  moi  dix  minutes ,  non  pas 
dans  votre  chambre,  on  pourrait  nous  écouter, 
mais  sur  le  quai  de  l'Horloge  ,  à  cette  heure  il  n'y 
a  personne  ,  dit  Popinot  ;  il  s'agit  de  quelque  chose 
de  plus  important. 

—  Ça  chauffe  donc  !  marchons. 

En  dix  minutes,  Gaudissart,  maître  des  secrets 
de  Popinot ,  en  avait  reconnu  l'importance. 

—  Paraissez  parfumeurs,  coiffeurs  et  débitants  ! 

s'écria  Gaudissart  en  singeant  Lafont  dans  le  rôle 
du  Cid.  Je  vais  empaumer  tous  les  boutiquiers  de 
France  et  de  Navarre  !  Oh,  une  idée  !  J'allais  partir, 
je  reste,  et  vais  prendre  les  commissions  de  la  par- 
fumerie parisienne. 

—  Et  pourquoi? 

—  Pour  étrangler  vos  rivaux ,  innocent  !  En 
ayant  leurs  commissions,  je  puis  faire  boire  de 
l'huile  à  leurs  perfides  cosmétiques  ,  en  ne  m'occu- 
pant  et  ne  parlant  que  de  la  vôtre.  Un  fameux  tour 
de  voyageur!  Ah  !  ah!  nous  sommes  les  diplomates 
du  commerce  !  Fameux  !  Quant  à  votre  prospectus, 
je  m'en  charge!  J'ai  pour  ami  d'enfance  Andoche 
Finot ,  fils  du  chapelier  de  la  rue  du  Coq  ,  le  vieux 
qui  m'a  lancé  dans  le  voyage  pour  la  chapellerie. 
Andoche,  qui  a  beaucoup  d'esprit,  il  a  pris  celui 
de  toutes  les  (êtes  que  coiffait  son  père,  il  est  dans 
la  littérature  ,  il  fait  les  petits  théâtres  au  Courrier 
des  spectacles.  Son  père ,  vieux  chien  plein  de  rai- 
sons pour  ne  pas  aimer  l'esprit,  ne  croit  pas  à 
l'esprit:  impossible  de  lui  prouver  que  l'esprit  se 
vend  ,  qu'on  fait  fortune  dans  l'esprit  ;  en  fait  d'es- 
prit ,  il  ne  connaît  que  le  trois-six.  Le  vieux  Finot 
prend  le  petit  Finot  par  famine.  Andoche  ,  homme 
capable,  mon  ami  d'ailleurs,  et  je  ne  fraye  avec 
les  sots  que  commercialement ,  Finot  fait  des  devises 
pour  le  Fidèle  Berger  qui  paye,  tandis  que  les 
journaux  où  il  se  donne  un  mal  de  galérien  le  nour- 
rissent de  couleuvres  !  Sont-ils  jaloux  dans  cette 
partie-là  !  C'est  comme  dans  Varticle  Paris.  Finot 
avait  une  superbe  comédie  en  un  acte  pour  made- 
moiselle Mars,  la  plus  fameuse  des  fameuses!  Ah!  en 
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voilà  une  que  j'aime!  Eh  bien!  pour  se  voir  jouer, 
il  a  élé  forcé  de  la  portera  la  Gaieté.  Andoche  con- 
naît le  prospectus,  il  entre  dans  les  idées  du  mar- 
chand ,  il  n'est  pas  fier,  il  limousinera  notre 
prospectus  gratis.  Mon  Dieu  ,  avec  un  bol  de  punch 
et  des  gâteaux  on  le  régalera  :  car,  Popinot,  pas  de 
farces: je  voyagerai  sans  commission  ni  frais,  vos 
concurrents  payeront ,  je  les  dindonnerai  !  Enten- 
dons-nous bien.  Pour  moi  ce  succès  est  une  affaire 
d'honneur.  Ma  récompense  est  d'être  garçon  de  noces 
à  votre  mariage!  J'irai  en  Italie,  en  Allemagne,  en 
Anglclcrre!  J'emporte  avec  moi  des  affiches  en 
toutes  les  langues,  les  fais  apposer  partout,  dans 
les  villages,  à  la  porte  des  églises,  à  tous  les  bons 
endroits  que  je  connais  dans  les  villes  de  province  ! 
Elle  brillera ,  elle  s'allumera  cette  huile,  elle  sera 
sur  toutes  les  tètes.  Ah  !  votre  mariage  ne  sera  pas 
un  mariage  eu  détrempe,  mais  un  mariage  à  la 
barigoule  !  Vous  aurez  votre  Césarineou  je  ne  m'ap- 
pellerai pas  l'illustre!  nom  que  m'a  donné  le  père 
Finot,  pour  avoir  fait  réussir  ses  chapeaux  gris.  En 
vendant  votre  huile  ,  je  reste  dans  ma  partie  ,  la 
tète  humaine!  L'huile  et  le  chapeau  sont  connus 
pour  conserver  la  chevelure  publique. 

Popinot  revint  chez  sa  tante,  où  il  devait  aller 
coucher,  dans  une  telle  fièvre,  causée  par  sa  prévi- 
sion du  succès,  que  les  rues  lui  semblaient  être  des 
ruisseaux  d'huile.  Il  dormit  peu,  rêva  que  ses  che- 
veux poussaient  follement,  et  vit  deux  anges  qui 
lui  déroulaient ,  comme  dans  les  mélodrames,  une 
rubrique  où  était  écrit  :  Huile  Césarienne.  Il  se  ré- 
veilla, se  souvenant  de  ce  rêve,  et  résolut  de  nommer 
ainsi  l'huile  de  noisette,  en  considérant  cette  fan- 
taisie du  sommeil  comme  un  ordre  céleste. 

César  et  Popinot  furent  dans  leur  atelier  au  fau- 
bourg du  Temple,  bien  avant  l'arrivée  des  noisettes; 
en  attendant  les  porteurs  de  madame  Madou,  Popi- 
not raconta  triomphalement  son  traité  d'alliance 
avec  Gaudissart. 

—  Nous  avons  l'illustre  Gaudissart,  nous  sommes 
millionnaires!  s'écria  le  parfumeur  en  tendant  la 
main  à  son  caissier,  de  l'air  que  dut  prendre  Louis  XIV 
en  accueillant  le  maréchal  de  Villars  au  retour  de 
Denain. 

—  Nous  avons  bien  autre  chose  encore  !  dit  l'heu- 
reux commis  en  sortant  de  sa  poche  une  bouteille  à 
forme  écrasée  en  façon  de  citrouille  et  à  côtes,  j'ai 
trouvé  dix  mille  Uacons  semblables  à  ce  modèle, 
tout  fabriqués,  tout  prêts,  à...  quatre  sous...  six 
mois  de  terme. 

—  Anselme,  dit  Birotteau  contemplant  la  forme 
mirifique  du  flacon,  hier  (il  prit  un  ton  grave),  dans 
les  Tuileries,  oui,  pas  plus  tard  qu'hier,  tu  disais: 
—  Je  réussirai!  Moi,  je  dis  aujourd'hui  :  — Tu  réus- 
siras !  Quatre  sous  !  six  mois  de  terme  !  une  forme 


originale!  Macassar  branle  dans  le  manche,  quelle 
botte  portée  à  l'huile  de  Macassar  !  Ai-je  bien  fait 
dem'emparerdes  seules  noisettes  qui  soient  à  Paris  ! 
Où  donc  as-tu  trouvé  ces  flacons? 

—  J'attendais  l'heure  de  parlera  Gaudissart  et  je 
flânais... 

—  Conim.1  moi  jadis!  s'écria  Birotteau. 

—  En  descendant  la  rue  Aubry-Boucher  j'aper- 
çois chez  un  verrier  en  gros,  un  marchand  de  verres 
bombés  et  de  cages  qui  a  des  magasins  immenses, 
j'aperçois  ce  flacon...  Ah!  il  m'a  crevé  les  yeux 
comme  une  lumière  subite;  une  voix  m'a  crié  :  Voilà 
ton  affaire  ! 

—  Né  commerçant!  Il  aura  ma  fille,  dit  César  en 
grommelant. 

—  J'entre,  et  je  vois  des  milliers  de  ces  flacons 
dans  des  caisses. 

—  Tu  t'en  informes? 

—  Vous  ne  me  croyez  pas  si  gniole!  s'écria  dou- 
loureusement Anselme. 

—  Né  commerçant!  répéta  Birotteau. 

—  Je  demande  des  cages  à  mettre  des  petits  Jé- 
sus de  cire. Tout  en  marchandant  les  cages,  je  blâme 
la  forme  de  ces  flacons.  Conduit  à  une  confession 
générale,  mon  marchand  avoue  de  fil  en  aiguille, 
que  Faille  et  Bouchot,  qui  ont  manqué  dernière- 
ment, allaient  entreprendre  un  cosmétique  et  vou- 
laient des  flacons  de  forme  étrange  ;  il  se  méfiait 
d'eux,  il  exige  moitié  comptant;  Faille  et  Bouchot 
dans  l'espoir  de  réussir  lâchent  l'argent,  la  faillite 
éclate  pendant  la  fabrication,  les  syndics  sommés 
de  payer  venaient  de  transiger  avec  lui  en  laissant 
les  flacons  et  l'argent  louché,  comme  indemnité 
d'une  fabrication  prétendue  ridicule  et  sans  place- 
ment possible.  Les  flacons  coûtent  huit  sous,  il  se- 
rait heureux  de  les  donner  à  quatre,  Dieu  sait  com- 
bien de  temps  il  aurait  en  magasin  une  forme  qui 
n'est  pas  de  vente.  —  Voulez-vous  vous  engager  à 
en  fournir  par  dix  mille  à  quatre  sous?  je  puis  vous 
débarrasser  de  vos  flacons,  je  suis  commis  chez 
M.  Birotteau.  Et  je  l'entame,  et  je  le  mène  ,  et  je 
domine  mon  homme ,  et  je  le  chauffe ,  et  il  est  à 
nous  ! 

—  Quatre  sous!  dit  Birotteau.  Sais-tu  que  nous 
pouvons  mettre  l'huile  à  trois  francs  et  gagner  trente 
sous  en  en  laissant  vingt  à  nos  détaillants! 

—  L'huile  Césarienne!  cria  Popinot. 

—  L'huile  Césarienne  !  ah  !  monsieur  l'amoureux, 
vous  voulez  flatter  le  père  et  la  fille!  Eh  bien  ,  soit! 
L'huile  Césarienne  !  les  Césars  avaient  le  monde,  ils 
devaient  avoir  de  fameux  cheveux. 

—  César  était  chauve  !  dit  Popinot. 

—  Parce  qu'il  ne  s'est  pas  servi  de  notre  huile  ! 
On  le  dira!  A  trois  francs  l'huile  Césarienne,  l'huile 
de  Macassar  coûte  le  double.  Gaudissart  est  là,  nous 
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mrons  cent  mille  francs  dans  l'année,  car  nous 
imposons  toutes  les  tètes,  qui  se  respectent,  de 
ïlouze  flacons  par  an  ,  dix-huit  francs  !  Soit  dix  huit 
l'iille  têtes?  cent  quatre-vingt  mille  francs.  Nous 
sommes  millionnaires! 

Les  noisettes  livrées,  Raguet,  les  ouvriers  ,  Popi- 
not,  César  en  épluchèrent  une  quantité  suffisante, 
et  il  eut  avant  quatre  heures  quelques  livres  d'huile. 
Popinot  alla  présenter  le  produit  à  Vauquelin  qui 
fit  présent  à  Popinot  d'une  formule  pour  mêler 
'essence  de  noisette  à  des  corps  oléagineux  moins 
mers  et  la  parfumer.  Popinot  se  mit  aussitôt  en 
nstance  pour  obtenir  un  brevet  d'invention  et  de 
3erfectionnement.  Le  dévoué  Gaudissart  prêta 
'argent  pour  le  droit  fiscal  à  Popinot,  qui  avait 
'ambition  de  payer  sa  moitié  dans  les  frais  d'établis- 
sement. 

La  prospérité  porte  avec  elle  une  ivresse  à  laquelle 
es  hommes  inférieurs  ne  résistent  jamais.  Cette  exal- 
ation  eut  un  résultat  facile  à  prévoir.  M.  Rohault 
rint,  il  présenta  le  croquis  colorié  d'une  délicieuse 
nie  intérieure  du  futur  appartement  orné  de  ses 
neubles.  Birotteau  séduit  consentit  à  tout.  Aussitôt 
es  maçons  donnèrent  les  coups  de  pic  qui  firent 
jémir  la  maison  et  Constance.  Son  peintre  en  bàti- 
ncnls,  monsieur  Lourdois,  un  fort  riche  entrepre- 
leur  qui  s'engageait  à  ne  rien  négliger,  parlait  de 
lorures  pour  le  salon.  En  entendant  le  mot,  Con- 
stance intervint. 

—  Monsieur  Lourdois,  dit-elle,  vous  avez  trente 
fnille  livresde  rente,  vous  habitez  une  maison  à  vous, 
^ous  pouvez  y  faire  ce  que  vous  voulez  ;  mais  nous 
lu  1res... 

—  Madame,  le  commerce  doit  briller  et  ne  pas 
se  laisser  écraser  par  l'aristocratie.  Voilà  d'ailleurs 
Monsieur  Birolleau  dans  le  gouvernement,  il  est  en 
ividence... 

—  Oui ,  mais  il  est  encore  en  boutique,  dit  Con- 
stance devant  ses  commis  et  les  cinq  personnes  qui 
'écoutaient,  ni  moi  ni  lui,  ni  ses  amis,  ni  ses  en- 
lemis  ne  l'oublieront. 

Birotteau  se  souleva  sur  la  pointe  des  pieds  en  re- 
ombantsur  ses  talons  à  plusieurs  reprises,  les  mains 
:roisées  derrière  lui. 

— Ma  femme  a  raison,  dit-il.  Nous  serons  modestes 
lans  la  prospérité.  D'ailleurs,  tant  qu'un  homme 
:st  dans  le  commerce  ,  il  doit  être  sage  en  ses  dé- 
)enses,  réservé  dans  son  luxe,  la  loi  lui  en  fait  une 
)bligation,  il  ne  doit  pas  se  livrer  à  des  dépenses  ex- 
'essites.  Si  l'agrandissement  de  mon  local  et  sa  dé- 
:oralion  dépassaient  les  bornes,  il  serait  imprudent 
i  moi  de  les  excéder,  vous-même  vous  me  blàme- 
'iez,  Lourdois!  Le  quartier  a  les  yeux  sur  moi,  les 
;ens  qui  réussissent  ont  des  jaloux,  des  envieux. 
Mi!  vous  saurez  cela  bientôt,  jeune  homme,  dit-il  à 
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M.  Rohault,  s'ils  nous  calomnient,  ne  leur  donnez 
pas  au  moins  lieu  de  médire. 

—  Ni  la  calomnie,  ni  la  méJisance  ne  peuvent 
vous  atteindre,  dit  Lourdois;  vous  êtes  dans  une 
position  hors  ligne  et  vous  avez  une  si  grande  habi- 
tude du  commerce  que  vous  savez  raisonner  vos 
entreprises  ,  vous  êtes  un  malin. 

—  C'est  vrai,  j'ai  quelque  expérience  des  affaires, 
vous  savez  pourquoi  notre  agrandissement?  Si  je 
mets  un  fort  dédit  relativement  à  l'exactitude,  c'est 
que... 

—  Non. 

—  Hé  bien  ,  ma  femme  et  moi  nous  réunissons 
quelques  amis  autant  pour  célébrer  la  délivrance 
du  territoire  que  pour  fêler  ma  promotion  dans  l'or- 
dre de  la  Légion  d'honneur... 

—  Comment,  comment!  dit  Lourdois  !  ils  vous 
ont  donné  la  croix  ! 

—  Oui,  peut-être  me  suisje  rendu  digne  de  cette 
insigne  et  royale  faveur,  en  siégeant  au  tribunal 
consulaire  et  en  combattant  pour  la  cause  royale  au 
treize  vendémiaire  à  Saint-Roch,  où  je  fus  blessé 
par  Napoléon  ;  venez  avec  votre  femme  et  votre  de- 
moiselle... 

—  Enchanté  de  l'honneur  que  vous  daignez  me 
faire,  dit  le  libéral  Lourdois.  Mais  vous  êtes  un  far- 
ceur, papa  Birotteau  ;  vous  voulez  être  sur  que  je  ne 
vous  manquerai  pas  de  parole,  et  voilà  pourquoi 
vous  m'invitez.  Eh  bien!  je  prendrai  mes  plus  ha- 
biles ouvriers ,  nous  ferons  un  feu  d'enfer  pour  sé- 
cher les  peintures;  nous  avons  des  procédés  dessic- 
calil's,  car  il  ne  faut  pas  danser  dans  un  brouillard 
exhalé  par  le  plâtre.  On  vernira  pour  ôler  toute 
odeur. 

Trois  jours  après,  le  commerce  du  quartier  était 
en  émoi  par  l'annonce  du  bal  que  préparait  Birot- 
teau. Chacun  pouvait,  d'ailleurs,  voir  les  étais  ex- 
térieurs, nécessités  par  le  changement  rapide  de 
l'escalier,  les  tuyaux  carrésen  bois  par  où  tombaient 
les  décombres  dans  des  tombereaux  qui  station- 
naient. Les  ouvriers  pressés  qui  travaillaient  aux 
flambeaux,  car  il  y  eut  des  ouvriers  de  jour  et  des 
ouvriers  de  nuit,  faisaient  arrêter  les  oisifs,  les  cu- 
rieux dans  la  rue,  et  les  commérages  s'appuyaient 
sur  ces  préparatifs  pour  annoncer  d'énormes  somp- 
tuosités. 

Le  dimanche  indiqué  pour  la  conclusion  de  l'af- 
faire, monsieur  et  madame  Ragon,  l'oncle  Pillerault 
vinrent  sur  les  quatre  heures  après  vêpres.  Vu  les 
démolitions,  disait  César,  il  ne  put  inviter  cejour-là 
que  Charles  Claparon,  Crottat  et  Roguin.  Le  notaire 
apporta  le  Journal  des  Débats,  où  M.  de  La  Billar- 
dière  avait  fait  insérer  l'article  suivant  : 

«  Nous  apprenons  que  la  délivrance  du  territoire 
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«  sera  fêlée  avec  enthousiasme  dans  toute  la  France  ; 
«mais  à  Paris,  les  membres  du  corps  municipal 
«  ont  senti  que  le  moment  était  venu  de  rendre  à 
a  la  cap  taie  cette  splendeur  qui,  par  un  sentiment 
«  de  convenance,  avait  cessé  pendant  l'occupation 
«  étrangère.  Chacun  des  maires  et  des  adjoints  se 
«  propose  de  donner  un  bal  :  l'hiver  promet  donc 
«  d'être  très-brillant,  ce  mouvement  national  sera 
«  suivi.  Parmi  toutes  les  fêles  qui  se  préparent ,  il 
«  est  beaucoup  question  du  bal  de  M.  Birotteau  , 
<c  nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  et  si 
«  connu  par  son  dévouement  à  la  cause  royale. 
<i  M.  Birotteau,  blessé  à  l'affaire  de  Sainl-Roch,  au 
«  treize  vendémiaire,  et  l'un  des  juges  consulaires 
«  les  plus  estimés,  a  doublement  mérité  celle  fa- 
«  veur.  » 

—  Comme  on  écrit  bien  aujourd'hui  !  s'écria 
César.  L'on  parle  de  nous  dans  le  journal,  dit-il  à 
Pilleraull. 

—  Eh  bien,  après?  lui  répondit  son  oncle,  à  qui 
le  Journal  des  Débats  était  particulièrement  anti- 
pathique. 

—  Cet  article  nous  fera  peut-être  vendre  de  la 
Pâte  des  Sultanes  et  de  l'Eau  Carminalive,  dit  tout 
bas  madame  César  à  madame  Ragon,  sans  partager 
l'ivresse  de  son  mari. 

Madame  Ragon,  grande  femme  sèche  et  ridée,  au 
nez  pincé,  aux  lèvres  minces,  avait  un  faux  air  d'une 
marquise  de  l'ancienne  cour.  Le  tour  de  ses  yeux 
était  attendri  sur  une  assez  grande  circonférence 
comme  ceux  des  vieilles  femmes  qui  ont  éprouvé 
des  chagrins.  Sa  contenance  sévère  et  digne,  quoi- 
que affable,  imprimait  le  respect.  Elle  avait  d'ail- 
leurs en  elle  ce  je  ne  sais  quoi  d'étrange  qui  saisit 
sans  exciter  le  rire,  el  que  sa  mise,  ses  laçons  ex- 
pliquaient :  elle  portait  des  mitaines,  elle  marchait 
en  tout  temps  avec  une  ombrelle  à  carme  semblable 
à  celle  dont  se  servait  la  reine  Marie-Antoinette  à 
Trianon;  sa  robe,  dont  la  couleur  favorite  était  ce 
brun  pâlenomméfeuillc-morte,  s'étalait  aux  hanches 
par  des  plis  inimitables  el  dont  les  douairières  d'au- 
trefois ont  emporté  le  secret;  elle  conservait  la  man- 
tille noire  garnie  de  denlellesnoircs  à  grandes  mailles 
carrées,  ses  bonnels  de  forme  antique  avaient  des 
agréments  qui  rappelaient  les  déchiquelures  des 
vieux  cadres  sculptés  à  jour;  elle  prenait  du  tabac 
avec  celle  exquise  propreté  et  en  faisant  ces  gestes 
dont  peuvent  se  souvenir  les  jeunes  gens  qui  ont  eu 
le  bonheur  de  voir  leurs  grand'  lanles  et  leurs 
grand'  mères  remettre  solennellement  des  boites  d'or 
auprès  d'elles  sur  une  table,  en  secouant  les  grains 
de  tabac  égarés  sur  leur  fichu. 

Le  sieur  Ragon  était  un  petit  homme  de  cinq  pieds 
au  plus,  à  figure  de  casse-noiselle  où  l'on  ne  voyait 


que  des  yeux,  deux  pommettes  aiguës,  un  nez  et  un 
menton  ;  sans  dénis,  mangeant  la  moitié  de  ses  mots, 
d'une  conversation  pluviale,  galant,  prétentieux  et 
souriant  toujours  du  sourire  qu'il  prenait  pour  re- 
cevoir les  belles  dames  que  différents  hasards  ame- 
naient jadis  à  la  porte  de  sa  boutique.  La  poudre 
dessinait  sur  son  crâne  une  neigeuse  demi-lune  bien 
ratissée,  flanquée  de  deux  ailerons,  que  séparait  une 
petite  queue  serrée  par  un  ruban.  Il  portail  l'habit 
bleu  barbeau,  le  gilet  blanc,  la  culotle  et  les  bas  de 
soie,  des  souliers  à  boucles  d'or,  des  gants  de  soie 
noire.  Le  Irait  le  plus  saillant  de  son  caractère  était 
d'aller  par  les  rues  tenant  son  chapeau  à  la  main.  Il 
avait  l'air  d'un  messager  de  la  chambre  des  pairs, 
d'un  huissier  du  cabinet  du  roi,  d'un  de  ces  gens  qui 
sont  placés  auprès  d'un  pouvoir  quelconque  de  ma- 
nière à  recevoir  son  reflet,  tout  en  restant  fort  peu 
de  chose. 

—  Eh  bien  !  Birotteau,  dit-il  d'un  air  magistral, 
le  repens-lu ,  mon  garçon ,  de  nous  avoir  écoutés 
dans  ce  temps-là?  Avons-nous  jamais  doute  de  la 
reconnaissance  de  nos  bien-aimés  souverains? 

—  Vous  devez  être  bien  heureuse,  ma  chère  pe- 
tite !  dil  madame  llagoncà  madame  birotteau. 

—  Mais  oui,  madame,  répondit  la  belle  parfu- 
meuse, toujours  sous  le  charme  de  celle  ombrelle 
à  canne,  de  ces  bonnets  à  papillon,  des  manches 
justes  et  du  grand  fichu  à  la  Julie  que  portait  ma- 
dame Ragon. 

—  Césarinc  est  charmante,  venez  ici  la  belle  en- 
fant, dit  madame  Ragon  de  sa  voix  de  tète  eld'un 
air  protecteur. 

—  Ferons-nous  les  affaires  avant  le  dîner?  dit 
l'oncle  Pillerauit. 

—  Nous  attendons  monsieur  Claparon,  dit  Ro- 
guin ;  je  l'ai  laissé  s'babillant. 

—  Monsieur  Roguin,  dit  César,  vous  l'avez  bien 
prévenu  que  nous  dînions  dans  un  méchant  petit 
entresol... 

—  Il  le  trouvait  superbe  il  y  a  seize  ans,  dit 
Constance  en  murmurant. 

—  Au  milieu  desdécombrcsetparmilesouvriers. 

—  Bah  !  vous  allez  voir,  Ait  Roguin,  un  bon  en- 
fant qui  n'est  pas  difficile. 

—  J'ai  mis  Raguet  en  faction  dans  la  boutique, 
on  ne  passe  plus  par  notre  porte,  vous  avez  vu  tout 
démoli,  dit  César  au  notaire. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  amené  votre  neveu? 
dit  Pillerauit  à  madame  Ragon. 

—  Le  verrons-nous?  demanda  Césarine. 

—  Non,  mon  cœur,  dit  madame  Ragon.  Anselme 
travaille,  le  cher  enfant,  à  se  tuer!  Celle  rue  sans 
air  el  sans  soleil,  cette  puante  rue  des  Cinq-Diarnants 
m'effraye,  le  ruisseau  est  toujours  bleu,  vert  ou  noir. 
J'ai  peur  qu'il  y  périsse.  Mais  quand  les  jeunes  gens 
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ont  quoique  chose  en  lête!  dit-elle  à  Césarinc  en 
faisant  un  geste  qui  expliquait  le  mol  tête  par  le 
mot  cœur. 

—  Il  a  donc  passé  son  bail?  demanda  César. 

—  D'hier  el  par-devant  notaire,  reprit  Ragon. 
Il  a  obtenu  dix-huit  ans,  mais  on  exige  six  mois 
d'avance. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Ragon  ,  êtes-vous  content 
de  moi?  fit  le  parfumeur.  Je  lui  ai  donne  là  le  secret 
d'une  découverte...  enfin  ! 

— Nous  vous  savons  par  cœur,  César,  dit  le  petit 
Ragon  en  prenant  les  mains  de  César  et  les  lui  pres- 
sant avec  une  religieuse  amitié. 

Roguin  n'était  pas  sans  inquiétude  sur  l'entrée 
en  scène  de  Claparon  dont  les  mœurs  et  le  ton  pou- 
vaient effrayer  de  vertueux  bourgeois,  il  jugea  donc 
nécessaire  de  préparer  les  esprits. 

—  Vous  allez  voir,  dit-il  à  Ragon,  à  Pilleraultel 
aux  dames,  un  original  qui  cache  ses  moyens  sous 
un  mauvais  ton  effrayant,  car  d'une  position  très- 
inférieure,  il  s'est  fait  jour  par  ses  idées!  Il  prendra 
sans  doute  les  belles  manières  à  force  de  voir  les 
banquiers.  Vous  le  rencontrerez  peut-être  sur  le 
boulevard  ou  dans  un  café,  godaillant,  débraillé, 
jouant  au  billard,  il  a  l'air  du  plus  grand  flandrin... 
Eh  bien!  non,  il  étudie,  et  pense  alors  à  remuer 
l'industrie  par  de  nouvelles  conceptions. 

—  Je  comprends  cela  ,  dit  Birotteau  ,  j'ai  trouvé 
mes  meilleures  idées  en  flânant,  n'est-ce  pas ,  ma 
biche? 

—  Claparon,  reprit  Roguin  ,  regagne  alors  pen- 
dant la  nuit  le  temps  employé  à  chercher,  à  com- 
biner des  affaires  pendant  le  jour.  Tous  ces  gens  à 
grand  talent  ont  une  vie  bizarre,  inexplicable.  Eh 
bien!  à  traversée  décousu,  j'en  suis  témoin,  il  ar- 
rive à  son  but  :  il  a  fini  par  faire  céder  tous  nos 
propriétaires;  ils  ne  voulaient  pas,  ils  se  doutaient 
de  quelque  chose,  il  les  a  mystifiés,  il  les  a  lassés, 
il  a  été  les  voir  tous  les  jours,  et  nous  sommes,  pour 
le  coup,  les  maîtres  du  terrain. 

Un  singulier  brouta!  broum!  particulier  aux  bu- 
veurs de  petits  verres  d'eau-de-vie  et  de  liqueurs 
fortes,  annonça  le  personnage  le  plus  bizarre  de  celte 
histoire,  et  l'arbitre  visible  des  destinées  futures  de 
César.  Le  parfumeur  se  précipita  dans  le  pelitesca- 
lier  obscur,  autant  pour  dire  à  Raguct  de  fermer  la 
boutique,  que  pour  faire  à  Claparon  ses  excuses  de 
le  recevoir  dans  la  salle  à  manger. 

— Commenldonc  !  mais  on  est  très-bien  là  pourc/iï- 
?Me/7es/é<7...  pour  chiffrer,  veux-je  dire,  les  affaires. 

Maigre  les  habiles  préparations  de  Roguin  ,  mon- 
sieur et  madame  Ragon,  ces  bourgeois  de  bon  Ion, 
l'observateur  l'illcruult ,  Césarine  el  sa  mère  furent 
d'abord  assez  désagréablement  affectés  par  ce  pré- 
tendu banquier  de  la  hante  volée. 


A  l'âge  de  vingt-huit  ans  environ,  cet  ancien  com- 
mis voyageur  ne  possédait  pas  un  cheveu  sur  la  tête, 
et  portail  une  perruque  frisée  en  tire-bouchon.  Cette 
coiffure  exige  une  fraîcheur  de  vierge,  une  trans- 
parence lactée,  les  plus  charmantes  grâces  fémini- 
nes, elle  faisait  donc  ressortir  ignoblement  un  vi- 
sage bourgeonné,  brun-rouge,  échauffé  comme 
celui  d'un  conducteur  de  diligence,  et  dont  les  rides 
prématurées  exprimaient  par  les  grimaces  de  leurs 
plis  profonds  el  plaqués  une  vie  libertine  dont  les 
malheurs  étaient  encore  attestés  par  le  mauvais  état 
des  dents  et  les  points  noirs  semés  dans  une  peau 
rugueuse.  Claparon  avait  l'air  d'un  comédien  de 
province  qui  sait  tous  les  rôles,  fait  la  parade,  sur 
la  joue  duquel  le  rouge  ne  tient  plus,  éreinlé  par  ses 
fatigues,  les  lèvres  pâteuses,  la  langue  toujours, 
alerte,  même  pendant  l'ivresse,  le  regard  sans  pu- 
deur, enfin  compromettant  par  ses  gestes.  Celle 
figure,  allumée  par  la  joyeuse  flamberie  du  punch, 
démentait  la  gravité  des  affaires.  Aussi  fallait-il  à 
Claparon  de  longues  études  mimiques  avant  de  par- 
venir à  se  composer  un  maintien  en  harmonie  avec 
son  importance  postiche.  Uu  Tillet  avait  assisté  à  la 
toilette  de  Claparon,  comme  un  directeur  de  spec- 
tacle inquiet  du  début  de  son  principal  acteur ,  car 
il  tremblait  que  les  habitudes  grossières  de  celle  vie 
insoucieuse  ne  vinssent  à  éclater  à  la  surface  du 
banquier. 

—  Parle  le  moins  possible,  lui  avait-il  dit.  Jamais 
un  banquier  ne  bavarde  :  il  agit,  pense,  médite, 
écoule  et  pèse.  Ainsi,  pour  avoir  bien  l'air  d'un  ban- 
quier, ne  dis  rien,  ou  dis  des  choses  insignifiantes. 
Eteins  ton  œil  égrillard  el  rends-le  grave,  au  risque 
de  le  rendre  bête.  En  politique,  sois  pour  le  gou- 
vernement, et  jelle-toidans  les  généralités,  comme  : 
Le  budget  est  lourd.  Il  n'y  a  pas  de  transactions 
jjossibles  entre  partis.  Les  libéraux  sont  dangereux . 
Les  Bourbons  doivent  éviter  tout  conflit.  Le  libéra- 
lisme est  le  manteau  d'intérêts  coalisés.  Les  Bour- 
bons nous  ménagent  une  ère  de  prospérité ,  soute- 
nons-les, si  nous  ne  les  aimons  pas.  La  France  a 
fait  assez  d'expériences  politiques,  etc.  Ne  te  vautre 
pas  sur  toutes  les  tables,  songe  que  lu  as  à  conserver 
la  dignité  d'un  millionnaire.  Ne  renifle  pas  ton  tabac 
comme  fait  un  invalide,  joue  avec  ta  tabatière,  re- 
garde souvent  à  les  pieds  ou  au  plafond  avant  de 
répondre,  enfin  donne-loi  l'air  profond.  Surtout 
délais-loi  de  ta  malheureuse  habitude  de  toucher  à 
tout.  Dans  le  monde,  un  banquier  doit  paraitrejas 
de  toucher.  Ah  çà  !  tu  passes  les  nuits,  les  chiffres 
le  rendent  brute,  il  faut  rassembler  tant  d'éléments 
pour  lancer  une  affaire!  tant  d'études.  Surtout  dis 
beaucoup  de  mal  des  affaires.  Les  affaires  sont 
lourdes,  pesantes,  difficiles,  épineuses.  Ne  sors  pas 
de  là  et  ne  spécifie  rien.  Ne  va  pas  à  table  chanter 
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les  farces  de  Béranger,  et  ne  bois  pas  trop  !  Si  tu  te 
grises,  tu  perds  ton  avenir.  Roguin  te  surveillera, 
lu  vas  le  trouver  avec  des  gens  moraux  ,  des  bour- 
geois vertueux,  ne  les  effraye  pas  en  lâchant  quel- 
ques-uns de  tes  principes  d'estaminet. 

Cette  mercuriale  avait  produit  sur  l'esprit  de 
Charles  Claparon  un  effet  pareil  à  celui  que  produi- 
saient sur  sa  personne  ses  habits  neufs.  Ce  joyeux 
sans-souci,  l'ami  de  tout  le  monde,  habitué  à  des 
vêtements  débraillés,  commodes,  et  dans  lesquels 
son  corps  n'était  pas  plus  gêné  que  son  esprit  dans 
son  langage,  maintenus  dans  des  habits  neufs  que 
Je  tailleur  avait  fait  attendre  et  qu'il  essayait,  roide 
comme  un  piquet ,  inquiet  de  ses  mouvements 
comme  de  ses  phrases,  retirant  sa  main  imprudem- 
ment avancée  sur  un  flacon  ou  sur  une  botte,  de 
même  qu'il  s'arrêtait  au  milieu  d'une  phrase,  se 
signala  donc  par  un  désaccord  risiblc  à  l'observation 
de  Pillerault.  5a  figure  rouge,  sa  perruque  à  tire- 
bouchons  égrillards  démentaient  sa  tenue,  comme 
ses  pensées  combattaient  ses  dires.  Mais  les  bons 
bourgeois  finirent  par  prendre  ces  continuelles  dis- 
sonances pour  de  la  préoccupation. 

—  Il  a  tant  d'affaires!  disait  Roguin. 

—  Les  affaires  lui  donnent  peu  d'éducation,  dit 
madame  Ragon  à  Césanne. 

M.  Roguin  entendit  le  mot  et  se  mit  un  doigt  sur 
les  lèvres. 

—  Il  est  riche,  habile  et  d'une  excessive  probité, 
dit-il  en  se  baissant  vers  madame  Ragon. 

—  On  peut  lui  passer  quelque  chose  en  faveur  de 
ces  qualités-là  ,  dit  Pillerault  à  Ragon. 

—  Lisons  les  actes  avant  le  dîner,  dit  Roguin  , 
nous  sommes  seuls. 

Madame  Ragon,  Césarine  et  Constance  laissèrent 
les  contractants,  Pillerault,  Ragon,  César,  Roguin 
et  Claparon,  écouter  la  lecture  que  fit  Alexandre 
Crottal.  César  signa,  au  profit  d'un  client  de  Roguin, 
une  obligation  de  quarante  mille  francs,  hypothé- 
qués sur  les  terrains  et  les  fabriques  situés  dans 
le  faubourg  du  Temple;  il  remit  à  Roguin  le  bon 
de  Pillerault  sur  la  banque  ,  donna  sans  reçu  les 
vingt  mille  francs  d'effets  de  son  portefeuille  et  les 
cent  quarante  mille  francs  de  billets  à  l'ordre  de 
Claparon. 

—  Je  n'ai  point  de  reçu  à  vous  donner,  dit 
Claparon,  vous  agissez  de  votre  côté  chez  mon- 
sieur Roguin  comme  nous  du  nôtre.  Nos  vendeurs 
recevront  chez  lui  leur  prix  en  argent  ;  je  ne  m'en- 
gage pas  à  autre  chose  qu'à  vous  faire  trouver  le 
complément  de  votre  part  avec  vos  cent  quarante 
mille  francs  d'effets. 

—  C'est  juste,  dit  Pillerault. 

—  Eh  bien,  messieurs  ,  rappelons  les  dames 
C*f  il  fait  froid  sans  elles  ,  dit  Claparon,  en  regar- 


dant Roguin  comme  pour  savoir  si  la  plaisanterie 
n'était  pas  trop  forte. 

—  Mesdames  !  Oh  !  mademoiselle  est  sans  doute 
votre  demoiselle ,  dit  Claparon  en  se  tenant  droit 
et  regardant  Rirotteau;  eh  bien,  vous  n'êtes  pas 
maladroit.  Aucune  des  roses  que  vous  avez  dis- 
tillées ne  peut  lui  être  comparée,  et  peut-être  est-ce 
parce  que  vous  avez  distillé  des  roses  que... 

—  Ma  foi,  dit  Roguin,  en  interrompant,  j'avoue 
ma  faim. 

—  Eh  bien  ,  dînons  dit  Birolleau. 

—  Nous  allons  dîner  par-devant  notaire,  dit  Cla- 
paron en  se  rengorgeant. 

—  Vous  faites  beaucoup  d'affaires?  dit  Pillerault 
en  se  mettant  à  table  auprès  de  Claparon  avec  in- 
tention. 

—  Excessivement,  par  grosse  ?  répondit  le  ban- 
quier; mais  elles  sont  lourdes,  épineuses,  il  y  a  les 
canaux.  Oh!  les  canaux!  Vous  ne  vous  figurez  pas 
combien  les  canaux  nous  occupent!  Et  cela  se 
comprend.  Le  gouvernement  veut  des  canaux.  Le 
canal  est  un  besoin  qui  se  fait  généralement  sen- 
tir dans  les  départements  et  qui  concerne  tous 
les  commerces,  vous  savez!  Les  fleuves,  a  dit 
Pascal,  sont  des  chemins  qui  marchent.  Il  faut 
donc  des  marchés.  Les  marchés  dépendent  de 
la  terrasse  ,  car  il  y  a  d'effroyables  terrassements  ; 
le  terrassement  regarde  la  classe  pauvre,  de  là 
les  emprunts  qui  en  définitive  sont  rendus  aux 
pauvres!  Voltaire  l'a  dit  :  Canaux,  canards,  ca- 
nailles! Mais  le  gouvernement  a  ses  ingénieurs 
qui  l'éclairent ,  il  est  difficile  de  le  mettre  de- 
dans ,  à  moins  de  s'entendre  avec  eux  ,  car  la 
Chambre!  Oh  monsieur,  la  Chambre  nous  donne 
un  mal,  elle  ne  veut  pas  comprendre  la  question  * 
politique  cachée  sous  la  question  financière.  II  y  a 
mauvaise  foi  de  part  de  d'autre.  Croiricz-vous  une 
chose?  Les  Relier,  eh  bien!  François  Relier  est  un 
orateur,  il  attaque  le  gouvernement  à  propos  de 
fonds,  à  propos  de  canaux.  Rentré  chez  lui,  mon 
gaillard  nous  trouve  avec  nos  propositions,  elles 
sont  favorables,  il  faut  s'arranger  avec  ce  gouver- 
nement dito,  tout  à  l'heure  insolemment  attaqué. 
L'intérêt  de  l'orateur  et  celui  du  banquier  se  cho- 
quent, nous  sommes  entre  deux  feux  !  Vous  com- 
prenez maintenant  comment  les  affaires  deviennent 
épineuses,  il  faut  satisfaire  tant  de  monde  !  les  com- 
mis, les  chambres,  les  antichambres,  les  ministres... 

—  Les  ministres!  dit  Pillerault  qui  voulait  abso- 
lument pénétrer  ce  co-associé. 

—  Oui,  monsieur,  les  ministres. 

—  Eh  bien  !  les  journaux  ont  donc  raison,  dit  Pil- 
lerault. 

—  Voilà  mon  oncle  dans  la  politique,  dit  Bi- 
rolteau  ,  monsieur  Claparon  lui  fait  bouillir  du  lait. 
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—  Encore  de  satanés  farceurs  ,  dit  Claparon  que 
ces  journaux.  Monsieur,  les  journaux  nous  embrouil- 
lent tout;  ils  nous  servent  bien  quelquefois,  mais 
ils  mefontpasser  de  cruelles  nuits,  j'aimerais  mieux 
les  passer  autrement;  enfin  j'ai  les  yeux  perdus  à 
force  de  lire  et  de  calculer. 

—  Revenons  aux  ministres,  dit  Pillerault  espé- 
rant des  révélations. 

—  Les  ministres  ont  des  exigences  purementgou- 
verncmenlales.  Mais  qu'est-ce  que  je  mange-là,  de 
l'ambroisie?  dit  Claparon  en  s'interrompant.  Voilà 
de  ces  sauces  qu'on  ne  mange  que  dans  les  maisons 
bourgeoises,  jamais  les  gargotiers... 

A  cc'mot  les  fleurs  du  bonnet  de  madame  Ragon 
sautèrent  comme  des  béliers;  Claparon  comprit  que 
le  mot  était  ignoble,  et  voulut  se  rattraper. 

—  Dans  la  haute  banque,  dit-il,  on  appelle  gar- 
gotiers lfc  chefs  de  cabarets  élégants,  Véry,  les 
Frères  Provençaux.  Eh  bien  !  ni  ces  infâmes 
gargotiers,  ni  nos  savants  cuisiniers,  ne  nous  don- 
nent de  sauces  moelleuses;  les  uns  font  de  l'eau 
claire  acidulée  par  le  citron,  les  autres  font  de  la 
chimie. 

Le  dîner  se  passa  tout  entier  en  attaques  de  Pil- 
lerault qui  cherchait  à  sonder  cet  homme  et  qui  ne 
rencontrait  que  le  vide,  il  le  regarda  comme  un 
homme  dangereux. 

—  Tout  va  bien,  dit  Roguin  à  l'oreille  de  Charles 
Claparon. 

—  Ah  !  je  me  déshabillerai  sans  doute  ce  soir  !  ré- 
pondit Claparon  qui  étouffait. 

—  Monsieur,  lui  dit  Birotteau ,  si  nous  sommes 
obligés  de  faire  de  la  salle  à  manger  le  salon  ,  c'est 
que  nous  réunissons  dans  dix-huit  jours  quelques 

•amis  autant  pour  célébrer  la  délivrance  du  terri- 
toire... 

—  Bien  ,  monsieur,  moi  je  suis  aussi  l'homme 
du  gouvernement.  J'appartiens,  par  mes  opinions, 
au  statu  quo  du  grand  homme  qui  dirige  les  desti- 
nées de  la  maison  d'Autriche,  un  fameux  gaillard  ! 
Conserver  pour  acquérir  et  surtout  acquérir  pour 
conserver...  Voilà  le  fond  de  mes  opinions,  qui 
ont  l'honneur  d'être  celles  du  prince  de  Metler- 
nich. 

— ...Que  pour  fêter  ma  promotion  dansl'ordrede 
la  Légion  d'honneur,  reprit  César. 

—  Mais,  oui,  je  sais.  Qui  donc  m'a  parlé  de  cela? 
les  Keller  ou  Aucingen. 

Roguin,  surpris  de  tant  d'aplomb,  fit  un  geste 
admiralif. 

—  Eh  non  !  c'est  à  la  Chambre. 

—  A  la  Chambre,  par  M.  de  La  Billardièrc  ?  de- 
manda César. 

—  Précisément. 

—  Il  est  charmant,  dit  César  à  son  oncle. 


—  Illàche  des  phrases,  des  phrases,  dit  Pillerault, 
des  phrases  où  l'on  se  noie. 

— ...  Peut-être  me  suis-je  rendu  digne  de  cette 
faveur...  reprit  Birotteau. 

—  Par  vos  travaux  en  parfumerie...  les  Bourbons 
savent  récompenser  tous  les  mérites.  Ah!  tenons- 
nous-en  à  ces  généreux  princes  légitimes,  à  qui  nous 
allons  devoir  des  prospéritésinouïes...Car,  croyez-le 
bien,  la  restauration  sent  qu'elle  doit  jouter  avec 
l'empire,  elle  fera  des  conquêtes  en  pleine  paix, 
vous  verrez  des  conquêtes  !... 

—  Monsieur  nous  fera  sans  doute  l'honneur  d'as- 
sister à  notre  bal,  dit  madame  César. 

—  Pour  passer  une  soirée  avec  vous,  madame, 
je  manquerais  à  gagner  des  millions. 

—  Il  est  décidément  bien  bavard,  dit  César  à  son 
oncle. 

Tandis  que  la  gloire  de  la  parfumerie,  à  son  dé- 
clin, allait  jeter  ses  derniers  feux,  un  astre  se  levait 
faiblement  à  l'horizon  commercial  :  le  petit  Popinot 
posait  à  celte  heure  même  les  fondements  de  sa 
fortune  rue  des  Cinq-Diamants. 

La  rue  des  Cinq-Diamants,  petite  rue  étroite  où 
les  voitures  chargées  passent  à  grand'peine,  donne 
rue  des  Lombards  d'un  bout,  et  de  l'autre  rue  Au- 
bry-Boucher,  en  face  la  rue  Quincampoix,  rue  il- 
lustre du  vieux  Paris  où  l'histoire  de  France  en  a 
tant  illustré.  Malgré  ce  désavantage,  la  réunion  des 
marchands  de  drogueries  à  l'entour  la  rend  précieuse, 
et  sous  ce  rapport  Popinot  n'avait  pas  mal  choisi  ; 
mais  sa  maison,  la  seconde  du  côté  de  la  rue  des 
Lombards,  était  si  sombre,  que  par  certaines  jour- 
nées il  y  fallait  de  la  lumière  en  plein  jour.  Il  avait 
pris  possession  la  veille  au  soir  des  lieux  les  plus 
noirs  et  les  plus  dégoûtants,  car  son  prédécesseur, 
marchand  de  mélasse  et  de  sucre  brut,  avait  laissé 
les  stigmates  de  son  commerce  sur  les  murs,  dans 
la  cour  et  dans  les  magasins. 

Figurez-vous  une  grande  et  spacieuse  boutique  à 
grosses  portes  ferrées,  peintes  en  vert- dragon,  à 
longues  bandes  de  fer  apparentes,  ornées  de  clous 
dont  les  têtes  ressemblaient  à  des  champignons, 
garnie  de  grilles  treillissées  en  fil  de  fer,  renflées 
par  en  bas  comme  celles  des  anciens  boulangers, 
enfin  dallée  en  grandes  pierres  blanches,  la  plupart 
cassées,  les  murs  jaunes  et  nus  comme  ceux  d'un 
corps  de  gai  de.  Après  venaient  une  arrière-boutique 
et  une  cuisine,  éclairées  sur  la  cour,  enfin  un  se- 
cond magasin  en  retour  qui  jadis  devait  avoir  été 
une  écurie.  On  montait,  par  un  escalier  intérieur 
pratiqué  dans  l'arrière-boutique,  à  deux  chambres 
éclairées  sur  la  rue,  où  Popinot  comptait  mettre  sa 
caisse,  son  cabinet  et  ses  livres.  Au-dessus  des  ma- 
gasins, étaient  trois  chambres  étroites  adossées  au 
mur  mitoyen ,  ayant  vue  sur  la  cour  où  ii  se  pro- 
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posait  de  demeurer  ;  Irois  chambres  délabrées  qui 
n'avaient  d'aulre  aspect  que  celui  de  la  cour  irré- 
gulière, sombre,  entourée  de  murailles  où  l'humi- 
dité, par  le  temps  le  plus  sec,  leur  donnait  l'air 
d'être  fraîchement  badigeonnées;  une  cour  entre  les 
pavés  de  laquelle  il  se  trouvait  une  crasse  noire  et 
puante  laissée  par  le  séjour  des  mélasses  et  des  su- 
cres bruts.  Une  seule  de  ces  chambres  avait  une  che- 
minée, toutes  étaient  sans  papier  et  carrelées  en 
carreaux. 

Depuis  le  matin  Gaudissart  et  Popinot,  aidés  par 
un  ouvrier  colleur  que  le  commis  voyageur  avait 
déniché,  séduit,  tendaient  eux-mêmes  un  papier  à 
quinze  sous  dans  cette  horrible  chambre,  peinte  à 
la  colle  par  l'ouvrier.  Un  lit  de  collégien  à  couchette 
de  bois  rouge,  une  mauvaise  table  de  nuit,  une 
commode  anlique,  une  table,  deux  fauteuils  et  six 
chaises  donnés  par  le  juge  Popinot  à  son  neveu, 
composaient  l'ameublement.  Gaudissart  avait  mis 
sur  la  cheminée  un  trumeau  garni  d'une  méchante 
glace,  acheté  de  hasard.  Vers  huit  heures  du  soir 
assis  devant  la  cheminée  où  brillait  une  Palourde 
allumée,  les  deux  amis  allaient  entamer  le  reste  de 
leur  déjeuner. 

—  Arrière  le  gigot  froid  !  ceci  ne  convient  pas  à 
une  pendaison  de  crémaillère,  cria  Gaudissart. 

—  Mais,  dit  Popinot  en  faisant  sonner  dans  son 
gousset  les  vingt  francs  qu'il  gardait  pour  pajerle 
prospectus, je... 

—  Je...  dit  Gaudissart  en  mettant  une  pièce  de 
quarante  francs  sur  son  œil. 

Un  coup  de  marteau  retentit  alors  dans  la  cour 
naturellement  solitaire  et  sonore  le  dimanche,  jour 
où  les  industriels  se  dissipent  et  abandonnent  leurs 
laboratoires. 

—  Voilà  le  fidèle  de  la  rue  de  la  Poterie.  Moi, 
reprit  l'illustre  Gaudissart,  j'ai!  et  non  pas/s/ 

En  effet,  un  garçon  suivi  de  deux  marmitons 
apporta  dans  trois  mannes  un  dîner  orné  de  six  bou- 
teilles de  vin  choisies  avec  discernement. 

—  Mais  comment  ferons-nous  pour  manger  tant 
de  choses?  dit  Popinot. 

—  Et  l'homme  de  lettres!  s'écria  Gaudissart. 
Finot  connaît  les  pompes  el  les  vanités!  Il  va  venir, 
enfant  naïf!  muni  d'un  prospectus  ébouriffant.  Le 
mot  est  joli,  hein  ?  Les  prospectus  ont  toujours  soif; 
il  faut  arroser  les  graines  si  l'on  veut  des  fleurs  ! 
Allez ,  esclaves,  dit-il  aux  marmitons  en  se  drapant, 
voilà  de  l'or  ! 

Il  leur  donna  dix  sous  par  un  geste  digne  de  Na- 
poléon, son  idole. 

—  Merci,  monsieur  Gaudissart,  répondirent  les 
marmitons  plus  heureux  de  la  plaisanterie  que  de 
l'argent. 

—  Toi,  mon  fils,  dit-il  au  garçon  qui  restait  pour 


servir,  il  est  une  portière,  elle  gît  dans  les  profon- 
deurs d'un  antre  où  parfois  elle  cuisine,  comme 
jadis  Nausicaa  faisait  la  lessive,  par  pur  délassement. 
Rends-toi  près  d'elle,  implore  sa  candeur ,  inté- 
resse-la ,  jeune  homme,  à  la  chaleur  de  ces  plats. 
Dis-lui  qu'elle  sera  bénie,  et  surtout  respectée,  très- 
respectée  par  Félix  Gaudissart,  fils  de  Jean-Fran- 
çois Gaudissart  ,  pelit-fils  des  Gaudissart,  vils  pro- 
létaires fort  anciens,  ses  aïeux.  3Iarchc  et  fais  que 
tout  soit  bon,  sinon,  je  te  flanque  un  ut  majeur 
dans  ton  saint  lue  ! 

Un  autre  coup  de  marteau  retentit. 

—  Voilà  le  spirituel  Andochc,  dit  Gaudissart. 
Un  gros  garçon  assez  joufflu  ,  de  taille  moyenne 

et  qui .  des  pieds  à  la  tête,  ressemblait  au  fils  d'un 
chapelier,  à  traits  ronds  où  la  finesse  était  ensevelie 
sous  un  air  gourmé  ,  se  montra  soudain.  Sa  ligure, 
attristée  comme  celle  d'un  homme  ennuyé  de  mi- 
sère,  prit  une  expression  d'hilarité  quand  il  vit  la 
table  mise  et  les  bouteilles.  Au  cri  de  Gaudissart, 
son  pâle  œil  bleu  pétilla,  sa  grosse  tête  creusée  par  sa 
figure  calmouque  alla  de  droite  à  gauche,  et  il  salua 
Popinot  d'une  manière  étrange ,  sans  servilité,  ni 
respect,  comme  un  homme  qui  ne  se  sent  pas  à  sa 
place  et  ne  fait  aucune  concession.  Il  commençait 
alors  à  reconnaître  en  lui-même  qu'il  ne  possédait 
aucun  talent  littéraire,  il  pensait  à  rester  dans  la 
littérature  en  explorateur,  à  y  monter  sur  l'épaule 
de  gens  spirituels  ,  à  y  faire  des  affaires  au  lieu  d'y 
faire  des  œuvres  mal  payées.  11  avait ,  en  ce  moment, 
épuisé  l'humilité  des  démarches  et  l'humiliation  des 
tentatives;  il  allait,  comme  les  gens  de  haute  portée 
financière ,  se  retourner  et  devenir  impertinent  par 
parti  pris.  Mais  il  lui  fallait  une  première  mise  de 
fonds,  Gaudissart  la  lui  avait  montrée  à  loucher  dans* 
la  mise  en  scène  de  l'huile  Popinot. 

—  Vous  traiterez  pour  son  compte  avec  les  jour- 
naux, mais  ne  le  rouez  pas,  autrement  nous  aurions 
un  duel  à  mort,  donnez-lui-en  pour  son  argent! 

Popinot,  regarda  l'auteur  d'un  air  inquiet,  car  les 
gens  vraiment  commerciaux  considèrent  un  auteur 
avec  un  sentiment  où  il  entre  de  la  terreur,  de  la 
curiosité.  Quoique  Popinot  eût  été  bien  élevé,  les 
habitudes  de  ses  parents  ,  leurs  idées,  les  soins  bêti- 
fiants d'une  boutique  et  d'une  caisse  avaient  modifié 
son  intelligence  en  la  pliant  aux  us  et  coutumes  de 
sa  profession  ,  phénomène  que  l'on  peut  observer  en 
remarquant  les  métamorphoses  subies  à  dix  ans  de 
distance  par  cent  camarades  sortis  à  peu  près  sem- 
blables du  collège  ou  de  la  pension.  Andoche  accepta 
ce  saisissement  comme  une  profonde  admiration. 

—  Eh  bien  .'avant  le  dîner,  coulons  à  fond  le  pros- 
pectus ,  nous  pourrons  boire  sans  arrière-pensée , 

i  dit  Gaudissart.  Après  le  dîner,  on  lit  mal,  la  langue 
i  aussi  digère. 
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—  Monsieur ,  dit  Popinot ,  un  prospectus  est  sou- 
vent toute  une  fortune. 

—  Et  souvent,  dit  Andoche,  la  fortune  n'est 
qu'un  prospectus  ! 

—  Ah!  très-joli,  dit  Gaudissart.  Ce  farceur  d'An- 
doclie  a  de  l'esprit  comme  les  quarante. 

—  Comme  cent,  dit  Popinot  stupéfait  de  cette 
idée. 

L'impatient  Gaudissart  prit  le  manuscrit  et  lut  à 
haute  voix  et  avec  emphase  : 

HUILE  CÉPHA.LIQUE! 

—  J'aimerais  mieux  Huile  Césarienne,  dit  Po- 
pinot. 

—  Mon  ami,  dit  Gaudissart,  tu  ne  connais  pas 
les  gens  de  province.  Il  y  a  une  opération  chirurgi- 
cale qui  porte  ce  nom-là,  et  ils  sont  si  bêtes  qu'ils 
croiraient  ton  huile  propre  à  faciliter  les  accouche- 
ments. De  là  pour  les  ramener  aux  cheveux,  il  y 
aurait  trop  de  tirage. 

—  Sans  vouloir  défendre  mon  mot,  dit  l'auteur  , 
je%  vous  ferai  observer  que  Huile  Cephalique  veut 
dire  huile  pour  la  tète  et  résume  vos  idées. 

—  Voyons!  dit  Popinot  impatient* 

Voici  le  prospectus  tel  que  le  commerce  le  reçoit 
par  milliers  encore  aujourd'hui.  {Autre  pièce  jus- 
tificative.) 


HUILE    CÉPISA.LIQSJE. 


BREVET   D INVENTION   ET   DE    PERFECTIONNE3IEPJT. 


«  Nul  cosmétique  ne  peut  faire  croître  les  chc- 
«'.  veux,  de  même  que  nulle  préparation  chimique 
«  ne  les  teint  sans  danger  pour  le  siège  de  Tin- 
te telligencc.  La  science  a  déclaré  récemment  que 
«  les  cheveux  étaient  une  substance  morte  ,  et  que 
•  nul  agent  ne  peut  les  empêcher  de  tomber  ni  de 
«  blanchir.  Pour  prévenir  la  xérasie  et  la  calvitie  , 
«  il  suffit  de  préserver  le  bulbe  d'où  ils  sortent,  de 
«  toute  influence  extérieure  atmosphérique  ,  et  de 
«  maintenir  à  la  tête  la  chaleur  qui  lui  est  propre. 
«  L'huile  cephalique,  basée  sur  ces  principes  établis 
«  par  l'Académie  des  sciences,  produit  cet  irnpor- 
«  tant  résultat,  auquel  se  tenaient  les  anciens,  les 
«Romains,  les  Grecs  et  les  nations  du  Nord  aux- 
quelles la  chevelure  était  précieuse.  Des  recher- 
«  ches  savantes  ont  démontre  que  les  nobles,  qui  se 


«  distinguaient  autrefois  à  la  longueur  de  leurs 
«cheveux,  n'employaient  pas  d'autre  moyen;  seu- 
«  lement  leur  procédé,  habilement  retrouvé  par 
«  A.  Popinot ,  inventeur  de I'huile  cephalique,  avait 
u  été  perdu. 

«  Conserver  au  lieu  de  cherchera  provoquer  une 
«  stimulation  impossible  ou  nuisible  sur  le  derme 
(i  qui  contient  les  bulbes,  telle  est  donc  la  deslina- 
«  lion  de  I'uuile  cephalique.  En  effet ,  celle  huile, 
«!  qui  s'oppose  à  l'exfolialion  des  pellicules,  qui 
«  exhale  une  odeur  suave ,  et  qui  par  les  substances 
«dont  elle  est  composée,  dans  lesquelles  entre 
»  comme  principal  élément  l'essence  de  noisette, 
«  empêche  loulc  action  de  l'air  extérieur  sur  les 
<t  têtes,  prévient  ainsi  les  rhumes,  le  coryza,  et 
«  toutes  les  affections  douloureuses  de  l'encéphale 
«  en  lui  laissant  sa  température  intérieure.  De  cette 
(imanière,  les  bulbes  qui  contiennent  les  liqueurs 
«  génératrices  des  cheveux ,  ne  sont  jamais  sai- 
«  sis  ni  par  le  froid  ,  ni  par  le  chaud.  La  chevelure , 
u  ce  produit  magnifique  auquel  hommes  et  fem- 
«  mes  attachent  tant  de  prix,  conserve  alors  jusque 
«  dans  l'âge  avancé  de  la  personne  qui  se  sert  de 
«  I'huile  cephalique,  ce  brillant,  celte  finesse,  ce 
«  luslre  qui  rendent  si  charmantes  les  tètes  des  en- 
(i  (unis. 

«  La  manière  de  s'en  servir  est  jointe  à  chaque  fia- 
it con  et  lui  sert  d'enveloppe. 


manière  de  se  servir  de  l'huile  cephalique. 

«  Il  est  tout  à  fait  inutile  d'oindre  ies  cheveux  , 
«  ce  n'est  pas  seulement  un  préjugé  ridicule,  mais 
«  encore  une  habilude  gênante  ,  en  ce  sens  que  le 
«  cosmétique  laisse  partout  sa  trace.  11  suffit  tous 
«  les  matins  de  tremper  une  petite  éponge  fine  dans 
u  l'huile  ,  de  se  faire  écarter  les  cheveux  avec  le 
«  peigne,  d'imbiber  les  cheveux  à  leur  racine  de  raie 
«  en  raie,  de  manière  à  ce  que  la  peau  reçoive  une 
«  légère  couche ,  après  avoir  préalablement  nettoyé 
«  la  tète  avec  la  brosse  et  le  peigne. 

«  Celte  huile  se  vend  par  flacon,  portant  la  signa- 
«  ture  de  l'inventeur  pour  empêcher  toute  contrefa- 
it çon,etauprix  de  trois  fkancs,  chez  A.  POPINOT, 
«  rue  des  Cinq-Diamants ,  quartier  des  Lombards , 
«  à  Paris.  » 

on  est  prié  d'écrire  franco. 


Nota.  La  maison  A.  Popinot  tient  également  les  hui- 
les de  la  droguerie,  comme  nérolis,  huile  d'aspic,  huile 
d'amande  douce,  huile  de  cacao,  huile  de  café,  de  ricin 
et  autres. 
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—  Mon  cher  ami,  dit  l'illustre  Gaudissarlà  Finot, 
c'est  parfaitement  écrit.  Saquerlolle ,  comme  vous 
abordez  la  haute  science  !  nous  ne  tortillons  pas, 
nous  allons  droit  au  fait.  Ah  !  je  vous  fais  mes  sin- 
cères compliments,  voilà  de  la  littérature  utile! 

—  Le  beau  prospectus  !  dilPopinot  enthousiasmé. 

—  Un  prospectus  dont  le  premier  mot  tue  V,a- 
cassar,  dit  Gaudissart  en  se  levant  d'un  air  magis- 
tral pour  prononcer  les  paroles  suivantes  qu'il  scanda 
par  des  gestes  parlementaires  : 

On— ne — fait  pas — pousser  les  cheveux  ! 

On — ne  les — teint  pas  — sans  danger! 

Ah  !  ah  !  là  est  le  succès.  La  science  moderne  est 
d'accord  avec  les  habitudes  des  anciens.  On  peut 
s'entendre  avec  les  vieux  et  avec  les  jeunes.  Vous 
avez  affaire  à  un  vieillard.  u  Ah!  ah  !  monsieur,  les 
anciens,  les  Grecs,  les  Romains  avaient  raison  et 
ne  sont  pas  aussi  bêles  qu'on  veut  le  faire  croire  !  » 
Vous  traitez  avec  un  jeune  homme?  «  Mon  cher 
garçon  ,  encore  une  découverte  due  au  progrès  des 
lumières,  nous  progressons.  Ouc  ne  doit-on  pas 
attendre  de  la  vapeur,  des  télégraphes  et  autres! 
Celte  huile  est  le  résultat  d'un  rapport  de  M.  Vau- 
quelin  !  »  Si  nous  imprimions  un  passage  du  mé- 
moire de  M.  Vauquclin  à  l'Académie  des  sciences, 
confirmant  nos  assertions,  hein!  Laineux  !  Allons, 
Finot ,  à  table  !  Chiquons  les  légumes!  Sablons  le 
Champagne  au  succès  de  notre  jeune  ami! 

—  J'ai  pensé,  dit  l'auteur  modestement,  que  l'é- 
poque du  prospectus  léger  et  badin  était  passée; 
nous  entrons  dans  la  période  de  la  science  ,  il  faut 
un  air  doctoral ,  un  ton  d'autorité  pour  s'imposer 
au  public. 

—  Nous  chaufferons  cette  huile-là  ,  les  pieds  me 
démangent  et  la  langue  aussi.  J'ai  les  commissions 
de  tout  ceux  qui  font  dans  les  cheveux,  aucun  ne 
donne  plus  de  trente  pour  cent,  il  faut  lâcher  qua- 
rante pour  cent  de  remise,  je  réponds  de  cent  mille 
bouteilles  en  six  mois.  J'attaquerai  les  pharmaciens, 
les  épiciers  ,  les  coiffeurs  !  Et  en  leur  donnant  qua- 
rante pour  cent ,  tous  englauderont  leur  public. 

Les  trois  jeunes  gens  mangeaient  comme  des 
lions,  buvaient  comme  des  Suisses,  et  se  grisaient 
du  futur  succès  de  l'Huile  céphalique. 

—  Cette  huile  porte  à  la  tète,  dit  Finot  en  sou- 
riant. 

Gaudissart  épuisa  les  différentes  séries  de  calem- 
bours sur  les  mots  huile,  cheveux,  tète,  etc.  Au  mi- 
lieu des  rires  homériques  des  trois  amis,  au  dessert, 
malgré  les  toasts  et  les  souhaits  de  bonheur  récipro- 
ques, uncoupde  marteau  retentit  et  fut  entendu. 

—  C'est  mon  oncle  !  Il  est  capable  de  venir  me 
voir,  s'écria  Popinot. 

—  Un  oncle!  dit  Finot,  et  nous  n'avons  pas  de 
verre. 


—  L'oncle  de  mon  ami  Popinot  est  un  juge  d'in- 
struction, dit  Gaudissart  à  Finot.  Il  ne  s'agit  pas  de 
le  mystifier,  il  m'a  sauvé  la  vie.  Ah!  quand  on  s'est 
trouvé  dans  lapasse  où  j'étais,  en  face  de  l'échafaud, 
où  :  u  Kouick,  et  adieu  les  cheveux!  »  fit-il  en  imi- 
tant le  fatal  couteau  par  un  geste ,  on  se  souvient 
du  vertueux  magistrat  auquel  on  doit  d'avoir  con- 
servé la  rigole  par  où  passe  le  vin  de  Champagne  ! 
On  s'en  souvient  ivre-mort!  Vous  ne  savez  pas, 
Finot,  si  vous  n'aurez  pas  besoin  de  monsieur  Po- 
pinot. Saquerlolle  !  il  faut  des  saluts,  et  des  six  à  la 
livre  encore! 

Le  vertueux  juge  d'instruction  demandait  en  effet 
son  neveu  à  la  portière;  et  en  reconnaissant  la  voix, 
Anselme  descendit  un  chandelier  à  la  main  pour 
éclairer. 

—  Je  vous  salue,  messieurs,  dit  le  magistrat. 

—  L'illustre  Gaudissart  s'inclina  profondément, 
Finot  examina  le  juge  d'un  œil  ivre,  et  le  trouva 
passablement  ganache. 

—  Il  n'y  a  pas  de  luxe ,  dit  gravement  le  juge  en 
regardant  la  chambre  ;  mais,  mon  enfant,  pour  être 
quelque  chose  de  grand,  il  faut  savoir  commencer 
par  n'être  rien. 

—  Quel  homme  profond  !  dit  Gaudissart  à  Finot. 

—  Une  pensée  d'article  !  dit  le  journaliste. 

—  Ah  !  vous  voilà,  monsieur,  dit  le  juge  en  re- 
connaissant le  commis  voyageur.  Et  que  faites- 
vous  ici? 

—  Monsieur,  je  veux  contribuer,  de  tous  mes  pe- 
tits moyens  à  la  fortune  de  votre  cher  neveu.  Nous 
venons  de  méditer  sur  le  prospectus  de  son  huile,  et 
vous  voyez  en  monsieur  l'auteur  de  ce  prospectus 
qui  nous  parait  un  des  plus  beaux  morceauxde  cette 
littérature  de  perruques. 

Le  juge  regarda  Finot. 

—  Monsieur,  dit  Gaudissart,  est  M.  Andoche  Fi- 
not, un  des  jeunes  hommes  les  plus  distingués  de  la 
littérature,  qui  fait  dans  les  journaux  du  gouverne- 
ment la  haute  politique  et  les  petits  théâtres,  un  mi- 
nistre en  chemin  d'être  auleur. 

Finoùirail Gaudissart  parle  pan  de  sa  redingote. 

—  Bien,  mes  enfants,  dit  le  juge  à  qui  ces  pa- 
roles expliquèrent  l'aspect  de  la  table  où  se  voyaient 
les  restes  d'un  régal  bien  excusable. 

—  Mon  ami,  dit  le  juge  à  Popinot,  habille-toi, 
nous  irons  ce  soir  chez  M.  Birotteau.  Je  lui  dois 
une  visite.  Vous  signerez  votre  acte  de  société  que 
j'ai  soigneusement  examiné.  Comme  vous  aurez  la 
fabrique  de  votre  huile  dans  les  terrains  du  fau- 
bourg du  Temple,  je  pense  qu'il  doit  te  faire  bail  de 
l'atelier,  il  peut  avoir  des  représentants,  les  choses 
bien  en  règle  évitent  des  discussions.  Ces  murs  me 
paraissent  humides,  Anselme;  élève  des  nattes  de 
paille  à  l'endroit  de  Ion  lit. 
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—  Permettez,  monsieur  le  juge  d'instruction,  dit 
Gaudissart  avec  la  patelinerie  d'un  courtisan,  nous 
avons  collé  nous-mêmes  les  papiers  aujourd'hui , 
et...  ils...  ne  sont  passées. 

—  De  l'économie  !  bien  !  dit  le  juge. 

—  Ecoutez,  dit  Gaudissart  à  l'oreille  de  Finot, 
mon  ami  Popinot  est  un  jeune  homme  vertueux, 
il  va  chez  son  oncle,  allons  achever  la  soirée  chez 
ma  tante. 

Le  journaliste  montra  la  doublure  de  la  poche  de 
son  gilet.  Popinot  vit  le  geste,  il  glissa  vingt  francs 
à  l'auteur  de  son  prospectus.  Le  juge  avait  un  fiacre 
au  bout  de  la  rue,  il  emmena  son  neveu  chez  Bi- 
rotteau. 

Pillerault,  monsieur  et  madame  Ragon  ,  Roguin 
faisaient  un  boston,  et  Césarine  brodait  un  fichu, 
quand  le  juge  Popinot  et  Anselme  se  montrèrent. 
Roguin,  le  vis-à-vis  de  madame  Ragon,  auprès  de 
laquelle  se  tenait  Césarine,  remarqua  le  plaisir  de 
la  jeune  fille  quand  elle  vit  entrer  Anselme  ;  et  par 
un  signe,  il  la  montra  rouge  comme  une  grenade 
à  son  premier  clerc. 

—  Ce  sera  donc  la  journée  aux  actes?  dit  le  par- 
fumeur quand,  après  les  salutations,  le  juge  lui  eut 
dit  le  motifdc  sa  visite. 

César,  Anselme  et  le  juge  allèrent  au  second  dans 
la  chambre  provisoire  du  parfumeur  discuter  le  bail 
et  l'acte  de  société  dressé  par  le  magistrat.  Le  bail 
fut  consenti  pour  dix-huit  années  afin  de  le  faire 
concorder  à  celui  de  la  rue  des  Cinq-Diamants,  cir- 
constance minime  en  apparence,  mais  qui  permit 
plus  tard  à  Popinot  d'atteindre  du  Tillet.  Quand  Cé- 
sar et  le  juge  revinrent  à  l'entresol,  le  magistrat, 
étonné  du  bouleversement  général  et  de  la  présence 
des  ouvriers  un  dimanche  chez  un  homme  aussi  re- 
ligieux, en  demanda  la  cause.  Le  parfumeur  l'atten- 
dait là. 

—  Quoique  vous  ne  soyez  pas  mondain ,  mon- 
sieur, vous  ne  trouverez  pas  mauvais  que  nous  cé- 
lébrions la  délivrance  du  territoire.  Ce  n'est  pas 
tout,  si  je  réunis  quelques  amis,  c'est  aussi  pour  fê- 
ter ma  promotion  dans  l'ordre  de  la  Légion  d'hon- 
neur. 

—  Ah!  fit  le  juge  qui  n'était  pas  décoré. 

—  Peut-être  me  suis-je  rendu  digne  de  celle  in- 
signe et  royale  faveur  en  siégeant  au  tribunal... 
Oh!  consulaire!...  Et  en  combattant  pour  les  Bour- 
bons sur  les  marches... 

—  Oui,  dit  le  juge. 

— ...  De  Saint-Roch,  au  treize  vendémiaire,  où  je 
fus  blessé  par  Napoléon. 

—  Volontiers,  dit  le  juge.  Si  ma  femme  n'est  pas 
souffrante,  je  ramènerai. 

—  Xandrot,  dit  Roguin  sur  le  pas  de  la  porte  à 
son  clerc,  ne  pense  en  aucune  manière  à  épouser 


Césarine,  et  dans  six  semaines  tu  verras  que  je  t'ai 
donné  un  bon  conseil. 

—  Pourquoi?  dit  Crottat. 

—  Birotteau,  mon  cher,  va  dépenser  cent  mille 
francs  pour  son  bal,  il  engage  sa  fortune  dans  cette 
affaire  Tics  terrains  malgré  mes  conseils.  Dans  six 
semaines  ces  gens-là  n'auront  pas  de  pain.  Epouse 
mademoiselle  Lourdois,  la  fille  du  peintre  en  bâti- 
ments, elle  a  trois  cent  mille  francs  de  dot,  je  t'ai 
ménagé  ce  pis-aller!  Si  tu  me  comptes  seulement 
cent  mille  francs  en  achetant  ma  charge,  tu  peux 
l'avoir  demain. 


VII 


Les  magnificences  du  bal  que  préparait  le  parfu- 
meur ,  annoncées  par  les  journaux  à  l'Europe , 
étaient  bien  autrement  annoncées  dans  le  commerce 
par  les  rumeurs  auxquelles  donnaient  lieu  les  tra- 
vaux de  jour  et  de  nuit.  Ici  l'on  disait  que  César 
avait  loué  trois  maisons,  là  il  faisait  dorer  ses  salons, 
plus  loin  le  repas  devait  offrir  des  plats  inventés 
pour  la  circonstance;  par  là,  les  négociants,  disait- 
on  ,  n'y  seraient  pas  invités ,  la  fête  était  donnée 
pour  les  gens  du  gouvernement;  par  ici,  le  parfu- 
meur était  sévèrement  blâmé  de  son  ambition  et 
l'on  se  moquait  de  ses  prétentions  politiques  ,  on 
niait  sa  blessure  !  Le  bal  engendrait  plus  d'une  in- 
trigue dans  le  deuxième  arrondissement,  les  amis 
étaient  tranquilles,  mais  les  exigences  des  simples 
connaissances  étaient  énormes.  Toute  faveur  amène 
des  courtisans.  Il  y  eut  bon  nombre  de  gens  à  qui 
leur  invitation  coûta  plus  d'une  démarche.  Les  Bi- 
rotteau furent  effrayés  par  le  nombre  des  amis  qu'ils 
ne  se  connaissaient  point.  Cet  empressement  ef- 
frayait madame  Birotteau  ;  son  air  devenait  chaque 
jour  de  plus  en  plus  sombre  à  l'approche  de  cette 
solennité.  D'abord  ,  elle  avouait  à  César  qu'elle  ne 
saurait  jamais  quelle  contenance  tenir,  elle  s'épou- 
vantait des  innombrables  détails  d'une  pareille  fête  : 
où  trouver  l'argenterie,  la  verrerie,  les  rafraîchis- 
sements ,  la  vaisselle ,  le  service  ?  Et  qui  donc  sur- 
veillerait tout?  Elle  priait  Birotteau  de  se  mettre  à 
la  porte  des  appartements  et  de  ne  laisser  entrer 
que  les  invités;  elle  avait  entendu  raconter  d'étran- 
ges choses  sur  les  gens  qui  venaient  à  des  bals  bour- 
geois en  se  réclamant  d'amis  qu'ils  ne  pouvaient 
nommer.  Quand,  dix  jours  auparavant,  Brasehon, 
llohault,  Lourdois  et  Challaroux  le  menuisier  en 
bâtiment  eurent  affirmé  que  l'appartement  serait 
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prêt  pour  le  fameux  dimanche  du  dix-sept  décembre, 
il  y  eut  une  conférence  risible  le  soir,  après  dîner, 
dans  le  modeste  petit  salon  de  l'entresol,  entre  César, 
sa  femme  et  sa  fille,  pour  composer  la  liste  des  in- 
vités et  faire  les  invitations,  que  le  malin  un  impri- 
meur avait  envoyées  imprimées  en  belle  anglaise, 
sur  papier  rose  et  suivant  la  formule  du  code  de  la 
civilité  puérile  cl  honnête. 

—  Ah  çà,  n'oublions  personne!  dit  Birolteau. 

—  Si  nous  oublions  quelqu'un  ,  dit  Constance  .  il 
ne  s'oubliera  pas.  Madame  Dervillc  ,  qui  ne  nous 
avait  jamais  fait  de  visite,  est  débarquée  hier  soir 
en  quatre  bateaux*. 

—  Elle  était  bien  jolie,  dit  Césarine,  elle  m'a 
plu! 

—  Cependant  avant  son  mariage  elle  était  encore 
moins  que  moi,  dit  Constance;  elle  travaillait  en 
linge  rue  Montmartre,  elle  a  fait  des  chemises  à  ton 
père. 

—  Eh  bien!  commençons  la  liste  ,  dit  Birolteau  , 
par  les  gens  les  plus  huppés.  Ecris  ,  Césarine  : 
Monsieur  le  duc  et  madame  la  duchesse  de  Lenon- 
court... 

—  Mon  Dieu!  César,  dit  Constance,  n'envoie 
donc  pas  une  seule  invitation  aux  personnes  que  lu 
ne  connais  qu'en  qualité  de  fournisseur.  Iras-tu  in- 
viter la  princesse  de  Blamonl-Chauvry  ,  encore  plus 
parente  à  feu  la  marraine,  la  marquise  d'Uxelles  , 
que  le  duc  de  Lenoncourt?  Inviterais-tu  les  deux 
messieurs  de  Vandenesse ,  monsieur  de  Marsay  , 
monsieur  de  Ronquerolles,  monsieur  d'Aiglemont , 
enfin  les  pratiques?  Tu  es  fou,  les  grandeurs  te 
tournent  la  tête. 

—  Oui,  mais  monsieur  le  comte  de  Fontaine  et 
sa  famille?  Hein!  celui-là  venait  sous  son  nom  de 
Grand  Jacques  ,  avec  Le  Gars,  qui  était  monsieur 
le  marqujs  de  Monlauran,  et  monsieur  de  La  Bii- 
lardière  ,  qui  s'appelait  le  Nantais,  à  la  Reine  des 
Roses,  avant  la  grande  affaire  du  treize  vendémiaire. 
Celait  alors  des  poignées  de  main  !  Mon  cher  Birol- 
leau,  du  courage  !  failes-vous  luer  comme  nous  pour 
la  bonne  cause  !  Nous  sommes  d'anciens  camarades 
de  conspiration. 

—  Mets-le,  dit  Constance,  car  si  monsieur  de  La 
Billardière  et  son  fils  viennent,  il  faut  qu'ils  trouvent 
à  qui  parler. 

—  Ecris,  Césarine!  dit  Birotteau. 

Primo,  monsieur  le  préfet  de  la  Seine  :  il  viendra 
ou  ne  viendra  pas,  mais  il  commande  le  corps  mu- 
nicipal ,  à  tout  seigneur ,  tout  honneur! 

Monsieur  de  La  Billardière  et  son  fils,  maire. 
Mets  le  chiffre  des  invités  au  bout. 

Mon  collègue  monsieur  Grand  l'adjoint,   et   sa 
femme;  elle  est  bien  laide,  mais  c'est  égal  ,  on  >; 
peut  pas  s'en  dispenser. 


Monsieur  Curel  de  l'Abranchet,  le  colonel  de  la 
garde  nationale,  sa  femme  et  ses  deux  filles.  Voilà 
ce  que  je  nomme  les  autorités.  Viennent  les  gros 
bonnets  ! 

Monsieur  le  comte  et  madame  la  comtesse  de 
Fontaine  ,  et  leur  fille  mademoiselle  Emilie  de  Fon- 
taine. 

—  Une  impertinente  qui  me  (ait  sortir  de  ma 
boutique  pour  lui  parler  à  la  portière  de  sa  voiture, 
quel  que  soit  le  temps  ,  dit  madame  César.  Si  elle 
vient ,  ce  sera  pour  se  moquer  de  nous. 

—  Alors  elle  viendra  peut  être, dit  César  qui  vou- 
lait absolument  du  inonde.  Continue. 

Monsieur  le  comte  et  madame  la  comtesse  de 
Granville,  mon  propriétaire ,  la  plus  fameuse  ca- 
boche de  la  cour  royale  ,  dit  Derville. 

—  lia  çà  !  monsieur  de  La  Billardière  me  fait 
recevoir  chevalier  demain  par  monsieur  le  comte 
de  Lacépède  lui-même.  Il  est  convenable  que  je 
coule  une  invitation  pour  bal  et  dîner  au  grand 
chancelier. 

Monsieur  Vauquelin.  Mets  bal  et  dîner,  Césarine. 
Et  pour  ne  pas  les  oublier  ,  tous  les  Cbiffrevdle  et 
les  Protêt, 

Monsieur  et  madame  l'opinot,  juge  au  tribunal 
de  la  Seine. 

Monsieur  et  madame  Thirion  ,  huissier  du  cabi- 
net du  roi,  les  amis  de  Ragon. 

—  César,  n'oublie  pas  le  petit  Horace  Bianchon, 
le  neveu  de  M.  Popinot  et  cousin  d'Anselme. 

—  Ah,bouiche,  Césarine  a  bien  mis  un  quatre  au 
bout  des  Popinot. 

M.  et  madame  Rabourdin  ,  le  chef  de  bureau 
de  M.  de  La  Billardière. 

M.  Cochin,  du  même  ministère,  sa  femme  et  leur 
fils,  les  commanditaires  des  Malifat,  et  monsieur, 
madame  et  mademoiselle  Matifat,  puisque  nous  y 
sommes. 

—  Les  Malifat,  dit  Césarine,  ont  fait  des  démar- 
ches pour  monsieur  et  madame  Colleville,  monsieur 
et  madame  Thuillier,  leurs  amis,  et  les  Saillard. 

—  Nous  verrons,  dit  César. 

Noire  agent  de  change,  monsieur  et  madame  Ju- 
les Desmarels. 

—  Ce  sera  la  plus  belle  du  bal,  celle-là!  dit  Cé- 
sarine, elle  me  plait,  oh!  mais,  plus  que  toute 
autre. 

—Derville  et  sa  femme. 

—Mets  donc  monsieur  et  madame  Coquelin,  les 
successeurs  de  mon  oncle  Pillerault,  dit  Constance. 
Ils  comptent  si  bien  en  être  que  cette  pauvre  petite 
femme  fait  faire  par  ma  couturière  une  superbe 
'robe  de  bal  :  par-dessous  de  salin  blanc,  robe  de 
tulle  bro  !ée  en  fleurs  de  chicorée.  Encore  un  peu 
elie  aurait  pris  une  robe  lamée  comme  pour  aller 
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à  la  cour.  Si  nous  manquions  à  cela,  nous  aurions 
en  eux  des  ennemis  acharnés. 

— Mets,  Césarinc;  nous  devons  honorer  le  com- 
merce, nous  en  sommes. 

Monsieur  et  madame  ftoguiii. 

—  Maman,  madame  Roguin  mettra  sa  rivière, 
tous  ses  diamants  et  sa  robe  de  Malines. 

— Monsieur  et  madame  Lcbas ,  dit  César. 

Puis  monsieur  le  président  du  tribunal  de  com- 
merce, sa  femme  et  ses  deux  filles;  je  les  oubliais 
dans  les  autorités. 

Monsieur  et  madame  Lourdois  et  leur  fille. 

M.  Claparon,  banquier,  M.  du  Tillel,  M.  Rohault, 
M.  Molineux  ,  Pillerault  et  son  propriétaire,  mon- 
sieur et  madame  Grasset,  les  riehes  marchands  de 
soie. Tiens!  et  les  Guillaume,  rue  du  Colombier,  le 
peau-père  de  Lebas  ,  deux  vieilles  gens  qui  feront 
tapisserie.  Alexandre  Crottat.  Céleslin... 

—  Papa  ,  n'oubliez  pas  M.  Andoche  Finot  et 
M.  Gaudissart,  deux  jeunes  gens  qui  sont  très-utiles 
à  M.  Anselme. 

—  Gaudissart!  il  a  été  pris  de  justice.  Mais  c'est 
égal;  il  part  dans  quelques  jours  et  va  voyager  pour 
notre  huile,  mets!  Quant  au  sieur  Andoche  Finot, 
que  nous  est-il? 

—  Monsieur  Anselme  dit  qu'il  deviendra  un  per- 
sonnage, il  a  de  l'esprit  comme  Voltaire. 

—  Un  auteur!  tous  athées! 

— Mettez-le,  papa,  il  n'y  a  pas  déjà  tant  de  dan- 
seurs. D'ailleurs  le  beau  prospectus  de  votre  huile 
est  de  lui. 

— Il  croit  à  notre  huile  !  dit  César,  mets-le,  chère 
enfant. 

— Je  mets  aussi  mes  protégés,  ditCésarine. 

—  Mets  M.  Milral ,  mon  huissier ,  M.  Haudry, 
notre  médecin,  pour  la  forme,  il   ne  viendra  pas. 

— Il  viendra  faire  sa  parlie,  dit  Césarine. 
— Ah  çà  ,  j'espère,  César,  que  tu  inviteras  au 
diner  M.  l'abbé  Loraux? 

—  Je  lui  ai  déjà  écrit,  dit  César. 

—  Oh!  n'oublions  pas  la  belle-sœur  de  Lebas, 
madame  Augustine  de  Sommervieux.  dit  Césarine. 
Pauvre  petite  femme!  elle  est  bien  souffrante,  elle 
se  meurt  de  chagrin  ,  nous  a  dit  Lebas. 

—Voilà  ce  que  c'est  que  d'épouser  des  artistes! 
s'écria  le  parfumeur.  Regarde  dune  ta  mère  qui 
s'endort,  dit-il  tout  bas  à  sa  fille.  Là,  là,  bien  le 
bonsoir,  madame  César. 

Hé  bien  !  dit  César  à  Césarine,  et  la  robe  de  ta  mère  ? 

—Oui,  papa,  tout  sera  prêt.  Maman  croit  n'avoir 
qu'une  robe  de  crêpe  de  Chine,  comme  la  mienne! 
la  couturière  est  sûre  de  ne  pas  avoir  besoin  de 
l'essayer. 

—  Combien  de  personnes?  dit  César  à  haute  voix 
en  voyant  sa  femme  rouvrir  ses  paupières. 


—  Cent  neuf  avec  les  commis,  dit  Césarine. 

—  Où  metlrons-nous  tout  ce  monde-là?  dit  ma- 
dame Birolleau.  Mais  enfin  ,  après  ce  dimanche-là, 
reprit-elle  naïvement,  il  y  aura  un  lundi. 

Rien  ne  peut  se  faire  simplement  chez  les  gens 
qui  montent  d'un  étage  social  à  l'autre.  Ni  madame 
Birolteau,  ni  César,  ni  personne  ne  pouvait  s'in- 
troduire sous  aucun  prétexte  au  premier  élage. 
César  avait  promis  à  Raguel,  son  garçon  de  maga- 
sin, un  habillement  neuf  pour  le  jour  du  bal,  s'il 
faisait  bonne  garde  et  s'il  exécutait  bien  sa  consigne. 
Riroitcau  ,  comme  l'empereur  Napoléon  à  Compiè- 
gne  lors  de  la  restauration  du  château  pour  son  ma- 
riage avec  Marie- Louise  d'Autriche,  voulait  ne  rien 
voir  partiellement,  il  voulait  jouir  de  la  surprise. 
Ces  deux  anciens  adversaires  se  renconlrèrent  encore 
une  fois,  à  leur  insu,  non  sur  un  champ  de  ba- 
taille, mais  sur  le  terrain  de  la  vanité  bourgeoise. 

M.  Rohault  devait  donc  prendre  César  par  la 
main,  et  lui  montrer  l'appartement,  comme  un  ci- 
cérone montre  une  galerie  à  un  curieux.  Cliacun 
dans  la  maison  avait  d'ailleurs  inventé  sa  surprise. 
Césarine,  la  chère  enfant,  avait  employé  tout  son 
petit  trésor,  cent  louis  ,  à  acheter  des  livres  à  son 
père.  M.  Rohault  lui  avait  un  matin  confié  qu'il  y 
aurait  deux  corps  de  bibliothèque  dans  la  chambre 
de  son  père  laquelle  formait  cabinet ,  une  surprise 
d'architecte.  Césarine  avait  jeté  toutes  ses  écono- 
mies déjeune  fille  dans  le  comptoir  d'un  libraire, 
pour  offrir  à  son  père:  Bossuet,  Racine,  Voltaire, 
Jean -Jacques  Rousseau,  Montesquieu,  Molière, 
Buffon ,  Fénélon ,  Delille,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  La  Fontaine,  Corneille,  Pascal,  La  Harpe  , 
enfin  cette  bibliothèque  vulgaire  qui  se  trouve  par- 
tout et  que  son  père  ne  lirait  jamais.  11  devait  y 
avoir  un  terrible  mémoire  de  reliure:  l'inexact 
et  célèbre  artiste  Thouvenin  avait  promis  de  tivrer 
les  volumes  le  seize  à  midi.  Césarine  avait  confié 
son  embarras  à  son  oncle  Pillerault,  et  l'oncle  s'é- 
tait chargé  du  mémoire.  La  surprise  de  César  à  sa 
femme  était  une  robe  de  velours  cerise  garnie  de 
dentelles,  dont  il  venait  de  parler  à  sa  fille,  sa 
complice.  La  surprise  de  madame  Birotteau  pour  le 
nouveau  chevalier  consistait  en  une  paire  de  bou- 
cles d'or  et  un  solitaire  en  épingle.  Enfinil  y  avait 
pour  toute  la  famille  la  surprise  de  l'appartement,  la- 
quelle devait  èlre  suivie  dans  la  quinzaine  de  la 
grande  surprise  des  mémoires  à  payer. 

César  pesa  mûrement  quelles  invitations  devaient 
êlre  faites  en  personne  et  quelles  portées  par  Raguet, 
le  soir.  11  prit  un  fiacre,  y  mit  sa  femme  enlaidie 
d'un  chapeau  à  plumes  et  du  dernier  châle  donné, 
le  cachemire  qu'elle  avait  désiré  pendant  quinze 
ans.  Les  parfumeurs  en  grande  tenue  s'acquittèrent 
de  vingt-deux  visites  dans  une  matinée. 
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César  avait  fait  grâce  à  sa  femme  des  difficultés 
que  présentait  au  logis  la  confection  bourgeoise  des 
différents  comestibles  exigés  par  la  splendeur  de  la 
fêle.  Un  traité  diplomatique  avait  eu  lieu  entre  l'il- 
lustre Chevet  et  Birotleau.  Chevet  fournissait  une 
superbe  argenterie,  qui  rapporte  autant  qu'une  terre 
par  sa  location  ;  il  fournissait  le  dîner,  les  vins,  les 
gens  de  service  commandés  par  un  maître  d'hôtel 
d'aspectconvenable,  tous  responsables  de  leurs  faits 
et  gestes.  Chevet  demandait  la  cuisine  et  la  salle  à 
manger  de  l'entresol  pour  y  établir  son  quartier 
général,  il  devait  ne  pas  désemparer  pour  servir  un 
diner  de  vingt  personnes  à  six  heures,  et  à  une  heure 
du  malin  un  magnifique  ambigu.  Birotleau  s'élait 
entendu  avec  le  café  de  Foy  pour  les  glaces  frappées 
en  fruit,  servies  sur  de  jolies  tasses,  cuillers  en  ver- 
meil, plateaux  d'argent.  Tanrade,  autre  illustration, 
fournissait  les  rafraîchissements. 

—  Sois  tranquille,  dit  César  à  sa  femme  en  la 
voyant  un  peu  trop  inquiète  l'avant-veille  ,  Chevet, 
Tanrade  et  le  café  de  Foy  occuperont  l'entresol , 
Virginie  gardera  le  second  ,  la  boutique  sera  bien 
fermée.  Nous  n'aurons  plus  qu'à  nous  carrer  au 
premier. 

Le  seize,  à  deux  heures,  M.  de  La  Billardière 
vint  prendre  César  pour  le  mener  à  la  Chancellerie 
de  la  I  égion  d'honneur  où  il  devait  être  reçu  che- 
valier par  monsieur  le  comte  de  Lacépède  avec  une 
dizaine  d'autres  chevaliers.  Le  maire  trouva  le 
parfumeur  les  larmes  aux  yeux  :  sa  femme  venait 
de  lui  faire  la  surprise  des  boucles  d'or  et  du  soli- 
taire. 

—  Il  est  bien  doux  d'être  aimé  ainsi,  dit-il  en 
montant  en  fiacre,  en  présence  de  ses  commis  at- 
troupés, de  Césarine  et  de  Constance  qui  regardaient 
César  en  culotte  de  soie  noire,  en  bas  de  soie  et  le 
nouvel  habit  bleu  barbeau  sur  lequel  allait  briller 
le  ruban  qui,  selon  Molineux.  voulait  du  sang. 

Quand  César  rentra  pour  diner,  il  était  pâle  de 
joie,  il  regardait  sa  croix  dans  toutes  les  glaces,  car 
dans  sa  première  ivresse  il  ne  se  contenta  pas  du 
ruban,  il  fut  glorieux  sans  fausse  modestie. 

—  Ma  femme  ,  dit-il ,  monsieur  le  grand  chance- 
lier est  un  homme  charmant;  il  a,  sur  un  mot  de 
La  Billardière,  accepté  mon  invitation.  Il  vient  avec 
monsieur  Vauquelin.  M.  de  Lacépède  est  un  grand 
homme,  oui,  autant  que  monsieur  Vauquelin  ,  il  a 
fait  quarante  volumes!  Mais  aussi  c'est  un  auteur 
pair  de  France.  N'oublions  pas  de  lui  dire  :  Votre 
seigneurie  ou  monsieur  le  comte! 

—  Mais  mangedonc,  lui  dit  sa  femme;  il  est  pire 
quuu  enfant  ton  père,  dit  Constance  à  Césarine. 

—  Comme  cela  fait  bien  à  la  boutonnière,  dit 
Césarine.  Ou  te  portera  les  armes,  nous  sortirons 
ensemble? 


—  On  me  portera  les  armes,  partout  où  il  y  aura 
des  factionnaires  ! 

En  ce  moment,  Rohault  descendit  avec  Braschon. 
Après  diner,  monsieur,  madame  et  mademoiselle 
pouvaient  jouir  du  coup  d'œil  des  appartements;  le 
premier  garçon  de  Braschon  achevait  d'y  clouer 
quelques  patères ,  et  trois  hommes  allumaient  les 
bougies. 

—  Il  faut  cent  vingt  bougies,  dit  Braschon. 

—  Un  mémoire  de  deux  cents  francs  chezTru- 
don  !  dit  madame  César  dont  les  plaintes  furent  ar- 
rêtées par  un  regard  du  chevalier  Birolteau. 

—  Votre  fête  sera  magnifique  !  dit  Braschon. 
César  ne  comprit  pas  ce  que  voulait  dire  le  riche 

tapissier  de  la  rue  Saint-Antoine.  Braschon  fit  onze 
tentatives  inutiles  pour  être  invité,  lui,  sa  femme, 
sa  fille,  sa  belle-mère  et  sa  tante.  Braschon  devint 
l'ennemi  de  Birotleau.  Sur  le  pas  de  la  porte,  il 
l'appela  monsieur  le  chevalier. 

Birolteau  se  dit  en  lui-même  : — Déjà  les  flatteurs! 
L'abbé  Loraux  m'a  bien  engagé  à  ne  pas  donner  dans 
leurs  pièges  et  à  rester  modeste.  Je  me  souviendrai 
de  mon  origine. 

La  répétition  générale  commença .  César,  sa  femme 
et  Césarine  sortirent  de  la  boutique  et  entrèrent 
chez  eux  par  la  rue.  La  porte  de  la  maison  avait  été 
refaite  dans  un  grand  style,  à  deux  vantaux,  divisés 
en  panneaux  égaux  et  carrés,  au  milieu  desquels 
se  trouvait  un  ornement  architectural  de  fonte 
coulée  et  pcinle.  Celle  porte  ,  devenue  commune  à 
Paris,  était  alors  dans  toute  sa  nouveauté.  Au  fond 
du  vestibule,  se  voyait  l'escalier  divisé  en  deux 
rampes  droites  entre  lesquelles  se  trouvait  ce  socle 
dont  s'inquiétait  Birolteau,  et  qui  formait  une  es- 
pèce de  boite  où  pouvait  loger  une  vieille  femme. 
Ce  vestibule  dallé  en  marbre  blanc  et  noir,  peint  en 
marbre,  était  éclairé  par  une  latnpe  antique  à  quatre 
becs.  L'architecte  avait  uni  la  richesse  à  la  simpli- 
cité. Un  étroit  tapis  rouge  relevait  la  blancheur  des 
marches  de  l'escalier  en  liais  poli  à  la  pierre  ponce. 
Un  premier  palier  donnait  une  entrée  à  l'entresol. 
La  porte  des  appartements  était  dans  le  genre  de 
celle  sur  la  rue,  mais  en  menuiserie. 

—  Quelle  grâce  !  dit  Césarine.  Et  cependant,  il  ' 
n'y  a  rien  qui  saisisse  l'oeil. 

—  Précisément,  mademoiselle,  la  grâce  vient  des 
proportions  exactes  entre  les  stylobates,  les  plinthes, 
les  corniches  et  les  ornements ,  puis  je  n'ai  rien 
doré,  les  couleurs  sont  sobres  et  n'offrent  point  de 
tous  éclatants. 

—  C'est  une  science,  dit  Césarine. 

Tous  entrèrent  alors  dans  une  antichambre  de  bon 
goût,  parquetée,  spacieuse,  simplement  décorée. 
Puis  venait  un  salon  à  trois  croisées  sur  la  rue,  blanc 
et  rouge,  à  corniches  élégamment  profilées,  à  peiu- 
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turcs  fines,  où  rien  ne  papillotait.  Sur  une  chemi- 
née en  marbre  blanc  à  colonnes  était  une  garniture 
choisie  avec  goût;  elle  n'offrait  rien  de  ridicule,  et 
concordait  aux  autres  détails.  Là  régnait  enfin  cette 
suave  harmonie  que  les  artistes  seuls  savent  établir 
en  poursuivant  un  système  de  décoration  jusque  dans 
les  plus  petits  accessoires,  et  que  les  bourgeois 
ignorent,  mais  qui  les  surprennent.  Un  lustre  à 
vingt-quatre  bougies  faisait  resplendir  les  draperies 
de  soie  rouge,  le  parquet  avait  un  air  agaçant  qui 
provoqua  Césarinc  à  danser.  Un  boudoir  vert  et 
blanc  donnait  passage  dans  le  cabinet  de  César. 

—  J'ai  mis  là  un  lit,  dit  Rohaulten  dépliant  les 
portes  d'une  alcôve  habilement  cachée  entre  les 
deux  bibliothèques.  Vous  ou  madame  vous  pouvez 
être  malade,  et  alors  chacun  a  sa  chambre. 

—  Mais  cette  bibliothèque  garnie  de  livres  re- 
liés!... Oh!  ma  femme!  ma  femme!  dit  César. 

—  Non,  ceci  est  la  surprise  de  Césarine. 
Le  parfumeur  embrassa  sa  fille. 

—  Pardonnez,  monsieur,  dit-il  à  l'architecte,  à 
l'émotion  d'un  père  ! 

—  Mais  faites,  faites  donc,  monsieur,  dit  Rohault. 
Vous  êtes  chez  vous. 

Dans  ce  cabinet  dominaient  les  couleurs  brunes, 
relevées  par  des  agréments  verts,  car  les  plus  habiles 
transitions  de  l'harmonie  liaient  toutes  les  pièces 
de  l'appartement  l'une  à  l'autre.  Ainsi  la  couleur 
qui  faisait  le  fond  d'une  pièce  servait  à  l'agrément 
de  l'autre,  et  vice  versa.  La  gravure  d'Héro  et 
Léandre  brillait  sur  un  panneau  dans  le  cabinet  de 
César. 

—  Toi,  tu  payeras  tout  cela,  dit  gaiement  Birol- 
leau. 

—  Cette  belle  estampe  vous  est  donnée  par  mon- 
sieur Anselme,  dit  Césarine. 

Anselme  aussi  s'était  permis  une  surprise. 

—  Pauvre  enfant,  il  a  fait  comme  moi  pour  mon- 
sieur Vauquelin. 

La  chambre  de  madame  Birotteau  venait  ensuite. 
L'architecte  y  avait  déployé  des  magnificences  de 
nature  à  plaire  aux  braves  gens  qu'il  voulait  em- 
paumer,  car  il  avait  tenu  parole  en  étudiant  cette 
restauration.  La  chambre  était  tendue  en  soiebleuc, 
avec  des  ornements  blancs ,  le  meuble  était  en  Casi- 
mir blanc  avec  des  agréments  bleus.  Sur  la  chemi- 
née en  marbre  blanc ,  la  pendule  représentait  la 
Vénus  accroupie  sur  un  beau  bloc  de  marbre,  un 
joli  tapis  en  moquette  et  d'un  dessin  turc  unissait 
celte  pièce  à  la  chambre  de  Césarine  tendue  en  perse 
et  fort  coquette  :  un  piano,  une  jolie  armoire 
à  glace,  un  petit  lit  chaste  à  rideaux  simples  et 
tous  les  petits  meubles  qu'aiment  les  jeunes  per- 
sonnes. 

La  salle  à  manger  était  derrière  la  chambre  de 


Birotteau  et  celle  de  sa  femme,  on  y  entrait  par  l'es- 
calier ,  elle  avait  été  traitée  dans  le  genre  dit 
Louis  XIV,  avec  la  pendule  de  Boulle,  les  buffets 
de  cuivre  et  d'écaillé,  les  murs  tendus  en  étoffe 
à  clous  dorés. 

La  joie  de  ces  trois  personnes  ne  saurait  se  dé- 
crire, surtout  quand,  en  revenant  dans  sa  chambre, 
madame  Birotteau  trouva  sur  son  lit  sa  robe  de  ve- 
lours cerise  garnie  en  dentelles  que  lui  offrait  son 
mari ,  et  que  Virginie  y  avait  apportée  en  venant 
sur  la  pointe  des  pieds. 

—  Monsieur ,  cet  appartement  vous  fera  beau- 
coup d'honneur,  dit  Constance  à  M.  Bohault.  Nous 
aurons  cent  et  quelques  personnes  demain  soir  ,  et 
vous  recueillerez  les  éloges  de  tout  le  monde. 

—  Je  vous  recommanderai,  dit  César.  Vous  verrez 
la  tête  du  commerce  ,  et  vous  serez  connu  dans  une 
seule  soirée  plus  que  si  vous  aviez  bâti  cent  mai- 
sons. 

Constance  émue  ne  pensait  plus  à  la  dépense  ni  à 
critiquer  son  mari.  Voici  pourquoi. 

Le  matin  en  apportant  Héro  et  Léandre ,  Anselme 
Popinot ,  à  qui  Constance  accordait  une  haute  in- 
telligence et  de  grands  moyens  ,  lui  avait  affirmé  le 
succès  de  l'Huile  Céphalique ,  auquel  il  travaillait 
avec  un  acharnement  sans  exemple;  il  avait  promis 
que,  malgré  la  rondeur  du  chiffre  auquel  s'élève- 
raient les  folies  de  Birotteau  ,  dans  six  mois  ces  dé" 
penses  seraient  couvertes  par  sa  part  dans  les  béné- 
fices donnés  par  l'huile.  Après  avoir  tremblé  pendant 
dix-neuf  ans ,  il  était  si  doux  de  se  livrer  un  seul 
jour  à  la  joie,  que  Constance  promit  à  sa  fille  de 
n'empoisonner  le  bonheur  de  son  mari  par  aucune 
réflexion,  et  de  s'y  laisser  aller  tout  entière. 

Quand  vers  onze  heures  M.  Rohault  les  quitta  , 
elle  se  jeta  donc  au  cou  de  son  mari  et  versa  quel- 
ques pleurs  de  contentement  en  disant  :  —  César! 
ah!  tu  me  rends  bien  folle  et  bien  heureuse! 

—  Pourvu  que  cela  dure,  n'est-ce  pas?  dit  en 
souriant  César. 

—  Cela  durera,  je  n'ai  plus  de  craintes,  dit  ma- 
dame Birotteau. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  parfumeur,  tu  m'ap- 
précies enfin. 

Les  gens  assez  grands  pour  reconnaître  leurs  fai- 
blesses avoueront  qu'une  pauvre  orpheline  qui  dix- 
huit  ans  auparavant  était  première  demoiselle  au 
Petit-Matelot,  ile  Saint-Louis ,  qu'un  pauvre  paysan 
venu  de  Touraine  à  Paris  avec  un  bâton  à  la  main, 
à  pied ,  en  souliers  ferrés,  devaient  être  flattés  , 
heureux  de  donner  une  pareille  fête  pour  d'aussi 
louables  motifs. 

—  Mon  Dieu,  je  perdrais  bien  cent  francs  ,  dit 
César,  pour  qu'il  nous  vint  une  visite. 

—  Voilà  M.  l'abbé  Loraux  !  dil  Virginie. 
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L'abbé  Loraux  se  montra.  Ce  prêtre  était  alors 
vicaire  de  Saint-Sulpice.  Jamais  la  puissance  de 
l'Ame  ne  se  révéla  mieux  qu'eu  ce  saint  prêtre  dont 
le  commerce  laissa  de  profondes  empreintes  dans 
la  mémoire  de  tous  ceux  qui  le  connurent.  Son  vi- 
sage rechigné  ,  laid  jusqu'à  repousser  la  confiance  . 
avait  été  rendu  sublime  par  l'exercice  des  vertus 
catholiques  :  il  y  brillait  par  avance  une  splendeur 
céleste.  Une  candeur  infusée  dans  le  sang  reliait  ses 
traits  disgracieux  ,  et  le  feu  de  la  charité  purifiait 
les  lignes  incorrectes  par  un  phénomène  contraire  à 
celui  qui ,  chez  Claparon,  avait  tout  animalisé,  dé- 
gradé. Dans  ses  rides  se  jouaient  les  grâces  des  trois 
belles  vertus  humaines,  l'Fspérancc.  la  Foi,  la 
Charité.  Sa  parole  était  douce,  lente  et  pénétrante. 
Son  costume  était  celui  des  prêtres  de  Paris  ,  il  se 
permettait  la  redingote  d'un  brun  marron.  Aucune 
ambition  ne  s'était  glissée  en  ce  cœur  pur  ,  que  les 
anges  durent  apporter  à  Dieu  dans  sa  primitive  in- 
nocence. Il  fallut  la  douce  violence  de  la  fiile  de 
Louis  XVI  pour  faire  accepter  une  cure  de  Paris, 
encore  une  des  plus  modestes,  à  l'abbé  Loraux.  Il 
regarda  d'un  œil  inquiet  toutes  ces  magnificences, 
sourit  à  ces  trois  commerçants  enchantés,  et  hocha 
sa  tête  blanchie. 

—  Mes  enfants  ,  leur  dit-il,  mon  rôle  n'est  pas 
d'assister  à  des  fêtes  ,  mais  de  consoler  les  affligés. 
Je  viens  remercier  monsieur  César,  vous  féliciter. 
Je  ne  veux  venir  ici  que  pour  une  seule  fêle,  pour 
le  mariage  de  cette  belle  enfant. 

Après  un  quart  d'heure ,  l'abbé  se  relira  ,  sans 
que  le  parfumeur,  ni  sa  femme,  osassent  lui  mon- 
trer les  appartements.  Cette  apparition  grave  jeta 
quelques  gouttes  froides  dans  la  joie  bouillante  de 
César.  Chacun  se  coucha  dans  son  luxe,  en  prenant 
possession  des  bons  jolis  petits  meubles  qu'il  avait 
souhaités.  Césanne  déshabilla  sa  mère  devant  une 
toilette  à  glace  en  marbre  blanc.  César  s*était  donné 
quelques  superfluilés  dont  il  voulut  user  aussitôt. 
Tous  s'endormirent ,  en  se  représentant  par  avance 
les  joies  du  lendemain. 

Après  avoir  été  à  la  messe  et  lu  ses  vêpres,  Cé- 
sarine  et  sa  mère  s'habillèrent  sur  les  quatre  heu- 
res, après  avoir  livré  l'entresol  au  bras  séculier 
des  gens  de  Chevet.  Jamais  toilette  n'alla  mieux  à 
madame  César  que  celte  robe  de  velours  cerise, 
garnie  en  dentelles  ,  à  manches  courtes  ,  ornées  de 
jockeis  :  ses  beaux  bras  encore  frais  cl  jeunes  ,  sa 
poitrine  élincelanle  de  blancheur,  son  col,  ses  épau- 
les d'un  si  joli  dessin ,  étaient  rehaussés  par  celle 
riche  étoffe  et  parcelle  magnifique  couleur.  Le  naïf 
contentement  que  toute  femme  éprouve  à  se  voir 
dans  toute  sa  beauté  donna  je  ne  sais  quelle  sua- 
vité au  profil  grec  de  la  parfumeuse  ,  dont  la  beauté 
parut  dans  toute  sa  finesse  de  camée. 


Césarine ,  habillée  en  crêpe  blanc,  avait  une  cou- 
ronne de  roses  blanches  sur  la  tête,  une  rose  à  son 
côlé,  uneécharpe  lui  couvrailchastement  lesépaules 
et  le  corsage,  elle  rendit  Popinot  fou. 

—  Ces  gens-là  nous  écrasent  ,  dit  madame  Ro- 
guin  à  son  mari  en  parcourant  l'appartement. 

Elle  était  furieuse  de  ne  pas  être  aussi  belle  que 
madame  César,  car  toute  femme  sait  toujours  en 
elle-même  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  supériorité  ou 
l'infériorité  d'une  rivale. 

—  Bah!  ça  ne  durera  pas  longtemps,  et  bien- 
tôt lu  éclabousseras  la  pauvre  femme  en  la  rencon- 
trant à  pied  dans  les  rues,  ruinée  !  dit  Roguin  bas  à 
sa  femme. 

Vauquelin  fut  d'une  grâce  parfaite  ,  il  vint  avec 
M.  de  Lacépède,  son  collègue  de  l'Institut  qui  l'a- 
vait été  prendre  en  voiture.  En  voyant  la  resplen- 
dissante parfumeuse,  les  deux  savants  tombèrent 
dans  le  compliment  scientifique. 

—  Vous  avez,  madame,  un  secret  que  la  science 
ignore  pour  rester  ainsi  jeune  et  belle,  dit  le  chi- 
miste. 

—  Vous  êtes  ici  un  peu  chez  vous,  monsieur  l'a- 
cadémicien, dit  Birolteau.  Oui,  monsieur  le  comte, 
reprit-il  en  se  tournant  vers  le  grand  chancelier  de 
la  Légion  d'honneur,  je  dois  ma  fortune  à  M.  Vau- 
quelin. J'ai  l'honneur  de  présenter  à  Votre  Seigneu- 
rie, monsieur  le  président  du  tribunal  de  commerce. 
C'est  M.  le  comte  de  Lacépède,  pair  de  France,  un 
des  grands  hommes  de  la  France  ;  il  a  écrit  quarante 
volumes,  dit-il  à  Joseph  Lebas  qui  accompagnait  le 
président  du  tribunal. 

JiCS  convives  furent  exacts.  Le  dîner  fut  ce  que 
sont  les  diners  de  commerçants,  extrêmement  gai, 
plein  de  bonhomie,  historié  par  de  grosses  plaisan- 
teries qui  font  toujours  rire.  L'excellence  des  mets, 
la  bonté  des  vins  furent  bien  appréciées.  Quand  la 
société  rentra  dans  les  salons  pour  prendre  le  café, 
détail  neuf  heuresetdcmie.  Quelques  fiacresavaient 
amené  d'impatientes  danseuses.  Une  heure  après,  le 
salon  fut  plein,  et  le  bal  prit  un  air  de  roui. 

M.  de  Lacépède  et  M.  Vauquelin  s'en  allèrent  au 
grand  désespoir  de  Birolteau,  qui  les  suivit  jusque 
sur  l'escalier  en  les  suppliant  de  rester,  mais  en  vain. 
Il  réussil  à  maintenir  M.  Popinot,  le  juge,  et  M.  de 
La  Billardière.  A  l'exception  de  trois  femmes  qui 
représentaient  l'aristocratie,  la  finance  et  l'adminis- 
Iration  :  mademoiselle  de  Fontaine  ,  madame  Jules, 
madame  Rabourdin,  et  dont  l'éclatante  beauté,  la 
mise  el  les  manières  tranchaient  au  milieu  de  celle 
réunion  ;  les  autres  femmes  offraient  à  l'œil  des  toi- 
lettes lourdes,  solides,  ce  je  ne  sais  quoi  de  cossu 
qui  donne  aux  masses  bourgeoises  un  aspect  com- 
mun, que  la  légèreté,  la  grâce  de  ces  trois  femmes 
faisaient  cruellement  ressortir.  La  bourgeoisie  de  la 
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rue  Sainl-Denis  s'étalait  majestueusement  en  se 
montrant  dans  toute  la  plénitude  de  ses  droits  de 
spirituelle  sottise.  C'était  bien  cette  bourgeoisie  qui 
habille  ses  enfants  en  lancier  ou  en  garde  national, 
qui  achète  les  Victoiresetconquêtesje  Soldallabou- 
reur,  admire  le  Convoi  du  pauvre,  se  réjouit  le  jour 
de  garde,  va  le  dimanche  dans  une  maison  de  cam- 
pagne à  soi,  s'inquiète  d'avoir  l'air  distingué,  rêve 
aux  honneurs  municipaux;  cette  bourgeoisie  jalouse 
de  tout,  et  néanmoins  bonne,  serviable,  dévouée, 
sensible,  compatissante,  souscrivant  pour  les  enfants 
du  général  Foy.  pour  les  Grecs  dont  elle  ignore  les 
pirateries,  pour  le  Champ  d'Asile  au  moment  où  il 
n'existe  plus,  dupe  de  ses  verlus  et  bafouée  pour  ses 
défauts  par  une  société  qui  ne  la  vaut  pas,  car  elle 
a  du  cœur  précisément  parce  qu'elle  ignore  les  con- 
venances; cette  vertueuse  bourgeoisie  qui  élève  des 
filk'S  candides  rompues  au  travail,  pleines  de  quali- 
tés que  le  contact  des  classes  supérieures  diminue 
aussitôt  qu'elle  les  y  lance  ,  ces  filles  sans  esprit 
parmi  lesquelles  le  bonhomme  Chrysale  aurait  pris 
sa  femme;  enfin  une  bourgeoisie  admirablement 
représentée  par  les*  Matifat ,  les  droguistes  de  la  rue 
des  Lombards,  dont  la  maison  fournissait  la  Reine 
des  Roses  depuis  soixante  ans. 

Madame  Matifat,  qui  avait  voulu  se  donner  utiair 
digne,  dansait  coiffée  d'un  turban  et  vêtue  d'une 
lourde  robe  ponceau  lamée  d'or,  toilette  en  harmo- 
nie avec  un  air  fier,  un  nez  romain  et  les  splendeurs 
d'un  teint  cramoisi.  M.  Matifat.  si  superbe  à  une  re- 
vue de  garde  nationale,  où  l'on  apercevait  à  cin- 
quante pas  son  ventre  rondelet  sur  lequel  brillaient 
sa  chaîne  et  son  paquet  de  breloques,  était  dominé 
par  cette  Catherine  II  de  comptoir.  Gros  et  court, 
harnaché  de  besicles,  maintenant  le  col  de  sa  che- 
mise à  la  hauteur  du  cervelet,  il  se  faisait  remar- 
quer par  sa  voix  de  basse-taille  et  par  la  richesse  de 
son  vocabulaire.  Jamais  il  ne  disait  Corneille,  mais 
le  sublime  Corneille!  Racine  était  le  doux  Racine. 
Voltaire!  oh!  Voltaire,  le  second  dans  tous  les 
genres,  plus  d'esprit  que  de  génie,  mais  néanmoins 
homme  de  génie!  Rousseau,  esprit  ombrageux, 
homme  doué  d'orgueil  et  qui  a  fini  par  se  pendre. 
11  contait  lourdement  les  anecdotes  vulgaires  sur 
l'iron,  qui  passe  pour  un  homme  prodigieux  dans 
la  bourgeoisie.  Matifat,  passionné  pour  les  acteurs, 
avait  une  légère  tendance  à  l'obscénité.  Parfois  ma- 
dame Matifat,  en  le  voyant  prêt  à  conter,  lui  disait  : 
(i  Mon  gros,  fais  attention  à  ce  que  tu  vas  nous  dire.:» 
Elle,  le  nommait  familièrement  son  gros.  Celle  vo- 
lumineuse reine  des  drogues  fil  perdre  à  mademoi- 
selle de  Fontaine  sa  contenance  aristocratique,  l'or- 
gueilleuse fille  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  lui 
entendant  dire  à  Matifat  :  —  Ne  te  jette  pas  sur  les 
glaces,  mon  gros  !  c'est  mauvais  genre. 


Il  est  plus  facile  d'expliquer  la  différence  qui  dis- 
tingue le  grand  monde  de  la  bourgeoisie,  qu'il  ne 
l'est  à  la  bourgeoisie  de  l'effacer.  Ces  femmes  gênées 
dans  leurs  toilettes,  se  savaient  endimanchées  et 
laissaient  voir  naïvement  une  joie  qui  prouvait  que 
le  bal  était  une  rareté  dans  leur  vie  occupée;  tandis 
que  les  trois  femmes  qui  exprimaient  chacune  une 
sphère  du  monde,  étaient  alors  comme  elles  devaient 
èlre  le  lendemain,  elles  n'avaient  pas  l'air  de  s'être 
habillées  exprès,  elles  ne  se  contemplaient  pas  dans 
les  merveilles  inaccoutumées  de  leurs  parures,  ne 
s'inquiétaient  pas  de  leur  effet,  tout  avait  été  ac- 
compli quand  devant  leur  glace,  elles  avaient  mis 
la  dernière  main  à  l'œuvre  de  leur  toilette  de  bal; 
leurs  figures  ne  révélaient  rien  d'excessif,  elles  dan- 
saient avec  la  grâce  et  le  laisser  aller  que  des  génies 
inconnus  ont  donnés  à  quelques  statues  antiques. 
Les  autres,  au  contraire,  marquées  au  sceau  du  Ira 
vail,  gardaient  leurs  poses  vulgaires  et  s'amusaient 
trop,  leurs  regards  étaient  inconsidérément  curieux, 
leurs  voix  ne  conservaient  point  ce  léger  murmure 
qui  donne  aux  conversations  du  bal  un  piquant  ini- 
mitable; elles  n'avaient  pas  surtout  le  sérieux  im- 
pertinent qui  contient  l'épigramme  en  germe,  celle 
tranquille  attitude  à  laquelle  se  reconnaissent  les 
gens  habitués  à  conserver  un  grand  empire  sur  eux- 
mêmes.  Aussi  madame  Rabourdin  ,  madame  Jules  et 
mademoiselle  de  Fontaine,  qui  s'étaient  promis  une 
joie  infinie  de  ce  bal  de  parfumeur,  se  dessinaient- 
elles  sur  loule  la  bourgeoisie  par  leurs  grâces  molles, 
par  le  goùl  exquis  de  leurs  toilettes  et  par  leur  jeu, 
comme  trois  premiers  sujets  de  l'Opéra  se  détachent 
sur  la  lourde  cavalerie  des  comparses.  Elles  étaient 
observées  d'un  œil  hébété,  jaloux.  Madame  Roguin, 
Constance  et  Césanne  formaient  comme  un  lien  qui 
rattachait  les  figures  commerciales  à  ces  trois  types 
du  grand  monde.  Comme  dans  tous  les  bals,  il 
vint  un  moment  d'animation  oùjes  torrents  de  lu- 
mière, la  joie,  la  musique  et  l'enirain  de  la  danse, 
causèrent  une  ivresse  qui  fit  disparaître  ces  nuances 
dans  le  crescendo  du  tutti.  Le  bal  allait  devenir 
bruyant,  mademoiselle  de  Fontaine  voulut  se  reti- 
rer, mais  quand  elle  chercha  le  bras  du  vénérable 
Vendéen,  liirollcau,  sa  femme  et  sa  fille  accoururent 
pour  empêcher  la  désertion  de  toute  l'aristocratie 
de  leur  assemblée. 

—  Il  y  a  dans  cet  appartement  un  parfum  de  bon 
goût  qui  vraiment  m'étonne!  dit  l'impertinente  fille 
au  parfumeur,  et  je  vous  en  fais  mon  compliment. 

Birolteau  étail  si  bien  enivre  par  les  félicitations 
publiques,  qu'il  ne  comprit  pas;  mais  sa  femme 
rougit  et  ne  sut  que  répondre. 

—  Voilà  une  fêle  nationale  qui  vous  honore,  lui 
disait  le  libéral  M.  Grasset,  le  marchand  de  soieries 
de  la  rue  fies  Bourdonnais. 
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—  J'ai  vu  rarement  un  aussi  beau  bal,  disait 
M.  de  La  Billardière  à  qui  un  mensonge  officieux  ne 
coûtait  rien. 

Birotleau  prenait  tous  les  compliments  au  sérieux. 

—  Quel  ravissant  coup  d'oeil  !  et  le  bon  orches- 
tre !  Nous  donnerez-vous  souvent  des  bals?  lui  disait 
madame  Lebas. 

—  Quel  charmant  appartement  !  c'est  de  votre 
goût?  lui  disait  madame  Desmarels. 

Birolteau  osa  mentir  en  lui  laisant  croire  qu'il  en 
était  l'ordonnateur. 

Césarinc,  qui  devait  être  invitée  pour  toutes  les 
contredanses,  connut  combien  il  y  avait  de  délica- 
tesse chez  Anselme. 

—  Si  je  n'écoutais  que  mon  désir,  lui  dit-il  à  l'o- 
reille en  sortant  de  table,  je  vous  prierais  de  me 
faire  la  faveur  d'une  contredanse;  mais  mon  bon- 
heur coûterait  trop  cher  à  notre  mutuel  amour- 
propre. 

Césarine,  qui  trouvait  que  les  hommes  marchaient 
sans  grâce  quand  ils  étaient  droits  sur  leurs  jambes, 
voulut  ouvrir  le  bal  avec  Popinot.  Popinol,  enhardi 
par  sa  tante  qui  lui  avait  dit  d'oser  ,  osa  parler  de 
son  amour  à  cette  charmante  fille  pendant  la  con- 
tredanse, mais  en  se  servant  des  détours  que  pren- 
nent les  amants  timides. 

—  Ma  fortune  dépend  de  vous ,  mademoiselle. 

—  Et  comment? 

—  Il  n'y  a  qu'un  espoir  qui  puisse  me  la  faire 
faire. 

—  Espérez. 

—  Savez-vous  bien  tout  ce  que  vous  venez  de 
dire  en  un  seul  mol?  reprit  Popinot. 

—  Espérez  la  fortune,  dit  Césarine  avec  un  sou- 
rire malicieux. 

—  Gaudissarl!  Gaudissarl!  dit  après  la  contre- 
danse Anselme  à  son  ami  en  lui  pressant  le  bras  avec 
une  force  herculéenne,  réussis  ou  je  me  brûle  la 
cervelle.  Réussir,  c'est  épouser  Césarine,  elle  me  l'a 
dit ,  et  vois  comme  elle  est  belle  ! 

—  Oui,  elle  est  joliment  ficelée!  dit  Gaudissart, 
et  riche!  nous  allons  la  frire  dans  l'huile. 

La  bonne  intelligence  de  mademoiselle  Lourdois 
et  d'Alexandre  Croltat  ,  successeur  désigné  de  Ro- 
guin  ,  fut  remarquée  par  madame  Birotleau,  qui  ne 
renonça  pas  sans  de  vives  peines  à  faire  de  sa  fille 
la  femme  d'un  notaire  de  Paris.  L'oncle  Pillerault, 
qui  avait  échangé  un  salut  avec  le  petit  Molineux  , 
alla  s'établir  dans  un  fauteuil  auprès  de  la  biblio- 
ilièquc  ,  il  regarda  les  joueurs  ,  écouta  les  conver- 
sations et  vint  de  temps  en  temps  voir  à  la  porte  les 
corbeilles  de  fleurs  agitées  que  formaient  les  têtes 
des  danseuses  au  moulinet.  Sa  contenance  était 
celle  d'un  vrai  philosophe. 

Les  hommes  étaient  affreux,  à  l'exception  de  du 


Tillet,  qui  avait  déjà  les  manières  du  monde,  du 
jeune  La  Billardière,  petit  fashionable  en  herbe  , 
de  M.  Jules  Dcsmarets  et  des  personnages  officiels. 
Mais  parmi  toutes  les  figures  plus  ou  moins  comi- 
ques auxquelles  cette  assemblée  devait  son  carac- 
tère, il  s'en  trouvait  une  particulièrement  effacée 
comme  une  pièce  de  cent  sous  républicaine,  mais 
que  le  vêlement  rendait  curieuse.  On  a  deviné  le 
tyranneau  de  la  Cour  Batave,  paré  de  linge  fin 
jauni  dans  l'armoire,  exhibant  aux  regards  un  jabot 
à  dentell»  de  succession  attaché  par  un  camée  bleuâ- 
tre en  épingle,  portant  une  culotte  courte  en  soie 
noire  qui  trahissait  les  fuseaux  sur  lesquels  il  avait 
la  hardiesse  de  se  reposer.  César  lui  montra  triom- 
phalement les  quatre  pièces  créées  par  l'architecte 
au  premier  de  sa  maison. 

—  Hé,  hé,  c'est  affaire  à  vous,  monsieur,  lui  dit 
Molineux.  Mon  premier  ainsi  garni  vaudra  plus  de 
mille  écus  ! 

Birotleau  répondit  par  une  plaisanterie,  mais  il 
fut  atteint  comme  d'un  coup  d'épingle  par  l'accent 
avec  lequel  le  petit  vieillard  avait  prononcé  cette 
phrase. 

—  Je  rentrerai  bientôt  dans  mon  premier,  cet 
homme  se  ruine!  tel  était  le  sens  du  mot  vaudra 
que  lança  Molineux  comme  un  coup  de  griffe. 

La  ligure  pâloltc ,  l'œil  assassin  du  propriétaire 
frappèrent  du  Tillet,  dont  l'attention  avait  été  d'a- 
bord excilée  par  une  chaîne  de  montre  qui  soute- 
nait une  livre  de  diverses  breloques  sonnantes  et 
par  un  habit  vert  mélangé  de  blanc ,  à  collet  bizar- 
rement retroussé  ,  qui  donnaient  au  vieillard  l'air 
d'un  serpent  à  sonnettes.  Le  banquier  vint  donc  im? 
terroger  ce  petit  usurier  pour  savoir  par  quel  hasard 
il  se  gaudissait. 

—  Là,  monsieur,  dit  Molineux  en  mettant  un 
pied  dans  le  boudoir  ,  je  suis  dans  la  propriété  de 
M.  le  comte  de  Granville;  mais  ici,  dit-il  en  mon- 
trant l'autre ,  je  suis  dans  la  mienne  ,  car  je  suis 
le  propriétaire  de  cette  maison. 

Molineux  se  prêtait  si  complaisamment  à  qui  l'é- 
coutait  que,  charmé  de  l'air  attentif  de  du  Tillet, 
il  se  dessina,  raconta  ses  habitudes,  les  insolences 
du  sieur  Gendrin ,  et  ses  arrangements  avec  le  par- 
fumeur, sans  lesquels  le  bal  n'aurait  pas  eu  lieu. 

—  Ah  !  monsieur  César  vous  a  réglé  ses  loyers, 
dit  du  Tillet,  rien  n'est  plus  contraire  à  ses  habi- 
tudes. 

— Oh  ,  je  l'ai  demandé  ,  je  suis  si  bon  pour  mes 
locataires. 

—  Si  le  père  Birotleau  fait  faillite ,  se  dit  du  Til- 
let ,  ce  petit  drôle  sera  certes  un  excellent  syndic  ! 
Sa  poinlillerie  est  précieuse,  il  doit  comme  Domi- 
tien  s'amuser  à  tuer  des  mouches  quand  il  est  seul 
chez  lui. 
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Du  Tillct  alla  se  mettre  au  jeu,  où  Clnparon  était 
déjà  par  son  ordre,  car  il  avait  pensé  que,  sous 
le  garde-vue  d'un  flambeau  de  bouillotte,  son  sem- 
blant de  banquier  échapperaità  tout  examen.  Leur 
contenance  en  face  l'un  de  l'autre  fut  si  bien  celle 
de  deux  étrangers,  que  l'homme  le  plus  soupçon- 
neux n'aurait  pu  rien  découvrir  qui  décelât  leur 
intelligence.  Gaudissart,  qui  savait  la  fortune  de 
Claparon,  n'osa  point  l'aborder  en  recevant  du  riche 
commis  voyageur  leregardsolennellement  froidd'un 
parvenu  qui  ne  veut  pas  être  salué  par  un  camarade. 

Ce  bal,  comme  une  fusée  brillante,  s'éteignit  à 
cinq  heures  du  matin.  Vers  cette  heure  ,  des  cent 
et  quelques  fiacres  qui  remplissaient  la  rue  Saint- 
Honoré,  il  en  restait  environ  quarante.  A  celte 
heure  on  dansait  la  boulangère  et  les  cotillons  , 
qui  plus  tard  furent  détrônés  par  le  galop  anglais. 
Du  Tillet ,  Roguin,  le  comte  de  Grandville  ,  Jules 
Desmarets  ,  jouaient  à  la  bouillotte.  Du  Tillet 
gagnait  trois  mille  francs.  Les  lueurs  du  jour 
arrivèrent,  firent  pâlir  les  bougies,  et  les  joueurs 
assistèrent  à  la  dernière  contredanse.  Dans  ces 
maisons  bourgeoises,  cette  joie  suprême  ne  s'ac- 
complit pas  sans  quelques  énormités.  Les  personna- 
ges imposants  sont  partis,  l'ivresse  du  mouvement, 
la  chaleur  communicative  de  l'air,  les  esprits  ca- 
chés dans  les  boissons  les  plus  innocentes  ont 
amolli  les  callosités  des  vieilles  femmes  qui,  par 
complaisance,  entrent  dans  les  quadrilles  et  se  prê- 
tent à  la  folie  d'un  moment;  les  hommes  sont 
échauffés  ,  les  cheveux  défrisés  s'allongent  sur  les 
visages  et  leur  donnent  de  grotesques  expressions 
qui  provoquent  le  rire;  les  jeunes  femmes  devien- 
nent légères,  quelques  fleurs  sont  tombées  de  leurs 
coiffures.  Le  Momus  bourgeois  apparaît  suivi  de 
ses  farces  !  Les  rires  éclatent,  chacun  se  livre  à  la 
plaisanterie  en  pensant  que  le  lendemain  le  travail 
reprendra  ses  droits.  Matifat  dansait  avec  un  cha- 
peau de  femme  sur  la  tête,  Céleslin  se  livrait  à 
des  charges.  Quelques  dames  frappaient  dans  leurs 
mains  avec  exagération  quand  l'ordonnait  la  figure 
de  cette  interminable  contredanse. 

—  Comme  ils  s'amusent  !  disait  l'heureux  Birot- 
teau. 

—  Pourvu  qu'ils  ne  cassent  rien,  dit  Constance  à 
son  oncle. 

—  Vous  avez  donné  le  plus  magnifique  bal  que 
j'aie  vu,  et  j'en  ai  vu  beaucoup,  dit  du  Tillet  à  son 
ancien  patron  en  le  saluant. 

Dans  l'œuvre  des  huit  symphonies  de  Beethoven, 
il  est  une  fantaisie,  grande  comme  un  poëme,  qui 
domine  le   finale  de  la  symphonie  en  UT  mineur. 
Quand,  après  les  lentes  préparations  du  sublime  | 
magicien  si  bien  compris  par  Habeneck,  un  geste  du  ! 
chef  d'orchestre  enthousiaste  lève  la  riche  toile  de  j 
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cette  dcrnntion,en  excitant  de  son  archet  l'éblouis- 
sant motif  vers  lequel  toutes  les  puissances  musi- 
cales ont  convergé,  les  poëtes  dont  le  cœur  palpite 
alors  comprendront  que  le  bal  de  Birotleau  produi- 
sait dans  sa  vie  l'effet  que  produit  sur  leurs  âmes  ce 
fécond  motif,  auquel  la  symphonie  en  UT  doit 
peut-être  sa  suprématie  sur  ses  brillantes  sœurs. 
Une  fée  radieuse  s'élance  en  levant  sa  baguette  !  On 
entend  le  bruissement  des  rideaux  de  soie  pourpre 
que  les  anges  relèvent  !  Des  portes  d'or  sculptées 
comme  celle  du  Baptistère  florentin  tournent  sur 
leurs  gonds  de  diamant!  L'œil  s'abîme  en  des  vues 
splendides,  il  embrasse  une  enfilade  de  palais  mer- 
veilleux d'où  glissent  des  êtres  d'une  nature  supé- 
rieure !  U'cncens  des  prospérités  fume  !  l'autel  du 
bonheur  s'allume!  un  air  parfumé  circule!  des  êtres 
au  sourire  divin,  vêtus  de  tuniques  blanches  bor- 
dées de  bleu,  passent  légèrement  sous  vos  yeux  en 
vous  monlrant  des  figures  surhumaines  de  beauté, 
des  formes  d'une  délicatesse  infinie.  Les  Amours 
voltigent  en  répandant  les  flammes  de  leurs  tor- 
ches! Vous  vous  sentez  aimé,  vous  êtes  heureux 
d'un  bonheur  que  vous  aspirez  sans  le  comprendre 
en  vous  baignant  dans  les  flots  de  cette  harmonie 
qui  ruisselle  et  verse  en  l'âme  de  chacun  l'ambroisie 
qu'il  s'est  choisie.  Vous  êtes  atteint  au  cœur  dans 
vos  secrètes  espérances  qui  se  réalisent  pour  un 
moment!  Après  vous  avoir  promené  dans  les  cieux, 
l'enchanteur,  par  la  profonde  et  mystérieuse  tran- 
sition des  basses,  vous  replonge  dans  le  marais  des 
réalités  froides,  pour  vous  en  sortir  quand  il  vous 
a  donné  soif  de  ses  divines  mélodies,  et  que  votre 
âme  crie  :  Encore! 

L'histoire  psychique  du  point  le  plus  brillant  de 
ce  beau  finale  est  celle  des  émotions  prodiguées  par 
cette  fête  à  Constance  et  à  César.  Collinet  avait  com- 
posé de  son  galoubet  le  finale  de  leur  symphonie 
commerciale. 

Fatigués  mais  heureux ,  les  trois  Birotteau  s'en- 
dormirent au  matin  dans  les  bruissements  de  celle 
fête,  qui  en  constructions  ,  réparations  ,  ameuble- 
ments, consommations,  toilettes  et  bibliothèque 
remboursée  à  Césarine,  allait,  sans  que  César  s'en 
doutât,  à  soixante  mille  francs.  Voilà  ce  que  coûtait 
le  fatal  ruban  rouge  mis  par  le  roi  à  la  boutonnière 
d'un  parfume  ,\ 

S'il  arrivait  malheur  à  César  Birotteau,  cette  dé- 
pense folle  suffisait  pour  le  rendre  justiciable  de  la 
police  correctionnelle.  Un  négociant  est  dans  le  cas 
de  la  banqueroute  simple,  s'il  fait  des  dépenses  ju- 
gées excessives.  Il  est  peut-être  plus  horrible  d'aller 
à  la  sixième  chambre  pour  de  niaises  bagatelles  ou 
des  maladresses,  qu'en  cour  d'assises  pour  une  im- 
mense fraude.  Aux  yeux  de  certaines  gens,  il  vaut 
mieux  être  criminel  que  sot. 
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QUELQUES    ÉCLAIRS. 

Huit  jours  après  cette  fêle,  dernière  flammèche 
du  feu  de  paille  d'une  prospérité  de  dix-huit  années 
prête  à  s'éteindre,  César  regardait  les  passants,  à 
travers  les  glaces  de  sa  boutique  ,  en  songeant  à  l'é- 
tendue de  ses  affaires  qu'il  trouvait  lourdes!  Jus- 
qu'alors tout  avait  été  simple  dans  sa  vie  :  il  fa- 
briquait et  vendait,  ou  achetait  pour  revendre. 
Aujourd'hui  l'affaire  des  terrains,  son  intérêt  dans 
la  maison  A.  I'opinotetcompagme,  le  remboursement 
de  cent  soixante  mille  francs  jetés  sur  la  place,  et 
qui  allaient  nécessiter  ou  des  trafics  d'effets  qui 
déplairaient  à  sa  femme,  ou  des  succès  inouïs  chez 
Popinot,  effrayaient  ce  pauvre  homme  par  la  multi- 
plicité des  idées,  il  se  sentait  dans  la  main  plus  de 
pelotons  de  fil  qu'il  n'en  pouvait  tenir.  Comment 
Anselme  gouvernerait-il  sa  barque?  Birotteau  traitait 
Popinot  comme  un  professeur  de  rhétorique  traite 
un  élève,  il  se  défiait  de  ses  moyens,  et  regrettait 
de  n'être  pas  derrière  lui.  Le  coup  de  pied  qu'il  lui 
avait  allongé  pour  le  faire  taire  chez  Vauquclin  ex- 
plique les  craintes  que  le.  jeune  négociant  inspirait 
au  parfumeur.  Birotteau  se  gardait  bien  de  se  laisser 
deviner  par  sa  femme,  par  sa  fille  ou  par  son  com- 
mis; mais  il  était  alors  comme  un  simple  canotier 


de  la  Seine  à  qui,  par  hasard,  un  ministre  aurait 
donné  le  commandement  d'une  frégate.  Ces  pensées 
formaient  comme  un  brouillard  dans  son  intelligence 
peu  propre  à  la  méditation,  et  il  restait  debout, 
cherchant  à  y  voir  clair. 

En  ce  moment  apparut  dans  la  rue  une  figure 
pour  laquelle  il  éprouvait  une  violente  aniipathie, 
et  qui  était  celle  de  son  deuxième  propriétaire,  le 
petit  Molineux.  Tout  le  monde  a  fait  de  ces  rêves 
i  île  i  us  d'événements  qui  représenten  tune  vie  entière, 
et  où  revient  souvent  un  être  fantastique  chargé  des 
mauvaises  commissions,  le  traître  de  la  pièce.  Mo- 
lineux semblait  à  Birotteau  chargé  par  le  hasard 
d'un  rôle  analogue  dans  sa  vie  :  celte  figure  avait 
grimacé  diaboliquement  au  milieu  de  la  fête,  en  en 
regardant  les  somptuosités  d'un  œii  haineux.  En  le 
revoyant,  César  se  souvint  d'autant  plus  des  im- 
pressions que  lui  avait  causées  ce  petit  pingre,  un 
mol  de  son  vocabulaire,  que  Molineux  lui  fit  éprou- 
ver une  nouvelle  répulsion  en  se  montrant  soudain 
au  milieu  de  sa  rêverie. 

—  Monsieur  .  dit  le  petit  homme  de  sa  voix  atro- 
cement anodine,  nous  avons  bâclé  si  lestement  les 
choses  que  vous  avez  oublié  d'approuver  l'écriture 
sur  notre  petit  sous  seing. 

Birotteau  prit  le  bail  pour  réparer  l'oubli.  L'archi- 
tecte entra,  salua  le  parfumeur  et  tourna  d'un  air 
diplomatique  autour  de  lui. 
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—  Monsieur,  lui  dit-il  enfin  à  l'oreille,  vous  sa- 
vez combien  les  commencements  d'un  métier  sont 
difficiles;  vous  êtes  content  de  moi ,  vous  m'oblige- 
riez beaucoup  en  me  comptant  mes  honoraires. 

Birolteau,  qui  s'était  dégarni  en  donnant  son  por- 
tefeuille et  son  argent  comptant,  dit  à  Célcstin  de 
faire  un  effet  de  deux  mille  francs  à  trois  mois  d'é- 
chéance, et  de  préparer  une  quittance. 

—  J'ai  été  bien  heureux  que  vous  prissiez  à  votre 
compte  le  terme  du  voisin,  dit  Molineux  d'un  air 
sournoisement  goguenard.  Mon  portier  est  venu 
tne  prévenir  ce  malin  que  le  juge  de  paix  appo- 
sait les  scellés  par  suite  de  la  disparition  du  sieur 
Cayron. 

—  Pourvu  que  je  ne  sois  pas  pincé  de  cinq  mille 
francs ,  pensa  Birolteau. 

—  Il  passait  pour  très-bien  faire  ses  affaires,  dit 
Lourdois  qui  venait  d'entrer  pour  remettre  son  mé- 
moire au  parfumeur. 

—  Un  commerçant  n'est  à  l'abri  des  revers  que 
quand  il  est  retiré,  dit  le  petit  Molineux  en  pliant 
son  acte  avec  une  minutieuse  régularité. 

L'architecte  examina  ce  petit  vieux  avec  le  plai- 
sir que  tout  artiste  éprouve  en  voyant  une  carica- 
ture qui  confirme  ses  opinions  sur  les  bourgeois. 

—  Quand  on  a  la  tète  sous  un  parapluie  ,  on 
pense  généralement  qu'elle  est  à  couvert  s'il  pleut , 
dit  l'architecte. 

Molineux  étudia  beaucoup  plus  les  moustaches  et 
la  royale  que  la  figure  de  l'architecte  en  le  regar- 
dant, et  il  le  méprisa  tout  autant  que  M.  Rohault 
le  méprisait.  Puis  il  resta  pour  lui  donner  un  coup 
de  griffe  en  sortant.  A  force  de  vivre  avec  ses  chats, 
Molineux  avait ,  dans  sa  manière  comme  dans  ses 
yeux,  quelque  chose  de  la  race  féline. 

En  ce  moment,  Ragon  et  Pillcrault  entrèrent. 

—  Nous  avons  parlé  de  notre  affaire  au  juge,  dit 
Ragon  à  l'oreille  de  César ,  il  prétend  que ,  dans  une 
spéculation  de  ce  genre,  il  nous  faudrait  une  quit- 
tance des  vendeurs  et  réaliser  les  actes ,  afin  d'être 
tous  réellement  propriétaires  indivis... 

—Ah  !  vous  faites  l'affaire  de  la  Madeleine,  dit 
Lourdois.  on  en  parle,  il  y  aura  des  maisons  à  con- 
struire! 

Le  peintre  qui  venait  se  faire  promptement  régler 
trouva  son  intérêt  à  ne  pas  presser  le  parfumeur. 

—  Je  vous  ai  remis  mon  mémoire  à  cause  de  la 
fin  de  l'année,  dit-il  à  l'oreille  de  César,  je  n'ai  be- 
soin de  rien. 

—  Eh  bien!  qu'as-lu,  César?  dit  Pillerault,  en 
remarquant  la  surprise  de  son  neveu,  qui,  stupéfait 
parla  vue  du  mémoire,  ne  répondait  ni  à  Ragon  ni 
à  Lourdois. 

—  Ah!  une  vétille,  j'ai  pris  cinq  mille  francs  d'ef- 
fets au  marchand  de  parapluies,  mon  voisin, qui  fait 


faillite.  S'il  m'avait  donné  des  valeurs  mauvaises, 
je  serais  gobé  comme  un  niais. 

—  Il  y  a  pourtant  longtemps  que  je  vous  l'ai  dit , 
s'écria  Ragon  :  celui  qui  se  noie  s'accrocherait  à  la 
jambe  de  son  père  pour  se  sauver,  et  il  le  noie  avec 
lui.  J'en  ai  tant  observé  de  faillites!  on  n'est  pas 
précisément  fripon  au  commencement  du  désastre  , 
mais  on  le  devient  par  nécessité. 

—  C'est  vrai,  dit  Pillerault. 

—  Ah!  si  j'arrive  jamais  à  la  chambre  des  dépu- 
tés, ou  si  j'ai  quelque  influence  dans  le  gouverne- 
ment!... dit  Birotteau'se  dressant  sur  ses  pointes 
cl  retombant  sur  ses  talons. 

—  Que  feriez-vous,  dit  Lourdois,  car  vous  êtes 
un  sage  ? 

Molineux,  que  toute  discussion  sur  le  droit  inté- 
ressait, se  rapprocha  de  Lourdois  et  de  M.  Rohault, 
appuyé  sur  le  comptoir;  Pillerault  et  Bagon  savaient 
les  opinions  de  César,  néanmoins  comme  l'attention 
des  autres  rend  attentif,  ils  écoutèrent  gravement 
Birolteau,  comme  les  trois  étrangers. 

—  Je  voudrais,  dit  le  parfumeur,  un  tribunal  de 
juges  inamovibles  avec  un  ministère  public  jugeant 
au  criminel.  Après  une  instruction,  pendant  la- 
quelle un  juge  remplirait  immédiatement  les  fonc- 
tions actuelles  des  agents,  syndics  et  juge-commis- 
saire, le  négociant  serait  déclaré  failli  réhubilitable 
ou  banqueroutier.  Failli  réhabilitable,  il  serait  tenu 
de  tout  payer,  il  serait  alors  le  gardien  de  ses  biens, 
de  ceux  de  sa  femme ,  car  ses  droits,  ses  héritages, 
tout  appartiendrait  à  ses  créanciers,  il  gérerait 
pour  leur  compte  et  sous  une  surveillance,  enfin  il 
continuerait  les  affaires  en  signant  toutefois  :  un 
tel,  failli ,  jusqu'au  parfait  remboursement.  Ban- 
queroutier, il  serait  condamné  ,  comme  autrefois, 
au  pilori  dans  la  salle  de  la  bourse,  exposé  pendant 
deux  heures,  coiffé  du  bonnet  vert.  Ses  biens,  ceux 
de  sa  femme  et  ses  droits  seraient  acquis  aux  créan- 
ciers et  il  serait  banni  du  royaume. 

—  Le  commerce  serait  un  peu  plus  sur,  dit  Lour- 
dois, et  l'on  regarderait  à  deux  fois  avant  de  faire 
des  opérations. 

—  La  loi  actuelle  n'est  point  suivie,  dit  César 
exaspéré  ;  sur  cent  négociants  ,  il  y  en  a  plus  de 
cinquante  qui  sont  de  soixante-quinze  pour  cent 
au-dessous  de  leurs  affaires ,  ou  qui  vendent  leurs 
marchandises  à  vingt-cinq  pour  cent  au-dessous  du 
prix  d'inventaire,  et  qui  ruinent  ainsi  le  commerce. 

—  Monsieur  est  dans  le  vrai,  dit  Molineux,  la  loi 
actuelle  laisse  trop  de  latitude.  Il  faut  ou  l'abandon 
total  ou  l'infamie. 

—  Eh  diantre  !  dit  César,  un  négociant,  au  train 
dont  vont  les  choses,  va  devenir  un  voleur  patenté. 
Avec  sa  signature  ,  il  peut  puiser  dans  la  caisse  de 
tout  le  monde. 
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—  Vous  n'êtes  pas  tendre,  monsieur  Dirotteau,  dit 
Lourdois. 

—  II  a  raison,  dit  le  vieux  Ragon. 

—  Tous  les  faillis  sont  suspects  ,  dit  César  exas- 
péré par  cette  petite  perte  qui  lui  sonnait  aux 
oreilles  comme  le  premier  cri  de  l'hallali  à  celles 
d'un  cerf. 

En  ce  moment  le  maître  d'hôtel  apporta  la  facture 
de  Chevet.  Puis  un  patronnet  de  Félix,  un  garçon 
du  café  de  Foy,  la  clarinette  de  Collinct  arrivèrent 
avec  les  mémoires  de  leurs  maisons. 

—  Le  quart  d'heure  de  Rabelais,  dit  Ragon  en 
souriant. 

—  Ma  foi,  vous  avez  donné  une  belle  fête,  dit 
Lourdois. 

—  Je  suis  occupé,  dit  César  à  tous  les  garçons  qui 
laissèrent  les  factures. 

—  M.  Rohault,  dit  Lourdois  en  voyant  l'archi- 
tecte plier  un  effet  que  signa  Birotteau,  vous  véri- 
fierez et  réglerez  mon  mémoire,  il  n'y  a  qu'à  toiser, 
tous  les  prix  sont  convenus  par  vous  au  nom  de 
M.  Birotteau. 

Pillerault  regarda  Lourdois  et  Rohault. 

—  Des  prix  convenus  d'architecte  à  entrepreneur^ 
dit  l'oncle  à  l'oreille  du  neveu,  lu  es  volé. 

Rohault  sortit,  Molincux  le  suivit  et  l'aborda  d'un 
air  mystérieux. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  m'avez  écouté,  mais 
vous  ne  m'avez  pas  entendu,  je  vous  souhaite  un 
parapluie. 

La  peur  saisit  Rohault.  Plus  un  bénéfice  est  illé- 
gal, plus  l'homme  y  tient  ;  le  cœur  humain  est  ainsi 
fait.  L'artiste  avait  en  effet  étudié  l'appartement 
avec  amour,  il  y  avait  mis  toute  sa  science  et  son 
temps,  il  s'y  était  donné  du  mal  pour  dix  mille  francs 
et  se  trouvait  dupe  de  son  amour-propre.  Les  en- 
trepreneurs eurent  peu  de  peine  à  le  séduire.  L'ar- 
gument irrésistible  et  la  menace  bien  comprise  de 
le  desservir  en  le  calomniant  furent  moins  puis- 
sants encore  que  l'observalion  faite  par  Lourdois  sur 
l'affaire  des  terrains  de  la  Madeleine  :  Birotteau 
ne  comptait  pas  y  bâtir  une  seule  maison,  il  spécu- 
lait seulement  sur  le  prix  des  terrains.  Les  arcîii- 
lectes  et  les  entrepreneurs  sont  entre  eux  comme  un 
auteur  avec  les  acteurs,  ils  dépendent  les  uns  des 
autres.  Rohault,  chargé  par  Birotteau  de  stipuler 
les  prix,  "fut  pour  les  gens  du  métier  contre  le 
bourgeois.  Aussi  trois  gros  entrepreneurs,  Lour- 
dois, Chaffaroux  et  Grindot  le  charpentier,  le  pro- 
clanièrent-ils  un  de  ces  bons  enfants  avec  lesquels  il 
y  a  du  plaisir  à  travailler.  Rohault  devina  que  les 
mémoires  sur  lesquels  il  avait  une  part,  seraient 
payés,  comme  ses  honoraires,  en  effets,  et  le  petit 
vieillard  venait  de  lui  donner  des  doutes  sur  leur 
payement.  Rohault  allait  être  impitoyable,  à  la  ma- 


nière des  artistes,  les  gens  les  plus  cruels  à  rencon- 
tre des  bourgeois. 

Vers  la  fin  de  décembre,  César  eut  pour  soixante- 
dix  mille  francs  de  mémoires.  Félix,  le  café  de  Foy, 
Tanrade  et  les  petits  créanciers  qu'on  doit  payer 
comptant,  avaient  envoyé  trois  fois.  Dans  le  com- 
merce,  ces  niaiseries  nuisent  plus  qu'un  malheur, 
elles  l'annoncent.  Les  pertes  connues  sont  définies, 
la  panique  ne  connaît  pas  de  bornes.  Birotteau  vit 
sa  caisse  dégarnie.  La  peur  saisit  alors  le  parfu- 
meur à  qui  jamais  pareille  chose  n'était  arrivée 
durant  sa  vie  commerciale.  Comme  tous  les  gens  qui 
n'ont  jamais  eu  à  lutter  pendant  longtemps  contre  la 
misère  et  qui  sont  faibles,  cette  circonstance  vul- 
gaire dans  la  vie  de  la  plupart  des  petits  marchands 
de  Paris  porta  le  trouble  dans  la  cervelle  de  César. 
Le  parfumeur  donna  l'ordre  à  Célestin  d'envoyer 
les  factures  chez  ses  pratiques  ;  mais  avant  de  le 
mettre  à  exécution,  le  premier  commis  se  fit  répé- 
ter cet  ordre  inouï.  Les  clients ,  noble  terme  alors 
appliqué  par  les  détaillants  à  leurs  pratiques  et  dont 
César  se  servait  malgré  sa  femme ,  qui  avait  fini 
par  lui  dire  :  Nomme-les  comme  tu  voudras  pourvu 
qu'ils  payent  !  Ses  clients  donc  étaient  des  personnes 
riches  avec  lesquelles  il  n'y  avait  jamais  de  pertes 
à  essuyer,  qui  payaient  à  leur  fantaisie,  et  chez 
lesquelles  César  avait  souvent  cinquante  ou  soixante 
mille  bancs.  Le  second  commis  prit  le  livre  des 
factures  cl  se  mit  à  copier  les  plus  fortes.  César  re- 
doutait sa  femme.  Pour  ne  pas  lui  laisser  voir  l'abat- 
tement que  lui  causait  le  simoon  du  malheur,  il 
voulut  sortir. 

—  Bonjour,  monsieur,  dit  Rohault  en  entrant 
avec  cet  air  dégagé  que  prennent  les  artistes  pour 
parler  des  intérêts  auxquels  ils  se  prétendent  abso- 
lument élraugers.  Je  ne  puis  trouver  aucune  espèce 
de  monnaie  avec  votre  papier,  je  suis  obligé  de  vous 
prier  de  me  l'échanger  contre  des  écus,jc  suis 
l'homme  le  plus  malheureux  de  celle  démar- 
che, mais  je  ne  sais  pas  parler  aux  usuriers,  je 
ne  voudrais  pas  colporter  votre  signature,  je  sais 
assez  de  commerce  pour  comprendre  que  ce  serait 
l'avilir,    il    est    donc    dans    voire    intérêt    de... 

—  Monsieur,  dit  Birotteau  stupéfait,  plus  bas 
s'il  vous  plail,  vous  me  surprenez  étrangement. 

Lourdois  cnlra. 

—  Lourdois,  dit  Birotteau  souriant,  comprenez- 
vous?... 

Birotteau  s'arrêta.  Le  pauvre  homme  allait  prier 
Lourdois  de  prendre  i'effel  de  Rohault  en  se  moquant 
de  l'architecte  avec  la  bonne  foi  du  négociant  sur 
de  lui-même  :  il  aperçut  un  nuage  sur  le  front  de 
Lourdois,  il  frémit  de  son  imprudence.  Celle  inno- 
cente raillerie  était  la  mort  d'un  crédit  soupçonné. 
En  pareil  cas ,  un  riche  négociant  reprend  son  billet, 


234 


CÉSAR  BIROTTEAU. 


il  ne  l'offre  pas.  Birotteau  se  sentait  la  tête  agitée 
comme  s'il  eût  regardé  le  fond  d'un  abîme  taillé  à 
pic. 

—  Mon  cher  monsieur  Birotteau ,  dit  Lourdois 
en  l'emmenant  au  fond  du  magasin,  mon  mémoire 
est  loisé,  réglé,  vérifié,  je  vous  prie  de  me  tenir 
l'argent  prêt  demain.  Je  marie  ma  fille  au  petit  Crot- 
lat,  il  lui  faut  de  l'argent;  les  notaires  ne  négocient 
point,  d'ailleurs  on  n'a  jamais  vu  ma  signature. 

—  Envoyez  après-demain,  dit  fièrement  Birot- 
teau qui  compta  sur  les  payements  de  ses  mémoi- 
res. Et  vous  aussi,  monsieur,  dit-il  à  l'architecte. 

—  Et  pourquoi  pas  tout  de  suite  ?  dit  l'architecte. 
— J'ai  la  paye  de  mes  ouvriers  au  faubourg,  dit 

César  qui  n'avait  jamais  menti. 

II  prit  son  chapeau  pour  sortir  avec  eux.  Mais  le 
maçon,  Grindot  et  Chaffaroux  l'arrêtèrent  au  mo- 
ment où  il  fermait  la  porte. 

—  Monsieur,  lui  dit  Chaffaroux,  nous  avons 
bien  besoin  d'argent. 

—  Eh!  je  n'ai  pas  les  mines  du  Pérou!  dit  César 
impatienté  qui  s'en  alla  vivement  à  cent  pas  d'eux. 

—  11  y  a  quelque  chose  là-dessous.  Maudit  bal  ! 
tout  le  monde  vous  croit  des  millions.  Néanmoins 
l'air  de  Lourdois  n'était  pas  naturel  !  pensa-t-il ,  il 
y  a  quelque  anguille  sous  roche. 

Il  marchait  dans  la  rue  Saint-llonorc  sans  direc- 
tion ,  se  sentant  comme  dissous. 


IX. 

LE    COUP   DE  FOUDRE. 

Alexandre  et  César  se  heurtèrent  l'un  contre  l'au- 
tre au  coin  d'une  rue  comme  deux  béliers  ou  comme 
deux  mathématiciens  absorbés  par  la  solution  d'un 
problème. 

—  Ah!  monsieur,  dit  le  futur  notaire,  une  ques- 
tion ?  Iloguin  a-t-il  donné  vos  quatre  cent  mille 
francs  à  monsieur  Claparon? 

—  L'affaire  s'est  faite  devant  vous,  monsieur  Cla- 
paron ne  m'en  a  fait  aucun  reçu...  mes  valeurs 
étaient  à...  négocier...  Boguin  a  pu  lui  remettre... 
mes  deux  cent  quarante  mille  francs  d'écus...  nous 
devons...  il  a  été  dit  qu'on  réaliserait  définitive- 
ment les  actes  de  vente...  Monsieur  Popinot  le  juge 
prétend...  La  quittance...  Mais...  pourquoi  cette 
question  ? 

—  Pourquoi  puis-je  vous  faire  une  semblable 
question?  Pour  savoir  si  vos  deux  cent  quarante 
mille  francs  sont  chez  Claparon  ou  chez  Roguin. 
Roguin  était  lié  depuis  si  longtemps  avec  vous,   il 


aurait  pu  par  délicatesse  les  avoir  remis  à  Claparon, 
et  vous  l'échapperiez  belle  !  mais  suis-je  bète  ,  il  les 
emporte  avec  l'argent  de  monsieur  Claparon  ,  qui 
heureusement  n'avait  encore  envoyé  que  cent  mille 
francs.  Roguin  est  en  fuite,  il  a  reçu  de  moi  cent 
mille  francs  sur  sa  charge,  dont  je  n'ai  pas  la  quit- 
tance, je  les  lui  ai  donnés  comme  je  vous  confierais 
ma  bourse.  Vos  vendeurs  n'ont  pas  reçu  un  liard  , 
ils  sortent  de  chez  moi.  L'argent  de  votre  emprunt 
sur  vos  terrains  n'existait  ni  pour  vous  ni  pour  votre 
préteur,  Roguin  l'avait  dévoré  comme  vos  cent  mille 
francs...  qu'il...  n'avait  plus  depuis  longtemps... 
Ainsi  vos  cent  derniers  mille  francs  sont  pris,  je 
me  souviens  d'avoir  été  les  loucher  à  la  banque. 

Les  pupilles  de  César  se  dilatèrent  si  démesuré- 
ment qu'il  ne  vit  plus  qu'une  n'anime  rouge. 

—  Vos  cent  mille  francs  sur  la  banque,  mes  cent 
mille   francs  sur  sa  charge  ,   cent   mille   francs  à 
monsieur  Claparon,  voilà  trois  cent  mille  francs  de 
sifilés,  sans  les  vols  qui   vont  se  découvrir.  On 
désespère  de  madame  Roguin  ,  M.  du  Tillet  a  passé 
la  nuit  près  d'elle.  Il  l'a  échappé  belle,  lui  !  Roguin 
l'a  tourmenté  pendant  un  mois  pour  le  fourrer  dans 
cette  affaire  des  terrains,  et  heureusement  il  avait 
tous  ses  fonds  dans  une  spéculation  avec  la  maison 
Nucingen.    Boguin   a  écrit  à  sa  femme  une  lettre 
épouvantable!  je  viens  de  la  lire.  11  tripotait  les  fonds 
de  ses  clients  depuis  cinq  ans,  et  pourquoi?  pour 
une  maîtresse  ,   la  belle  Hollandaise  ;  il  l'a  quittée 
quinze  jours  avant  de  faire  son  coup.  Cette  gaspil- 
leuse était  sans  un  liard,  on  a  vendu  ses  meubles, 
elle  avait  signé  des  lettres  de  change.  Afin  d'échap- 
per aux  poursuites,  elle  s'était  réfugiée  dans  une 
maison  du  Palais-Royal  où  elle  a  été  assassinée  hier 
au  soir  par  un  capitaine.  Elle  a  été  bientôt  punie 
par  Dieu  ,  elle  qui  certes  a  dévoré  la  fortune  de  Ro- 
guin. Il  y  a  des  femmes  pour  qui  rien  n'est  sacré  ! 
Dévorer  une  charge  de  notaire!  Madame  Roguin 
n'aura  de  fortune  qu'en  usant  de  son  hypothèque 
légale  ,  tous  les  biens  du  gueux  sont  grevés  au  delà 
de  leur  valeur.  La  charge  est  vendue  quatre  cent 
mille  francs!  Moi  qui  croyais  faire  une  bonne  affaire, 
et  qui  commence  par  payer  l'étude  cent  mille  francs 
de  plus  ,  je  n'ai  pas  de  quittance  ,  il  y  a  des  faits  de 
charge  qui  vont  absorber  charge  et  cautionnement, 
les  créanciers  croiront  que  je  suis  son  compère  si  je 
parle  de  mes  cent  mille  francs,  et  quand  on  dé- 
bute, il  faut  prendre  garde  à  sa  réputation.  Vous 
aurez  à  peine  trente  pour  cent.  A  mon  âge,  boire 
un  pareil  bouillon  !  Un  homme  de  cinquante-neuf 
ans,  payer  une  femme!  vieux  drôle  !  H  y  a  vingt 
jours  qu'il  m'a  dit  de  ne  pas  épouser  Césarine,  vous 
deviez  être  bientôt  sans  pain,  le  monstre  ! 

Alexandre  aurait  pu  parler  pendant  longtemps  , 
Birotteau  était  debout,  pétrifié.  Autant  de  phrases, 


CESAR  RIROTTEAU. 


autant  de  coups  de  massue.  Il  n'entendait  plus  qu'un 
bruit  de  cloches  mortuaires,  de  même  qu'il  avait 
commencé  par  ne  plus  voir  que  le  feu  de  son  in- 
cendie. Alexandre  Crottat,  qui  croyait  le  digne  par- 
fumeur fort  et  capable  ,  fut  épouvanté  par  sa  pâleur 
et  par  son  immobilité.  Le  successeur  de  Roguin  ne 
savait  pas  que  le  notaire  emportait  plus  que  la  for- 
lune  de  César.  L'idée  du  suicide  immédiat  passa 
par  la  tête  de  cet  homme  si  profondément  religieux. 
Le  suicide  est,  dans  ce  cas,  un  moyen  de  fuir  mille 
morts;  il  semble  logique  de  n'en  accepter  qu'une. 
Alexandre  Crottat  donna  le  bras  à  César  et  voulut 
le  faire  marcher  ,  ce  fut  impossible  :  ses  jambes  se 
dérobaient  sous  lui  comme  s'il  eût  été  ivre. 

—  Qu'avez-vous  donc?  dit  Crottat.  Mon  brave 
monsieur  César,  un  peu  décourage!  ce  n'est  pas 
la  mort  d'un  homme!  D'ailleurs  vous  retrouverez 
quarante  mille  francs,  votre  préleur  n'avait  pas 
cette  somme,  elle  ne  vous  a  pas  été  délivrée  ,  il  y  a 
lieu  à  plaider  la  rescision  du  contrat. 

—  51  on  bal,  ma  croix,  deux  cent  mille  francs 
d'effets  sur  la  place,  rien  en  caisse.  Les  Ragon,  Pil- 
lerault,  ma  femme  qui  voyait  clair! 

Une  pluie  de  paroles  confuses  qui  réveillaient  des 
masses  d'idées  accablantes  et  des  souffrances  inouïes 
tomba  comme  une  grêle  en  hachant  toutes  les  fleurs 
du  parterre  de  la  Reine  des  Roses. 

—  Je  voudrais  qu'on  me  coupât  la  tête  ,  dit  enfin 
Rirolteau,  elle  me  gêne  par  sa  masse,  elle  ne  me 
sert  à  rien... 

—  Pauvre  père  Birotteau  !  dit  Alexandre  ,  mais 
vous  êtes  donc  en  péril  ? 

—  Péril  ! 

—  Eh  bien!  du  courage!  luttez. 

—  Luttez!  répéta  le  parfumeur. 

—  Du  Tillet  a  été  votre  commis,  il  a  une  fîère 
têle,  il  vous  aidera. 

—  Du  Tillet! 

—  Allons,  venez  ! 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  voudrais  pas  rentrer  chez 
moi  comme  je  suis,  dit  Birotteau.  Vous  qui  êtes 
mon  ami,  s'il  y  a  des  amis,  vous  qui  m'avez  inspiré 
de  l'intérêt  et  qui  dîniez  chez  moi,  au  nom  de  ma 
femme  ,  promenez-moi  en  fiacre  ,  Xandrot  ,  ac- 
compagnez-moi. 

Le  notaire  désigné  mit  avec  beaucoup  de  peine 
dans  un  fiacre  la  machine  inerte  qui  avait  nom  César. 

—  Xandrot,  dit-il  d'une  voix  troublée  par  les 
larmes,  car  en  ce  moment  les  larmes  tombèrent  de 
ses  yeux  et  desserrèrent  un  peu  le  bandeau  de  fer 
qui  lui  cerclait  le  crâne  ,  passons  chez  moi,  parlez 
pour  moi  à  Célestin.  5Ion  ami,  dites-lui  qu'il  y  va 
de  ma  vie  et  de  celle  de  ma  femme!  Que  sous  au- 
cun prétexte,  personne  ne  jase  de  la  disparition  de 
Roguin  !  Faites  descendre  César i ne  et  priez-la  d'em- 


pêcher qu'on  ne  parle  de  cette  affaire  à  sa  mère  ; 
elle  doit  se  défier  de  nos  meilleurs  amis,  Pillcrault, 
les  Ragon  ,  tout  le  monde. 

Le  changement  de  la  voix  de  Birotteau  frappa 
vivement  Crottat,  qui  comprit  l'importance  de  cette 
recommandation.  La  rue  Saint-IIonoré  menait  chez 
le  magistrat;  il  remplit  les  intentions  du  parfumeur, 
que  Célestin  et  Césarine  virent  avec  effroi  sans 
voix,  pâle  et  comme  hébété  au  fond  du  fiacre. 

—  Gardez-moi  le  secret  sur  cette  affaire,  dit  le 
parfumeur. 

—  Ha!  se  dit  Xandrot ,  il  revient  !  je  le  croyais 
perdu. 

La  conférence  d'Alexandre  Crottat  et  du  magis- 
trat dura  longtemps  :  on  envoya  chercher  le  pré- 
sident de  la  chambre  des  notaires  ;  on  transporta 
partout  César  comme  un  paquet,  il  ne  bougeait  pas 
et  ne  disait  rien.  Vers  sept  heures  du  soir,  Alexan- 
dre Crottat  ramena  le  parfumeur  chez  lui.  L'idée  de 
comparailrc  devant  Constance  rendit  du  ton  à  César. 
Le  jeune  notaire  eut  la  charité  de  le  précéder  pour 
prévenir  madame  Birotteau  que  son  mari  venait 
d'avoir  une  espèce  de  coup  de  sang. 

—  Il  a  les  idées  troubles,  dit-il  en  faisant  un 
geste  employé  pour  peindre  l'embrouillement  du 
cerveau,  il  faudrait  peut-être  le  saigner,  ou  lui 
mettre  les  sangsues. 

—  Cela  devait  arriver,  dit  Constance  à  mille 
lieues  d'un  désastre,  il  n'a  pas  pris  sa  médecine  de 
précaution  à  l'entrée  de  l'hiver,  et  il  se  donne  de- 
puis deux  mois  un  mal  de  galérien,  comme  s'il  n'a- 
vait pas  son  pain  gagné. 

César  fut  supplié  par  sa  femme  et  par  sa  fille  de 
se  mellre  au  lit,  et  l'on  envoya  chercher  le  vieux 
docteur  Haudry ,  médecin  de  Birotteau.  Le  vieux 
Haudry  était  un  médecin  de  l'école  de  Molière  , 
grand  praticien  et  ami  des  anciennes  formules  de 
l'apolhicairerie ,  droguant  ses  malades  ni  plus  ni 
moins  qu'un  médicastre,  tout  consultant  qu'il  était. 
Il  vint,  étudia  le  faciès  de  César,  ordonna  l'appli- 
cation immédiate  de  sinapismes  à  la  plante  des 
pieds;  il  voyait  les  symptômes  d'une  congestion  céré- 
brale. 

—  Qui  a  pu  lui  causer  cela?  dit  Constance. 

—  Le  temps  humide,  répondit  le  docteur  à  qui 
Césarine  vint  dire  un  mot. 

Il  y  a  souvent  obligation  pour  les  médecins  de 
lâcher  sciemment  des  niaiseries  afin  de  sauver 
l'honneur  ou  la  vie  des  gens  bien  portants  qui  sont 
autour  du  malade.  Le  vieux  docteur  avait  vu  tant 
de  choses  qu'il  comprit  à  demi  mol.  Césarine  le 
suivit  sur  l'escalier  en  lui  demandant  une  règle  de 
conduite. 

—  Du  calme  et  du  silence,  puis  nous  risquerons 
des  fortifiants  quand  la  tête  sera  dégagée. 
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Madame  César  passa  deux  jours  au  chevet  du  !it 
de  son  mari,  qui  lui  parut  souvent  avoir  le  délire. 
Mis  dans  la  belle  chambre  bleue  de  sa  femme,  il 
disait  deschoses  incompréhensibles  pour  Constance, 
à  l'aspect  des  draperies,  des  meubles  et  de  ses  coû- 
teuses magnificences. 

—  Il  est  fou!  disait-elle  à  Césarinc,  en  un  mo- 
ment où  César  s'était  dressé  sur  son  séant  et  citait 
d'une  voix  solennelle  les  articles  du  code  de  com- 
merce par  bribes. 

—  Si  les  dépenses  sont  jugées  excessives!...  Otez 
les  draperies! 

Après  trois  terribles  jours,  pendant  lesquels  la 
raison  de  César  fut  en  danger,  la  nature  forte  du 
paysan  tourangeau  triompha  ;  sa  tôle  fut  dégagée  ; 
M.  Ilaudry  lui  fit  prendre  des  cordiaux,  une  nour- 
riture énergique,  et  après  une  tasse  de  café  donnée 
à  temps,  le  négociant  fut  sur  ses  pieds.  Constance 
fatiguée  prit  la  place  de  son  mari. 

—  Pauvre  femme!  dit  César  quand  il  la  vil  en- 
dormie. 

—  Allons,  papa,  du  courage!  Vous  êtes  un 
homme  si  supérieur,  que  vous  triompherez.  Ce  ne 
sera   rien.  Monsieur  Anselme   vous  aidera. 

Césarine  dit  d'une  voix  douce  ces  vagues  paroles 
que  la  tendresse  adoucit  encore,  et  qui  rendent  le 
courage  aux  plus  abattus,  comme  les  chants  d'une 
mère  endorment  les  douleurs  d'un  enfant  tourmenté 
par  la  dentition. 

—  Oui,  mon  enfant,  je  vais  lutter;  mais  pas  un 
mot  à  qui  que  ce  soit  au  monde,  ni  à  Popinot  qui 
nous  aime,  ni  à  ton  oncle  Pillerault.  Je  vais  d'a- 
bord écrire  à  mon  frère  ;  il  est,  je  crois  ,  chanoine, 
vicaire  d'une  cathédrale  ;  il  ne  dépense  rien  ,  il  doit 
avoir  de  l'argent.  A  mille  écus  d'économies  par  an  , 
depuis  vingt  ans ,  il  doit  avoir  cent  mille  francs.  En 
province,  les  prêtres  ont  du  crédit. 

Césarine,  empressée  d'apporter  à  son  père  une 
petite  table  et  tout  ce  qu'il  fallait  pour  écrire  ,  lui 
donna  le  reste  des  invitations  imprimées  sur  papier 
rose  pour  le  bal. 

—  Brûle  tout  ça!  cria  le  négociant.  Le  diable  seul 
a  pu  m'inspircr  de  donner  ce  bal.  J'aurai  l'air  d'un 
fripon  si  je  succombe.  Allons  !  pas  de  phrases. 

LETTRE    DE    CÉSAR    A    FRANÇOIS   B1ROTTEAU. 

Mon  cher  frère, 

Je  me  trouve  dans  une  crise  commerciale  si  dif- 
ficile, que  je  le  supplie  de  m'envoyer  tout  l'argent 
dont  tu  pourras  disposer,  fallût-il  même  en  em- 
prunter. 

Tout  à  toi, 
César. 


Ta  nièce  Césarine ,  qui  me  voit  écrire  cette  lettre 
pendant  que  ma  pauvre  femme  dort,  se  recommande 
à  toi  et  t'envoie  ses  tendresses. 

Cepost-scriptum  fut  ajouté  à  la  prière  de  Césarine. 

—  Raguet,  portez  cette  lettre  à  la  grande  poste,  dit 
la  jeune  fille,  elle  peut  encore  partir  aujourd'hui. 

Mon  père,  dit  Césarine  en  remontant,  voici 
M.  Lebas  qui  veut  vous  parler. 

—  31.  Lebas!  s'écria  César  effrayé  comme  si  son 
désastre  le  rendait  criminel ,  un  juge  ! 

—  3Ion  cher  monsieur  Birolteau  ,  je  prends  trop 
d'intérêt  à  vous  ,  dit  le  gros  marchand  drapier,  nous 
nous  connaissons  depuis  trop  longtemps,  nous  avons 
été  élus  tous  deux  juges  la  première  fois  ensemble  , 
pour  ne  pas  vous  dire  queGigonnet,  un  usurier,  ades 
effets  de  vous  passés  à  son  ordre ,  sans  garantie, 
par  la  maison  Claparon.  Ces  deux  mots  sont  non- 
seulement  un  affront ,  mais  encore  la  mort  de  votre 
crédit. 

—  Monsieur  Claparon  désire  vous  parler,  dit 
Célcstin  en  se   montrant,  dois-jc  le  faire  monter.' 

—  Oui ,  dit  Lirollcau. 

—  Nous  ailons  savoir  la  cause  de  cette  insulte, 
dit  Lebas. 

—  Monsieur  ,  dit  le  parfumeur  à  Claparon  ,  en  le 
voyant  entrer  ,  voici  monsieur  Lebas,  juge  au  tri- 
bunal de  commerce  et  mon  ami... 

—  Ah!  monsieur  est  monsieur  Lebas,  dit  Cla- 
paron en  interrompant,  je  suis  enchanté  de  la  cir- 
constance ,  monsieur  Lebas  du  tribunal ,  il  y  a  tant 
de  Lebas,  sans  compter... 

—  Il  a  vu  ,  reprit  Birotleau  en  interrompant  le 
bavard,  les  effets  que  je  vous  ai  remis,  et  qui,  di- 
sif  z-vous  ,  ne  circuleraient  pas.  Il  les  a  vus  avec  ces 
mots  :  sans  garantie. 

—  Eh  bien!  dit  Claparon,  ils  ne  circuleront  pas 
en  effet ,  ils  sont  entre  les  mains  d'un  homme  avec 
qui  je  fais  beaucoup  d'affaires,  le  père  Bidault. 
Voilà  pourquoi  j'ai  mis  sans  garantie.  S'ils  avaient 
dû  circuler  vous  les  auriez  faits  à  son  ordre  direc- 
tement. Monsieur  le  juge  va  comprendre  ma  situa- 
tion. Que  représentent  ces  effets?  un  prix  d'im- 
meubles. Payé  par  qui?  par  Birolteau.  Pourquoi 
voulez-vous  queje  garantisse  Birolteau  par  ma  signa- 
ture? nous  devons  payer  chacun  de  notre  côlé  notre 
part  dans  ce  dit  prix.  Or,  n'est-ce  pas  assez  d'être 
solidaire  vis-à-vis  de  nos  vendeurs?  Chez  moi,  la 
règle  commerciale  <st  inflexible  :  je  ne  donne  pas 
plus  inutilement  ma  garantie  queje  ne  donne  quit- 
tance d'une  somme  à  recevoir.  Je  suppose  tout.  Qui 
signe,  paye.  Je  ne  veux  pas  être  exposé  à  payer  trois 
fois. 

—  Trois  fois!  dit  César. 
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—  Oui ,  monsieur ,  reprit  Claparon.  Déjà  j'ai  ga- 
ranti Birotleau  à  nos  vendeurs  ,  pourquoi  le  garan- 
ti rais-je  encore  au  banquier?  Les  circonstances  où 
nous  sommes  sont  dures.  Roguin  m'emporte  cent 
mille  francs.  Ainsi,  déjà  ma  moitié  de  terrains  me 
coûte  cinq  cent  mille  au  lieu  de  quatre  cent  mille 
francs.  Roguin  emporte  deux  cent  quarante  mille 
francs  à  Birotteau.  Que  feriez-vous  à  ma  place, 
monsieur  Lebas  ?  mettez-vous  dans  ma  peau.  Je 
n'ai  pas  l'bonneur  d'être  connu  de  vous,  plus  que  je  ne 
connais  monsieur  Birotteau.  Suivez  bien  !  Nous  fai- 
sons une  affaire  ensemble  par  moitié.  Vous  appor- 
tez tout  l'argent  de  votre  part,  moi  je  règle  la  mienne 
en  mes  valeurs .  je  vous  les  offre ,  vous  vous  chargez 
par  une  excessive  corn  plaisance  de  les  convertir  en  ar- 
gent. Vous  apprenez  que  Claparon,  banquier,  riche, 
considéré  (j'accepte  toutes  les  verlusdu  monde),  que 
le  vertueux  Claparon  se  trouve  dans  une  faillite 
pour  six  milions  à  rembourser,  irez-vous  en  ce  mo- 
ment-là même  mettre  votre  signature  pour  garan- 
tir la  mienne?  Vous  seriez  fou  !  Ne  voyez-vous  pas 
que  je  puis  payer  aux  acquéreurs  comme  solidaire, 
être  tenu  de  rembourser  encore  la  part  de  Birotteau 
jusqu'à  concurrence  de  ses  effets,  si  je  les  garantis- 
sais, et  sans  avoir... 

—  A  qui?  demanda  le  parfumeur  en  interrom- 
pant. 

—  Et  sans  avoir  sa  moitié  de  terrains!  dit  Cla- 
paron sans  tenir  compte  de  l'interruption,  car  je 
n'aurais  aucun  privilège!  il  faudrait  donc  encore 
l'acheter!  Donc  je  puis  payer  trois  fois. 

—  Rembourser  à  qui?...  demandait  toujours  Bi- 
rotteau. 

—  Mais  au  tiers  porteur,  si  j'endossais  et  qu'il 
vous  arrivât  un  malheur. 

—  Je  ne  manquerai  pas,  monsieur,  dit  Birotteau. 

—  Bien  ,  dit  Claparon.  Vous  avez  été  juge ,  vous 
êtes  habile  commerçant,  vous  savez  que  l'on  doit 
tout  prévoir  ,  ne  vous  étonnez  donc  pas  que  je  fasse 
mon  métier. 

—  Monsieur  Claparon  a  raison,  dit  Joseph  Lebas. 

—  J'ai  raison,  reprit  Claparon  ,  raison  commer- 
cialement. Mais  cette  affaire  est  territoriale.  Or,  que 
ilois-je  recevoir,  moi?...  de  l'argent!  il  faudra 
donner  de  l'argent  à  nos  vendeurs.  Laissons  de  côté 
les  deux  cent  quarante  mille  francs  que  31.  Birotteau 
trouvera,  j'en  suis  sur,  dit  Claparon  en  regardant 
Lebas.  Je  venais  vousdemander  la  bagatelle  de  vingt- 
cinq  mille  francs,  dit-il  en  regardant  Birotteau. 

—  Vingt-cinq  mille  francs!  s'écria  César  en  se 
sentant  de  la  glace  au  lieu  de  sang  dans  les  vei- 
nes. Mais,  monsieur,  à  quel  titre  ? 

—  Hé,  mon  cher  monsieur,  nous  sommes  obli- 
gés de  réaliser  les  ventes  par-devant  notaire.  Or, 
relativement  au  prix,  nous  pouvons  nous  entendre 


entre  nous  ;  mais  avec  le  fisc  ,  votre  serviteur  !  Le 
fisc  ne  s'amuse  pas  à  dire  des  paroles  oiseuses,  il 
fait  crédit  de  la  main  à  la  poche  ,  et  nous  avons  à 
lui  cracher  quarante-quatre  mille  francs  de  droits, 
celte  semaine.  J'étais  loin  de  m'atteudre  à  des  re- 
proches en  venant  ici ,  car  pensant  que  ces  vingt- 
cinq  mille  francs  pouvaient  vous  gêner ,  j'avais  à 
vous  annoncer  que  par  le  plus  grand  des  hasards, 
je  vous  ai  sauvé... 

—  Quoi?  dit  Birotteau  en  faisant  entendre  ce  cri 
de  détresse  auquel  aucun  homme  ne  se  trompe. 

—  Une  misère  !  les  vingt  mille  francs  d'effets  sur 
divers  que  Roguin  m'avait  remis  à  négocier,  je  vous 
en  ai  crédité  sur  l'enregistrement  et  les  frais  dont  je 
vous  enverrai  le  compte,  il  y  a  la  petite  négociation 
à  déduire,  vous  me  redevrez  six  ou  sept  mille  francs. 

—  Tout  cela  me  semble  parfaitement  juste,  dit 
Lebas.  A  la  place  de  monsieur,  qui  me  parait  très- 
bien  entendre  les  affaires ,  j'agirais  de  même  envers 
un  inconnu. 

—  Monsieur  Birotteau  ne  mourra  pas  de  cela,  dit 
Claparon,  il  faut  plus  d'un  coup  pour  tuer  un  vieux 
loup,  j'ai  vu  des  loups  avec  des  balles  dans  la  tête 
courir  comme...  et  pardieu!  comme  des  loups. 

—  Qui  peut  prévoir  une  scélératesse  semblable  à 
celle  de  Roguin?  dit  Lebas  effrayé  du  silence  de 
César  autant  que  de  le  savoir  dans  une  spéculation 
aussi  étrangère  à  son  commerce.' 

—  Il  s'en  est  peu  fallu  que  je  ne  donnasse  quit- 
tance de  quatre  cent  mille  francs  à  monsieur,  dit 
Claparon  ,  et  j'étais  gobé!  J'avais  remis  cent  mille 
francs  à  Roguin  la  veille.  Notre  confiance  mutuelle 
m'a  sauvé.  Que  les  fonds  fussent  à  l'étude,  ou  fussent 
chez  moi  jusqu'au  jour  des  contrats  définitifs,  la 
chose  nous  semblait  à  tous  indifférente. 

—  Il  aurait  mieux  valu  que  chacun  gardât  son 
argent  à  la  banque  jusqu'au  moment  de  payer,  dit 
Lebas. 

—  Roguin  était  la  banque  pour  moi ,  dit  César. 
Mais  il  est  dans  l'affaire  ,  reprit-il  en  regardant  Cla- 
paron. 

—  Oui,  pour  un  quart,  sur  parole ,  répondit  Cla- 
paron. Après  la  sottise  de  lui  laisser  emporter  mon 
argent,  il  y  en  a  une  pius  pommée,  ce  serait  de  lui 
en  donner.  S'il  m'envoie  mes  cent  mille  francs  et 
deux  cent  mille  autres  pour  sa  part,  alors  nous  ver- 
rons! Mais  il  se  gardera  bien  de  me  les  envoyer  pour 
une  affaire  qui  demande  cinq  ans  de  pot-bouille 
avant  de  donner  un  premier  potage.  S'il  n'emporte, 
comme  on  le  dit,  que  trois  cent  mille  francs,  il  lui 
faut  bien  quinze  mille  livres  de  rente  pour  vivre 
convenablement  à  l'étranger. 

—  Le  bandit  ! 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  une  passion  a  conduit  là  Ro- 
guin ,   dit  Claparon,  Quel  est  le  vieillard  qui  peut 
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répondre  de  ne  pas  se  laisser  dominer,  emporter 
par  sa  dernière  fantaisie  ?  Personne  de  nous ,  qui 
sommes  sages,  ne  sait  comment  il  finira  !  Un  der- 
nier amour,  eli !  c'est  le  plus  violent!  Et  si  nous 
sommes  gobés,  n'est-ce  pas  noire  faute?  Comment 
ne  nous  sommes-nous  pas  défiés  d'un  notaire  qui  se 
mettait  dans  une  spéculation?  Tout  notaire,  tout 
agent  de  change,  tout  courtier  faisant  une  affaire 
est  suspect.  La  faillite  est  pour  eux  une  banque- 
roule  frauduleuse,  ils  iraient  en  cour  d'assises,  ils 
préfèrent  alors  aller  dans  une  cour  étrangère.  Je  ne 
ferai  plus  pareille  école  !  Eh  bien,  nous  sommes  assez 
faibles  pour  ne  pas  faire  condamner  par  contumace 
des  gens  chez  qui  nous  avons  été  dîner,  qui  nous 
ont  donné  de  beaux  bals,  des  gens  du  monde  enfin! 
Personne  ne  se  plaint,  on  a  tort. 

—  Grand  tort!  dit  Birotteau,  la  loi  sur  les  faillites 
et  sur  les  déconfitures  est  à  refaire. 

—  Si  vous  aviez  besoin  de  moi,  dit  Lebas  à  Birot- 
teau, je  suis  tout  à  vous. 

—  Monsieur  n'a  besoin  de  personne,  dit  l'Infati- 
gable bavard  chez  qui  du  Tillel avait  lâché  les  écluses 
après  y  avoir  mis  l'eau  ,  car  Claparon  répétait  une 
leçon  qui  lui  avait  été  très-habilement  soufflée  par 
du  Tillet.  Son  affaire  est  claire  :  la  faillite  de  Roguin 
donnera  cinquante  pour  cent  de  dividende,  à  ce 
que  le  petit  Crollat  m'a  dit.  Outre  ce  dividende, 
M.  Birotteau  retrouve  quarante  mille  francs  que  son 
préteur  n'avait  pas ,  il  peut  emprunter  sur  ses  pro- 
priétés. Or  nous  n'avons  à  payer  deux  cent  mille 
francs  à  nos  vendeurs  que  dans  quatre  mois.  D'ici 
là,  M.  Birotteau  payera  ses  effets,  car  monsieur  ne 
devait  pas  compter  sur  ce  que  Roguin  a  emporté 
pour  les  acquitter.  Mais  quand  même  monsieur 
Birotteau  serait  un  peu  serré...  Eh  bien  !  avec  quel- 
ques circulations,  il  arrivera. 

Le  parfumeur  avait  repris  courage  en  entendant 
Claparon  analyser  son  affaire  et  la  résumer  en  lui 
traçant  pour  ainsi  dire  son  plan  de  conduite.  Aussi 
sa  contenance  devint-elle  ferme  et  décidée,  et  con- 
çut-il une  grande  idée  des  moyens  de  cet  ancien 
voyageur. 

Du  Tillet  avait  jugé  à  propos  de  se  faire  croire  vic- 
time de  Roguin  par  Claparon.  Il  avait  remis  cent 
mille  francs  à  Claparon  pour  les  donner  à  Roguin 
qui  les  lui  avait  rendus.  Claparon  inquiet  jouait  son 
rôle  au  naturel,  il  disait  à  quiconque  voulait  l'en- 
tendre que  Roguin  lui  coûtait  cent  mille  francs.  Du 
Tillet  n'avait  pas  jugé  Claparon  assez  fort,  il  lui 
croyait  encore  trop  de  principes  d'honneur  et  trop 
de  délicatesse  pour  lui  confier  ses  plans  dans  toute 
leur  étendue,  il  le  savait  incapable  de  les  deviner. 

—  Si  notre  premier  ami  n'est  pas  notre  première 
dupe,  nous  n'en  trouverions  pas  une  seconde,  dit- 
il  à  Claparon  le  jour  où ,  recevant  des  reproches  de 


son  proxénète  commercial ,  il  le  brisa  comme  un 
instrument  usé. 

M.  Lebas  et  Claparon  s'en  allèrent  ensemble. 

—  Je  puis  m'en  tirer,  se  dit  Birotteau.  Mon  pas- 
sif en  effets  à  payer  s'élève  à  deux  cent  trente-cinq 
mille  francs,  à  savoir  soixante-quinze  mille  francs 
pour  ma  maison,  et  cent  soixante-quinze  mille  francs 
pour  les  terrains.  Or  pour  suffire  à  ces  payements, 
j'ai  le  dividende  Roguin  qui  sera  peut-être  de  cent 
mille  francs,  je  puis  faireannuler  l'emprunt  sur  mes 
terrains,  en  tout  cent  quarante.  Il  s'agit  de  gagner 
cent  mille  francs  avec  l'Huile  Céphalique  et  d'at- 
teindre, avec  quelques  billets  de  service  ou  par  un 
crédit  chez  un  banquier,  le  moment  où  j'aurai  réparé 
la  perte,  et  où  les  terrains  arriveront  à  leur  plus 
value. 

Une  fois  que  dans  le  malheur  un  homme  peut  se 
faire  un  roman  d'espérance  par  une  suite  de  raison- 
nements plus  ou  moins  justes  avec  lesquels  il  bourre 
son  oreiller  pour  y  reposer  sa  tête,  il  est  souvent 
sauvé.  Beaucoup  de  gens  ont  pris  la  confiance  que 
donne  l'illusion  pour  de  l'énergie,  et  peut-être  l'es- 
poir est-il  la  moitié  du  courage.  Aussi  la  religion 
catholique  en  a-t-clle  fait  une  vertu!  L'espérance 
n'a-t-elle  pas  soutenu  beaucoup  de  faibles,  en  leur 
donnant  le  temps  d'attendre  les  hasards  de  la  vie? 


X. 


LA    HAUTE    BANQUE. 

Résolu  d'aller  chez  l'oncle  de  sa  femme  exposer 
sa  situation  avant  de  chercher  des  secours  ailleurs, 
Birotteau  ne  descendit  pas  la  rue  Saint-Ilonoré  jus- 
qu'à la  rue  des  Bourdonnais  sans  éprouver  des 
angoisses  ignorées  et  qui  l'agitèrent  si  violemment 
qu'il  crut  sa  santé  dérangée.  H  avait  le  feu  dans  les 
entrailles.  En  effet,  les  gens  qui  sentent  par  le  dia- 
phragme souffrent  là ,  de  même  que  les  gens  qui 
perçoivent  par  la  tête  ressentent  des  douleurs  céré- 
brales. Dans  les  grandes  crises,  le  physique  est  at- 
teint là  où  le  tempérament  a  mis  pour  l'individu  le 
siège  de  la  vie  :  les  faibles  ont  la  colique,  Napoléon 
s'endort. 

Avant  de  monter  à  l'assaut  d'une  confiance  en 
passant  par-dessus  toutes  les  barrières  de  la  fierté, 
les  gens  d'honneur  doivent  avoir  senti  plus  d'une 
fois  au  cœur  l'éperon  de  la  nécessité,  celte  dure  ca- 
valière !  Aussi  Birotteau  s'était-il  laissé  éperonner 
pendant  deux  jours  avant  de  venir  chez  son  oncle, 
il  ne  se  décida  même  que  par  des  raisonsdcfamille: 
en  tout  état  de  cause,  il  devait  expliquer  sa  situation 
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au  sévère  quincaillier.  Néanmoins  en  arrivant  à  la 
porte,  il  ressentit  cette  intime  défaillance  que  tout 
enfant  a  éprouvée  en  entrant  chez  un  dentiste;  mais 
ce  défaut  de  cœur  embrassait  la  vie  dans  son  en- 
tier, au  lieu  d'embrasser  une  douleur  passagère. 
Birotleau  monta  lentement!  Il  trouva  le  vieillard 
lisant  le  Constitutionnel  au  coin  de  son  feu,  devant 
la  petite  table  ronde  où  était  son  frugal  déjeuner  : 
un  petit  pain,  du  beurre,  du  fromage  de  Bric  et 
une  lasse  de  café. 

—  Voilà  le  vrai  sage,  dit  Birotleau  en  enviant  la 
vie  de  son  oncle. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  Pillerault  en  ôtanl  ses  besi- 
cles, j'ai  su  hier  au  café  David  l'affaire  de  Roguin, 
l'assassinat  de  la  belle  Hollandaise,  sa  maîtresse! 
j'espère  que,  prévenu  par  nous  qui  voulions  être 
propriétaires  réels,  tu  as  été  prendre  quittance  de 
Claparon. 

—  Hélas!  mon  oncle!  tout  est  là,  vous  avez  mis 
le  doigt  sur  la  plaie.  Non. 

—  Ah!  bouffie!  tu  es  ruiné,  dit  Pillerault  en 
laissant  tomber  son  journal  que  Birotleau  ramassa, 
quoique  ce  lût  le  Constitutionnel... 

Pillerault  fut  si  violemment  frappe  par  ses  ré- 
flexions que  sa  figure  de  médaille  et  de  style  sévère 
;e  bronza,  comme  le  métal  sous  un  coup  de  balan- 
cier, il  demeura  fixe,  regarda  sans  la  voir  la  mu- 
raille d'en  face  au  travers  de  ses  vitres,  en  écoutant 
ie  long  discours  de  Birolteau.  Evidemment  il  en- 
tendait et  jugeait,  il  pesait  le  pour  et  le  contre  avec 
(•inflexibilité  d'un  Minos  qui  avait  passé  le  Slyx  du 
commerce  en  quittant  le  quai  des  Morfondus  pour 
son  petit  troisième  étage. 

—  Eh  bien  !  mon  oncle?  dit  Birotleau  qui  atten- 
dait une  réponse,  après  avoir  conclu  par  une  prière 
de  vendre  pour  soixante  mille  francs  de  rentes. 

—  Eh  bien  !  mon  pauvre  neveu,  je  ne  le  puis  pas, 
Lu  es  trop  fortement  compromis.  Les  Ragon  et  moi 
nous  allons  perdre  chacun  nos  cinquante  mille 
francs.  Ces  braves  gens  ont  vendu  par  mon  conseil 
leurs  actions  dans  les  mines  de  Vortschin;  je  me 
crois  obligé,  en  cas  de  perte,  non  de  leur  rendre  le 
capital,  mais  de  les  secourir,  de  secourir  ma  nièce 
et  Césarine.  II  vous  faudra  peut-être  du  pain  à  tous, 
vous  le  trouverez  chez  moi... 

—  Du  pain,  mon  oncle  ! 

—  Eh  bien  !  oui,  du  pain  !  Vois  donc  les  choses 
comme  elles  sont  :  Tu  ne  t'en  tireras  pas  !  De  cinq 
mille  six  cents  francs  de  rentes,  je  pourrai  distraire 
quatre  mille  francs  pour  les  partager  entre  vous  et 
les  Ragon.  Ton  malheurarrivé,  je  connais  Constance, 
elle  travaillera  comme  une  perdue,  elle  se  refusera 
tout,  et  toi  aussi ,  César  ! 

—  Tout  n'est  pas  désespéré,  mon  oncle! 

—  Je  ne  vois  pas  comme  toi. 


—  Je  vous  prouverai  le  contraire. 

—  Rien  ne  me  fera  plus  de  plaisir. 

Birolteau  quitta  Pillerault  sans  répondre.  Il  était 
venu  chercher  des  consolations  et  du  courage,  il 
recevait  un  second  coup  moins  fort  à  la  vérité  que 
le  premier;  mais  au  lieu  de  porter  sur  la  lête,  il 
frappait  au  cœur  :  le  cœur  était  toute  la  vie  de  ce 
pauvre  homme.  Il  revint  après  avoir  descendu  quel- 
ques marches. 

—  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  froide,  Constance 
ne  sait  rien,  gardez-moi  le  secret  au  moins!  Et 
priez  les  Bagou  de  ne  pas  m'ôter  chez  moi  la  tran- 
quillité dont  j'ai  besoin  pour  lutter  contre  le  mal- 
heur. 

Pillerault  fit  un  signe  de  consentement. 

—  Du  courage,  César,  ajouta-t-il,  je  te  vois  fâché 
contre  moi,  mais  plus  lard  tu  me  rendras  justice  en 
pensant  à  ta  femme  et  à  ta  fille. 

Découragé  par  l'opinion  de  son  oncle  auquel  il 
reconnaissait  une  lucidité  particulière,  César  tomba 
de  toute  la  hauteur  de  son  espoir  dans  les  marais 
fangeux  de  l'incertitude.  Quand,  dans  ces  horribles 
crises  commerciales,  un  homme  n'a  pas  une  âme 
trempée  comme  celle  de  Pillerault,  il  devient  le 
jouet  des  événements  :  il  suit  les  idées  d'autrui,  les 
siennes,  comme  un  voyageur  court  après  des  feux 
follets.  11  se  laisse  emporter  par  le  tourbillon  au  lieu 
de  se  coucher  sans  le  regarder  quand  il  passe,  ou  de 
s'élever  pour  en  suivre  la  direction  en  y  échappant. 
Au  milieu  de  sa  douleur,  Birotleau  se  souvint  du 
procès  relatif  à  son  emprunt.  Il  alla  rue  Vivienne, 
chez  Derville,  son  avoué,  pour  commencer  au  plus 
tôt  la  procédure,  dans  le  cas  où  l'avoué  verrait  quel- 
que chance  de  faire  annuler  le  contrat. 

Le  parfumeur  trouva  Derville  enveloppé  dans  sa 
robe  de  chambre  en  molleton  blanc,  au  coin  de  son 
feu,  calme  et  posé,  comme  tous  les  avoués  rompus 
aux  plus  terribles  confidences.  Birotleau  remarqua 
pour  la  première  fois  celle  froideur  nécessaire,  qui 
giace  l'homme  passionné,  blessé,  pris  par  la  fièvre 
de  l'intérêt  en  danger,  et  douloureusement  atteint 
dans  sa  vie,  dans  son  honneur,  dans  sa  femme  et  ses 
enfants,  comme  l'était  Birolteau  racontant  son  mal- 
heur. 

—  S'il  est  prouvé,  lui  dit  Derville  après  l'avoir 
écoulé,  que  le  prêteur  ne  possédait  plus  chez  Ro- 
guin la  somme  que  Roguin  lui  faisait  vous  prêter, 
comme  il  n'y  a  pas  eu  délivrance  d'espèces ,  il  y  a 
lieu  à  rescision  ,  le  prêteur  aura  son  recours  sur 
le  cautionnement,  comme  vous  pour  vos  cent  mille 
francs.  Je  réponds  alors  du  procès  aulant  qu'on  peut 
en  répondre,  il  n'y  a  pas  de  procès  gagné  d'avance. 

J^avis  d'un  aussi  fort  jurisconsulte  rendil  un  peu 
décourage  au  parfumeur  ,  qui  pria  Derville  d'ob- 
tenir jugement  dans  la  quinzaine.  L'avoué  répondit 
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que  peut-être  il  aurait  avant  trois  mois  un  jugement 
qui  annulerait  le  contrat. 

—  Dans  trois  mois  !  dit  le  parfumeur  qui  croyait 
avoir  trouvé  des  ressources. 

—  Mais,  tout  en  obtenant  une  prompte  mise 
au  rôle  ,  nous  ne  pouvons  pas  mettre  votre  adver- 
saire à  votre  pas:  il  usera  des  délais  de  la  procédure, 
les  avocats  ne  sont  pas  toujours  là  ,  qui  sait  si  votre 
partie  adverse  ne  se  laissera  pas  condamner  par  dé- 
faut? On  ne  marche  pas  comme  on  veut,  mon  cher 
maitre  !  dit  Derville  en  souriant. 

—  Mais  au  Iribunal  de  commerce...,  dit  Birotteau. 

—  Oh!  dit  l'avoué,  les  juges  consulaires  et  les 
juges  de  première  instance  sont  deux  sortes  de  ju- 
ges. Vous  autres,  vous  sabrez  les  affaires!  Au  pa- 
lais nous  avons  des  formes,  la  forme  est  protectrice 
du  droit.  Aimeriez-vous  un  jugement  à  brùk-pour- 
point,  qui  vous  ferait  perdre  vos  quarante  mille 
francs?  Eh  bien  !  votre  adversaire,  qui  va  voir  cette 
somme  compromise  ,  se  défendra.  Les  délais  sont 
les  chevaux  de  frise  judiciaires. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Birotteau  qui  salua  Der- 
ville, et  sortit  la  mort  dans  le  cœur. 

—  Ils  ont  tous  raison.  De  l'argent!  de  l'argent! 
criait  le  parfumeur  par  les  rues,  en  se  parlant  à  lui- 
même  comme  font  tous  les  gens  affairés  de  ce  tur- 
bulent et  bouillonnant  Paris,  qu'un  poëtc  moderne 
nomme  une  cuve.  En  le  voyant  entrer,  celui  de  ses 
commis  qui  allait  partout  présentant  les  mémoires 
lui  dit  que,  vu  l'approche  du  jour  de  l'an,  chacun 
rendait  l'acquit  de  la  facture  et  la  gardait. 

—  Il  n'y  a  donc  d'argent  nulle  part  !  dit  le 
parfumeur  à  haute  voix  dans  la  boutique. 

Il  se  mordit  les  lèvres  ,  ses  commis  avaient  tous 
levé  la  tète  vers  lui. 

Cinq  jours  se  passèrent  ainsi,  cinq  jours  pendant 
lesquels  Braschon,  Lourdois,  Rohault  ,  Grindot  , 
Cliaffaroux,  tous  les  créanciers  non  réglés  passèrent 
par  les  phases  caméléonesques  que  subit  le  créan- 
cier avant  d'arriver  de  l'état  paisible  où  le  met  la 
confiance  aux  couleurs  sanguinolentes  de  la  Bellone 
commerciale.  A  Paris,  la  période  astringente  de  la 
défiance  est  aussi  rapide  à  venir  que  le  mouve- 
ment expansif  de  la  confiance  est  lent  à  se  décider  : 
une  fois  tombé  dans  le  système  restrictif  des  crain- 
tes et  des  précautions  commerciales  ,  le  créancier 
arrive  à  des  lâchetés  sinistres  qui  le  mettent  au- 
dessous  du  débiteur.  D'une  politesse  doucereuse, 
les  créanciers  passèrent  au  rouge  de  l'impatience, 
aux  pelillemenis  sombres  des  importunités ,  aux 
éclats  du  désappointement ,  au  froid  bleu  d'un 
parti  pris,  et  à  la  noire  insolence  de  l'assignation 
préparée.  Braschon,  ce  riche  tapissier  du  fau- 
bourg Saint-Antoine  qui  n'avait  pas  été  invité  au 
bal ,  sunna  !a  charge  en  créancier  blessé  dans  son 


amour-propre  :  il  voulait  être  payé  dans  les  vingt- 
quatre  heures  ,  il  exigeait  des  garanties  ,  non  des 
dépôts  de  meubles  ,  mais  une  hypothèque  inscrite 
après  les  quarante  mille  francs  sur  les  terrains  du 
faubourg.  Malgré  la  violence  de  leurs  réclamations, 
ils  laissèrent  encore  quelques  intervalles  de  repos 
pendant  lesquels  Birotteau  respirait. 

Au  lieu  de  vaincre  ces  premiers  tiraillements 
d'une  position  difficile  par  une  résolution  forte,  Cé- 
sar usa  son  intelligence  à  empêcher  que  sa  femme, 
la  seule  personne  qui  put  le  conseiller,  ne  les  con- 
nût. Il  faisait  sentinelle  sur  le  seuil  de  sa  porte, 
autour  de  sa  boutique.  Il  avait  mis  Célestin  dans 
le  secret  de  sa  gêne  momentanée,  et  Célestin  exami- 
nait son  patron  d'un  regard  aussi  curieux  qu'étonné  : 
à  ses  yeux,  César  s'amoindrissait,  comme  s'amoin- 
drissent dans  les  désastres  les  hommes  habitués  au 
succès  et  dont  toute  la  force  consiste  dans  l'acquis 
que  donne  la  routine  aux  moyennes  intelligences. 

Sans  avoir  l'énergique  capacité  nécessaire  pour 
se  défendre  sur  tant  de  points  menacés  à  la  fois, 
César  eut  cependant  le  courage  d'envisager  sa  posi- 
tion. Pour  la  fin  du  mois  de  décembre  et  le  quinze 
janvier,  il  lui  fallait,  tant  pour  sa  maison  que  pour 
ses  échéances,  ses  loyers  et  ses  obligations  au  comp- 
tant, une  somme  de  soixante  mille  francs,  dont 
trente  mille  pour  le  trente  décembre.  Toutes  ses 
ressources  en  donnaient  à  peine  vingt  mille.  11  lui 
manquait  donc  dix  mille  francs.  Pour  lui  rien  ne 
parut  désespéré,  car  il  ne  voyait  déjà  plus  que  le 
moment  présent ,  comme  les  aventuriers  qui  vi- 
vent au  jour  le  jour. 

Avant  que  le  bruit  de  sa  gêne  ne  devint  public, 
il  résolut  donc  de  tenter  ce  qui  lui  paraissait  un 
grand  coup,  en  s'adressant  au  fameux  François 
Keller,  banquier,  orateur  et  philanthrope,  célèbre 
par  sa  bienfaisance  et  par  son  désir  d'être  utile  au 
commerce  parisien,  en  vue  d'être  toujours  à  la 
chambre  un  des  députés  de  Paris.  Le  banquier  était 
libéral,  Birotteau  était  royaliste,  mais  le  parfumeur 
le  jugea  d'après  son  cœur,  et  trouva  dans  la  diffé- 
rence des  opinions  un  motif  de  plus  pour  obtenir  un 
compte.  Au  cas  où  des  valeurs  seraient  nécessaires, 
il  ne  doutait  pas  du  dévouement  de  Popinot,  auquel 
il  comptait  demander  une  trentaine  de  mille  francs 
d'effets,  qui  aideraient  à  atteindre  le  gain  de  son 
procès,  offert  en  garantie  aux  créanciers  les  plus 
altérés.  Le  parfumeur  expansif,  qui  disait  sur  l'oreil- 
ler à  sa  chère  Constance  les  moindres  émotions  de 
son  existence,  qui  y  puisait  du  courage,  qui  y  cher- 
chait les  lumières  de  la  contradiction,  ne  pouvait 
s'entretenir  de  sa  situation  ni  avec  son  premier 
commis,  ni  avec  son  oncle,  ni  avec  sa  femme.  Ses 
idées  lui  pesaient  doublement.  Mais  il  aimait  mieux 
souffrir  que   de  juter  ce  brasier  dans  1  aine  de  5a 
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femme.  Ce  généreux  martyr  voulait  lui  raconter  le 
(langer  quand  il  serait  passé  !  Peut-être  reculait-il 
devant  celte  horrible  confidence?  La  peur  que  lui 
inspirait  sa  femme  lui  donnait  du  courage.  11  allait 
tous  les  matins  entendre  une  messe  basse  à  Saint- 
Roch,  et  il  prenait  Dieu  pour  confident. 

—  Si,  en  rentrant  de  Saint-Roch  chez  moi,  je  ne 
trouve  pas  de  soldat,  ma  demande  réussira!  ce  sera 
la  réponse  de  Dieu,  se  disait-il  après  avoir  prié  Dieu 
Je  le  secourir. 

Et  il  était  heureux  de  ne  pas  rencontrer  de  sol- 
dat. Cependant  il  avait  le  cœur  trop  oppressé,  il  lui 
fallut  un  autre  cœur  où  il  put  gémir.  Césarine.  à 
laquelle  il  s'était  déjà  confié  lors  de  la  fatale  nou- 
velle, eut  tout  son  secret.  11  y  eut  entre  eux  des  re- 
gards jetés  à  la  dérobée,  des  regards  pleins  de  déses- 
poir et  d'espoir  étouffés,  des  invocations  lancées  avec 
une  mutuelle  ardeur,  des  demandes  et  des  réponses 
sympathiques,  des  lueurs  d'âme  à  âme.  Birotteau  se 
faisait  gai,  jovial  pour  sa  femme.  Constance  faisait- 
elle  une  question?  Bah!  tout  allait  bien,  Popinot 
auquel  César  ne  pensait  pas,  réussissait!  l'huile  s'en- 
levait !  les  effets  Claparon  seraient  payés,  il  n'y  avait 
n'en  à  craindre.  Celte  fausse  joie  était  effrayante. 
f)uand  sa  femme  était  endormie  dans  ce  lit  somp- 
tueux, Birotteau  se  dressait  sur  son  séant,  il  tom- 
bait dans  la  contemplation  de  son  malheur.  Césarine 
arrivait  parfois  alors  en  chemise,  un  châle  sur  ses 
blanches  épaules,  pieds  nus. 

—  Papa,  je  t'entends  ,  tu  pleures!  disait-elle  en 
pleurant  elle-même. 

Birotteau  fui  dans  un  tel  état  de  torpeur  après 
avoir  écrit  la  lettre  par  laquelle  il  demandait  un 
rendez-vous  au  grand  François  Keller,  que  sa  fille 
l'emmena  dans  Paris.  Il  aperçut  seulement  alors 
dans  les  rues  d'énormes  affiches  rouges,  et  ses  re- 
gards furent  frappés  par  ces  mots  : 

HUILE  CÉPHALIQUE. 

Pendant  les  catastrophes  occidentales  de  la  Beine 
des  Boses,  la  maison  A.  Popinot  se  levait  radieuse, 
dans  les  flammes  orientales  du  succès.  Conseillé  par 
Gaudissart  et  par  Finot,  Anselme  avait  lancé  son 
huile  avec  audace.  Deux  mille  affiches  avaient  élé 
mises  depuis  trois  jours  aux  endroits  les  plus  appa- 
rents de  Paris.  Personne  ne  pouvait  éviter  de  se 
trouver  face  à  face  avec  l'Huile  Céphalique  el  de  lire 
une  phrase  concise,  inventée  par  Finol,  sur  l'impos- 
sibilité de  faire  pousser  les  cheveux  et  sur  le  danger 
de  les  teindre,  accompagnée  de  la  citation  du  Mé- 
moire lu  à  l'Académie  des  sciences  par  Vauqueiin; 
un  vrai  certificat  de  vie  pour  les  cheveux  morts 
promis  à  ceux  qui  useraient  de  l'Huile  Céphalique. 


Tous  les  coiffeurs  de  Paris,  les  perruquiers,  les  par- 
fumeurs avaient  décoré  leurs  portes  de  cadres  dorés, 
contenant  un  bel  imprimé  sur  papier  vélin,  en  tête 
duquel  brillait  la  gravure  d'Héro  et  Léandre  ré- 
duite, avec  cette  assertion  en  épigraphe  : 

Les  anciens  peuples  de  l'antiquité  conservaient 
leurs  chevelures  par  l'emploi  de  l'Huile  Céphali- 
que. 

—  Il  a  inventé  les  cadres  permanents,  l'annonce 
éternelle  !  se  dit  Birotteau,  qui  demeura  stupéfait  en 
regardant  la  devanture  delà  Cloche  d'argent. 

—  Tu  n'as  donc  pas  vu  chez  loi ,  lui  dit  sa  fille  , 
un  cadre  que  monsieur  Anselme  est  venu  lui-même 
apporter,  en  déposant  à  Célestin  trois  cents  bou- 
teilles d'huile? 

—  Non,  dit-il. 

—  Célestin  en  a  déjà  vendu  cinquante  à  des  pas- 
sants, et  soixante  à  des  pratiques  ! 

—  Ah!  dit  César. 

Le  parfumeur,  étourdi  par  les  mille  cloches  que 
la  misère  tinte  aux  oreilles  de  ses  victimes,  vivait 
dans  un  mouvement  vertigineux.  La  veille,  Popinot 
l'avait  attendu  pendant  une  heure,  et  s'en  était  allé 
après  avoir  causé  avec  Constance  et  Césarine,  qui 
lui  dirent  que  César  était  absorbé  par  sa  grande 
affaire. 

—  Ah!  oui,  l'affaire  des  terrains. 

Heureusement  Popinot,  qui  depuis  un  mois  n'é- 
tait pas  sorti  de  la  rue  des  Cinq-Diamants,  passait 
les  nuits  et  travaillait  les  dimanches  à  la  fabrique, 
n'avait  vu  ni  les  Ragon,  ni  Pillerault,  ni  son  oncle 
le  juge.  11  ne  dormait  que  deux  heures,  le  pauvre 
enfant  !  il  n'avait  que  deux  commis,  et  au  train  dont 
allaient  les  choses,  il  lui  en  faudrait  bientôt  quatre. 
En  commerce,  l'occasion  est  tout.  Qui  n'enfourche 
pas  le  succès  en  se  tenant  aux  crins  manque  sa  for- 
tune. Popinot  se  disait  qu'il  serait  bien  reçu  quand, 
après  six  mois,  il  dirait  à  sa  tante  et  à  son  oncle  : 
«  Je  suis  sauvé,  ma  fortune  est  faite  !  »  bien  reçu 
de  Birotteau  quand  il  lui  apporterait  trente  ou  qua- 
rante mille  francs  pour  sa  part,  après  six  mois.  Il 
ignorait  donc  la  fuite  de  Roguin,  les  désastres  et  la 
gêne  de  César,  il  ne  put  dire  aucune  parole  indis- 
crète à  madame  Birotteau. 

Popinot  promit  à  Finot  cinq  cents  francs  par 
grand  journal,  et  il  y  en  avait  dix!  trois  cents 
francs  par  journal  secondaire,  et  il  y  en  avait  dix 
autres!  s'il  Jy  était  parlé,  trois  fois  par  mois,  de 
l'Huile  Céphalique.  Finot  vit  trois  mille  francs 
pour  lui  dans  ces  huit  mille  francs ,  son  premier 
enjeu  à  jeter  sur  le  grand  et  immense  tapis  vert  de 
la  Spéculation  !  Il  s'était  donc  élancé,  comme  un 
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lion,  sur  ses  amis,  sur  ses  connaissances.  Il  habitait 
alors  les  bureaux  de  rédaction,  il  se  glissait  au  che- 
vet du  lit  de  tous  les  rédacteurs  le  malin,  et  le  soir 
il  arpentait  les  foyers  de  tous  les  théâtres. 

— Pense  à  mon  huile,  cher  ami,  je  n'y  suis  pour 
rien,  affaire  de  camaraderie  ,  tu  sais!  Gaudissart  , 
un  bon  vivant!  était  la  première  et  la  dernière 
phrase  de  tous  ses  discours. 

Il  assaillit  le  bas  de  toutes  colonnes  finales  aux 
journaux  où  il  fit  des  articles  en  laissant  l'argent 
aux  rédacteurs.  Il  devint  rusé  comme  un  figurant 
qui  veut  passer  acteur,  alerte  comme  un  saute- 
ruisseau  qui  gagne  soixante  francs  par  mois.  Il 
écrivit  des  lettres  captieuses ,  il  flatta  tous  les 
amours-propres,  il  rendit  d'immondes  services  aux 
rédacteurs  en  chef,  afin  d'obtenir  ses  articles.  Ar- 
gent,  dîners,  platitudes,  tout  servit  son  activité 
passionnée.  Il  corrompit  avec  des  billets  de  spec- 
tacle les  ouvriers  qui,  vers  minuit,  achevaient  les 
colonnes  des  journaux  en  prenant  quelques  ar- 
ticles dans  les  petits  faits,  toujours  prêts,  les  en 
cas  du  journal.  Finot  se  trouvait  alors  dans  l'im- 
primerie, occupé  comme  s'il  avait  un  article  à  re- 
voir. Ami  de  tout  le  monde,  il  fit  triompher  l'Huile 
Céphalique  de  la  Pâte  de  Regnault,  de  la  Mixture 
Brésilienne,  de  toutes  les  inventions  qui ,  les  pre- 
mières, eurent  le  génie  de  comprendre  l'influence 
du  journalisme  et  l'effet  de  piston  produit  sur  le 
public  par  un  article  réitéré.  Dans  ce  temps  d'in- 
nocence, beaucoup  de  journalistes  étaient  comme 
les  bœufs,  ils  ignoraient  leurs  forces,  ils  s'occu- 
paient d'actrices,  de  madame  Valmonzey,  de  dan- 
seuses, desNoblet,  etc.  Ils  régentaient  tout,  et 
ne  ramassaient  rien.  Les  prétentions  d'Andoche 
ne  concernaient  ni  une  actrice  à  faire  applaudir, 
ni  une  pièce  à  faire  jouer  ,  ni  ses  vaudvilles  h  faire 
recevoir,  ni  des  articles  à  faire  payer  ;  au  contraire 
il  offrait  de  l'argent  en  temps  utile  ,  un  déjeuner  à 
propos  ;  il  n'y  eut  donc  pas  un  journal  qui  ne  parlât 
de  l'Huile  Céphalique,  de  sa  concordance  avec  les 
analyses  de  Vauquclin,  qui  ne  se  moquât  de  ceux 
qui  croient  que  l'on  peut  faire  pousser  les  cheveux, 
qui  ne  proclamât  le  danger  de  les  teindre. 

Ces  articles  réjouissaient  l'âme  de  Gaudissart  qui 
s'armait  des  journaux  pour  détruire  les  préjugés 
et  faisait  sur  la  province  ce  que  depuis  les  spécula- 
teurs ont  nommé,  d'après  lui,  la  charge  à  fond  de 
train.  Dans  ce  temps-là,  les  journaux  de  Paris  do- 
minaient les  départements  encore  sans  organes,  les 
malheureux  !  Les  journaux  y  étaient  donc  sérieuse- 
ment étudiés,  depuis  le  litre  jusqu'au  nom  de  l'in- 
primeur,  ligne  où  pouvaient  se  cacher  les  ironies 
de  l'opinion  persécutée.  Gaudissart  appuyé  sur 
la  presse  eut  d'éclatants  succès  dès  les  premières 
villes  où  donna  sa  langue.  Tous  les  boutiquiers  de 


province  voulaient  des  cadres  et  des  imprimes  à 
gravure  d'Héro  et  Léandre. 

Finot  dirigea  contre  l'huile  de  Macassar  cette 
charmante  plaisanterie  qui  faisait  tant  rire  aux 
Funambules,  quand  Pierrot  prend  un  vieux  balai  de 
crin  dont  on  ne  voit  que  les  trous  ,  y  met  de  l'huile 
de  Macassar  et  rend  ainsi  le  balai  forestièrement 
touffu.  Cette  scène  ironique  excitait  un  rire  univer- 
sel. Plus  tard,  Finot  racontait  gaiement  que,  sans 
ces  mille  écus ,  il  serait  mort  de  misère  et  de  dou- 
leur. Pour  lui  mille  écus  étaient  une  fortune.  Trois 
mois  après,  il  fut  rédacteur  en  chef  d'un  petit  jour- 
nal, etdans  cette  campagne,  ildevina,  lui  le  premier, 
le  pouvoir  de  l'Annonce.  De  même  que  la  charge 
à  fond  de  train  faite  par  l'illustre  Gaudissart,  le 
Murât  des  voyageurs,  sur  les  départements  et  les 
frontières,  fil  triomphercommercialemcnl  la  maison 
A.  Popinot,  de  même  elle  triompha  dans  l'opinion, 
grâce  au  famélique  assaut  livré  aux  journaux  et  qui 
produisit  celte  vive  publicité,  égalemcntobtenuepar 
la  Mixture  Brésilienne  et  la  Pâte  de  Regnault.  A  son 
début,  celte  prise  d'assaut  de  l'opinion  publique  en- 
gendra trois  succès,  trois  fortunes,  et  valut  l'inva- 
sion des  mille  ambitions  descendues  depuis  en  ba- 
taillons épais  dans  l'arène  des  journaux  où  elles 
créèrent  les  annonces  payées,  immense  révolution  ! 
En  ce  moment  la  maison  A.  Popinot  et  compagnie 
se  pavanait  sur  les  murs  et  dans  toutes  les  devantu- 
res. Incapable  de  mesurer  la  portée  d'une  pareille 
publicité,  Birotteau  se  contenta  dédire  à  Césarinc: 
«  Ce  petit  Popinot  marche  sur  mes  traces!  »  sans 
comprendre  la  différence  des  temps,  sans  apprécier 
la  puissance  des  nouveaux  moyens  d'exéculion  dont 
la  rapidité,  l'étendue  embrassaient  beaucoup  plus 
prornptement  qu'autrefois  le  monde  commercial. 
Birotleau  n'avait  pas  mis  le  pied  à  sa  fabrique  de- 
puis son  bal:  il  ignorait  le  mouvement  et  l'activité 
que  Popinot  y  déployait.  Anselme  avail  pris  tous  les 
ouvriers  de  Birolteau,  il  y  couchait;  il  voyait  Césa- 
nne assise  sur  toutes  les  caisses,  couchée  dans  tou- 
tes les  expéditions,  imprimée  sur  toutes  les  factures; 
il  se  disait  :  Elle  sera  ma  femme  !  quand,  la  chemise 
retroussée  jusqu'aux  coudes,  habit  bas,  il  enfonçait 
courageusement  les  clous  d'une  caisse,  à  défaut  de 
ses  commis  en  course. 

Le  lendemain,  après  avoir  étudié  pendant  toute  la 
nuit  tout  ce  qu'il  devait  dire  et  ne  pasdireà  l'un  des 
grands  hommes  de  la  haute  banque,  César  arriva 
rue  du  Iioussaye,  et  n'aborda  pas  sans  d'horribles 
palpitations  l'hôtel  du  banquier  libéral  qui  apparte- 
nait à  celte  opinion,  accusée  à  si  juste  titre  de  vou- 
loir le  renversement  des  Bourbons.  Le  parfumeur, 
comme  tous  les  gens  du  pelit  commerce  parisien, 
ignorait  lesmœurset  les  hommes  de  la  haute  banque. 

A  Paris,  entre  la  haute  banque  et  le  commerce  , 
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il  est  des  maisons  secondaires,  intermédiaire  utile 
à  la  banque,  elle  y  trouve  une  garantie  de  plus.  Con- 
stance et  Birotteau,  qui  ne  s'étaient  jamais  avancés 
au  delà  de  leurs  moyens,  dont  la  caisse  n'avait  ja- 
mais été  à  sec  et  qui  gardaient  leurs  effets  en  porte- 
feuille ,  n'avaient  jamais  eu  recours  à  ces  maisons 
de  second  ordre,  ils  étaient  à  plus  forte  raison  in- 
connus dans  les  hautes  régions  de  la  banque.  Peut- 
être  est-ce  une  faute  de  ne  pas  se  fonder  un  crédit 
même  inutile,  les  avis  sont  partagés  sur  ce  point. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  Birotteau  regrettait  beaucoup  de 
ne  pas  avoir  émis  sa  signature.  Mais  connu  comme 
adjoint  et  comme  homme  politique,  il  crut  n'avoir 
qu'à  se  nommer  et  entrer,  il  ignorait  l'affluence 
quasi-royale  qui  distinguait  l'audience  de  ce  ban- 
quier. Inlroduitdans  le  salon  qui  précédaitle  cabinet 
de  l'homme  célèbre  à  tant  de  litres,  Birotteau  s'y 
vit  au  milieu  d'une  société  nombreuse  composée  de 
députés ,  écrivains ,  journalistes ,  agents  de  change, 
hauts  commerçants,  gens  d'affaires,  ingénieurs, 
surtout  de  familiers  qui  traversaient  les  groupes  et 
frappaient  d'une  façon  particulière  à  la  porte  du 
cabinet  où  ils  entraient  par  privilège. 

—  Que  suis-je  au  milieu  de  celte  machine?  se  dit 
Birotteau,  tout  étourdi  par  le  mouvement  de  cetle 
forge  intellectuelle  où  se  manutentionnait  le  pain 
quotidien  de  l'opposition ,  où  se  répétaient  les 
rôles  de  la  grande  tragi-comédie  jouée  par  la 
Gauche. 

Il  entendait  discuter  à  sa  droite  la  question  de 
l'emprunt  pour  l'achèvement  des  principales  lignes 
de  canaux  proposé  par  la  direction  des  ponts  et 
chaussées  ,  et  il  s'agissait  de  millions  !  A  sa  gauche , 
des  journalistes,  à  la  curée  de  l'amour-propre  du 
banquier,  s'entretenaient  de  la  séance  d'hier  et  de 
l'improvisation  du  patron.  Durant  deux  heures 
d'attente ,  Birotteau  aperçut  trois  fois  le  banquier 
politique ,  reconduisant  à  trois  pas  au  delà  de  son 
cabinet  des  hommes  considérables.  François  Keller 
alla  jusqu'à  l'antichambre  pour  le  dernier,  le  géné- 
ral Foy. 

—  Je  suis  perdu!  se  dit  Birotteau  dont  le  cœur 
>c  serra. 

La  troupe  des  courtisans,  des  amis,  des  intéres- 
sés assaillait  le  banquier  revenant  à  son  cabinet 
comme  l'est  une  jolie  chienne  poursuivie.  Quelques 
roquets  hardis  se  glissaient  malgré  lui  dans  le  sanc- 
luaire.  Les  conférences  duraient  cinq  minutes,  dix 
minutes ,  un  quart  d'heure.  Les  uns  s'en  allaient 
contrits,  les  autres  affichaient  un  air  satisfait  ou 
prenaient  des  airs  importants.  Le  temps  s'écoulait, 
Birotteau  regardait  avec  anxiété  la  pendule,  per- 
sonne ne  faisait  la  moindre  attention  à  cette  douleur 
cachée  qui  gémissait  sur  un  fauteuil  doré  au  coin 


la  panacée  universelle,  le  crédit!  César  pensait 
douloureusement  qu'il  avait  été  un  moment  chez  lui 
roi,  comme  cet  homme  était  roi  tous  les  malins,  et 
il  mesurait  la  profondeur  de  l'abtme  où  il  était 
tombé!  Amère pensée!  Combien  de  larmes  rentrées 
durant  cetle  heure  passée  là  !  Combien  de  fois  Bi- 
rotteau supplia  Dieu  de  lui  rendre  cet  homme  favo- 
rable, car  il  lui  trouvait,  sous  une  grosse  enveloppe 
de  bonhomie  populaire,  une  insolence,  une  tyrannie 
colérique,  une  brutale  envie  de  dominer  dont  son 
âme  douce  s'épouvantait.  Enfin ,  quand  il  n'y  eut 
plus  que  dix  ou  douze  personnes,  Birotteau  se  ré- 
solut quand  la  porte  extérieure  du  cabinet  grogne- 
rait, de  se  dresser,  de  se  mettre  au  niveau  du  grand 
orateur  en  lui  disant  :  Je  suis  Birotteau!  Le  grena- 
dier qui  s'élança  le  premier  dans  la  redoule  de  la 
Moskowa,  ne  déploya  pas  plus  de  courage  que  le 
parfumeur  n'en  rassembla  pour  se  livrer  à  cette 
manœuvre. 

—  Après  tout ,  je  suis  son  adjoint ,  se  dit-il  en  se 
levant  pour  décliner  son  nom. 

La  physionomie  de  François  Keller  devint  ac- 
corte,  il  voulut  évidemment  être  aimable,  il  re- 
garda le  ruban  rouge  du  parfumeur,  se  recula, 
ouvrit  la  porte  de  son  cabinet ,  lui  montra  le  che- 
min, et  resta  pendant  quelque  temps  à  causer  avec 
deux  personnes  qui  s'élancèrent  de  l'escalier  avec 
la  violence  d'une  trombe. 

—  Decazes  veut  vous  parler,  dit  l'une  des  deux. 

—  Il  s'agit  de  tuer  le  pavillon  Marsan  !  le  roi  voit 
clair,  il  vient  à  nous!  s'écria  l'autre. 

—  Nous  irons  ensemble  à  la  chambre,  dit  le  ban- 
quier en  rentrant  dans  son  cabinet  l'air  ému. 

—  Comment  peut-il  penser  aux  affaires  de  ban- 
que? se  demanda  Birolleau  tout  bouleversé. 

Le  soleil  de  la  supériorité  scintillait,  éblouissait 
le  parfumeur  comme  la  lumière  aveugle  les  insectes 
qui  veulent  un  jour  doux  ou  les  demi-ténèbres 
d'une  belle  nuit.  Sur  une  immense  table  il  aperce- 
vait le  budget,  les  mille  imprimés  de  fa  chambre, 
les  volumes  du  Moniteur  ouverts,  consultés  et 
marqués  pour  jeter  à  la  tète  d'un  ministre  ses  pré- 
cédentes paroles  oubliées  et  lui  faire  chanter  la 
palinodie  aux  applaudissements  d'une  foule  niaise, 
incapable  de  comprendre  que  les  événements  modi- 
fient tout.  Sur  une  autre  table,  des  cartons  entassés, 
les  mémoires,  les  projets,  les  mille  renseignements 
confiés  à  un  homme  dans  la  caisse  duquel  toutes 
les  industries  naissantes  essayaient  de  puiser.  Le 
luxe  royal  de  ce  cabinet  plein  de  tableaux ,  de  sta- 
tuettes ,  d'œuvres  d'art;  l'encombrement  de  la  che- 
minée, l'entassement  des  intérêts  nationaux  ou 
étrangers  amoncelés  comme  des  ballots;  tout  frap- 
pait Birotteau,  l'amoindrissait,  augmentait  sa  ter- 


le  la  cheminée,  à  la  porte  de  co  cabinet  où  résidait  '  ro,ir  et  '*"  glaçait  le  sang.  Sur  le  bureau  de  Fran- 
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cois  Kellcr  gisaient  tics  liasses  d'effets,  de  lettres  de 
change,  de  circulaires  commerciales.  Kellcr  s'assit 
et  se  mit  à  signer  rapidement  les  lettres  qui  n'exi- 
geaient aucun  examen. 

—  Monsieur,  à  quoi  dois-je  l'honneur  de  votre 
visite?  lui  dit-il. 

A  ces  mots,  prononcés  pour  lui  seul  par  celte 
voix  qui  parlait  à  l'Europe,  pendant  que  cette  main 
avide  allait  sur  le  papier,  le  pauvre  parfumeur  eut 
comme  un  fer  chaud  dans  le  ventre.  Il  prit  un  air 
agréable  que  le  banquier  voyait  prendre  depuis  dix 
ans  à  ceux  qui  avaient  à  l'entortiller  d'une  affaire 
importante  pour  eux  seuls,  et  qui  déjà  lui  donnait 
barre  sur  eux.  François  Kcller  jeta  donc  à  César  un 
regard  qui  lui  traversa  la  tête,  un  regard  napoléo- 
nien. L'imitation  du  regard  de  Napoléon  était  un 
léger  ridicule  que  se  permettaient  alors  quelques 
parvenus  qui  n'ont  même  pas  été  le  billon  de  leur 
empereur.  Ce  regard  tomba  sur  Birotteau ,  homme 
de  la  droite,  séide  du  pouvoir,  élément  d'élection 
monarchique  ,  comme  un  plomb  de  douanier  qui 
marque  une  marchandise. 

—  Monsieur  ,  je  ne  veux  pas  abuser  de  vos  mo- 
ments, je  serai  court.  Je  viens  pour  une  affaire 
purement  commerciale,  vous  demander  si  je  puis 
obtenir  un  crédit  chez  vous.  Ancien  juge  au  tri- 
bunal de  commerce  et  connu  à  la  banque,  vous 
comprenez  que  si  j'avais  un  portefeuille  plein  ,  je 
n'aurais  qu'à  m'adresser  là  où  vous  êtes  régent. 
J'ai  eu  l'honneur  de  siéger  au  tribunal  avec  M.  le 
baron  Thibon  ,  chef  du  comité  d'escompte,  et  il  ne 
me  refuserait  certes  pas.  Mais  je  n'ai  jamais  usé 
de  mon  crédit  ni  de  ma  signature ,  ma  signature 
est  vierge  et  vous  savez  combien  alors  une  négocia- 
lion  présente  de  difficultés... 

Keller  agita  la  tête,  et  Birotteau  prit  ce  mouve- 
ment pour  un  mouvement  d'impatience. 

—  Monsieur,  voici  le  fait,  reprit-il.  Je  me  suis 
engagé  dans  une  affaire  territoriale ,  en  dehors  de 
mon  commerce... 

François  Kellcr,  qui  signait  toujours  et  lisait , 
sans  avoir  l'air  d'écouter  César,  tourna  la  tête  et 
lui  fit  un  signe  d'adhésion  qui  l'encouragea.  Birot- 
teau  crut  son  affaire  en  bon  chemin ,  et  respira. 

—  Allez  ,  je  vous  entends ,  lui  dit  Keller  avec 
bonhomie. 

—  Je  suis  acquéreur  pour  moitié  des  terrains 
situés  autour  de  la  Madeleine. 

—  Oui ,  j'ai  entendu  parler  chez  Nucingen  de 
cette  immense  affaire  engagée  par  la  maison  Clapa- 
ron. 

—  Eh  bien!  reprit  le  parfumeur  ,  un  crédit  de 
cent  mille  francs ,  garanti  par  ma  moitié  dans  celte 
affaire,  ou  par  mes  propriétés  commerciales  suffi- 
rait à  me  conduire  au  moment  où  je  réaliserais  des 


bénéfices  que  doit  donner  prochainement  une  con- 
ception de  pure  parfumerie.  S'il  était  nécessaire, 
je  vous  couvrirais  par  des  effets  d'une  nouvelle 
maison,  la  maison  Popinot, une  jeune  maison  qui... 
Keller  parut  se  soucier  fort  peu  de  la  maison 
Popinot,  et  Birotteau  comprit  qu'il  s'engageait 
dans  une  mauvaise  voie ,  il  s'arrêta ,  puis  effrayé 
dusilence,  il  reprit:  —  Quant  aux  intérêts    nous... 

—  Oui,  oui,  dit  le  banquier,  la  chose  peut  s'ar- 
ranger, ne  doutez  pas  de  mon  désir  de  vous  être 
agréable.  Occupé  comme  je  le  suis,  j'ai  les  finances 
européennes  sur  les  bras ,  et  la  chambre  prend 
tous  mes  moments  ,  vous  ne  serez  pas  étonné  d'ap- 
prendre que  je  laisse  étudier  une  foule  d'affaires  à 
mes  bureaux.  Allez  voir ,  en  bas ,  mon  frère  Adol- 
phe, expliquez-lui  la  nature  de  vos  garanties;  s'il 
approuve  l'opération  ,  vous  reviendrez  avec  lui  de- 
main ou  après-demain  à  l'heure  où  j'examine  à  fond 
les  affaires ,  à  cinq  heures  du  matin.  Nous  serons 
heureux  et  fiers  d'avoir  obtenu  votre  confiance;  vous 
êtes  un  de  ces  royalistes  conséquentsdont  on  peut  être 
l'ennemi  politique,  mais  dont  l'estime  est  flatteuse... 

—  Monsieur,  dit  le  parfumeur  exalté  par  celte 
phrase  de  tribune,  je  suis  digne  de  l'honneur  que 
vous  me  faites  comme  je  le  suis  de  l'insigne  et 
royale  faveur  que  j'ai  méritée  en  siégeant  au  tri- 
bunal consulaire  et  en  combattant... 

—  Oui,  reprit  le  banquier,  la  réputation  dont 
vous  jouissez  est  un  passeport,  monsieur  Birotteau. 
Vous  ne  devez  proposer  que  des  affaires  faisables 
et  vous  pouvez  compter  sur  notre  concours. 

Une  femme  ouvrit  une  porte  que  Birotleau  n'a- 
vait pas  vue. 

—  Mon  ami ,  j'espère  te  voir  avant  la  chambre  , 
dit-elle. 

—  Il  est  deux  heures ,  s'écria  le  banquier,  la  ba- 
taille est  entamée!  Excusez-moi,  monsieur,  il  s'a- 
git de  culbuter  un  ministère...  Voyez  mon  frère. 

Il  reconduisit  le  parfumeur  jusqu'à  la  porte  du 
salon  et  dit  à  l'un  de  ses  gens  :  —  Menez  monsieur 
chez  monsieur  Adolphe. 

A  travers  le  labyrinthe  d'escaliers  où  le  guidait 
un  homme  en  livrée  vers  un  cabinet  moins  somp- 
tueux que  celui  du  chef  de  la  maison,  mais  plus 
utile,  le  parfumeur,  à  cheval  sur  un  si,  la  plus 
douce  monture  de  l'espérance ,  se  caressait  le  men- 
ton en  trouvant  les  flatteries  de  l'homme  célèbre 
de  très-bon  augure.  Il  regrettait  qu'un  ennemi  des 
Bourbons  fût  aussi  gracieux,  aussi  capable,  aussi 
grand  orateur. 

Plein  de  ces  illusions,  il  entra  dans  un  cabinet 
nu,  froid,  meublé  de  deux  secrétaires  à  cylindres, 
de  mesquins  fauteuils,  orné  de  rideaux  très-négli- 
gés et  d'un  maigre  tapis.  Ce  cabinet  était  à  l'autre 
ce  qu'est  une  cuisine  à  la  salle  à  manger,  la  fabri- 
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que  à  la  boutique.  Là  s'cvcnlraiont  les  affaires  de 
banque  et  de  commerce,  s'analysaient  les  entre- 
prises,  et  s'arrachaient  les  prélèvements  de  la  ban- 
que sur  tous  les  bénéfices  des  industries  jugées  pro- 
fitables. Là  se  combinaient  ces  coups  audacieux  par 
lesquels  les  Keller  se  signalèrent  dans  le  haut  com- 
merce,  et  par  lesquels  ils  se  créaient  pendant  quel- 
ques jours  un  monopole  rapidement  exploité.  Là 
s'étudiaient  les  défauts  de  la  législation,  et  se  sti- 
pulaient sans  honte  ce  que  la  bourse  nomme  les 
parts  à  goinfre,  commissions  exigées  pour  les 
moindres  services,  comme  d'appuyer  une  entre- 
prise de  leur  nom  ,  et  de  la  créditer.  Là  s'ourdis- 
saient ces  tromperies  fieuretées  de  légalité  qui 
consistent  à  commanditer  sans  engagement  des 
entreprises  douteuses,  afin  d'en  attendre  le  succès 
et  de  les  tuer  pour  s'en  emparer  en  redemandant 
les  capitaux  dans  un  moment  critique;  horrible 
manœuvre  dont  tant  d'actionnaires  ont  été  victi- 
mes. 

Les  deux  frères  s'étaient  distribué  leurs  rôles. 
En  haut ,  François,  homme  brillant  et  politique ,  se 
conduisait  en  roi,  distribuait  les  grâces  et  les  pro- 
messes, se  rendait  agréable  à  tous.  Avec  lui ,  tout 
était  facile;  il  engageait  noblement  les  affaires,  il 
grisait  les  nouveaux  débarqués  et  les  spéculateurs 
de  fraîche  date,  avec  le  vin  de  sa  faveur  et  sa  ca- 
piteuse parole,  en  leur  développant  leurs  propres 
idées.  En  bas  ,  Adolphe  excusait  son  frère  sur  ses 
préoccupations  politiques,  et  il  passait  habilement 
le  râteau  sur  le  lapis;  il  était  le  frère  compromis, 
'homme  difficile.  11  fallait  donc  avoir  deux  paroles 
pour  conclure  avec  cette  maison  perfide.  Souvent  le 
gracieux  oui  du  cabinet  somptueux  devenait  un  non 
;ec  dans  le  cabinet  d'Adolphe.  Cette  suspensive  ma- 
îœuvre  permettait  la  réflexion ,  et  servait  souvent  à 
imuser  d'inhabiles  concurrents. 

Le  frère  du  banquier  causait  alors  avec  le  fa- 
neux  Pal  ma,  le  conseiller  intime  de  la  maison 
[eller  qui  se  retira  à  l'apparition  du  parfumeur. 
)uand  Birolteau  se  fut  expliqué,  Adolphe  le  plus 
in  des  deux  frères ,  un  vrai  loup-cervier ,  à  l'œil 
igu,  aux  lèvres  minces,  au  teint  aigre  ,  jeta  sur 
iirotleau  ,  par-dessus  ses  lunettes  et  en  baissant  la 
ête,  un  regard  qu'il  faut  appeler  le  regard  du  ban- 
uier,  et  qui  tient  de  celui  des  vautours  et  des 
voués:  il  est  avide  et  indifférent ,  clair  et  obscur, 
datant  et  sombre. 

—  Veuillez  m'envoyer  les  actes  sur  lesquels  re- 
ose  l'affaire  de  la  Madeleine,  dit-il ,  là  git  la  ga- 
intiedu  compte,  ii  faut  les  examiner  avant  de  vous 
ouvrir  et  de  discuter  les  intérêts.  Si  l'affaire  est 
onne,  nous  pourrons,  pour  ne  pas  vous  grever, 
ous  contenter  d'une  part  dans  les  bénéfices  au  lieu 
'un  escompte. 

DE    BALZAC.    T.  VI. 


—  Allons ,  se  dit  Biroiteau  en  revenant  chez  lui, 
je  vois  ce  dont  il  s'agit.  Il  faut,  comme  le  castor 
poursuivi,  me  débarrasser  d'une  partie  de  ma  peau. 
Il  vaut  mieux  se  laisser  tondre  que  de  mourir. 

Il  remonta  ce  jour-là  chez  lui,  très-riant,  et  sa 
gaieté  fut  de  bon  aloi. 

—  Je  suis  sauvé,  dit-il  à  Césarine,  j'aurai  un 
crédit  chez  les  Keller. 

Le  vingt-neuf  décembre  seulement ,  Birotteau  put 
se  trouver  dans  le  cabinet  d'Adolphe  Keller.  La 
première  fois  que  le  parfumeur  revint,  Adolphe 
était  allé  visiter  une  terre  à  six  lieues  de  Paris  que 
le  grand  orateur  voulait  acheter.  La  seconde  fois, 
les  deux  Keller  étaient  en  affaire  pour  la  matinée  : 
il  s'agissait  de  soumissionner  un  emprunt  proposé 
aux  chambres,  ils  priaient  M.  Birotteau  de  revenir 
le  vendredi  suivant.  Ces  délais  tuaient  le  parfumeur. 
Mais  enfin  ce  vendredi  se  leva.  Birotteau  se  trouva 
dans  le  cabinet,  assis  au  coin  de  la  cheminée,  au 
jour  de  la  fenêtre ,  et  Adolphe  Keller  à  l'autre  coin. 

—  C'est  bien,  monsieur,  lui  dit  le  banquier  en 
lui  montrant  les  actes,  mais  qu'avez-vous  payé  sur 
les  prix  des  terrains? 

—  Cent  quarante  mille  francs. 

—  Argent? 

—  Effets. 

—  Sont-ils  payés? 

—  Ils  sont  à  échoir. 

—  Mais  si  vous  avez  surpayé  les  terrains,  eu  égard 
à  leur  valeur  actuelle,  où  serait  notre  garantie?  elle 
ne  reposerait  que  sur  la  bonne  opinion  que  vous  in- 
spirez et  sur  la  considération  dont  vous  jouissez.  Les 
affaires  ne  reposent  pas  sur  des  sentiments.  Si  vous 
aviez  payé  deux  cent  mille  francs,  en  supposant 
qu'il  y  ait  cent  mille  francs  de  donnés  en  trop  pour 
s'emparer  des  terrains,  nous  aurions  bien  alors  une 
garantie  de  cent  mille  francs  pour  répondre  de  cent 
mille  francs  escomptés.  Le  résultat  pour  nous  serait 
d'être  propriétaires  de  votre  part  en  payant  à  votre 
place,  il  faut  alors  savoir  si  l'affaire  est  bonne.  At- 
tendre cinq  ans  pour  doubler  ses  fonds,  il  vaut  mieux 
les  faire  valoir  en  banque.  Il  y  a  tant  d'événements  ! 
Vous  voulez  faire  une  circulation  pour  payer  des 
billets  à  échoir,  manœuvre  dangereuse,  on  recule 
pour  mieux  sauter.  L'affaire  ne  nous  va  pas. 

Celte  phrase  frappa  Birotteau  comme  si  le  bour- 
reau lui  avait  mis  sur  l'épaule  son  fer  à  marquer, 
il  perdit  la  tête. 

—  Voyons,  dit  Adolphe,  mon  frère  vous  porte  un 
vif  intérêt,  il  m'a  parlé  de  vous.  Examinons  vos 
affaires,  dit-il  en  jetant  au  parfumeur  un  regard  de 
courtisane  pressée  de  payer  son  terme. 

Birotteau  devint  Molineux,  dont  il  s'était  moqué 
si  supérieurement.  Amusé  par  le  banquier,  qui  se 
complut  à  dévider  cette  bobine,  et  qui  s'entendait  à 
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interroger  un  négociant  comme  le  juge  Popinot  à 
faire  causer  un  criminel,  il  raconta  ses  entreprises  : 
il  mit  en  scène  la  Double  Pâte  des  Sultanes,  l'Eau 
Carminative,  l'affaire  Roguin  ,  son  procès  à  propos 
de  son  emprunt  hypothécaire  dont  il  n'avait  rien 
reçu. 

En  voyant  l'air  souriant  et  réfléchi  de  Kcller,  à 
ses  hochements  de  tète,  Birotteau  se  disait  :  «  II 
m'écoute  !  je  l'intéresse  !  j'aurai  mon  crédit  !  »  Adol- 
phe Kcller  riait  de  Birotteau  comme  le  parfumeur 
avait  ri  de  Molineux. 

Entraîné  par  la  loquacité  particulière  aux  gens 
qui  se  laissent  griser  par  le  malheur,  César  montra 
le  vrai  Rirolteau  :  il  donna  sa  mesure  en  proposant 
comme  garantie  l'Huile  Céphaliquc  et  la  maison 
Popinot,  sondernicr  enjeu.  Le  bonhomme,  promené 
par  un  faux  espoir,  se  laissa  sonder,  examiner. 
Adolphe  Kcller  reconnut  dans  le  parfumeur  une 
ganache  royaliste,  près  de  faire  faillite.  Les  Keller 
étaient  enchantés  de  voir  faillir  un  adjoint  au  maire 
de  leur  arrondissement,  un  homme  décoré  de  la 
veille,  un  homme  du  pouvoir!  Adolphe  dit  alors 
nettement  à  Birotteau  qu'il  ne  pouvait  ni  lui  ouvrir 
un  compte,  ni  rien  dire  en  sa  faveur  à  son  frère 
François,  le  grand  orateur.  Si  François  se  laissait 
aller  à  d'imbéciles  générosités  en  secourant  les  gens 
d'une  opinion  contraire  à  la  sienne  et  ses  ennemis 
politiques,  lui  Adolphe ,  s'opposerait  de  tout  son 
pouvoir  a  ce  qu'il  fit  un  métier  de  dupe,  et  l'empê- 
cherait de  tendre  la  main  à  un  vieil  adversaire  de 
Napoléon,  un  blessé  de  Saint-Roch. 

Birotteau  exaspéré  voulut  dire  quelque  chose  de 
l'avidité  de  la  haute  banque,  de  sa  dureté,  de  sa 
fausse  philanthropie;  mais  il  fut  pris  d'une  si  vio- 
lente douleur  ,  qu'il  put  à  peine  balbutier  quelques 
phrases  sur  l'institution  de  la  banque  de  France  où 
les  Kcller  puisaient. 

—  Mais,  dit  Adolphe  Relier,  la  banque  ne  fera 
jamais  un  escompte  qu'un  simple  banquier  refuse. 

—  La  banque,  dit  Birotteau,  m'a  toujours  paru 
manquer  à  sa  destination  quand  elle  s'applaudit  en 
présentant  le  compte  de  ses  bénéfices  de  n'avoir 
perdu  que  cent  ou  deux  cent  mille  francs  avec 
le  commerce  parisien  !  Elle  en  est  la  tutrice. 

Adolphe  se  prit  à  sourire  en  se  levant  par  un 
geste  d'homme  ennuyé. 

—  Si  la  banque  se  mêlait  de  commanditer  les 
gens  embarrassés  sur  la  place  la  plus  friponne  et 
la  plus  glissante  du  monde  financier,  elle  dépose- 
rail  son  bilan  au  bout  d'un  an.  Elle  a  déjà  beaucoup 
de  peine  à  se  défendre  contre  les  circulations  et  les 
fausses  valeurs,  que  serait-ce  s'il  fallait  étudier  les 
affaires  de  ceux  qui  voudraient  se  faire  aider  par 
elle! 

—  Où  trouver  dix  mille  francs  qui  me  manquent 


pour  demain,  samedi  trente!  se  disait  Birotteau  en 
traversant  la  cour. 

Suivant  la  coutume  ,  on  paye  le  trente,  quand  le 
trente  et  un  est  un  jour  férié. 


XT. 


En  atteignant  la  porte  cochère  ,  les  yeux  baignés 
de  larmes,  le  parfumeur  vil  à  peine  un  beau  cheval 
anglais  en  sueur  qui  arrêta  net  à  la  porte  un  des 
plus  jolis  cabriolets  qui  roulassent  en  ce  moment 
sur  le  pavé  de  Paris.  Le  parfumeur  aurait  bien 
voulu  être  écrasé  par  ce  cabriolet,  il  serait  mort  par 
accident,  et  le  désordre  de  ses  affaires  eûl  été  mis 
sur  le  compte  de  cet  événement.  Il  ne  reconnut  pas 
duTilletqui,  sveltecl  dans  une  élégante  mise  du  ma- 
lin ,  jeta  les  guides  à  son  domestique  et  une  cou- 
verture sur  le  dos  en  sueur  de  son  cheval  pur  sang. 

—  Et  par  quel  hasard  ici?  dit  du  Tillet  à  son  an- 
cien patron. 

Du  Tillet  le  savait  bien,  les  Keller  avaient  de- 
mandé des  renseignements  à  Claparon  qui  ,  s'en 
référant  à  du  Tillet ,  avait  démoli  la  vieille  réputa- 
tion du  parfumeur.  Quoique  subitement  rentrées  , 
les  larmes  du  pauvre  négociant  parlaient  énergi- 
quement. 

—  Seriez-vous  venu  demander  quelques  services 
à  ces  arabes  ,  dit  du  Tillet,  ces  égorgeurs  du  com- 
merce qui  ont  fait  des  tours  infâmes,  hausser  les 
indigos  ,  baisser  le  riz,  qui  n'ont  ni  foi  ,  ni  loi,  ni 
âme  !  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  dont  ils  sont  ca- 
pables ?  Le  Havre,  Bordeaux  et  Marseille  vous  en 
diront  de  belles  sur  leurcomple.  La  politique  leur 
sert  à  couvrir  bien  des  choses  ,  allez  !  aussi  les  cx- 
ploilé-je  sans  scrupule!  Promenons-nous,  mon  cher 
Birotteau  !  Joseph  !  promenez  mon  cheval ,  il  a  trop 
chaud.  Diable!  c'est  un  capital  que  mille  écus  ! 

Et  il  se  dirigea  vers  le  boulevard. 

—  Voyons,  mon  cher  patron  ,  car  vous  avez  été 
mon  patron,  avez-vous  besoin  d'argent?  Us  vous 
ont  demandé  des  garanties,  les  misérables  !  Moi  je 
vous  connais,  je  vous  offre  de  l'argent  sur  vos  sim- 
ples effets.  J'ai  fait  honorablement  ma  fortune  avec 
des  peines  inouïes,  j'ai  été  la  chercher  en  Alle- 
magne, la  fortune!  Je  puis  vous  le  dire  aujour- 
d'hui :  j'ai  acheté  les  créances  sur  le  roi ,  à  soixante 
pour  cent  de  remise  ,  alors  votre  caution  m'a  été 
bien  utile,  et  j'ai  de  la  reconnaissance,  moi!  Si  vous 
avez  besoin  de  dix  mille  francs,  ils  sont  à  vous. 

—  Quoi,  du  Tillet  !  s'écria  César,  est-ce  vrai  ?  no 
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vous  jouez-vous  pas  de  moi?  Oui,  je  suis  un  peu 
gêné,  mais  ce  u'cst  rien. 

—  Je  le  sais,  l'affaire  de  Roguin  ,  répondit  du 
Tillet.  Hé,  j'y  suis  de  dix  mille  francs  qu'il  m'a  em- 
pruntés pour  s'en  aller;  mais  madame  Roguin  me 
les  rendra  sur  ses  reprises.  Je  lui  ai  conseillé  de  ne 
pas  faire  la  sottise  de  donner  sa  fortune  pour  payer 
des  dettes  faites  pour  une  fille.  Ce  serait  bon  si  elle 
acquittait  tout  ,  mais  comment  favoriser  certains 
créanciers  au  détriment  des  autres  ?  Vrous  n'êtes 
pas  un  Roguin  ,  je  vous  connais,  dit  du  Tillet, 
vous  vous  brûleriez  la  cervelle  plutôt  que  de  me  faire 
perdre  un  sou.  Venez,  nous  voilà  rue  du  Monl- 
Rlanc,  montez  chez  moi. 

Le  parvenu  prit  plaisir  à  faire  passer  son  ancien 
patron  par  ses  appartements  au  lieu  de  le  mener  dans 
ses  bureaux ,  et  il  le  conduisit  lentement  afin  de  lui 
laisser  voir  une  belle  et  somptueuse  salle  à  manger, 
garnie  de  tableaux  achetés  en  Allemagne  ,  deux  sa- 
lons d'une  élégance  et  d'un  luxe  que  Birotteau  n'a- 
vait encore  admirés  que  chez  le  duc  de  Lenoncourt. 
Ses  yeux  furent  éblouis  par  des  dorures,  des  œuvres 
d'art ,  des  bagatelles  folles  ,  des  vases  précieux,  par 
mille  détails  qui  faisaient  bien  pâlir  le  luxe  de  l'ap- 
partement de  Birotteau  ,  et  sachant  le  prix  de  sa 
folie  ,  il  se  disait  :  —  Ils  ont  donc  des  millions  ! 

Il  entra  dans  une  chambre  à  coucher  auprès  de 
laquelle  celle  de  madame  Birotteau  lui  parut  être 
ce  que  le  troisième  étage  d'une  comparse  est  à  l'hô- 
tel d'un  premier  sujet  de  l'Opéra.  Le  plafond  était 
en  salin  violet  rehaussé  par  des  plis  de  salin  blanc. 
Une  descente  de  lit  en  hermine  se  dessinait  sur  les 
couleurs  violacées  d'un  tapis  du  Levant.  Les  meu- 
bles, les  accessoires  offraient  des  formes  nouvelles 
et  d'une  recherche  extravagante.  Le  parfumeur 
s'arrêta  devant  une  ravissante  pendule  de  l'Amour 
et  de  Psyché  qui  venait  d'êlre  faile  pour  un  ban 
quier  célèbre  et  donl  du  Tillet  avait  obtenu  le  seul 
exemplaire  qui  existât  avec  celui  de  son  confrère. 
Enfin  ils  arrivèrent  à  un  cabinet  de  petit-mailre  , 
élégant,  coquet,  sentant  plus  l'amour  que  la  finance. 
Madame  Roguin  avait  sans  doute  offert,  pour  recon- 
naître les  soins  donnés  à  sa  fortune  ,  un  coupoir 
en  or  sculpté,  des  serre-papiers  en  malachite  garnis 
de  ciselures,  tous  les  coùleux  colifichets  d'un  luxe 
effréné.  Le  tapis  était  un  tapis  belge  d'une  étonnante 
richesse.  Du  Tillet  fit  asseoir  au  coin  de  sa  che- 
minée, le  pauvre  parfumeur  ébloui ,  surpris,  con- 
fondu. 

—  Voulez-vous  déjeuner  avec  moi? 

Il  sonna.  Vint  un  valetde chambre  mieux  mis  que 
Birotteau. 

—  Dites  à  M.  Legras  de  monter,  puis  allez  dire  à 
Joseph  de  rentrer  ici ,  vous  le  trouverez  à  la  porte 
de  la  maison  Keller,  vous  entrerez  dire  chez  Adol- 


phe Relier  qu'au  lieu  d'aller  le  voir,  je  l'attendrai 
jusqu'à  l'heure  de  la  bourse.  Faites-moi  servir,  et 
tôt! 
Ces  phrases  stupéfièrent  le  parfumeur. 

—  Il  fait  venir  ce  redoutable  Adolphe  Keller!  il 
le  siffle  comme  un  chien  !  lui,  du  Tillet  ! 

Un  tigre,  gros  comme  le  poing,  vint  déplier  une 
table  que  Birotteau  n'avait  pas  vue  tant  elle  était 
mince,  et  y  apporta  un  pâté  de  foie  gras,  une  bou- 
teille de  vin  de  Bordeaux,  toutes  les  choses  recher- 
chées qui  n'apparaissaient  chez  Birollcau  que  deux 
fois  par  trimestre,  aux  grands  jours.  Du  Tillet  jouis- 
sait !  Sa  haine  contre  le  seul  homme  qui  eut  le  droit 
de  le  mépriser  s'épanouissait  si  chaudement  que 
Birotteau  lui  fit, éprouver  la  sensation  profonde  que 
causerait  le  spectacle  d'un  moulon  se  défendant 
contre  un  tigre.  Il  lui  passa  par  le  cœur  une  idée 
généreuse;  il  se  demanda  si  sa  vengeance  n'était 
pas  accomplie,  et  fjollail  entre  les  conseils  de  la 
clémence  réveillée  et  ceux  de  la  haine  assoupie. 

—  Je  puis  anéantir  commercialement  cet  homme, 
pensait-il  ;  j'ai  droit  de  vie  et  de  mort  sur  lui,  sur 
sa  femme  qui  m'a  roué,  sur  sa  fille  dont  la  main 
m'a  paru  dans  un  temps  toute  une  fortune.  J'ai  son 
argent ,  contentons-nous  de  le  laisser  nager  au  bout 
de  la  corde  que  je  tiendrai. 

Les  honnêtes  gens  manquent  de  tact,  ils  n'ont 
aucune  mesure  dans  le  bien,  parce  que  pour  eux 
tout  est  sans  délour  ni  arrière-pensée  :  Birotteau 
consomma  son  malheur,  il  irrita  le  tigre  ,  le  perça 
au  cœur  sans  le  savoir,  il  le  rendit  implacable  par 
un  mot,  par  un  éloge,  par  une  expansion  vertueuse, 
par  la  bonhomie  même  de  la  probité.  Quand  le  cais- 
sier vint,  du  Tillet  lui  montra  César. 

—  Monsieur  Legras,  apportez-moi  dix  mille  francs 
et  un  billet  de  cette  somme  fait  à  mon  ordre  et  à 
quatre  vingt-dix  jours  par  monsieur  qui  est  mon- 
sieur Birolleau,  vous  savez  son  adresse? 

Du  Tillet  servit  du  pâté,  versa  un  verre  de  vin  de 
Bordeaux  au  parfumeur  qui,  se  voyant  sauvé,  se 
livrait  à  des  rires  convulsifs,  il  caressait  sa  chaîne 
de  montre,  ne  mettait  une  bouchée  dans  sa  bouche 
que  quand  son  ancien  commis  lui  disait  :  —  Vous 
ne  mangez  pas?  Il  dévoilait  ainsi  la  profondeur  de 
l'abîme  où  la  main  de  du  Tillet  l'avait  plongé,  d'où 
elle  le  retirait,  où  elle  pouvait  le  replonger.  Lorsque 
le  caissier  revint,  qu'après  avoir  signé  l'effet,  César 
sentit  les  dix  billets  de  banque  dans  sa  poche  ,  il  n^ 
se  contint  plus!  Un  instant  auparavant,  son  quar- 
tier, la  banque  allaient  savoir  qu'il  ne  payait  pas , 
et  il  lui  fallait  avouer  sa  ruine  à  sa  femme  !  Mainte- 
nant, tout  était  réparé!  Le  bonheur  de  la  délivrance 
égalait  en  intensité  les  tortures  de  la  défaite,  ses 
yeux  s'humectèrent  malgré  lui. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  cher  patron? dit  du 
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Tillet.  Ne  feriez-vous  pas  pour  moi  demain,  ce  que 
je  fais  aujourd'hui  pour  vous?  N'est-ce  pas  simple 
comme  bonjour? 

—  Du  Tillet ,  dit  avec  emphase  et  gravité  le  bon- 
homme en  se  levant  et  prenant  la  main  de  son 
ancien   commis,  je   te   rends   toute  mon   estime. 

Du  Tillet  fut  si  vigoureusement  atteint  au  sein  de 
sa  prospérité  qu'il  rougit. 

—  Comment  l'avais-je  perdue?  dit-il. 
Birotteau  fut  de  son  côté  foudroyé  par  sa  bêtise  , 

car  certaines  paroles  nobles  peuvent  élre  fort  sottes 
par  juxla  position. 

—  Perdue,  pas  précisément,  dit  le  parfumeur  , 
on  m'avait  dit  des  choses  sur  votre  liaison  avec 
madame  Roguin  !  Diable ,  prendre  la  femme  d'un 
autre... 

—  Tu  bats  la  breloque,  mon  vieux,  pensa  du 
Tillet  en  se  servant  d'un  mot  de  son  premier  mé- 
tier. 

En  se  disant  celte  phrase,  il  revenait  à  son  projet 
d'abattre  cette  vertu ,  de  la  fouler  aux  pieds  ,  de 
rendre  méprisable  sur  la  place  de  Paris,  l'homme 
vertueux  et  honorable  qui  l'avait  pris  la  main  dans 
le  sac.  Toutes  les  haines,  politiques  ou  privées,  de 
femme  à  femme,  d'homme  à  homme,  n'ont  pas 
d'aulre  fait  qu'une  semblable  surprise.  On  ne  se  hait 
pas  pour  des  intérêts  compromis,  pour  une  blessure, 
ni  même  pour  un  soufflet,  tout  est  réparable  !  Mais 
avoir  été  saisi  en  flagrant  délit  de  lâcheté,  le  duel 
qui  s'ensuit  entre  le  criminel  et  le  témoin  du  crime , 
ne  se  termine  que  par  la  mort  de  l'un  ou  de  l'autre. 

—  Oh!  madame  Roguin,  dit  raillcusement  du 
Tillet,  mais  n'est-ce  pas  au  contraire  une  plume  dans 
le  bonnet  d'un  jeune  homme?  Je  vous  comprends  , 
mon  cher  patron  ;  on  vous  aura  dit  qu'elle  m'avait 
prêté  de  l'argent.  Eh  bien  !  au  contraire,  je  lui  réta- 
blis sa  fortune  étrangement  compromise  dans  les 
affaires  de  son  mari.  L'origine  de  ma  fortune  est 
pure,  je  viens  de  vous  la  dire.  Je  n'avais  rien,  vous 
le  savez  !  Les  jeunes  gens  se  trouvent  parfois  dans 
d'affreuses  nécessités.  On  peut  se  laisser  aller  au  sein 
de  la  misère.  Mais  si  l'on  a  fait,  comme  la  républi- 
que, des  emprunts  forcés,  eh  bien  !  on  les  rend  ,  on 
est  alors  plus  probe  que  la  France. 

—  C'est  cela,  dit  Birotteau.  Mon  enfant...  Dieu... 
N'est-ce  pas  Voltaire  qui  a  dit  : 

Il  fit  du  repentir  la  vertu  des  mortels. 

—  Pourvu,  reprit  du  Tillet  encore  assassiné  par 
cette  citation,  pourvu  qu'on  n'emporte  pas  la  for- 
tune de  son  voisin,  lâchement,  bassement,  comme 
par  exemple,  si  vous  veniez  à  l'aire  faillite  avant  trois 
mois  et  que  mes  dix  mille  francs  fussent  flambés... 


—  Moi,  faire  faillite!  dit  Birotteau  qui  avait  bu 
trois  verres  de  vin  et  que  le  plaisir  grisait.  On 
connait  mes  opinions  sur  la  faillite  !  La  faillite  est 
la  mort  d'un  commerçant,  je  mourrais. 

—  A  votre  santé,  dit  du  Tillet. 

—  A  ta  prospérité,  repartit  le  parfumeur.  Pour- 
quoi ne  vous  fournissez-vous  pas  chez  moi? 

—  Ma  foi,  dit  du  Tillet,  je  l'avoue,  j'ai  peur 
de  madame  César,  elle  me  fait  toujours  une  im- 
pression, et  si  vous  n'étiez  pas  mon  patron .  ma 
foi  !  je... 

—  Ah  !  tu  n'es  pas  le  premier  qui  la  trouve  belle , 
et  beaucoup  l'ont  désirée,  mais  elle  m'aime!  Eh 
bien  !  du  Tillet,  reprit  Birotteau,  mon  ami,  ne  faites 
pas  les  choses  à  demi. 

—  Comment  ? 

Birotteau  expliqua  l'affaire  des  terrains  à  du  Tillet 
qui  ouvrit  de  grands  yeux  et  complimenta  le  parfu- 
meur sur  sa  pénétration,  sur  sa  prévision,  en  vantant 
l'affaire. 

—  Eh  bien,  je  suis  bien  aise  de  ton  approbation, 
vous  passez  pour  une  des  fortes  têtes  de  la  banque, 
du  Tillet  !  Cher  enfant,  vous  pouvez  m'y  procurer  un 
crédit  afin  d'attendre  les  produits  de  l'Huile  Cépha- 
Iique. 

—  Je  puis  vous  adresser  à  la  maison  Nucingen, 
répondit  du  Tillet  en  se  promettant  de  faire  danser 
toutes  les  figures  de  la  contredanse  des  faillis  à  sa 
victime. 

—  Ferdinand  se  mit  à  son  bureau  pour  écrire  la 
lettre  suivante  : 


A  MONSIEUR  LE  BARON  DE  NUCINGEN, 


A  Paris. 


«  Mon  cher  baron, 


«  Le  porteur  de  cette  lettre  est  M.  César  Birotteau, 
«  adjoint  au  maire  du  deuxième  arrondissement  et 
«  l'un  des  industriels  les  plus  renommés  de  la  par- 
ti fumerie  parisienne  ;  il  désire  entrer  en  relation 
«  avec  vous.  Faites  de  confiance  tout  ce  qu'il  veut 
«  vous  demander; en  l'obligeant  vous  obligez 

<t  Votre  ami, 

«  F.  dd  Tillet.  » 

Du  Tillet  ne  mit  pas  de  point  sur  l'i  de  son  nom. 
Pour  ceux  avec  lesquels  il  faisait  des  affaires,  celte 
erreur  volontaire  était  un  signe  de  convention.  Les 
recommandations  les  plus  vives,  les  chaudes  et  fa- 
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vorables  instances  de  sa  lettre  ne  signifiaient  rien 
alors.  Cette  lettre,  où  les  points  d'exclamation  sup- 
pliaient, où  du  Tillet  se  niellait  à  genoux,  était 
arrachée  par  des  considérations  puissantes;  il  n'a- 
vait pas  pu  la  refuser;  elle  devait  être  regardée 
comme  non  avenue.  En  voyant  l'i  sans  point,  son 
ami  donnait  alors  de  l'eau  bénite  de  cour  au  sollici- 
teur. Beaucoup  de  gens  du  monde  et  des  plus  con- 
sidérables sont  joués  ainsi,  comme  des  enfants,  par 
les  gens  d'affaires,  par  les  banquiers,  par  les  avocats 
qui  tous  ont  une  double  signature,  l'une  morte, 
l'autre  vivante.  Les  plus  fins  y  sont  pris.  Pour  re- 
connaître cette  ruse  il  faut  avoir  éprouvé  le  double 
effet  d'une  lettre  chaude  et  d'une  lettre  froide. 

—  Vous  me  sauvez,  du  Tillet  !  dit  César  en  lisant 
cette  lettre. 

—  Mon  Dieu!  dit  du  Tillet,  allez  demander  de 
l'argent;  Nucingcn  en  lisant  ma  lettre  vous  en  don- 
nera tant  que  vous  en  voudrez.  Malheureusement 
mes  fonds  sont  engagés  pour  quelques  jours;  sans 
cela  je  ne  vous  enverrais  pas  chez  le  prince  de  la 
haute  banque,  car  les  Keller  ne  sont  que  des  pyg- 
mées  auprès  du  baron  deNucingen  :  il  eût  étéLaw, 
s'il  n'était  pas  Nucingen.  Mais  avec  ma  lettre  vous 
serez  en  mesure  le  quinze  janvier,  et  nous  verrons 
après.  Nucingen  et  moi  nous  sommes  les  meilleurs 
amis  du  monde,  il  ne  voudrait  pas  me  désobliger 
pour  un  million. 

—  C'est  comme  un  aval ,  se  dit  en  lui-même  Bi- 
rotteau  qui  s'en  alla  pénétré  de  reconnaissance  pour 
du  Tillet.  Eh  bien,  se  disait-il,  un  bienfait  n'est  ja- 
mais perdu  ! 

Et  il  philosophait  à  perte  de  vue.  Une  pensée 
aigrissait  son  bonheur.  Il  avait  bien  pendant  quel- 
ques jours  empêché  sa  femme  de  mettre  le  nez  dans 
les  livres,  il  avait  rejeté  la  caisse  sur  le  dos  de  Cé- 
lestin  en  l'aidant,  il  avait  pu  vouloir  que  sa  femme 
et  sa  fille  eussent  la  jouissance  du  bel  appartement 
qu'il  leur  avaitarrangé,  meublé;  mais  ces  premiers 
petits  bonheurs  épuisés,  madame  Birolteau  serait 
morte  plutôt  que  de  renoncer  à  voir  par  elle-même 
les  détails  de  sa  maison,  à  tenir,  suivant  son  expres- 
sion, laqueue  de  la  poêle.  Birolteau  se  trouvait  au 
bout  de  son  latin  ;  il  avait  usé  tous  ses  artifices  pour 
loi  dérober  la  connaissance  des  symptômes  de  sa 
gêne.  Constance  avait  fortement  improuvé  l'envoi 
des  mémoires,  elle  avait  grondé  les  commis,  et  ac- 
cusé Céleslin  de  vouloir  ruiner  sa  maison,  croyant 
:jue  Célestinseul  availeu  celte  idée.  Céleslin  s'était 
laissé  gronder  par  ordre  de  Birolteau.  Madame  Cé- 
sar, aux  yeux  des  commis,  gouvernait  le  parfumeur, 
car  il  est  possible  de  tromper  le  public,  mais  non 
les  gens  de  sa  maison  sur  celui  qui  a  la  supériorité 
réelle  dans  un  ménage.  Birolteau  devait  avouer  sa 
situation  à  sa  femme,  car  le  compte  avec  du  Tillet 


allait  vouloir  une  justification.  Au  retour,  Birolteau 
ne  vit  pas  sans  frémir  Constance  à  son  comptoir, 
vérifiant  le  livre  d'échéances  el  faisant  sans  doute 
le  compte  de  caisse. 

—  Avec  quoi  payeras-tu  demain?  lui  dit-elle  à 
l'oreille  quand  il  s'assit  à  côté  d'elle. 

—  Avec  de  l'argent,  répondit-il  en  tirant  ses 
billets  de  banque  et  en  faisant  signe  à  Céleslin 
de  les  prendre. 

—  Mais  d'où  viennent-ils? 

—Je  te  conterai  cela  ce  soir.  Céleslin,  inscrivez  fin 
mars,  un  billet  de  dix  mille  francs,  ordre  du  Tillet. 

—  Du  Tillet,  dit  Constance  frappée  de  terreur. 

—  Je  vais  aller  voir  Popinot ,  dit  César.  C'est  mal 
à  moi  de  ne  pas  encore  avoir  été  le  visiter  chez  lui. 
Vend-ton  de  son  huile? 

—  Les  trois  ccnls  bouteilles  qu'il  nous  a  données 
sont  parties  ! 

Birolteau,  ne  sors  pas,  j'ai  à  le  parler,  lui  dit 
Constance  en  prenant  César  par  le  bras  et  en  l'en- 
trainant  dans  sa  chambre  avec  une  précipitation 
qui  dans  toute  aulre  circonstance  eût  fait  rire. 

—  Du  Tillet,  dit-elle  quand  elle  fut  seule  avec 
son  mari ,  et  après  s'être  assurée  qu'il  n'y  avait  que 
Césarinc  avec  elle,  du  Tillet  qui  nous  a  volé  mille 
écus  !  Tu  fais  des  affaires  avec  du  Tillet!  un  mon- 
stre... qui  voulait  me  séduire!  lui  dit-elle  à  Toreille. 

—  Folie  de  jeunesse,  dit  Birotleau  devenu  tout 
à  coup  esprit  fort. 

—  Écoute,  Birolteau,  tu  te  déranges!  tu  ne  vas 
plus  à  la  fabrique,  llya  quelque  chose,  je  le  sens  ! 
Tu  vas  me  le  dire ,  je  veux  tout  savoir? 

—  Eh  bien!  dit  Birolteau,  nous  avons  failli  être 
ruinés ,  nous  l'étions  même  encore  ce  matin ,  mais 
tout  est  réparé! 

Et  il  raconta  l'horrible  histoire  de  sa  quinzaine. 

—  Voilà  donc  la  cause  de  ta  maladie  !  s'écria 
Constance. 

—  Oui,  maman  ,  s'écria  Césarine.  Va  ,  mon  père 
a  été  bien  courageux.  Tout  ce  que  je  souhaite,  est 
d'être  aimée  comme  il  t'aime!  11  ne  pensait  qu'à  ta 
douleur. 

—  Mon  rêve  est  accompli ,  dit  la  pauvre  femme 
en  se  laissant  tomber  sur  sa  causeuse  au  coin  de  son 
feu,  pâle,  blême,  épouvantée.  J'avais  prévu  tout. 
Je  te  l'ai  dit  dans  celle  falale  nuit,  dans  notre  an- 
cienne chambre  que  tu  as  démolie,  il  ne  nous  restera 
que  les  yeux  pour  pleurer.  31a  pauvre  Césarine!  je... 

—  Allons,  te  voilà  ,  s'écria  Birolteau.  Ne  vas-tu 
pas  m'ôter  le  courage  dont  j'ai  besoin  ! 

—  Pardon,  mon  ami,  dit  Constance  en  prenant 
la  main  de  César  et  la  lui  serrant  avec  une  tendresse 
qui  alla  jusqu'au  cœur  du  pauvre  homme.  J'ai  tort, 
voilà  le  malheur  venu,  je  serai  muette,  résignée, 
pleine  de  force.  Non,  tu  n'entendras  jamais  une 
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plainte.  Elle  se  jeta  dans  les  bras  de  César,  et  y  dit 
en  pleurant  :  Courage,  mon  ami,  courage.  J'en 
aurais  pour  deux,  s'il  en  était  besoin  ! 

—  Mon  huile,  ma  femme,  mon  huile  nous  sauvera. 

—  Que  Dieu  nous  protège!  dit  Constance. 

—  Anselme  ne  secourra-t-il  donc  pas  mon  père? 
dit  Césarinc. 

—  Je  vais  le  voir,  s'écria  César  trop  ému  par  l'ac- 
cent déchirant  de  sa  femme  qui  ne  lui  était  pas 
connue  tout  entière,  même  après  dix-neuf  ans. 
Constance ,  n'aie  plus  aucune  crainte.  Tiens  ,  lis  la 
lettre  de  du  Tillct  à  M.  de  Nucingcn  ,  nous  sommes 
sûrs  d'un  crédit.  J'aurai  d'ici  là  gagné  mon  procès. 
D'ailleurs,  ajoula-t-il  en  faisant  un  mensonge  né- 
cessaire, nous  avons  notre  oncle  Pillerault,  il  ne 
s'agit  que  d'avoir  du  courage. 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  cela  ,  dit  Constance  en 
souriant. 

Birotteau,  soulagé  d'un  grand  poids,  marcha 
comme  un  homme  mis  en  liberté,  quoiqu'il  éprou- 
vât en  lui-même  l'indéfinissable  épuisement  qui  suit 
les  luttes  morales  excessives  où  se  dépensent  plus 
de  fluide  nerveux,  plus  de  volonté  qu'on  ne  doit  en 
émettre  journellement,  et  où  l'on  prend,  pour  ainsi 
dire,  sur  le  capital  d'existence.  Birotteau  était  déjà 
vieilli. 

La  maison  A.  Popinot,  rue  des  Cinq-Diamants, 
avait  bien  changé  depuis  un  mois.  La  boutique  était 
repeinte.  Les  casiers,  rechampis  et  pleins  de  bouteil- 
les, réjouissaient  l'œil  de  tout  commerçant  qui  con- 
naît les  symptômes  de  la  prospérité.  Le  plancher  de 
la  boutique  était  encombré  de  papiers  d'emballage, 
le  magasin  contenait  de  petits  tonneaux  de  différen- 
tes huiles ,  dont  la  commission  avait  éié  conquise  à 
Popinot  par  le  dévoué  Gaudissarl.  Les  livres  et  la 
comptabilité  ,  la  caisse  étaient  au-dessus  de  la  bou- 
tique et  de  l'arrière-boulique.  Une  vieille  cuisinière 
faisait  le  ménage  de  trois  commis  et  de  Popinot. 
Popinot  habitait  le  coin  de  sa  boutique,  dans  un 
comptoir  fermé  par  un  vitrage,  et  se  montrait  avec 
un  tablier  de  serge,  de  doubles  manches  en  toile 
verte,  la  plume  à  l'oreille,  quand  il  n'était  pas  plongé 
dans  un  tas  de  papiers ,  comme  au  moment  où  vint 
Birotteau  et  où  il  dépouillait  son  courrier,  plein 
de  traites  et  de  lettres  de  commande. 

A  ces  mots  :  —  Eh  bien  !  mon  garçon?  dits  par  son 
ancien  patron  ,  il  leva  la  tête ,  ferma  sa  cabane  à 
clef,  et  vint  d'un  air  joyeux  ,  le  bout  du  nez  rouge, 
car  il  n'y  avait  pas  de  feu  dans  sa  boutique ,  dont  la 
porte  restait  ouverte. 

—  Je  craignais  que  vous  ne  vinssiez  jamais,  dit 
Popinot  d'un  air  respectueux. 

Les  commis  accoururent  voir  le  grand  homme  de 
la  parfumerie,  l'adjoint  décoré  ,  l'associé  de  leur  pa- 
tron. Ces  muets  hommages  flattèrent  le  parfumeur. 


Birotteau,  naguère  si  petit  chez  les  Keller,  éprouva 
le  besoin  de  se  helleriser ;  il  se  caressa  le  menton, 
sursauta  vaniteusement  à  l'aide  de  ses  talons,  en 
disant  ses  banalités. 

—  Eh  bien  !  mon  ami ,  se  lève-t-on  de  bonne 
heure?  lui  dcmanda-t-il. 

—  Non,  l'on  ne  se  couche  pas  toujours,  dit  Popinot, 
il  faut  se  cramponner  au  succès... 

—  Eh  bien  !  que  disais-jc?  mon  huile  est  une 
fortune. 

—  Oui ,  monsieur,  mais  les  moyens  d'exécution 
y  sont  pour  quelque  chose,  je  vous  ai  bien  monté 
votre  diamant  ! 

—  Au  fait,  dit  le  parfumeur,  où  en  sommes-nous? 
Y  a-t-il  des  bénéfices? 

—  Au  bout  de  vingt  jours,  s'écria  Popinot,  y  pen- 
sez-vous? L'ami  Gaudissart  n'est  en  roule  que  de- 
puis treize  jours  et  a  pris  une  chaise  de  poste  sans 
me  le  dire.  Oh!  il  est  bien  dévoué:  nous  devons 
beaucoup  à  mon  oncle!  Les  journaux,  dit-il  à 
l'oreille  de  Birotteau ,  nous  couleront  douze  mille 
fiancs. 

—  Les  journaux!  s'écria  l'adjoint. 

—  Vous  ne  les  avez  donc  pas  lus? 

—  Non. 

—  Vous  ne  savez  rien  alors,  dit  Popinot. 

Vingt  mille  francs  d'affiches  ,  cadres  et  im- 
pressions !  cent  mille  bouteilles  achetées,  tout  est 
sacrifice  en  ce  moment.  La  fabrication  se  fait  sur 
une  grande  échelle.  Si  vous  aviez  mis  le  pied  au 
faubourg  où  j'ai  passé  souvent  les  nuits,  vous  auriez 
vu  un  petit  casse-noisette  de  mon  invention  qui  n'est 
pas  piqué  des  vers.  Pour  mon  compte,  j'ai  fait  ces 
cinq  derniers  jours  dix  mille  francs  rien  qu'en  com- 
missions sur  les  huiles  de  droguerie. 

—  Quelle  bonne  tête  !  dit  Birotteau  en  posant  sa 
main  sur  les  cheveux  du  petit  Popinot  et  les  re- 
muant comme  si  Popinot  était  un  bambin.  Je  l'ai 
deviné. 

Plusieurs  personnes  entrèrent. 

—  A  dimanche,  nous  dînons  chez  ta  tante  Ragon, 
dit  Birotteau  qui  laissa  Popinot  à  ses  affaires  en 
voyant  que  la  chair  fraîche  qu'il  était  venu  sentir 
n'était  pas  découpée. 

—  Est-ce  extraordinaire!  Un  commis  devient 
négociant  en  vingt-quatre  heures,  pensait  Birotteau 
qui  ne  revenait  pas  plus  du  bonheur  et  de  l'aplomb 
de  Popinot  que  du  luxe  de  du  Tiliet.  Anselme  vous 
a  pris  un  petit  air  pincé,  quand  je  lui  ai  mis  la 
main  sur  la  tête ,  comme  s'il  était  déjà  François 
Keller. 

Birotteau  n'avait  pas  songé  que  les  commis  le  re- 
gardaient et  qu'un  maître  de  maison  a  sa  dignité  à 
conserver  chez  lui.  Là,  comme  chez  du  Tiliet,  le 
bonhomme    avait  fait    une   sottise  par  bonté    de 
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cœur,  et  faute  de  retenir  an  sentiment  vrai ,  bour- 
geoisement exprimé.  César  aurait  blessé  tout  autre 
homme  qu'Anselme. 

Ce  dîner  du  dimanche  chez  les  Ragon  devait  être 
la  dernière  joie  des  dix-neuf  années  heureuses 
du  ménage  de  Birotteau,  joie  complète  d'ailleurs. 
Ragon  demeurait  rue  du  Pelit-Bourbon-Sainl-Sul- 
pice,  à  un  deuxième  étage,  dans  une  antique 
maison  de  digne  apparence,  dans  un  vieil  apparte- 
ment à  trumeaux  où  dansaient  les  bergères  en  pa- 
niers et  où  paissaient  les  moutons  de  ce  dix-huitième 
siècle  dont  les  Ragon  représentaient  si  bien  la 
bourgeoisie  grave  et  sérieuse,  à  mœurs  comiques,  à 
idées  respectueuses  envers  la  noblesse ,  dévouée  au 
souverain  et  à  l'Église.  Les  meubles,  les  pendules, 
le  linge,  la  vaisselle,  tout  était  patriarcal,  à  formes 
neuves  par  leur  vieillesse  même.  Le  salon  tendu  de 
vieux  damas,  orné  de  rideaux  en  brocatelle,  offrait 
des  duchesses,  des  bonheurs  du  jour,  un  superbe 
Popinot,  échevin  de  Sancerre  ,  peint  par  Lalour,  le 
père  de  madame  Ragon,  un  bonhomme  excellent 
en  peinture  et  qui  souriait  comme  un  parvenu  dans 
sa  gloire.  Au  logis,  madame  Ragon  se  complétait 
par  un  petit  chien  anglais  de  la  race  de  ceux  de 
Charles  II,  qui  faisait  un  merveilleux  effet  sur  son 
petit  sofa  dur,  à  formes  rococo  qui,  certes,  n'avait 
jamais  joué  le  rôle  du  sofa  de  Crébillon.  Parmi 
toutes  leurs  vertus,  les  Ragon  se  recommandaient 
par  la  conservation  de  vieux  vins  arrivés  à  un  par- 
fait dépouillement,  et  par  la  possession  de  quelques 
liqueurs  de  madame  Amphoux  ,  que  des  gens  assez 
entêtés  pour  aimer  sans  espoir,  disait-on,  la  belle 
madame  Ragon  lui  avaient  rapportées  des  iles.  Aussi 
leurs  petits  dîners  étaient-ils  prisés  !  Une  vieille  cuisi  - 
nière,  Jeannette,  servait  les  deux  vieillards  avec  un 
aveugle  dévouement;  elle  aurait  volé  des  fruits  pour 
leur  faire  des  confitures  !  Loin  de  porter  son  argent 
aux  caisses  d'épargne  ,  elle  le  mettait  sagement  à  la 
loterie  ,  espérant  apporter  un  jour  le  gros  lot  à  ses 
maîtres.  Le  dimanche  où  ses  maîtres  avaient  du 
monde,  elle  était,  malgré  ses  soixante  ans,  à  la  cui- 
sine pour  surveiller  les  plats,  à  la  table  pour  servir 
avec  une  agilité  qui  eût  rendu  des  points  à  made- 
moiselle Mars,  dans  son  rôle  de  Suzanne  du  Ma- 
riage de  Figaro. 

Les  invités  étaient  le  juge  Popinot,  l'oncle  Pille- 
raull,  Anselme,  les  trois  Birotteau,  les  trois  Matifat 
et  l'abbé  Loraux. 

Madame  Matifat ,  naguère  coiffée  en  turban  pour 
danser,  vint  en  robe  de  velours  bleu,  gros  bas  de 
colon  et  souliers  de  peau  de  chèvre,  des  gants  de 
chamois  bordés  de  peluche  verte  et  un  chapeau 
doublé  de  rose,  orné  d'oreilles  d'ours. 

Ces  dix  personnes  furent  réunies  à  cinq  heures. 
Les  vieux  Ragon  suppliaient  leurs  convives  d'être 


exacts.  Quand  on  les  invitait,  on  avait  soin  de  les 
faire  dîner  à  cette  heure,  car  ces  estomacs  de 
soixante-dix  ans  ne  se  pliaient  point  aux  nouvelles 
heures  prises  par  le  bon  ton.  César i ne  savait  que 
madame  Ragon  la  placerait  à  côté  d'Anselme,  tou- 
tes les  femmes ,  même  les  dévoles  et  les  sottes , 
s'entendent  en  fait  d'amour.  La  fille  du  parfu- 
meur s'était  donc  mise  de  manière  à  tourner  la 
tête  à  Popinot.  Sa  mère  qui  avait  renoncé,  non 
sans  douleur,  au  notaire,  lequel  jouait  dans 
sa  pensée  le  rôle  d'un  prince  héréditaire,  contri- 
bua, non  sans  d'amères  réflexions,  à  celte  toi- 
lette. Constance  descendit  le  pudique  fichu  de  gaze 
pour  découvrir  un  peu  les  épaules  de  Césarine  et 
laisser  voir  l'attachement  du  col  qui  était  d'une  re- 
marquable élégance.  Le  corsage  à  la  grecque, 
croisé  de  gauche  à  droite ,  à  cinq  plis  ,  pouvait  s'en- 
tr'ouvrir  et  montrer  de  délicieuses  rondeurs.  La 
robe  mérinos  gris  de  plomb  à  falbalas  bordés  d'a- 
gréments verts,  lui  dessinait  nettement  la  taille  qui 
ne  parut  jamais  si  fine  ni  si  souple.  Ses  oreiilcs 
étaient  ornées  de  pendeloques  en  or  travaillé,  ses 
cheveux  relevés  à  ia  chinoise  permettaient  au  re- 
gard d'embrasser  les  suaves  fraîcheurs  d'une  peau 
nuancée  de  veines,  où  la  vie  ia  plus  pure  éclatait 
aux  endroils  mais.  Enfin  Césarine  élail  si  coquet- 
tement belle  que  madame  Matifat  ne  put  s'empê- 
cher de  l'avouer  ,  sans  s'apercevoir  que  la  mère  et 
la  fille  avaient  compris  la  nécessité  d'ensorceler  le 
petit  Popinot. 

M.  Birotteau,  ni  sa  femme,  ni  madame  Matifat 
ne  troublèrent  la  douce  conversation  que  les  deux 
enfants  enflammés  par  l'amour,  tinrent  à  voix  basse 
dans  une  embrasure  de  croisée  où  le  froid  déployait 
ses  bises  feneslrales.  D'ailleurs  la  conversation  des 
grandes  personnes  s'anima  quand  le  juge  Popinot 
laissa  tomber  un  mot  sur  la  fuite  de  Roguin  ,  en  fai- 
sant observer  que  c'était  le  second  notaire  qui  man- 
quait, et  que  pareil  crime  était  jadis  inconnu.  Ma- 
dame Ragon,  au  mot  de  Roguin,  avait  poussé  le  pied 
de  son  frère,  Pilleraultavail  couvert  la  voixdujuge, 
et  tous  deux  lui  montraient  madame  Birotteau. 

—  Je  sais  tout,  dit  Constance  d'une  voix  à  la  fois 
douce  et  peinée. 

—  Eh  bien  !  dit  madame  Matifat  à  Birotleau  qui 
baissait  humblement  la  tête,  combien  vous  em- 
porte-il ?  s'il  fallait  écouler  les  bavardages,  vous 
seriez  ruiné. 

—  Il  avait  à  moi  deux  cent  mille  francs.  Quant 
aux  quarante  qu'il  m'a  fait  imaginairement  prêler 
par  un  de  ses  clients  dont  l'argent  était  dissipé,  nous 
sommes  en  procès. 

—  Vous  le  verrez  juger  cette  semaine  ,  dit  Popi- 
not. J'ai  pensé  que  vous  ne  m'en  voudriez  pas  d'ex- 
pliquer votre  situation  à  M.  le  président;  il  a  or- 
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donné  la  communication  des  papiers  deRoguin  dans 
la  chambre  du  conseil,  afin  d'examiner  depuis 
quelle  époque  les  fonds  du  prèleur  étaient  détournés 
et  les  preuves  du  fait  allégué  par  Derville,  qui  a 
plaidé  lui-même  pour  vous  éviter  des  frais. 

—  Gagnerons-nous?  dit  madame  Birotlcau. 

—  Je  ne  sais,  répondit  Popinot.  Quoique  j'ap- 
partienne à  la  chambre  où.  l'affaire  est  portée,  je 
m'abstiendrais  de  délibérer  quand  même  on  m'ap- 
pellerait. 

—  Mais  peut-il  y  avoir  du  doute  sur  un  procès 
aussi  simple  ?  dit  Pillerault.  L'acte  ne  doit-il  pas 
faire  mention  de  la  livraison  des  espèces  ,  et  les  no- 
taires déclarer  les  avoir  vu  remettre  par  le  préteur 
à  l'emprunteur?  Roguin  irait  aux  galères  s'il  était 
sous  la  main  de  la  justice. 

—  Selon  moi,  répondit  le  juge,  le  préteur  doit  se 
pourvoir  contre  Roguin  sur  le  prix  de  la  charge  et 
du  cautionnement  ;  mais  en  des  affaires  encore  plus 
claires  ,  quelquefois  ,  à  la  cour  royale  ,  les  conseil- 
lers se  trouvent  six  contre  six. 

—  Comment,  mademoiselle,  monsieur  Roguin 
s'est  enfui!  dit  Popinot  entendant  enfin  ce  qui  se 
disait.  Monsieur  César  ne  m'en  a  rien  dit,  moi  qui 
donnerais  mon  sang  pour  lui... 

Césarine  comprit  que  toute  la  famille  tenait  dans 
ce  pour  lui,  car  si  l'innocente  fille  eut  méconnu 
l'accent,  elle  ne  pouvait  se  tromper  au  regard  qui 
l'enveloppa  d'une  flamme  pourpre. 

—  Je  le  savais  bien  ,  et  je  le  lui  disais ,  mais  il  a 
tout  caché  à  ma  mère  et  ne  s'est  confié  qu'à  moi! 

—  Vous  lui  avez  parlé  de  moi  dans  celle  circon- 
stance, dit  Popinot,  vous  lisez  dans  mon  cœur, 
mais  y  lisez-vous  tout? 

—  Peut-être  ! 

—  Je  suis  bien  heureux,  dit  Popinot.  Si  vous 
voulez  m'ôter  toute  crainte  ,  dans  un  an  je  serai  si 
riche  que  votre  père  ne  me  recevra  plus  si  mal 
quand  je  lui  parlerai  de  notre  mariage.  Je  ne  vais 
plus  dormir  que  cinq  heures  par  nuit... 

—  Ne  vous  faites  pas  mal,  dit  Césarine  avec  un 
accent  inimitable  en  jetant  à  Popinot  un  regard  où 
se  lisait  toute  sa  pensée. 

—  Ma  femme,  dit  César  en  sortant  de  table,  je 
crois  que  ces  jeunes  gens  s'aiment. 

—  Eh  bien!  tant  mieux,  dit  Constance  d'un  son 
de  voix  grave,  ma  fille  serait  la  femme  d'un  homme 
de  tète  et  plein  d'énergie;  le  talent  est  la  plus  belle 
dot  d'un  prétendu. 

Elle  se  hâta  de  quitter  le  salon  et  d'aller  dans  la 
chambre  de  madame  Ragon.  César  avait  dit  pen- 
dant le  diner  quelques  phrases  qui  avaient  fait  sou- 
rire l'illcrault  et  le  juge,  tant  elles  accusaientd'igno- 
rance,  et  qui  rappelèrent  à  cette  malheureuse 
femme  combien  son  pauvre  mari  se  trouvait  peu 


de  force  à  lutter  contre  le  malheur.  Constance  avait 
des  larmes  sur  le  cœur,  elle  se  défiait  instinctive- 
ment de  du  Tillet,  car  toutes  les  mères  savent  le 
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sans  savoir  le  latin.  Elle  pleura  dans  les  bras  de  sa 
fille  et  de  madame  Ragon  sans  vouloir  avouer  la 
cause  de  sa  peine. 

—  C'est  nerveux  !  dit-elle. 

Le  reste  de  la  soirée  fut  donné  aux  cartes  par 
les  vieilles  gens,  et  par  les  jeunes  à  ces  délicieux 
petits  jeux  dits  innocents  parce  qu'ils  couvrent  les 
innocentes  malices  des  amours  bourgeois.  Les  Ma- 
tifat  se  mêlèrent  des  petits  jeux. 

—  César,  dit  Constance  en  revenant,  va  dès  le 
trois  chez  M.  le  baron  de  Nucingen,  afin  d'être  sur 
de  ton  échéance  du  quinze  longtemps  à  l'avance. 
S'il  arrivait  quelque  anicroche,  est-ce  du  jour  au 
lendemain  que  lu  trouverais  des  ressources? 

—  J'irai ,  ma  femme  ,  répondit  César  qui  serra 
la  main  de  Constance  et  celle  de  sa  fille  en  ajoutant: 
Mes  chères  biches  blanches,  je  vous  ai  donné  de 
tristes  élrennes  ! 

Dans  l'obscurité  du  fiacre,  ces  deux  femmes,  qui 
ne  pouvaient  voir  le  pauvre  parfumeur,  sentirent 
des  larmes  tombées  chaudes  sur  leurs  mains. 

—  Espère,  mon  ami,  dit  Constance. 

—  Tout  ira  bien  ,  papa  ;  monsieur  Anselme  Po- 
pinot m'a  dit  qu'il  verserait  son  sang  pour  toi  ! 

—  Pour  moi ,  reprit  César  ,  et  pour  la  famille, 
n'est-ce  pas?  dit-il  eu  prenant  un  air  gai. 

Césarine  serra  la  main  de  son  père ,  de  manière 
à  lui  dire  qu'Anselme  était  son  fiancé. 

Pendant  les  trois  premiers  jours  de  l'année,  il 
fut  envoyé  deux  cents  cartes  chez  Birotteau.  Cette 
affluence  d'amitiés  fausses  ,  ces  témoignages  de  fa- 
veur sont  horribles  pour  les  gens  qui  se  voient 
entraînés  par  le  courant  du  malheur.  Birotteau  se 
présenta  trois  fois  vainement  à  l'hôtel  du  fameux 
banquier  royaliste,  le  baron  de  Nucingen.  Le  com- 
mencement de  l'année  et  ses  fêles  justifiaient  assez 
l'absence  du  financier.  La  dernière  fois,  le  parfu- 
meur pénétra  jusqu'au  cabinet  du  banquier  où  le 
premier  commis  lui  dit  que  M.  de  Nucingen,  rentré 
à  cinq  heures  du  matin  d'un  bal  donné  par  les  Kel- 
ler,  ne  pouvait  pas  élre  visible  à  neuf  heures  et 
demie.  Birotteau  sut  intéresser  à  ses  affaires  le  pre- 
mier commis  auprès  duquel  il  resta  près  d'une  demi- 
heure  à  causer.  Dans  la  journée,  ce  minisire  de  la 
maison  Nucingen  lui  écrivit  que  le  baron  le  rece- 
vrait le  lendemain  douze  à  midi.  Quoique  chaque 
heure  apportât  une  goutte  d'absinthe,  la  journée 
passa  avec  une  effrayante  rapidité.  Le  parfumeur 
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vint  en  fiacre  et  se  fit  arrêter  à  un  pas  de  l'hôtel 
dont  la  cour  était  encombrée  de  voitures.  Le  pauvre 
honnête  homme  eut  le  cœur  bien  serré  à  l'aspect 
des  splendeurs  de  celle  maison  célèbre. 

—  Il  a  pourtant  liquidé  deux  fois,  se  dil-il  en 
montant  le  superbe  escalier  garni  de  fleurs,  en  tra- 
versant les  somptueux  appartements  par  lesquels 
la  baronne  Delphine  de  Nucingen  s'était  rendue 
célèbre.  Elle  avait  la  prétention  de  rivaliser  avec  les 
plus  riches  maisons  du  faubourg  Saint-Germain,  où 
elle  n'était  pas  encore  admise. 

Le  baron  déjeunait  avec  sa  femme.  Malgré  le 
nombre  de  gens  qui  l'allendaienl  dans  ses  bureaux, 
il  dit  que  les  amis  de  du  Tillet  pouvaient  entrer  à 
toule  heure.  Birotleau  tressaillit  d'espérance  en 
voyant  le  changement  qu'avait  produit  le  mot  du 
baron  sur  la  figure  d'abord  insolente  du  valet  de 
chambre. 

—  Bartonnez-moi ,  ma  tchaire ,  dit  le  baron  à  sa 
femme  se  levant  et  faisant  une  pelite  inclination  de 
tète  à  Birotleau ,  mé  meinne  sir  ête  eine  panne 
reuyaliste  liai  l'ami  (Irai  eindime  te  ti  Dilet.  Tail- 
lurs,monsirhai  atjouindti  tussième  arrontussement 
et  tonne  tes  pâlies  d'ine  manifissensse  hassiatique , 
ti  feras  sans  titte  sa  connaissance  afec  plésir. 

—  Mais  je  serais  très-flatlée  d'aller  prendre  des 
leçons  chez  madame  Birotleau,  car  Ferdinand... 

—  Allons,  pensa  le  parfumeur,  elle  le  nomme 
Ferdinand  tout  court. 

—  Nous  a  parlé  de  ce  bal  avec  une  admiration 
d'autant  plus  précieuse  qu'il  n'admire  rien.  Ferdi- 
nand est  un  critique  sévère,  tout  devait  être  parfait. 
En  donnerez-vous  bientôt  un  autre?  demanda-t-elle 
de  l'air  le  plus  aimable. 

—  Madame ,  de  pauvres  gens  comme  nous  s'amu- 
sent rarement ,  répondit  le  parfumeur,  ignorant  si 
c'était  raillerie  ou  compliment  banal. 

— Meinne  sir  Rohaude  a  tiriché  la  rezdoration  te 
fos  habbardemens  ,  dit  le  baron. 

—  Ah  !  M.  Rohault  !  un  joli  petit  architecte  qui 
revient  de  Rome,  dit  Delphine  de  Nucingen  ,  j'en 
raffole,  il  me  fait  des  dessins  délicieux  sur  mon  al- 
bum. 

Aucun  conspirateur  géhenne  par  le  question- 
naire à  Venise,  ne  fut  plus  mal  dans  les  brodequins 
de  la  torture  que  Biroileau  ne  l'étail  dans  ses  vête- 
ments. Il  trouvait  un  air  goguenard  à  tous  les  mois. 

—  Aïs,  tonnons  essi  te  bêlis  pâlies ,  dit  le  baron 
en  jetant  un  regard  inquisitif  sur  le  parfumeur.  Vis 
foyez  ké  tit  lai  monte  san  melle  ! 

—  Monsieur  Birotleau  veut-il  déjeuner  sans  cé- 
rémonie avec  nous?  dit  Delphine  en  montrant  sa 
labié  somptueusement  servie. 

—  Madame  la  baronne  ,  je  suis  venu  pour  affaires 
cl  suis... 


—  Vis!  dil  le  baron.  Mon  tame,  bermeddez-vis  te 
barler  t'i/fires? 

Delphine  fit  un  pelit  mouvement  d'assentiment 
en  disant  au  baron  :  —  Allez-vous  acheter  de  la 
parfumerie? 

Le  baron  haussa  les  épaules  et  se  retourna  vers 
César  au  désespoir. 

—  Ti  Dilet  breind  lei  plis  fiffee  eindéred  à  eus  , 
dit-il. 

—  Enfin  ,  pensa  le  pauvre  négociant ,  nous  arri- 
vons à  la  question. 

—  Afec  sa  leddre  vis  affez  tan  ma  mêsson  eine 
grètid  ki  n'ai  timide  ké  bar  lais  pontes  te  ma  brobre 
forteine... 

Le  baume  exhilarant  que  conlenait  l'eau  pré- 
sentée par  l'ange  à  Agar  dans  le  désert  devait  res- 
sembler à  la  rosée  que  répandirent  dans  les  veines 
du  parfumeur  ces  paroles  semi-françaises.  Le  fin 
baron  ,  pour  avoir  des  motifs  de  revenir  sur  des 
paroles  bien  données  et  mal  entendues,  avail  gardé 
l'horrible  prononciation  des  juifs  polonais  qui  se 
flattent  de  parler  français. 

—  Et  visse  aurez  eine  gomde  gourand.  Foici 
gomment  nis  brocéterons ,  dit  avec  une  bonhomie 
alsacienne  le  bon ,  le  vénérable  et  grand  finan- 
cier. 

Birotleau  ne  douta  plus  de  rien  ,  il  était  com- 
merçant et  savait  que  ceux  qui  ne  sont  pas  dispo- 
sés à  obliger ,  n'entrent  jamais  dans  les  détails  de 
l'exécution. 

—  Che  ne  vis  abbrendrai  bas  qu'aux  crants 
gomme  aux  betits,  la  panque  tentante  troisses  zigna- 
tires.  Tonc  fous  ferez  tis  iffits  à  l'ortre  te  nodre  ami 
ti  Dilet,  et  chi  les  enferrai  leu  chour  même  afec  ma 
zignadire  à  la  panque  et  fis  aurez  à  quadre  hires 
le  mondant  tis  iffits  que  vis  aurez  siscrits  lei  madin, 
ai  au  daux  te  la  panque.  Tcheu  ne  feux  ni  quem- 
mission  ni  haissegomde ,  tienne,  car  ch'aurai  lé 
bonhire  te  vis  êdre  acréaple...  Mais  che  mede  eine 
gontission!  dit -il  en  effleurant  son  nez  de  son  index 
gauche  par  un  mouvement  d'une  inimitable  finesse. 

—  Monsieur  le  baron,  elle  est  accordée  d'avance, 
dit  Birotleau  qui  crut  à  quelque  prélèvement  dans 
ses  bénéfices. 

—  Eine  gontission  à  laquelle  chaddache  lei  plis 
grant  brisse,  bareeque  che  feusse  ké  montante  ti 
JSichinguenne  brenne,  gomme  ille  la  titte,  tes  leizons 
te  montante  Pirôdôt. 

—  Monsieur  le  baron,  ne  vous  moquez  pas  de  moi, 
je  vous  en  supplie. 

—  Meinne  sir  Pirôdôt,  dit  le  financier  d'un  air 
sérieux  ,  cesde  gonfeni,  fis  nisse  infiderez  à  fodre 

;  brochain  pal.  Mon  femme  est  chalousse,  ille  feut 
!  foir  fos  habbardemens,  tond  on  li  ha  titte  eine  pie  une 
I  tcheneralle. 
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—  Monsieur  le  baron  ! 

—  Oh  !  si  vis  nis  refoussez ,  boînd  de  gomde  !  vis 
odes  en  crant  fafure.  Vil  che  sais  ké  visse  afjïez  le 
bréfct  te  la  Seine  ki  a  ti  fenir. 

—  Monsieur  le  baron  ! 

—  Visse  a/fiez  La  Pillartière  ,  ein  chendilomme 
ortinaire  te  la  champre,  pou  Fentéheine  gomme 
vis  ki  fis  édes  faite  plesser...  ô  quand  de  Ceint-Roq- 
que. 

—  Au  treize  vendémiaire,  monsieur  le  baron. 

—  Visse  afjiez  meinne  sir  te  Lassc-et-bclte,  meinne 
sir  Fauquelcinc  te  Vagalemi... 

—  Monsieur  le  baron  ! 

—  Hé!  icrlcifle,  11c  zoyez  bas  si  motcsde,  monsir 
l'atjouinde,  ché  abbris  ké  le  roa  affait  tite  ké  fodre 
pal  le... 

—  Le  roi?...  dit  Birolleau  qui  n'en  put  savoir  da- 
vantage. 

II  entra  familièrement  un  jeune  bomme  dans 
l'appartement,  et  dont  le  pas  reconnu  de  loin  par 
la  belle  Delphine  de  Nucingen  l'avait  fait  vivement 
rougir. 

—  Ponc/ionr ,  mon  cher  te  Marsay!  dit  le  baron 
de  Nucingen,  brenez  ma  btace;  il  y  a,  m'at-on  tite, 
ein  monte  pu  tans  mais  bourreaux.  Che  sais  bour- 
qui!  les  mines  te  JVorlschin  tonnent  teux  gabitaux 
de  rendes!  Vi,  chai  ressi  les  gomdcs!  Visse  affez 
cend  mile  lifres  de  rende  te  plis,  matame  ti  Nichinn- 
keine.  Vi  pirrez  acheder  tis  ethindircs  ei  odres 
papiaulles  pour  edre  choli,  gomme  zi  vis  en  a/fiez 
pesouin. 

—  Hélas!  les  Ragon  ont  vendu  leurs  actions! 
s'écria  Birolleau. 

—  Qu'est-ce  que  ces  messieurs?  demanda  le  jeune 
élégant  m  souriant. 

—  Foilà  ,  dit  monsieur  de  Nucingen  en  se  re- 
tournant, car  il  atteignait  déjà  la  porte,  elle  me 
se  m  pie  que  ces  bersonnes...Te  Marsay,  ceziai  meinne 
sir  Plrôdôt,  vodre  barfnmire  ki  tonne  tes  pâlies 
t'eine  manniffis.senssc  hassialique,  ai  ké  lei  roa  ha 
tëgorai... 

De  Marsay  prit  son  lorgnon,  et  dit  :  —  Ah  c'est 
vrai,  je  pensais  que  celle  figure  ne  m'était  pas  in- 
connue. Vous  allez  donc  parfumer  vos  affaires  de 
quelque  verlueux  cosmétique,  les  huiler... 

—  Ai  pieu,  ces  Rakkons,  reprit  le  baron  en  fai- 
sant une  grimace  d'homme  mécontent,  afaient  eine 
gomde  chaise  moi,  che  les  ai  faforissè  t'eine  for- 
dine  et  ils  n'ont  bas  si  Vaddenlre  ein  chour  te  plis. 

—  Monsieur  le  baron  !  s'écria  Birolteau. 

Le  bonhomme  trouvait,  son  affaire  extrêmement 
obscure,  et  sans  saluer  la  baronne  ni  de  Marsay,  il 
courut  après  le  banquier.  M.  de  Nucingen  élail  sur 
la  première  marche  de  l'escalier,  le  parfumeur 
l'atteignit  au  bas  quand  il  entrait  dans  ses  bureaux.  ! 


En  ouvrant  la  porte,  M.  de  Nucingen  vit  un  geste 
désespéré  de  cette  pauvre  créature  qui  se  sentait 
enfoncer  dans  un  gouffre,  et  il  lui  dit  :  —  Eh  pienl 
c'esde  andentî!  foyesse  ti  Dilel,  ai  harranchez  tit 
affec  li. 

Birolleau  crut  que  de  Marsay  pouvait  avoir  de 
l'empire  sur  le  baron,  il  remonta  l'escalier  avec 
la  rapidité  d'une  hirondelle  ,  se  glissa  dans  la  salle 
à  manger  où  la  haronne  et  de  Marsay  devaient  en- 
core se  trouver  :  il  avait  laissé  Delphine  attendant 
son  café  à  la  crème.  H  vit  bien  le  café  servi,  mais 
la  baronne  et  le  jeune  élégant  avaient  disparu.  Le 
valet  de  chambre  sourit  à  l'élonnenient  du  parfu- 
meur qui  descendit  lentement  les  escaliers. 

César  courut  chez  du  Tillet  qui  était,  lui  dit-on, 
à  la  campagne,  chez  madame  Boguin.  Le  parfumeur 
prit  un  cabriolet  et  paya  pour  être  conduit  aussi 
promptcincnt  que  par  la  poste  à  Nogent-sur-Marne. 
A  Nogent-sur-Marne  le  concierge  lui  apprit  que 
monsieur  et  madame  étaient  repartis  à  Paris.  Bi- 
rolteau revint  brisé. 

Lorsqu'il  raconta  sa  tournée  à  sa  femme  et  à  sa 
fille,  il  fut  stupéfait  de  trouver  sa  Constance  or- 
dinairement perchée,  comme  un  oiseau  de  malheur, 
sur  la  moindre  aspérité  commerciale,  lui  donner 
les  plus  douces  consolations  et  lui  affirmer  que  tout 
irait  bien. 

Le  lendemain,  Biroileau  se  trouva  dès  sept  heu- 
res dans  la  rue  de  du  Tillet,  au  petit  jour,  en  fac- 
tion. l\  pria  le  portier  de  du  Tillet  de  le  mettre  en 
rapport  avec  le  valet  de  chambre  de  du  Tillet  en 
glissant  dix  francs  au  poriier.  César  obtint  la  fa- 
veur de  parler  au  valet  de  chambre  de  du  Tillet,  et 
lui  demanda  de  l'introduire  auprès  de  du  Tillet 
aussitôt  que  du  Tillet  serait  visible,  et  il  glissa  deux 
pièces  d'or  dans  la  main  du  valet  de  chambre  de  du 
Tillet.  Ces  pelits  sacrifices  et  ces  grandes  humilia- 
lions,  communes  aux  courtisans  et  aux  solliciteurs, 
lui  permirent  d'arriver  à  son  bat.  A  huit  heures  et 
demie,  au  moment  où  son  ancien  commis  passait 
une  robe  de  chambre  et  secouait  les  idées  confuses 
du  réveil,  bâillait,  se  détorlillait ,  demandant,  par- 
don à  son  ancien  patron,  Birolleau  se  trouva  face  à 
face  avec  le  tigre  affamé  de  vengeance  dans  lequel  il 
voyait  son  seul  ami. 

—  Faites,  faites!  disait  Birotteau. 

—  Que  voulez-vous  mon  bon  César?  dit  du 
Tillet. 

César  livra,  non  sans  d'affreuses  palpitations,  la 
réponse  et  les  exigences  du  baron  de  Nucingen  à 
l'inattention  de  du  Tillet  qui  l'entendait  en  cher- 
chant son  soufflet,  en  grondant  son  valet  de  cham- 
bre sur  la  maladresse  avec  laquelle  il  allumait 
son  feu.  Le  valet  de  chambre  écoulait,  César  ne 
l'apercevait  pas,  mais  il  le  vit  enfin,  s'arrêta  cou- 
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fus  et  reprit  au  coup  d'éperon  que  lui  donna  du 
Tillet. 

—  Allez ,  allez  ,  je  vous  écoule  !  dit  le  banquier 
disirait. 

Le  bonhomme  avait  sa  chemise  mouillée.  Sa  sueur 
se  glaça  quand  du  Tillet  dirigea  son  regard  fixe  sur 
lui,  lui  laissa  voir  ses  prunelles  d'argent ,  tigrées 
par  quelques  fils  d'or  en  le  perçant  jusqu'au  cœur 
par  une  lueur  diabolique. 

—  Mon  cher  palron,  la  banque  a  refusé  des  effets 
de  vous  passés  par  la  maison  Claparon  à  Gigonnet, 
sans  garantie,  est-ce  ma  faute?  Comment  vous,  vieux 
juge  consulaire,  faites-vous  de  pareilles  boulettes? 
Je  suis  avant  tout  banquier.  Je  vous  donnerai  mon 
argent,  mais  je  ne  saurais  exposer  ma  signature  à 
recevoir  un  refus  de  la  banque,  je  n'existe  que  par 
le  crédit,  nous  en  sommes  tous  là.  Voulez-vous  de 
l'argent? 

—  Pouvez-vous  me  donner  tout  ce  dont  j'ai  be- 
soin? 

—  Cela  dépend  de  la  somme  à  payer!  Combien 
vous  faut-il? 

—  Trente  mille  francs. 

—  Pufî...  fit  du  Tillet  en  éclatant  de  rire. 

En  entendant  ce  rire,  le  parfumeur,  abusé  parle 
luxe  de  du  Tillet,  voulut  y  voir  le  rire  d'un  homme 
pour  qui  la  somme  était  peu  de  chose,  il  respira. 

Du  Tillet  sonna. 

—  Faites  monter  mon  caissier. 

—  Il  n'est  pas  arrivé,  monsieur,  répondit  le  valet 
de  chambre. 

—  Ces  drôles-là  se  moquent  de  moi!  il  est  huit 
heures  et  demie,  on  doit  avoir  fait  pour  un  million 
d'affaires  à  cette  heure-ci. 

Cinq  minutes  après,  M.  Legras  monta. 

—  Qu'avons-nous  en  caisse? 

—  Vingt  mille  francs  seulement.  Monsieur  a 
donné  l'ordre  d'acheter  pour  trente  mille  francs  de 
rente  au  comptant,  payables  le  quinze. 

—  C'est  vrai,  je  dors  encore. 

Le  caissier  regarda  Birolteau  d'un  air  louche  et 
sortit. 

—  Si  la  vérité  était  bannie  de  la  terre,  elle  con- 
fierait son  dernier  mot  à  un  caissier,  dit  du  Tillet. 
N'avez-vous  pas  un  intérêt  chez  le  petit  Popinot  qui 
vient  de  s'établir?  dît-il  après  une  horrible  pause 
pendant  laquelle  la  sueur  emperla  le  front  du  par- 
fumeur. 

—  Oui,  dit  naïvement  Birolteau,  croyez-vous  que 
vous  pourriez  m'escompter  sa  signature  pour  une 
somme  importante? 

—  Apportez-moi  cinquante  mille  francs  de  ses 
acceptations,  je  vous  les  ferai  faire  à  un  taux  raison- 
nable chez  un  certain  Gobseck,  très-doux  quand  il 
a  beaucoup  de  fonds  à  placer,  et  il  en  a. 
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LE    DERNIER   JOUR   D'UN    FAILLI. 

Birolteau  revint  chez  lui  navré,  sans  s'apercevoir 
queles  banquiers  se  le  renvoyaient,  comme  un  volant 
sur  des  raquettes;  mais  Constance  avait  déjà  deviné 
que  lout  crédit  élait  impossible.  Si  déjà  trois  ban- 
quiers avaient  refusé,  tous  devaient  s'être  question- 
nés sur  un  homme  aussi  en  vue  que  l'adjoint,  et 
conséquemment  la  banque  de  France  n'était  plus  une 
ressource. 

—  Essaye  de  renouveler,  dit  Constance,  et  va  chez 
M.  Claparon  Ion  coassocié,  enfin  chez  lous  ceux  à 
qui  tu  as  remis  les  effets  du  quinze,  et  propose  des 
renouvellements.  Il  sera  toujours  temps  de  revenir 
chez  les  escompteurs  avec  du  papier  Popinot. 

— Demain  le  treize!  ditBirotteau  loutà  faitabattu. 

Suivant  l'expression  de  son  prospectus,  il  jouis- 
sait de  ce  tempérament  sanguin  qui  consomme  énor- 
mément par  les  émotions  ou  par  la  pensée,  et  qui 
veut  absolument  du  sommeil  pour  réparer  ses  per- 
tes. Césarine  l'amena  dans  le  salon  et  lui  joua  pour 
le  récréer  le  Songe  de  Rousseau,  très-joli  morceau 
d  Hérold.  Constance  travaillait  auprès  de  lui.  Le 
pauvre  homme  se  laissa  aller  la  iête  sur  une  otto- 
mane, et  loules  les  fois  qu'il  levait  les  yeux  sur  elle, 
il  la  voyait  un  doux  sourire  sur  les  lèvres,  il  s'endor- 
mit ainsi. 

—  Pauvre  homme  !  dit  Constance,  à  quelles  tor- 
tures il  est  réservé!  pourvu  qu'il  y  résiste. 

—  Eh  !  qu'as-lu,  mamam  ?  dit  Césarine  en  voyant 
sa  mère  en  pleurs. 

—  Chère  fille,  je  vois  venir  une  faillite.  Si  ton 
père  est  oblige  de  déposer  son  bilan ,  il  faudra  n'im- 
plorer la  pitié  de  personne.  Mon  enfant ,  sois  pré- 
parée à  devenir  une  simple  fille  de  magasin.  Si  je 
le  vois  prendre  ton  parti  courageusement ,  j'aurai 
la  force  de  recommencer  la  vie!  Je  connais  ton  père  , 
il  ne  soustraira  pas  un  denier,  j'abandonnerai  mes 
droits,  on  vendra  tout  ce  que  nous  possédons.  Toi, 
mon  enfant,  porte  demain  tes  bijoux  et  ta  garde- 
robe  chez  ton  oncle  Pillerault;  car  lu  n'es  obligée 
à  rien. 

Césarine  fut  saisie  d'un  effroi  sans  bornes  en  en- 
tendant ces  paroles  dites  avec  une  simplicité  re- 
ligieuse. Elle  forma  le  projet  d'aller  trouver  An- 
selme, mais  sa  délicatesse  l'en  empêcha. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures,  Birolteau  se  trou- 
vait rue  de  Provence,  en  proie  à  des  anxiétés  tout 
autres  que  celles  par  lesquelles  il  avait  passé.  De- 
mander un  crédit  est  une  action  toute  simple  en 
commerce.  Tous  les  jours,  en  entreprenant  une  af- 
faire, i!  est  nécessaire  de  trouver  des  capitaux;  mais 
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demander  des  renouvellements  est,  dans  la  jurispru- 
dence commerciale,  ce  que  la  police  correctionnelle 
est  à  la  cour  d'assises,  un  premier  pas  vers  la  fail- 
lite, comme  le  délit  mène  au  crime.  Le  secret  de 
votre  impuissance  et  de  votre  gêne  est  en  d'autres 
mains  que  les  vôtres.  Un  négociant  se  met  pieds  et 
poings  liés  à  la  disposition  d'un  autre  négociant  , 
et  la  charité  n'est  pas  une  vertu  pratiquée  à  la 
bourse.  Le  parfumeur  qui  jadis  levait  un  œil  si  ar- 
dent de  confiance  en  allant  dans  Paris,  maintenant 
affaibli  par  les  doutes  ,  hésitait  à  entrer  chez  le 
banquier  Claparon  :  il  commençait  à  comprendre 
que  chez  les  banquiers  le  cœur  n'est  qu'un  viscère. 
Clap.iron  lui  semblait  si  brutal  dans  sa  grosse  joie  , 
et  il  avait  reconnu  chez  lui  tant  de  mauvais  ton 
qu'il  tremblait  de  l'aborder. 

—  II  est  plus  près  du  peuple,  il  aura  peut-être 
plus  d'âme! 

Tel  fut  le  premier  mot  accusateur  que  la  rage 
de  sa  position  lui  dicta.  César  puisa  sa  dernière  dose 
de  courage  au  fond  de  son  âme,  et  monta  l'escalier 
d'un  méchant  petit  entre-sol,  aux  fenêtres  duquel  il 
avait  guigné  des  rideaux  verts ,  jaunis  par  le  soleil. 
Il  lut  sur  la  porte  le  mol  Bureaux  gravé  en  noir 
sur  un  ovale  en  cuivre;  il  frappa,  personne  ne  ré- 
pondit, il  entra. 

Ces  lieux  plus  que  modestes  sentaient  la  misère, 
l'avarice  ou  la  négligence.  Aucun  employé  ne  se 
montra  derrière  les  grillages  en  laiton,  placés  à 
hauteur  d'appui  ,  sur  des  boiseries  de  bois  blanc 
non  peint  qui  servaient  d'enceinte  à  des  tables 
à  pupitres  en  bois  noirci.  Ces  bureaux  déserts 
étaient  encombrés  d'écriloires  où  l'encre  moisissait, 
de  plumes  fainéantes  ,  ébouriffées  comme  des  ga- 
mins, tortillées  en  forme  de  soleils,  enfin  couverts 
de  cartons  ,  de  papiers  ,  d'imprimés  ,  sans  doute 
inutiles.  Le  parquet  du  passage  ressemblait  à  celui 
d'un  parloir  de  pension  ,  tant  il  était  râpé,  sale  et 
humide. 

La  seconde  pièce,  dont  la  porte  était  ornée  du  mot 
Caisse,  s'harmoniait  avec  les  sinistres  facéties  du 
premier  bureau.  Dans  un  coin  se  trouvait  une 
grande  cage  en  bois  de  chêne  treillissée  en  fil  de 
cuivre,  à  chatière  mobile,  garnie  d'une  énorme 
malle  en  fer  ,  sans  doute  abandonnée  aux  cabrioles 
des  rats.  Celle  cage,  dont  la  porte  était  ouverte,  con- 
tenait encore  un  bureau  fantastique,  et  son  fauteuil 
ignoble,  Iroué ,  vert,  à  fond  percé,  dont  le  crin  s'é- 
chappait, comme  la  perruque  du  patron  ,  en  mille 
lire-bouchons  égrillards.  Celle  pièce,  évidemment 
autrefois  le  salon  de  l'appartement  avant  qu'il  ne 
fut  converti  en  bureau  de  banque,  offrait  pour  prin- 
cipal ornement  une  table  ronde  revêtue  d'un  tapis 
en  drap  vert  autour  de  laquelle  étaient  de  vieilles 
chaises  en  maroquin  noir   et  à  clous  dédorés.  La 


cheminée  assez  élégante  ne  présentait  à  l'œil  au- 
cune des  morsures  noires  que  laisse  le  feu,  sa  plaque 
était  propre  ;  sa  glace  injuriée  par  les  mouches  avait 
un  air  mesquin,  d'accord  avec  une  pendule  en  bois 
d'acajou  qui  provenait  de  la  vente  de  quelque  vieux 
notaire  cl  qui  ennuyait  le  regard,  attristé  déjà  par 
deux  flambeaux  sans  bougies  et  par  une  poussière 
gluante.  Le  papier  de  tenlure  ,  gris  de  souris,  bordé 
de  rose,  annonçait  par  des  tcinles  fuligineuses  le  sé- 
jour malsain  de  quelques  fumeurs.  Rien  ne  ressem- 
blait da\antagy  au  salon  banal  que  les  journaux  ap- 
pellent Cabinet  de  rédaction.  Birotteau,  craignant 
d'être  indiscret,  frappa  trois  coups  brefs  à  la  porte 
opposée  à  celle  par  laquelle  il  était  entré. 

—  Entrez  !  cria  Claparon  dont  la  lonalilé  révéla 
la  distance  à  parcourir  par  sa  voix  et  le  videde  celle 
pièce  où  le  parfumeur  entendait  pétiller  un  bon  feu, 
niais  où  le  banquier  n'était  pas. 

Celle  chambre  lui  servait  en  effet  de  cabinet  par- 
ticulier. Entre  la  fastueuse  audience  de  Keller  et  la 
singulière  insouciance  de  ce  prétendu  grand  indus- 
triel ,  il  y  avait  toute  la  différence  qui  existe  entre 
Versailles  et  le  vigham  d'un  chef  de  Hurons.  Le 
parfumeur  avait  vu  les  grandeurs  de  la  banque, 
il  allait  en  voir  les  gamineries. 

Couché  dans  une  sorte  de  bouge  oblong  pratiqué 
derrière  le  cabinet,  et  où  les  habitudes  d'une  vie 
insoucieuse  avaient  abîmé,  perdu  ,  confondu,  dé- 
chiré, encrassé,  ruiné  tout  un  mobilier  à  peu  près 
élégant  dans  sa  primeur,  Claparon,  à  l'aspect  de 
Birolteau,  s'enveloppa  dans  sa  robe  de  chambre 
crasseuse,  déposa  sa  pipe,  et  tira  les  rideaux  du  lit 
avec  une  rapidité  qui  fit  suspecter  ses  mœurs  par 
l'innocent  parfumeur. 

—  Asseyez-vous ,  monsieur ,  dit  le  banquier  qui , 
sans  perruque  et  la  tèle  enveloppée  dans  un  fou- 
lard mis  de  travers  ,  lui  parut  d'autant  plus  hideux, 
que  la  robe  de  chambre  en  s'entr'ouvrant  laissa  voir 
une  espèce  de  maillot  en  laine  blanche  tricotée, 
rendue  brune  par  un  usage  infiniment  trop  pro- 
longé. 

—  Voulez-vous  déjeuner  avec  moi?  dit  Claparon 
en  se  rappelant  le  bal  du  parfumeur  et  voulant  au- 
tant prendre  sa  revanche  que  lui  donner  le  change 
par  celte  invitation. 

En  effet  une  table  ronde  débarrassée  à  la  hâte  de 
j  ses  papiers  ,  accusait  une  jolie  compagnie  en  mon- 
i  liant  un  pâté  ,  des  huîtres ,  du  vin  blanc,  et  les  vul- 
j  gaires  rognons  sautés  au  vin  de  Champagne  figés 
S  dans  leur  sauce.  Devant  le  foyer  à  charbon  de  terre, 
I  le  feu  dorait  une  omelette  aux  truffes.  Enfin  deux 
1  couverts  et  leurs  serviettes  tachées  par  le  souper  de 
I  la  veille  eussent  éclairé  l'innocence  la  plus  pure. 
!  En  homme  qui  se  croyait  habile,  Claparon  insista 
malgré  les  relus  de  Birotlcau. 
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—  Je  devais  avoir  quelqu'un,  mais  ce  quelqu'un 
s'est  dégagé,  s'écria  le  malin  voyageur  de  manière 
à  se  faire  entendre  d'une  personne  qui  se  serait  en- 
sevelie dans  ses  couvertures. 

—  Monsieur,  dit  Birotteau,  je  viens  uniquement 
pour  affaire,  et  je  ne  vous  tiendrai  pas  longtemps. 

—  Je  suis  accablé,  répondit  Claparon  en  mon- 
trant un  secrétaire  à  cylindre  et  des  tables  encom- 
brées de  papiers,  on  ne  me  laisse  pas  un  pauvre 
moment  à  moi.  Je  ne  reçois  que  le  samedi,  mais 
pour  vous,  cher  monsieur,  on  y  est  toujours  !  Je  ne 
trouve  plus  le  temps  d'aimer  ni  de  flâner  ,  je  perds 
le  sentiment  des  affaires  qui  pour  reprendre  son 
vif  veut  une  oisiveté  savamment  calculée.  On  ne 
me  voit  plus  sur  les  boulevards  occupé  à  ne  rien 
faire.  Bah!  les  affaires  m'ennuient,  je  ne  veux  plus 
entendre  parler  d'affaires,  j'ai  assez  d'argent  et 
n'aurai  jamais  assez  de  bonheur.  Ma  foi!  je  veux 
voyager,  voir  l'Italie!  Oh!  chère  Italie!  belle 
encore  au  milieu  de  ses  revers ,  adorable  terre 
où  je  rencontrerai  sans  doute  une  Italienne  molle 
et  majestueuse  !  j'ai  toujours  aimé  les  Italiennes! 
Avez- vous  eu  jamais  une  Italienne  à  vous?  Non  ! 
Eh  bien,  venez  avec  moi  en  Italie.  Nous  ver- 
rons Venise,  séjour  des  doges,  et  bien  mal  tombée 
aux  mains  inintelligentes  de  l'Autriche  où  les  arts 
sont  inconnus!  Bah  !  laissons  les  affaires,  les  ca- 
naux, les  emprunts  et  les  gouvernements  tranquilles. 
Je  suis  bon  prince  quand  j'ai  le  gousset  garni.  Ton- 
nerre !  voyageons  ! 

—  Un  seul  mot,  monsieur,  et  je  vous  laisse,  dit 
Birotteau.  Vous  avez  passé  mes  effets  à  monsieur 
Bidault. 

—  Vous  voulez  dire  Gigonnet?  ce  bon  petit  Gi- 
gonnet,  un  homme  coulant...  comme  un  nœud. 

—  Oui,  reprit  César.  Je  voudrais...  et  en  ceci  je 
compte  sur  votre  honneur  et  votre  délicatesse... 

Claparon  s'inclina. 

—  Je  voudrais  pouvoir  renouveler... 

—  Impossible,  répondit  nettement  le  banquier, 
je  ne  suis  pas  seul  dans  l'affaire.  Nous  sommes  réu- 
nis en  conseil,  une  vraie  chambre,  mais  où  l'on 
s'entend  comme  des  larrons  en  foire.  Ah!  diable! 
nous  délibérons.  Les  terrains  de  la  Madeleine  ne 
sont  rien,  nous  opérons  ailleurs.  Eh!  cher  mon- 
sieur, si  nous  ne  nous  étions  pas  engagés  dans  les 
Champs-Elysées,  autour  de  la  bourse  qui  va  s'ache- 
ver, dans  le  quartier  Saint-Lazare  et  à  Tivoli,  nous 
ne  serions  pas,  comme  dit  le  gros  Nucingen,  dans 
les  iffïres.  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  la  Madeleine  ? 
une  petite  souillon  d'affaire.  Prr  !  nous  ne  carottons 
pas,  mon  brave,  dit-il  en  frappant  sur  le  ventre  de 
Birotteau  et  lui  serrant  la  taille.  Allons,  voyons, 
déjeunez,  nous  causerons,  reprit  Claparon  afin 
d'adoucir  son  refus. 


—  Volontiers,  dit  Birotteau.  Tant  pis  pour  le 
convive,  pensa  le  parfumeur  en  méditant  de  griser 
Claparon  afin  d'apprendre  quels  étaient  ses  vrais  as- 
sociés dans  une  affaire  qui  commençait  à  lui  paraître 
ténébreuse. 

—  Bon!  Victoire!  cria  le  banquier. 

A  ce  cri  parut  une  vraie  Léonarde  attifée  comme 
une  marchande  de  poisson. 

—  Dites  à  mes  commis  que  je  n'y  suis  pour  per- 
sonne, pas  même  pour  Nucingen,  les  Keller,  Gi- 
gonnet et  autres  ! 

—  Il  n'y  a  que  monsieur  Lempereur  de  venu. 

—  Il  recevra  le  beau  monde,  dit  Claparon.  Le 
fretin  ne  passera  pas  la  première  pièce.  On  dira  que 
je  médite  un  coup...  de  vin  de  Champagne! 

Griser  un  ancien  commis  voyageur  est  chose 
impossible.  César  avait  pris  la  verve  du  mauvais  ton 
pour  les  symptômes  de  l'ivresse,  quand  il  essaya  de 
confesser  son  associé. 

—  Cet  infâme  Roguin  est  toujours  en  correspon- 
dance avec  vous,  dit  Birotteau,  ne  devriez-vous  pas 
lui  écrire  d'aider  un  ami  qu'il  a  compromis,  un 
homme  avec  lequel  il  dînait  tous  les  dimanches  et 
qu'il  connaît  depuis  vingt  ans? 

—  Roguin?...  un  sot!  sa  part  est  à  nous.  Ne 
soyez  pas  triste,  mon  brave,  tout  ira  bien.  Payez  le 
quinze,  et  la  première  fois  nous  verrons!  Quand  je 
dis  nous  verrons...  (  un  verre  de  vin  !  )  les  fonds  ne 
me  concernent  en  aucune  manière.  Ah!  vous  ne 
payeriez  pas,  je  ne  vous  ferais  point  la  mine,  je  ne 
suis  dans  l'affaire  que  pour  une  commission  sur  les 
achats  et  pour  un  droit  sur  les  réalisations,  moyen- 
nant quoi  je  manœuvre  les  propriétaires...  Compre- 
nez-vous? vous  avez  des  associés  solides,  aussi  n'ai- 
je  pas  peur,  mon  cher  monsieur.  Aujourd'hui  les 
affaires  se  divisent  !  Une  affaire  exige  le  concours  de 
tant  de  capacités!  Mettez-vous  avec  nous  dans  les 
affaires?  ne  carottez  pas  avec  des  pots  de  pommade 
et  des  peignes!...  mauvais  !  mauvais  l  Tondez  le  pu- 
blic, entrez  dans  la  spéculation. 

—  La  spéculation?  dit  le  parfumeur,  quel  est  ce 
commerce? 

—  C'est  le  commerce  abstrait,  reprit  Claparon, 
un  commerce  qui  restera  secret  pendant  une  di- 
zaine encore,  au  dire  du  grand  Nucingen,  le  Na- 
poléon de  la  finance,  et  par  lequel  un  homme 
embrasse  les  totalités  des  chiffres,  écréme  les  re- 
venus avant  qu'ils  n'existent ,  une  conception  gi- 
gantesque, une  façon  de  mettre  l'espérance  en 
coupes  réglées,  enfin  une  nouvelle  cabale!  Nous 
ne  sommes  encore  que  dix  ou  douze  têtes  fortes 
initiées  aux  secretscabalistiques  de  ces  magnifiques 
combinaisons. 

César  ouvrait  les  yeux  et  les  oreilles  en  essayant 
de  comprendre  cette  phraséologie  composite. 
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—  Écoutez,  dil  Claparon  après  une  pause,  de 
semblables  coups  veulent  des  hommes.  Il  y  a 
l'homme  à  idées  qui  n'a  pas  le  sou  ,  comme  tous  les 
gens  à  idées.  Ces  gens  là  pensent  et  dépensent,  sans 
faire  attention  à  rien.  Figurez-vous  un  cochon  qui 
vague  dans  uu  bois  de  truffes?  Il  est  suivi  par  un 
gaillard,  l'homme  d'argcntqui  attend  le  grognement 
excité  par  la  trouvaille.  Quand  l'homme  à  idées  a 
rencontré  quelque  bonne  affaire  ,  l'homme  d'argent 
lui  donne  alors  une  lape  sur  l'épaule  et  lui  dit  : 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Vous  vous  mettez  dans 
la  gueule  d'un  four,  mon  brave  ,  vous  n'avez  pas  les 
reins  assez  forts ,  voilà  mille  francs  et  laissez-moi 
mettre  en  scène  celle  affaire.  Bon  !  le  banquier  con- 
voque les  industriels.  Mes  amis,  à  l'ouvrage!  des 
prospectus!  la  blague  à  mort  !  On  prend  les  cors 
de  chasse  et  on  crie  à  son  de  (rompe  :  Cent  mille 
francs  pourcinq  sous!  ou  cinq  sous  pour  cent  mille 
francs,  des  mines  d'or,  des  mines  de  charbon.  Enfin 
tout  l'esbrouffe  du  commerce.  On  achète  l'avis  des 
hommes  de  science  ou  d'art,  la  parade  se  déploie, 
le  public  entre,  il  en  a  pour  son  argent,  la  recette 
est  dans  nos  mains.  Le  cochon  est  chambré  sous 
son  loit  avec  des  pommes  de  terre,  et  les  autres  se 
chafriolenl  dans  les  billeis  de  banque.  Voilà,  mon 
cher  monsieur.  Entrez  dans  les  affaires  !  que  vou- 
lez-vous être?  cochon,  dindon,  paillasse  ou  million- 
naire? Réfléchissez  à  ceci  :  je  vous  ai  formulé  la 
théorie  des  emprunts  modernes.  Venez  me  voir; 
vous  trouverez  un  bon  garçon  toujours  jovial.  La 
jovialité  française,  grave  el  légère,  ne  nuit  pas  aux 
affaires,  au  contraire  !  Des  hommes  qui  trinquent 
soni  bien  faits  pour  se  comprendre  !  Allons!  encore 
un  verre  de  vin  de  Champagne  !  il  est  soigné,  allez  ! 
Ce  vin  est  envoyé  par  un  homme  d'Epernay  même, 
à  qui  j'en  ai  bien  fait  vendre,  cl  à  bon  prix.  (J'étais 
dans  les  vins.)  Il  se  montre  reconnaissant  et  se 
souvient  de  moi  dans  ma  proscrite.  C'est  rare! 

Birotteau,  surpris  de  la  légèreté,  de  l'insouciance 
de  cet  homme  à  qui  tout  le  monde  accordait  une 
profondeur  étonnante  et  de  la  capacité,  n'osait  plus 
le  questionner.  Dans  l'excitation  brouillonne  où 
l'avait  mis  le  vin  de  Champagne,  il  se  souvint  ce- 
pendant d'un  nom  qu'avait  prononcé  du  Tillet,  et 
demanda  quel  était  et  où  demeurait  monsieur  Gob- 
seck, banquier. 

—  En  scriez-vous  là!  mon  cher  monsieur?  dit 
Claparon.  Gobseck  est  banquier  comme  le  bourreau 
de  Paris  est  médecin!  Son  premier  mot  est  le  cin- 
quante pour  cent,  et  il  est  de  l'école  d'Harpagon  : 
il  tient  à  votre  disposition  des  serins  des  Canaries, 
des  boas  empaillés,  des  fourrures  en  élé,  du  nankin 
en  hiver.  Et  quelles  valeurs  lui  préscnleriez-vous? 
Pour  prendre  votre  papier  nu ,  il  faudrait  lui  dépo- 
ser votre  femme,  votre  fdle,  votre  parapluie,  tout 


jusqu'à  votre  carton  à  chapeau,  vos  socques  (vous 
donnez  dans  le  socque  articulé) ,  pelles,  pincettes 
et  le  bois  que  vous  avez  dans  vos  caves!  Gobseck  ! 
Gobseck!  vertu  du  malheur!  qui  vous  a  indique 
cette  guillotine  financière? 

—  M.  du  Tillet. 

—  Ah  !  le  drôle ,  je  le  reconnais  !  Nous  avons  été 
jadis  amis,  et  si  nous  nous  sommes  brouillés  à  ne 
pas  nous  saluer,  croyez  que  ma  répulsion  est  fondée  ! 
il  m'a  laissé  lire  au  fond  de  son  âme  de  boue,  et  il 
m'a  mis  mal  à  mon  aise  pendant  le  beau  bal  que 
vous  nous  avez  donné  ,  je  ne  puis  pas  le  sentir  avec 
son  air  fat.  Parce  qu'il  a  une  nolaresse  !  J'aurai  des 
marquises,  moi!  quand  je  voudrai,  el  il  n'aura 
jamais  mon  estime,  lui!  Ah  !  mon  estime  est  une 
princesse  qui  ne  le  gênera  jamais  dans  son  lit!  Vous 
êtes  un  farceur,  dites  donc,  gros  père,  nous  flan- 
quer un  bal  et  vingt  jours  après  demander  des 
renouvellements!  Vous  pouvez  aller  très-loin!  Fai 
sons  des  affaires  ensemble!  Vous  avez  une  réputa- 
tion, elle  me  servira  !  Oh  !  du  Tillet  était  né  pour 
comprendre  Gobseck  !  Du  Tillet  finira  mal  sur  la 
place!  On  le  dit  le  mouton  de  ce  vieux  Gobseck!  Il 
ne  peut  pas  aller  loin.  Gobseck  est  dans  le  coin  de 
sa  toile,  lapi  comme  une  vieille  araignée  quia  fait 
le  tour  du  monde.  Tôt  ou  tard  !  zut!  l'usurier  le 
sifflera  comme  moi  ce  verre  de  vin  !  Tant  mieux  ! 
Du  Tillet  m'a  joué  un  tour  !...  oh  !  un  tour  pendable  ! 

Après  une  heure  el  demie  employée  à  des  bavar- 
dages qui  n'avaient  aucun  sens,  Birotteau  voulut 
partir  en  voyant  l'ancien  commis  voyageur  prêt  à 
lui  raconter  l'aventure  d'un  représentant  du  peu- 
ple à  Marseille,  amoureux  d'une  actrice  qui  jouait 
le  rôle  de  la  belle  Arsène  el  que  la  parterre  roya- 
liste sifflait. 

—  «  Il  se  lève,  dit  Claparon,  et  se  dresse  dans 
sa  loge  :  Arlè  qui  Va  siblée...  eu!...  Si  c'est  oune 
femme,  je  Comprise,  si  c'est  oune  homme,  nous  se 
verrons,  si  c'est  ni  l'un  ni  Vautte ,  que  le  troun  di 
diou  le  cure!...  Savez-vous  commenta  fini  l'aven- 
ture? 

—  Adieu,  monsieur,  dit  Birotteau. 

—  Vous  aurez  à  venir  me  voir,  lui  dit  alors  Cla- 
paron. La  première  broche  Cayron  nous  est  revenue 
avec  protêt  et  je  suis  endosseur,  j'ai  remboursé.  Je 
vais  envoyer  chez  vous,  car  les  affaires  avant  tout  ! 

Birotteau  se  sentit  aiteint  aussi  avant  dans  le  cœur 
par  cette  froide  cl  grimacière  obligeance  que  par  la 
dureté  de  Keller  et  par  la  raillerie  allemande  de 
Nucingen.  La  familiarité  de  cet  homme  et  ses  gro- 
tesques confidences  allumées  par  le  vin  de  Cham- 
pagne avaient  flétri  l'âme  de  l'honnête  parfumeur 
qui  crut  sortir  d'un  mauvais  lieu  financier.  Il  des- 
cendit l'escalier,  se  trouva  dans  les  rues,  sans  savoir 
où  il  allait.  Il  continua  les  boulevards,  atteignit  la 
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rue  Saint-Denis,  se  souvint  de  Molineux  ,  et  se  di- 
rigea vers  la  Cour  Balave.  Il  monta  l'escalier  sale  et 
tortueux  que  naguère  il  avait  monté  glorieux  et  fier, 
il  se  souvint  de  la  mesquine  âpreté  de  Molineux, 
et  frémit  d'avoir  à  l'implorer.  Comme  lors  de  la  pre- 
mière visite  du  parfumeur,  le  propriétaire  était  au 
coin  de  son  feu ,  mais  digérant  son  déjeuner  :  Bi- 
rotteau  lui  formula  sa  demande. 

—  Renouveler  un  effet  de  douze  cents  francs  !  dit 
Molineux  en  exprimant  une  railleuse  incrédulité. 
Vous  n'en  êtes  pas  là  ,  monsieur.  Si  vous  n'avez  pas 
douze  cents  francs  le  quinze  pour  payer  mon  billet, 
vous  renverrez  donc  ma  quittance  de  loyer  impayée? 
Ah!  j'en  serais  fâché,  je  n'ai  pas  la  moindre  poli- 
tesse en  fait  d'argent,  mes  loyers  sont  mes  revenus. 
Sans  cela  avec  quoi  payerais-je  ce  que  je  dois?  Un 
commerçant  ne  désapprouvera  pas  ce  principe  salu- 

aire.  L'argent  ne  connaît  personne,  il  n'a  pas  d'o- 
reilles, l'argent  !  Il  n'a  pas  de  cœur,  l'argent  !  L'hi- 
ver est  rude  !  voilà  le  bois  renchéri.  Si  vous  ne  payez 
pas  le  quinze,  le  seize  un  petit  commandement  à 
midi.  Bah  !  le  bonhomme  Mitra!,  votre  huissier, 
est  le  mien,  il  vous  enverra  son  commandement 
sous  enveloppe  avec  tous  les  égards  dus  à  votre 
haute  position. 

— Monsieur,  je  n'ai  jamais  reçu  d'assignation  pour 
mon  compte,  dit  Birolteau. 

—  Il  y  a  commencement  à  tout,  dit  Molincux. 
Consterné  parla  dureté  du  vieillard,  le  parfumeur 

fut  abattu,  car  il  eniendit  le  glas  de  la  faillite  tinter 
à  ses  oreilles.  Chaque  tintement  réveillait  le  souve- 
nir des  dires  que  sa  jurisprudence  impitoyable  lui 
avait  suggérés  sur  les  faillis.  Ses  opinions  se  dessi- 
naient en  traits  de  feu  sur  la  molle  substance  de  son 
rfrveau. 

—  A  propos,  dit  Molineux,  vous  avez  oublié  de 
mettre  sur  vos  effets  valeur  reçue  en  loyers,  ce  qui 
peut  conserver  mon  privilège. 

—  Ma  position  me  défend  de  rien  faire  au  détri- 
ment de  mes  créanciers,  dit  le  parfumeur  hébété 
par  la  vue  du  précipice  enlr'ouvert. 

—  Bien,  monsieur,  très-bien,  je  croyais  avoir 
tout  appris  en  maiière  de  location  avec  messieurs 
les  locataires.  J'apprends  par  vous  à  ne  jamais  re- 
cevoir d'effets  en  payement!  Ah  !  je  plaiderai ,  car 
votre  réponse  dit  assez  que  vous  manquerez  à  vo- 
tre signature.  L'espèce  intéresse  tous  les  proprié- 
taires de  Paris. 

Birolteau  sortit  dégoûté  de  la  vie.  Il  est  dans  la 
nature  de  ces  âmes  tendres  et  molles  de  se  rebuter 
à  un  premier  refus,  de  même  qu'un  premier  succès 
les  encourage.  César  n'espéra  plus  que  dans  le  dé- 
vouement du  petit  Popinol  auquel  il  pensa  naturel- 
lement en  se  trouvant  au  marché  des  Innocents. 

—  Le  pauvre  enfant  !  qui  m'eût  dit  cela,  quand 


il  ya  six  semaines,  aux  Tuileries,  je  le  lançais! 
Il  était  environ  quatre  heures,  moment  où  les 
magistrats  quittent  le  palais.  Par  hasard,  le  juge 
d'instruction  était  venu  voir  son  neveu.  Ce  juge, 
l'un  des  esprits  les  plus  perspicaces  en  fait  de 
morale,  avait  une  seconde  vue  qui  lui  permettait  de 
voir  les  intentions  secrètes,  de  reconnaître  le  sens 
des  actions  humaines  les  plus  indifférentes,  les 
germes  d'un  crime,  les  racines  d'un  délit:  il 
regarda  Birotteau  sans  que  Birolteau  s'en  doutât. 
Le  parfumeur,  contrarié  de  trouver  l'oncle  auprès 
du  neveu,  lui  parut  gêné,  préoccupé,  pensif.  Le 
petit  Popinot  toujours  affairé,  la  plume  à  l'oreille, 
fut  comme  toujours  à  plat  ventre  devant  le  père 
de  sa  Césarine.  Les  phrases  banales  dites  par  César 
à  son  associé  parurent  au  juge  être  les  paravents 
d'une  demande  importante.  Au  lieu  de  partir,  le 
rusé  magistrat  resta  chez  son  neveu  malgré  son 
neveu,  car  il  avait  calculé  que  le  parfnmeur  essaye- 
rait de  se  débarrasser  de  lui  en  se  retirant  lui-même. 
Quand  Birolteau  partit,  le  juge  s'en  alla,  mais  il 
remarqua  Birotteau  flânant  dans  la  partie  de  la  rue 
des  Cinq-Diamants  qui  mène  à  la  rue  Aubry-Bou- 
cher.  Cette  minime  circonstance  lui  donna  des 
soupçons  sur  les  intentions  de  César ,  il  sortit  alors 
rue  des  Lombards  ,  et  quand  il  eut  vu  le  parfumeur 
rentré  chez  Anselme  ,  il  y  revint  promptement. 

—  Mon  cher  Popinot ,  avait  dit  César  à  son  asso- 
cié, je  viens  te  demander  un  service. 

—  Que  faut-il  faire?  dit  Popinot  avec  une  géné- 
reuse ardeur. 

—  Ah  !  tu  me  sauves  la  vie ,  s'écria  le  bonhomme, 
heureux  de  cette  chaleur  de  cœur  qui  scintillait  au 
milieu  des  glaces  où  il  voyageait  depuis  vingt-cinq 
jours. 

—  Il  faudrait  me  régler  cinquante  mille  francs 
en  compte  sur  ma  portion  de  bénéfices,  nous  nous 
entendrions  pour  le  payement. 

Popinot  regarda  fixement  César,  César  baissa  les 
yeux.  En  ce  moment  le  juge  reparut. 

—  Mon  enfant...  Ah!  pardon,  monsieur  Birol- 
teau!... Mon  enfant,  j'ai  oublié  de  te  dire... 

Et  par  le  geste  impérieux  du  magistrat,  le  juge 
attira  son  neveu  dans  la  rue,  elle  força,  quoiqu'en 
veste  et  tête  nue,  à  l'écouler  en  marchant  vers 
la  rue  des  Lombards. 

—  Mon  neveu,  ton  ancien  patron  pourrait  se 
trouver  dans  des  affaires  tellement  embarrassées 
qu'il  lui  fallût  en  venir  à  déposer  son  bilan.  Avant 
d'arriver  là  ,  les  hommes  qui  comptent  quarante 
ans  de  probilé  ,  ks  hommes  les  plus  vertueux,  dans 
le  désir  de  conserver  leur  honneur,  imitent  les 
joueurs  les  plus  enragés  ,  ils  sont  capables  de  tout  : 
ils  vendent  leurs  femmes  ,  trafiquent  de  leurs  filles, 
compromettent  leurs  meilleurs  amis,  mettent  en 
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gage  ce  qui  uc  leur  appartient  pas  ,  ils  vont  au  jeu, 
deviennent  comédiens,  menteurs,  ils  savent  pleu- 
rer. Enfin  j'ai  vu  les  choses  les  plus  extraordinaires. 
Toi-même  as  été  témoin  de  la  bonhomie  de  Roguin 
à  qui  Ton  aurait  donné  le  bon  Dieu  sans  confession  ! 
Je  n'applique  pas  ces  conclusions  rigoureuses  à 
monsieur  Birolleau,  je  le  crois  honnête;  mais  s'il 
te  demandait  de  faire  quoi  que  ce  soit  qui  fût  con- 
traire aux  lois  du  commerce  ,  comme  de  souscrire 
des  effets  de  complaisance  et  de  te  lancer  dans  un 
système  de  circulations,  qui,  selon  moi,  est  un 
commencement  de  friponnerie,  c'est  la  fausse  mon- 
naie du  papier,  promets-moi  de  ne  rien  signer  sans 
me  consulter.  Songe  que  si  tu  aimes  sa  fille,  il  ne 
faut  pas ,  dans  l'intérêt  même  de  la  passion,  dé- 
truire ton  avenir.  Si  M.  Birolleau  doit  tomber,  à 
quoi  bon  tomber  vous  deux?  N'est-ce  pas  vous 
priver  l'un  et  l'autre  de  toutes  les  chances  de  la 
maison  de  commerce,  qui  sera  son  refuge? 

—  Merci  mon  oncle  ,  à  bon  entendeur  salut ,  dit 
Popinot  à  qui  la  navrante  exclamation  de  son  pa- 
tron fut  alors  expliquée. 

Le  marchand  d'huiles  fines  et  autres  rentra  dans 
sa  sombre  boutique ,  le  front  soucieux.  Birotteau 
remarqua  ce  changement. 

—  Faites-moi  l'honneur  de  monter  dans  ma 
chambre,  nous  y  serons  mieux  qu'ici.  Les  com- 
mis, quoique  irès-occupés,  pourraient  nous  enten- 
dre. 

Birotteau  suivit  Popinot ,  en  proie  à  des  anxié- 
tés de  condamné  entre  la  cassation  de  son  arrêt  ou 
le  rejet  de  son  pourvoi. 

—  Mon  cher  bienfaiteur  ,  dit  Anselme,  vous  ne 
doutez  pas  de  mon  dévouement ,  il  est  aveugle.  Per- 
metlez-moi  seulement  de  vous  demander  si  celte 
somme  vous  sauve  entièrement ,  si  ce  n'est  pas 
seulement  un  retard  à  quelque  catastrophe  ,  et  alors 
à  quoi  bon  m'entraîner?  Il  vous  faut  des  billets  à 
quatre-vingt-dix  jours.  Eh  bien  !  dans  trois  mois, 
il  me  sera  certes  impossible  de  les  payer. 

Birotteau ,  pâle  et  solennel ,  se  leva ,  regarda 
Popinot. 

Popinot  épouvanté  s'écria  :  —  Je  les  ferai  si  vous 
voulez  ! 

—  Ingrat!  dit  le  parfumeur  qui  usa  le  reste  de 
ses  forces  pour  jeter  ce  mot  au  front  d'Anselme 
comme  une  marque  d'infamie. 

Birotteau  marcha  vers  la  porte  et  sortit.  Popinot, 
revenu  de  la  sensation  que  ce  mot  terrible  produisit 
sur  lui ,  se  jeta  dans  l'escalier ,  courut  dans  la  rue  , 
mais  il  ne  trouva  point  le  parfumeur  !  L'amant  de 
Césarine  entendit  toujours  ce  formidable  arrêt,  il 
eut  constamment  sous  les  yeux  la  figure  décompo- 
sée du  pauvre  César,  il  vécut  enfin  ,  comme  Ham- 
lit ,  avec  un  épouvantable  spectre  à  ses  côtés. 
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LE    DÉPÔT    D'UN    BILAN. 

Birotteau  tourna  dans  les  rues  de  ce  quartier 
comme  un  homme  ivre.  Cependant  il  finit  par  se 
trouver  sur  le  quai,  le  suivit  et  alla  jusqu'à  Sèvres , 
où  il  passa  la  nuit  dans  une  auberge,  insensé  de 
douleur. 

Sa  femme  effrayée  n'osa  le  faire  chercher  nulle 
part.  En  semblable  occurrence,  une  alarme  impru- 
demment donnée  est  fatale.  La  sage  Constance 
immola  ses  inquiétudes  à  la  réputation  commer- 
ciale; elle  attendit  pendant  toute  la  nuit,  entremê- 
lant ses  prières  aux  alarmes.  César  était-il  mort? 
Élail-il  allé  faire  quelque  course  en  dehors  de  Paris, 
à  la  piste  d'un  dernier  espoir?  Le  lendemain  malin, 
elle  se  conduisit  comme  si  elle  connaissait  les  rai- 
sons de  celle  absence;  mais  elle  manda  son  oncle 
et  le  pria  d'aller  à  la  Morgue,  en  voyant  qu'à  cinq 
heures  Birotteau  n'était  pas  revenu.  Pendant  ce 
temps,  la  courageuse  créature  était  à  son  comptoir, 
sa  fille  brodait  auprès  d'elle.  Toutes  deux  ,  le  visage 
composé ,  ni  triste  ni  souriant ,  répondaient  au 
public. 

Quand  Pillerault  revint,  il  revint  accompagné  de 
César.  Au  retour  de  la  bourse,  il  l'avait  rencontre 
dans  le  Palais-Royal ,  hésitant  à  monter  au  jeu.  Ce 
jour  était  le  quatorze.  A  dîner ,  César  ne  put  man- 
ger :  son  estomac,  trop  violemment  contracté,  reje- 
tait les  aliments.  L'après-dîner  fut  encore  horrible. 
Le  négociant  éprouva,  pour  la  centième  fois,  une 
de  ces  affreuses  alternatives  d'espoir,  et  de  déses- 
poir qui,  en  faisant  monter  à  l'âme  toute  la  gamn% 
de  sensations  joyeuses  et  la  précipitant  à  la  dernière 
des  sensations  de  la  douleur,  usent  ces  natures  fai- 
bles. Derville,  avoué  de  Birotteau,  vint  et  s'élança 
dans  le  salon  splendide  où  madame  César  retenait 
de  tout  son  pouvoir  son  pauvre  mari  qui  voulait 
aller  se  coucher  au  cinquième  étage  :  «  pour  ne  pas 
voir  les  monuments  de  ma  folie  !  »  disait-il. 

—  Le  procès  est  gagné,  dit  Derville. 

A  ces  mots,  la  figure  crispée  de  César  se  déten- 
dit, mais  sa  joie  effraya  l'oncle  Pillerault  et  Der- 
ville. Les  femmes  sortirent  épouvantées  pour  aller 
pleurer  dans  la  chambre  de  Césarine. 

—  Je  puis  emprunter  alors!  s'écria  le  parfu- 
meur. 

—  Ce  serait  imprudent,  dit  Derville,  ils  inter- 
jettent appel,  la  cour  peut  réformer  le  jugement, 
mais  en  un  mois  nous  aurons  arrêt. 

—  Un  mois  ! 

César  tomba  dans  un  assoupissement  dont  per- 
sonne ne  tenta  de  le  tirer.  Cette  espèce  de  cata- 
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lepsic  retournée,  pendant  laquelle  le  corps  vivait 
et  souffrait,  tandis  que  les  fonctions  de  l'intelli- 
gence étaient  suspendues ,  ce  répit  donné  par  le 
hasard  fut  regardé,  comme  un  bienfait  de  Dieu,  par 
Constance,  Césarine,  Pillerault  et  Dcrville,  qui 
jugèrent  bien.  Birolteau  put  ainsi  supporter  les 
déchirantes  émotions  de  la  nuit.  Il  était  dans  une 
bergère  au  coin  de  la  cheminée,  à  l'autre  se  tenait 
sa  femme  qui  l'observait  attentivement,  un  doux 
sourire  sur  les  lèvres,  un  de  ces  sourires  qui  prou- 
vent que  les  femmes  sont  plus  près  que  les  hommes 
de  la  nature  angélique,  en  ce  qu'elles  savent  mêler 
une  tendresse  infinie  à  la  plus  entière  compas- 
sion, secret  qui  n'appartient  qu'aux  anges  aperçus 
dans  quelques  rêves  providentiellement  semés  à  de 
longs  intervalles  dans  la  vie  humaine.  Césarine, 
assise  sur  un  petit  tabouret,  était  aux  pieds  de  sa 
mère,  et  frôlait  de  temps  en  temps  avec  sa  cheve- 
lure les  mains  de  son  père  en  lui  faisant  une  caresse 
où  elle  essayait  de  mettre  les  idées  que  dans  ces  cri- 
ses la  voix  rend  importunes. 

Assis  dans  son  fauteuil  comme  le  chancelier  de 
rilospital  est  dans  le  sien  au  péristyle  de  la  cham- 
bre des  députés,  Pillerault,  ce  philosophe  prêta 
tout,  montrait  sur  sa  figure  cette  intelligence  gra- 
vée au  front  des  sphinx  égyptiens ,  et  causait  avec 
Derville  à  voix  basse.  Constance  avait  été  d'avis 
de  consulter  l'avoué  dont  la  discrétion  n'était  pas 
à  suspecter;  ayant  son  bilan  écrit  dans  sa  tête, 
elle  avait  exposé  sa  situation  à  l'oreille  de  Derville. 
Après  une  conférence  d'une  heure  environ,  tenue 
sous  les  yeux  du  parfumeur  hébété  ,  l'avoué  hocha 
la  lête  en  regardant  Pillerault. 

— Madame,  dit-il  avec  l'horrible  sang-froid  des 
gens  d'affaires,  il  faut  déposer.  En  supposant  que, 
par  un  artifice  quelconque ,  vous  arriviez  à  payer 
demain,  vous  devez  solder  au  moins  trois  cent 
mille  francs,  avant  de  pouvoir  emprunter  sur  tous 
vos  terrains.  A  un  passif  de  cinq  cent  cinquante 
mille  francs,  vous  opposez  un  actif  très-beau  ,  très- 
productif,  mais  non  réalisable,  vous  succomberez 
dans  un  temps  donné.  Mon  avis  est  qu'il  vaut  mieux 
sauter  par  la  fenêtre  que  de  se  laisser  rouler  dans 
les  escaliers. 

—  C'est  mon  avis  aussi ,  mon  enfant,  dit  Pille- 
rault. 

Derville  fut  reconduit  par  madame  César  et  par 
Pillerault. 

—  Pauvre  père  !  dit  Césarine  qui  se  leva  douce- 
ment pour  mettre  un  baiser  sur  le  front  de  César.  An- 
selme n'a  donc  rien  pu?  demanda-t-clle  quand  son 
oncle  et  sa  mère  revinrent. 

— Ingrat!  s'écria  César  frappé  par  ce  nom  dans 
le  seul  endroit  vivant  de  son  souvenir,  comme  une 
touche  de  piano  dont  le  marteau  va  frapper  sacorde. 
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Depuis  le  moment  où  ce  mot  lui  fut  jeté  comme 
unanathème,  le  petit  Popinot  n'avait  pas  eu  un 
moment  de  sommeil,  ni  un  instant  de  tranquillité. 
Le  malheureux  enfant  maudissait  son  oncle  et  l'a- 
vait été  trouver.  Pour  faire  capituler  celte  vieille 
expérience  judiciaire,  il  avait  déployé  l'éloquence 
de  l'amour,  espérant  séduire  l'homme  sur  qui  les 
paroles  humaines  glissaient  comme  l'eau  sur  une 
toile,  un  juge  ! 

—  Commercialement  parlant,  lui  dit-il,  l'usage 
permet  à  l'associé  gérant  de  régler  une  certaine 
somme  à  l'associé  commanditaire  par  anticipation 
sur  les  bénéfices,  et  notre  société  doit  en  réaliser. 
Tout  examen  fait  de  mes  affaires  ,  je  me  sens  les 
reins  assez  forts  pour  payer  quarante  mille  francs 
en  trois  mois  !  La  probité  de  monsieur  César  per- 
met de  croire  que  ces  quarante  mille  francs  vont 
être  employés  à  solder  ses  billets.  Ainsi  les  créan- 
ciers, s'il  y  a  faillite,  n'auront  aucun  reproche  à 
nous  adresser  !  D'ailleurs,  mon  oncle,  j'aime  mieux 
perdre  quarante  mille  francs  que  de  perdre  Césa- 
rine. Au  moment  où  je  parle,  elle  est  sans  doute 
instruite  de  mon  refus,  et  va  me  mésestimer.  J'ai 
promis  de  donner  mon  sang  pour  mon  bienfaiteur  ! 
Je  suis  dans  le  cas  d'un  jeune  matelot  qui  doit  som- 
brer en  tenant  la  main  de  son  capitaine ,  du  soldat 
qui  doit  périr  avec  son  général. 

—  Sois  bon  cœur,  et  mauvais  négociant,  tu  ne 
perdras  pas  mon  estime  ,  dit  le  juge  en  serrant  la 
main  de  son  neveu.  J'ai  beaucoup  pensé  à  ceci,  re- 
pril-il,  je  sais  que  lu  es  amoureux  fou  de  Césarine, 
je  crois  que  tu  peux  satisfaire  aux  lois  du  cœur  et 
aux  lois  du  commerce. 

—  Ah  !  mon  oncle  ,  si  vous  en  avez  trouvé  le 
moyen  vous  me  sauvez  l'honneur. 

—  Avance  à  Birotleau  cinquante  mille  francs  en 
faisant  un  acte  de  réméré  relatif  à  ses  intérêts  dans 
votre  huile,  qui  est  devenue  comme  une  propriété  , 
je  te  rédigerai  l'acte. 

Anselme  embrassa  son  oncle,  retourna  chez  lui, 
fit  pour  cinquante  mille  francs  d'effets,  et  courut 
de  la  rue  des  Cinq-Diamants  à  la  place  Vendôme  , 
en  sorte  qu'au  moment  où  Césarine,  sa  mère  et  leur 
oncle  Pillerault  regardaient  le  parfumeur  ,  surpris 
du  ton  sépulcral  avec  lequel  il  avait  prononcé  ce 
mot:  Ingrat!  en  réponse  à  la  question  de  sa  fille,  la 
porte  du  salon  s'ouvrit,  et  Popinot  parut. 

—  Mon  cher  et  bien  aimé  patron,  dit-il  en  s'es- 
suyant  le  front  baigné  de  sueur  ,  voilà  ce  que  vous 
m'avez  demandé. 

Il  lendit  les  billets. 

—  Oui ,  j'ai  bien  étudié  ma  position  ,  n'ayez  au- 
cune peur,  je  payerai,  sauvez,  sauvez  votre  hon- 
neur! 

—  J'étais  bien  sûre  de  lut!  s'écria  Césarine  en 
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saisissant  la  main  de  Popinot  et  la  serrant  avec  une 
force  convulsive. 

Madame  César  embrassa  Popinot,  le  parfumeur 
se  dressa  comme  un  juste  entendant  la  trompette 
du  jugement  dernier  ;  il  sortait  comme  d'une 
tombe!  Puis  il  avança  la  main  par  un  mouvement 
frénétique  pour  saisir  les  cinquante  papiers  tim- 
brés. 

—  Un  instant  !  dit  le  terrible  oncle  Pillcrault  en 
arrachant  les  billets  de  Popinot ,  un  instant  ! 

Les  quatre  personnages  qui  composaient  celte  fa- 
mille, César  et  sa  femme,  César  i  ne  et  Popinot,  étour- 
dis par  l'action  de  leur  oncle  et  par  son  accent,  le 
regardèrent  avec  terreur  déchirer  les  billets  et  les 
jeter  dans  le  feu  qui  les  consuma  ,  sans  qu'aucun 
d'eux  les  arrêlàt  au  passage. 

—  Mon  oncle! 

—  Mon  oncle  ! 

—  Mon  oncle  ! 

—  Monsieur  ! 

Ce  fut  quatre  voix  ,  quatre  cœurs  en  un  seul  , 
une  effrayante  unanimité. 

L'oncle  Pillcrault  prit  le  petit  Popinot  par  le  cou  , 
le  serra  sur  son  cœur  et  le  baisa  au  front. 

—  Tu  os  digne  de  l'adoration  de  tous  ceux  qui 
ont  du  cœur  ,  lui  dit-il.  Si  tu  aimais  ma  tille,  eùt- 
ellc  un  million,  n'eusses-tu  rien  que  ça  (  il  montra 
les  cendres  noires  des  effets) ,  si  elle  t'aimait,  vous 
seriez  mariés  dans  quinze  jours.  Ton  patron  ,  dit-il 
en  désignant  César,  est  fou!  Mon  neveu,  reprit  le 
grave  Pillcrault  en  s'adrcssanl  au  parfumeur  ,  mon 
neveu,  plus  d'illusions!  On  doit  faire  les  affaires 
avec  des  écus  et  non  avec  des  sentiments.  Ceci  est 
sublime...  mais  inutile!  J'ai  passé  deux  heures  à 
la  bourse ,  tu  n'as  pas  pour  deux  liards  de  crédit , 
tout  le  monde  parlait  de  ton  désastre ,  de  renou- 
vellements refusés,  de  tes  tentatives  auprès  de  plu- 
sieurs banquiers  ,  de  leurs  refus  ,  de  tes  folies  ,  six 
étages  montés  pour  aller  trouver  un  propriétaire 
bavard  comme  une  pie  afin  de  renouveler  douze 
cents  francs,  ton  bal  donné  pour  cacher  la  gène. 
On  va  jusqu'à  dire  que  tu  n'avais  rien  chez  Roguin. 
Selon  vos  ennemis,  Roguin  est  un  prétexte.  Un  de 
mes  amis,  chargé  de  tout  apprendre,  est  venu  con- 
firmer mes  soupçons  :  chacun  pressent  l'émission 
des  effets  Popinot;  lu  l'as  établi  tout  exprès  pour 
en  faire  une  planche  à  billets.  Enfin  toutes  les  ca- 
lomnies et  les  médisances  que  s'attire  un  homme 
qui  veut  monter  un  bâton  de  plus  sur  l'échelle  so- 
ciale roulent  à  celte  heure  dans  le  commerce  !  Tu 
aurais  colporté  vainement  pendant  huit  jours  les 
cinquante  billets  de  Popinot  sur  tous  les  comptoirs; 
tu  aurais  essuyé  d'humiliants  refus;  personne  n'en 
voudrait  :  rien  ne  prouve  le  nombre  auquel  tu  les 
émets,  et  l'on  s'attend  à  le  voir  sacrifier  ce  pauvre 


enfant  pour  ton  salut.  Tu  aurais  détruit  son  crédit 
en  pure  perte  !  Sais-tu  ce  que  le  plus  hardi  des  es- 
compteurs te  donnerait  de  ces  cinquante  mille  francs? 
Vingt  mille  !  vingt  mille,  entends-tu  !  En  commerce, 
il  est  des  instants  où  il  faut  pouvoir  se  tenir  devant 
le  monde  trois  jours  sans  manger,  comme  si  l'on 
avait  une  indigestion,  et  le  quatrième  on  est  admis 
au  garde-manger  du  crédit.  Tu  ne  peux  pas  vivre 
ces  trois  jours;  tout  est  là.  Mon  pauvre  neveu,  du 
courage,  il  faut  déposer  ton  bilan.  Voici  Popinot, 
me  voilà,  nous  allons,  aussitôt  tes  commis  couchés, 
travailler  ensemble  afin  de  t'éviter  ces  angoisses. 

—  31on  oncle!  dit  le  parfumeur  en  joignant  les 
mains. 

—  César,  veux- tu  donc  arriver  à  un  bilan  honteux 
où  il  n'y  ait  pas  d'actif?  Ton  intérêt  chez  Popinot 
te  sauve  l'honneur. 

César,  éclairé  par  ce  fatal  et  dernier  jet  de  lu- 
mière, vit  enfin  l'affreuse  vérité  dans  toute  son  éten- 
due, il  retomba  sur  sa  bergère,  de  là  sur  ses  genoux, 
sa  raison  s'égara,  il  redevint  enfant.  Sa  femme  le 
crut  mourant,  elle  s'agenouilla  pour  le  relever,  mais 
elles'unit  à  lui,  quand  elle  lui  vitjoindre  les  mains, 
lever  les  yeux  et  réciter  avec  une  componction  rési- 
gnée en  présence  de  son  oncle,  de  sa  fille  et  de  Po- 
pinot la  sublime  prière  des  catholiques. 

«  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux  ,  que  votre  nom 
soit  sanctifié,  que  votre  règnearrive,  quevotre sainte 
volonté  soit  faite  dans  la  terre  comme  dans  le  ciel , 
donnez-nois  ivotre  paipj  QcoTiDiEïv,  et  pardonnez-nous 
nos  offenses  comme  vous  pardonnons  à  ceux  qui 
nous  ont  offensés.  Ainsi  soit-il  !  » 

Des  larmes  vinrent  aux  yeux  du  sloïque  Pilleraull. 
Césarine  accablée,  en  larmes,  avait  la  tête  penchée 
sur  l'épaule  de  Popinot,  pâle  et  roide  comme  une 
statue. 

—  Descendons,  dil  l'ancien  négociant  au  jeune 
homme  en  lui  prenant  le  bras. 

A  onze  heures  et  demie,  ils  laissèrent  César  aux 
soins  de  sa  femme  et  de  sa  fille. 

En  ce  moment  Céleslin ,  le  premier  commis,  qui 
durant  ce  secret  orage  avait  dirigé  la  maison,  monta 
dans  les  appartements  et  entra  au  salon.  En  enten- 
dant son  pas,  Césarine  courut  lui  ouvrir  pour  qu'il 
ne  vit  pas  l'abattement  du  maître. 

—  Parmi  les  lettres  de  ce  soir,  dit-il,  il  y  en 
avait  une  venue  de  Tours,  dont  l'adresse  était  mal 
mise,  ce  qui  a  produit  du  retard.  Je  pense  qu'elle 
est  du  frère  de  monsieur;  je  ne  l'ai  pas  ouverte. 

—  Mon  père,  cria  Césarine,  une  lettre  de  mon 
oncle  de  Tours. 

—  Ah  !  je  suis  sauvé  !  cria  César.  Mon  frère!  mon 
frère  !  dit-il  en  baisant  la  lettre. 
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«  Mon  bien-aimé  frère,  ta  lettre  m'a  causé  la  plus 
vive  affliction.  Apres  l'avoir  lue,  je  suis  allé  offrir  à 
Dieu  le  saint  sacrifice  de  la  messe  à  ton  intention, 
en  l'intercédant  par  le  sang  que  son  fils,  notre  divin 
rédempteur,  a  répandu  pour  nous,  de  jeter  sur  tes 
peines  un  regard  miséricordieux.  Au  moment  où 
j'ai  prononcé  mon  oraison  Pro  meo  fratre  Cœsare, 
j'ai  eu  les  yeux  pleins  de  larmes  en  pensant  à  loi, 
de  qui,  par  malheur,  je  suis  séparé  dans  les  jours  où 
tu  dois  avoir  besoin  des  secours  de  l'amitié  frater- 
nelle. Mais  j'ai  songé  que  le  digne  et  vénérable 
M.  l'illerault  me  remplacera  sans  doute.  Mon  cher 
César  ,  n'oublie  pas  au  milieu  de  tes  chagrins  que 
cette  vie  est  une  vie  d'épreuves  et  de  passage;  qu'un 
jour  nous  serons  récompensés  d'avoir  souffert  poul- 
ie saint  nom  de  Dieu,  pour  sa  sainte  Église,  pour 
avoir  observé  les  maximes  de  l'Évangile  et  pratiqué 
la  vertu  ;  autrement  les  choses  de  ce  monde  n'au- 
raient point  de  sens.  Si  je  le  redis  ces  maximes ,  en 
sachant  combien  tu  es  pieux  et  bon,  c'est  qu'il  peut 
arriver  aux  personnes  qui ,  comme  toi,  sont  jetées 
dans  les  orages  du  monde  et  lancées  sur  la  mer 
périlleuse  des  intérêts  humains,  de  se  permettre  des 
blasphèmes  au  milieu  des  adversités ,  emportés 
qu'ils  sont  par  la  douleur.  Ne  maudis  ni  les  hommes 
qui  te  blesseront,  ni  Dieu  qui  mêle  à  son  gré  de 
l'amertume  à  la  vie.  Ne  regarde  pas  la  terre;  au 
contraire,  lève  toujours  les  yeux  au  ciel:  de  là  vien- 
nent des  consolations  pour  les  faibles,  là  sont  les 
richesses  des  pauvres,  là  sont  les  terreurs  du  ri- 
che... 

—  Mais,  Birotteau  ,  lui  dit  sa  femme,  passe  donc 
cela,  et  vois  s'il  nous  envoie  quelque  chose. 

—  Nous  la  relirons  souvent,  reprit  le  marchand 
en  essuyant  ses  larmes. 

En  voulant  parcourir  la  lettre  il  l'enlr'ouvrit ,  un 
mandai  sur  le  trésor  royal  faillit  tomber. 

—  J'étais  bien  sur  de  lui,  pauvre  frère,  dit  Birot- 
teau en  saisissant  le  mandat. 

«  ...J'ai  été  chez  madame  de  Listomère,  reprit- 
il  en  lisant  d'une  voix  entrecoupée  par  les  pleurs,  et 
sans  lui  dire  le  motif  de  ma  demande,  je  l'ai  priée 
de  me  prêter  tout  ce  dont  elle  pouvait  disposer  en 
ma  faveur,  afin  de  grossir  le  fruit  de  mes  économies. 
Sa  générosité  m'a  permis  de  compléter  une  somme 
de  mille  francs,  je  te  l'adresse  en  un  mandat  du 
receveur  général  de  Tours  sur  le  trésor.  » 

—  La  belle  avance!  dit  Constance  en  regardant 
Césarine. 


«  En  retranchant  quelques  superfluilés  dans  ma 
vie ,  je  pourrai  rendre  en  trois  ans  à  madame  de 
Listomère  les  quatre  cents  francs  qu'elle  m'a  prêtés, 
ainsi  ne  t'en  inquiète  pas,  mon  cher  César.  Je  l'en- 
voie lout  ce  que  je  possède  dans  le  monde ,  en  sou- 
haitant que  cetle  somme  puisse  aider  à  une  heu- 
reuse conclusion  de  tes  embarras  commerciaux, 
qui,  sans  doute,  ne  seront  que  momentanés.  Je  con- 
nais ta  délicatesse,  et  veux  aller  au-devant  de  tes 
objections.  ÎVe  songe  ni  à  me  donner  aucun  intérêt 
de  celte  somme ,  ni  à  me  la  rendre  dans  un  jour  de 
prospérité  qui  ne  tardera  pas  à  se  lever  pour  toi ,  si 
Dieu  daigne  entendre  les  prières  que  je  lui  adresse- 
rai journellement.  D'après  ta  dernière,  recueil  y  a 
deux  ans ,  je  te  croyais  riche,  et  pensais  pouvoir 
disposer  de  mes  économies  en  faveur  des  pauvres  ; 
mais  maintenant,  lout  ce  que  j'ai  t'appartient. 
Quand  tu  auras  surmonté  ce  grain  passager  de  ta 
navigation  ,  garde  encore  celte  somme  pour  ma  nièce 
Césarine,  afin  que,  lors  de  son  établissement,  elle 
puisse  l'employer  à  quelque  bagatelle  qui  lui  rap- 
pelle un  vieil  oncle  dont  les  mains  se  lèveront  tou- 
jours au  ciel  pour  demander  à  Dieu  de  répandre  ses 
bénédictions  sur  elle  et  sur  tous  ceux  qui  lui  seront 
chers.  Enfin,  mon  cher  César,  songe  que  je  suis  un 
pauvre  prêtre  qui  va  à  la  grâce  de  Dieu  comme  les 
alouettes  des  champs,  marchant  dans  mon  sentier, 
sans  bruit,  lâchant  d'obéir  aux  commandements  de 
notre  divin  Sauveur,  et  à  qui  conséquemment  il  faut 
peu  de  chose.  Ainsi,  n'aie  pas  le  moindre  scrupule 
dans  la  circonstance  difficile  où  tu  le  trouves ,  et 
pense  à  moi  comme  à  quelqu'un  qui  t'aime  tendre- 
ment. 

«  Notre  excellent  abbé  Chapeloud,  auquel  je  n'ai 
point  dit  ta  situation,  et  qui  sait  que  je  t'écris,  m'a 
chargé  de  te  transmettre  les  plus  aimables  choses 
pour  toutes  les  personnes  de  ta  familleel  le  souhaite 
la  continuation  de  tes  prospérités.  Adieu,  cher  et 
bien-aimé  frère,  je  fais  des  vœux  pour  que  dans  les 
conjonctures  où  tu  te  trouves,  Dieu  le  fasse  la  grâce 
de  te  conserver  en  bonne  santé,  toi,  ta  femme  et  ta 
fille,  je  vous  souhaite  à  tous  patience  et  courage  en 
vos  adversités. 

«  François  Birotteau  , 

«  Prêtre,  vicaire  de  l'église  cathédrale  et  pa- 
roissiale de  Saint-Catien  de  Tours.  » 


—  Mille  francs!  dit  madame  Birotlcau  furieuse. 

—  Serre-les,  dit  gravement  César,  il  n'a  que 
cela.  D'ailleurs,  ils  sont  à  notre  fille,  et  doivent 
nous  faire  vivre  sans  rien  demander  à  nos  créan- 
ciers. 
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—  Ils  croiront  que  tu  leur  as  soustrait  des  sommes 
importantes. 

—  Je  leur  montrerai  la  lettre. 

—  Ils  (liront  que  c'est  une  frime  ! 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  cria  Birolteau  terrifié. 
J'ai  pensé  cela  de  pauvres  gensqui  sansdouteétaicnt 
dans  la  situation  où  je  me  trouve! 

Trop  inquiètes  de  l'état  où  se  trouvait  César,  la 
mère  et  la  fille  travaillèrent  à  l'aiguille  auprès  de 
lui,  dans  un  profond  silence.  A  deux  heures  du 
matin,  Popinot  ouvrit  doucement  la  porte  du  salon 
et  fit  signe  à  madame  César  de  descendre.  En  la 
voyamVson  oncle  ôla  ses  besicles. 

—  Mon  enfant,  il  y  a  de  l'espoir,  lui  dit-il ,  tout 
n'est  pas  perdu  ;  mais  ton  mari  ne  résisterait  pas 
aux  alternatives  des  négociations  à  faire  et  qu'An- 
selme et  moi  nous  allons  tenter.  Ne  quitte  pas  ton 
magasin  demain  et  prends  toutes  les  adresses  des 
billets,  nous  avons  jusqu'à  quatre  heures.  Voici 
mon  idée.  Ni  M.  Ragon  ni  moi  nesommes  à  craindre. 
Supposez  maintenant  que  vos  cent  mille  francs  dé- 
posés chez  Roguin  aient  été  remis  aux  acquéreurs, 
vous  ne  les  auriez  pas  plus  que  vous  ne  les  avez 
aujourd'hui?  Vous  êtes  en  présence  de  cent  qua- 
rante mille  francs  souscrits  à  Claparon,  que  vous 
deviez  toujours  payer  en  tout  état  de  cause,  ainsi  ce 
n'est  pas  la  banqueroute  de  Roguin  qui  vous  ruine. 
Or,  je  vois  pour  faire  face  à  vos  obligations  qua- 
rante mille  francs  à  emprunter  161  ou  tard  sur  vos 
fabriques  et  soixante  mille  francs  d'effets  Popinot. 
On  peut  donc  lutter,  car  après  vous  pourrez  em- 
prunter sur  les  terrains  de  la  Madeleine.  Si  votre 
principal  créancier  consent  à  vous  aider,  je  ne  re- 
garderai pas  à  ma  fortune,  je  vendrai  mes  rentes, 
je  serai  sans  pain.  Popinot  sera  entre  la  vie  et  la 
mort,  et  vous  à  la  merci  du  plus  petit  événement 
commercial .  Mais  l'huile  rendra  sans  doute  de  grands 
bénéfices.  Popinot  et  moi  nous  venons  de  nous  con- 
sulter, nous  vous  soutiendrons  dans  cette  lutte. 
Ah!  je  mangerai  bien  gaiement  mon  pain  sec  si  le 
succès  pointe  à  l'horizon  !  Mais  tout  dépend  de  Gi- 
gonnet et  des  associés  Claparon.  Popinot  et  moi, 
nous  irons  chez  Gigonnet  de  sept  à  huit  heures,  et 
nous  saurons  à  quoi  nous  en  tenir  sur  leurs  inten- 
tions. 

Constance  se  jeta  tout  éperdue  dans  les  bras  de 
son  oncle,  sans  autre  voix  que  des  larmes  et  des 
sanglots.  Ni  Popinot  ni  Pillerault  ne  pouvaient  sa- 
voir que  Bidault  dit  Gigonnet,  et  Claparon  étaient 
du  Tiilet  sous  une  double  forme,  que  du  Tillet  vou- 
lait lire  dans  les  Petites-Affiches  ce  terrible  article  : 

«  Jugement  du  tribunal  de  commerce  qui  déclare  le 
sieur  César  Birolteau,  marchand  parfumeur,  demeu- 
rant à  Paris,  rue  Sainl-Honoré,  n°  397,  en  état  de 


faillite,  en  fixe  provisoirement  l'ouverture  au  18jan- 
vier  1819.  Juge-commissaire,  monsieur  Gobenheim- 
Keller.  Agent,  monsieur  Molineux.  » 

Anselme  et  Pillerault  étudièrent  jusqu'au  jour  les 
affaires  de  César.  A  huit  heures  du  matin,  ces  deux 
héroïques  amis,  l'un  vieux  soldat,  l'autre  sous-lieu- 
tenant d'hier,  qui  ne  devaient  jamais  connaître  que 
par  procuration  les  terribles  angoisses  de  ceux  qui 
avaient  monté  l'escalier  de  Bidault,  dit  Gigonnet, 
s'acheminèrent,  sans  se  dire  un  mot,  vers  la  rue 
Grenétat.  Ils  souffraient.  A  plusieurs  reprises,  Pil- 
lerault passa  la  main  sur  son  front. 

La  rue  Grenétat  est  une  rue  où  toutes  les  mai- 
sons, envahies  par  une  multitude  de  commerces, 
offrent  un  aspect  repoussant, les  constructions  y  ont 
un  caractère  horrible.  L'ignoble   malpropreté  des 
fabriques  y  domine.  Le  vieux  Gigonnet  habitait  le 
troisième  étage  d'une  maison  dont  toutes  les  fenê- 
tres étaient  à  bascule  et  à  petits  carreaux  sales.  Son 
escalier  descendait  jusque  sur  la  rue.  Sa  portière 
était  logée  à  l'entre-sol,  dans  une  cage  qui  ne  tirait 
son  jour  que  d'un  escalier  et  d'une  échappée  sur  la 
rue.   Excepté  Gigonnet,  tous  les  locataires  exer- 
çaient un  état.  Il  venait,  il  sortait  continuellement 
des  ouvriers.   Les  marches  étaient  donc  revêtues 
d'une  couche  de  boue  dure  ou  molle,  au  gré  de 
l'atmosphère,  et  où  séjournaient  des  immondices. 
Sur  ce  fétide  escalier,  chaque  palier  offrait  aux  yeux 
les  noms  du  fabricant  écrits  en  or  sur  une  tôle 
peinte  en  rouge  et  vernie,  avec  des  échantillons  de 
ses chefs-d'œuvre.  La  plupart  du  temps,  les  portes 
ouvertes  laissaient  voir  la  bizarre  union  du  ménage 
et  de  la  fabrique,  il  s'en   échappait  des  cris  et  des 
grognements  inouïs,  des  chants,  des  sifflements  qui 
rappelaient  l'heure  de  quatre  heures  chez  les  ani- 
maux du  Jardin  des  Plantes.  Au  premier  se  faisaient, 
dans  un  taudis  infect,  les  plus  belles  bretelles  de 
l'article  Paris.  Au  second  se  confectionnaient,  au 
milieu  des  plus  sales  ordures,  les  plus  élégants  car- 
tonnages qui  parent  au  jour  de  l'an  les  montres  de 
Susse.  Gigonnet  mourut  richede  dix-huit  cent  mille 
francs,  dans  le  troisième  de  cette  maison,  sans  qu'au- 
cune considération  eut  pu  l'en  faire  sortir,  malgré 
l'offre  de  madame  Saillard ,  sa  nièce,  de  lui  donner 
un  appartement  dans  un  hôtel  de  la  place  Royale. 
—  Du  courage!  dit  Pillerault  en  tirant  le  pied  de 
biche  pendu  par  un  cordon  à  la  porte  grise  et  propre 
de  Gigonnet. 

Gigonnet  vint  ouvrir  lui-même,  et  les  deux  par- 
rains du  parfumeur,  en  lice  dans  le  champ  des  fail- 
lites, traversèrent  une  première  chambre  correcte 
et  froide,  sans  rideaux  aux  croisées.  Tous  trois  s'as- 
sirent dans  la  seconde  où  se  tenait  l'escompteur  de- 
yant  un  foyer  plein  de  cendres  où  le  bois  se  défen- 
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dait  contre  le  feu.  Popinot  eut  l'âme  glacée  par  les 
cartons  verts  de  l'usurier,  par  la  rigidité  monastique 
de  ce  cabinet  aéré  comme  une  cave;  il  regarda  d'un 
air  hébété  le  petit  papier  bleuâtre  semé  de  fleurs 
tricolores  collé  sur  les  murs  depuis  vingt-cinq  ans, 
et  reporta  ses  yeux  attristés  sur  la  cheminée  ornée 
d'une  pendule  en  forme  de  lyre,  cl  de  vases  oblongs 
en  bleu  de  Sèvres  richement  montes  en  cuivre  doré. 
Cette  épave  ramassée  par  Gigonnet  dans  le  naufrage 
de  Versailles,  où  la  populace  brisa  tout,  venait  du 
boudoir  de  la  reine  ;  elle  était  accompagnée  de  deux 
chandeliers  du  plus  misérable  modèle  en  fer  battu. 

—  Je  sais  que  vous  ne  pouvez  pas  venir  pour  vous, 
dit  Gigonnet,  mais  pour  le  grand  Birotteau.  Eh 
bien  !  qu'y  a-t-il,  mes  amis? 

—  Je  sais  qu'on  ne  vous  apprend  rien,  ainsi  nous 
serons  brefs,  dit  Pillerault,  vous  avez  des  effets  or- 
dre Claparon? 

—  Oui. 

—  Voulez-vous  échanger  les  cinquante  premiers 
mille  contre  des  effets  de  monsieur  Popinot  que 
voici,  moyennant  escompte,  bien  entendu? 

Gigonnet  ôta  sa  terrible  casquette  verte  qui  sem- 
blait née  avec  lui,  montra  son  crâne  couleur  beurre 
frais  dénué  de  cheveux,  fit  sa  grimace  voltairienne 
et  dit  :  —  Vous  voulez  me  payer  en  huile  pour  les 
cheveux,  quéque  j'en  ferais? 

—  Quand  vous  plaisantez,  il  n'y  a  qu'à  tirer  sa  ré- 
vérence, dit  Pillerault. 

—  Vous  parlez  comme  un  sage  que  vous  êtes, 
lui  dit  Gigonnet  avec  un  sourire  flatteur. 

—  Eh  bien!  dit  Pillerault  en  faisant  un  dernier 
effort,  si  j'endossais  les  effets  de  M.  Popinot? 

—  Vous  êtes  de  l'or  en  barre,  monsieur  Pillerault, 
mais  je  n'ai  pas  besoin  d'or,  il  me  faut  seulement 
mon  argent. 

Pillerault  et  Popinot  saluèrent  et  sortirent.  Au 
bas  de  l'escalier,  les  jambes  de  Popinot  flageolaient 
encore  sous  lui. 

—  Est-ce  un  homme?  dit-il  à  Pillerault. 

—  On  le  prétend,  fit  le  vieillard.  Souviens-toi 
toujours  de  cette  courte  séance,  Anselme!  Tu  as  vu 
là  la  banque  sans  la  mascarade  de  ses  formes  agréa- 
bles. Les  événements  imprévus  sont  la  vis  du  pres- 
soir, nous  sommes  le  raisin,  et  les  banquiers  boivent 
le  vin.  L'affaire  des  terrains  est  sans  doute  bonne , 
Gigonnet  veut  étrangler  César  pour  se  revêtir  de  sa 
peau  :  tout  est  dit,  il  n'y  a  plus  de  remède.  Voilà  la 
banque ,  n'y  recours  jamais  ! 

Après  celte  affreuse  matinée  où,  pour  la  première 
fois,  madame  Birotleau  prit  les  adresses  de  ceux 
qui  venaient  chercher  leur  argent  el  renvoya  le  gar- 
çon de  la  banque  sans  le  payer,  à  onze  heures,  cette 
courageuse  femme,  heureuse  d'avoir  sauvé  ces  dou- 
leurs à  son  mari,  vit  revenir  Anselme  et  Pillerault 


qu'elle  attendait,  en  proie  à  de  croissantes  anxiétés  : 
elle  lut  sa  sentence  sur  leurs  visages.  Le  dépôt  était 
inévitable. 

—  Il  va  mourir  de  douleur!  dit  la  pauvre  femme. 

—  Je  le  lui  souhaite,  dil  gravement  Pilleraull, 
mais  il  est  si  religieux  que,  dans  les  circonstances 
actuelles,  son  directeur  l'abbé  Loraux,  peut  seul  le 
sauver. 

Pillerault,  Popinot  et  Constance  attendirent  qu'un 
commis  eût  été  chercher  l'abbé  Loraux  avant  de 
présenter  le  bilan,  que  Céleslin  préparait,  à  la  signa- 
ture de  César.  Les  commis  étaient  au  désespoir,  ils 
aimaient  leur  patron.  A  quatre  heures,  le  bon  prêtre 
arriva.  Constance  le  mit  au  fait  du  malheur  qui 
fondait  sur  eux,  et  l'abbé  monta  comme  un  soldat 
monte  à  la  brèche. 

—  Je  sais  pourquoi  vous  venez  !  s'écria  Birot- 
teau. 

—  Mon  fils,  dit  le  prêtre,  vos  sentiments  de  rési- 
gnation à  la  volonté  divine  me  sont  depuis  longtemps 
connus;  mais  il  s'agit  de  les  appliquer:  ayez  tou- 
jours les  yeux  sur  la  croix,  ne  cessez  de  la  regarder 
en  pensant  aux  humiliations  dont  le  Sauveur  des 
hommes  fut  abreuvé,  combien  sa  passion  fut  cruelle  ! 
Vous  pourrez  supporter  ainsi  les  mortifications  que 
Dieu  vous  envoie... 

—  Mon  frère  l'abbé  m'avait  déjà  préparé,  dit 
César  en  lui  montrant  la  lettre  qu'il  avait  relue  et 
qu'il  tendit  à  son  confesseur. 

—  Vous  avez  un  bon  frère,  dit  ST.  Loraux,  une 
épouse  vertueuse  et  douce,  une  tendre  fille,  deux 
vrais  amis,  votre  oncle  et  le  cher  Anselme,  deux 
créanciers  indulgents,  les  Ragon,  ces  bons  cœurs 
verseront  incessamment  du  baume  sur  vos  blessures 
et  vous  aideront  à  porter  votre  croix.  Promettez- 
moi  d'avoir  la  fermeté  d'un  martyr,  d'envisager  le 
coup  sans  défaillir. 

L'abbé  toussa  pour  prévenir  Pillerault  qui  était 
dans  le  salon. 

—  Ma  résignation  est  sans  bornes,  dit  César  avec 
calme.  Le  déshonneur  est  venu,  je  ne  songerai  plus 
qu'à  la  réparation. 

La  voix  du  pauvre  parfumeur  et  son  air  surprirent 
Césarine  et  le  prêtre.  Cependant  rien  n'était  plus 
naturel.  Tous  les  hommes  supportent  mieux  un  mal- 
heur connu,  défini,  que  les  cruelles  alternativcsd'un 
sort  qui,  d'un  instant  à  l'autre,  apporte  ou  la  joie 
excessive  ou  l'extrême  douleur. 

—  J'ai  rêvé  pendant  vingt-deux  ans,  je  me  ré- 
veille aujourd'hui  mon  gourdin  à  la  main,  dit  César 
redevenu  paysan  tourangeau. 

En  entendant  ces  mots,  Pillerault  serra  son  ncve:i 
dans  ses  bras.  César  aperçut  sa  femme,  Anselme  et 
Céleslin.  Les  papiers  que  tenait  le  premier  commis 
étaient  bien  significatifs.  César  contempla  tranquil- 
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lement  ce  groupe  où  tous  les  regards  étaient  tristes, 
mais  amis. 

—  Un  moment  !  dit-il. 

Le  parfumeur  détacha  sa  croix  et  la  tendit  à 
l'abbé  Loraux. 

—  Vous  me  la  rendrez  quand  je  pourrai  la 
porter  sans  honte.  Célestin,  ajouta-t-il  en  s'adres- 
sant  à  son  commis,  écrivez  ma  démission  d'adjoint. 
M.  l'abbé  vous  dictera  la  lettre,  vous  la  daterez  du 
quatorze,  et  la  ferez  porter  chez  M.  de  La  Billardicrc 
par  Raguet. 

Célestin  et  l'abbé  Loraux  descendirent.  Pendant 
environ  un  quart  d'heure,  un  profond  silence  régna 
dans  le  cabinet  de  César.  Sa  fermeté  surprenait  sa 
famille.  Célestin  et  l'abbé  revinrent,  César  signa  sa 
démission.  Quand  l'oncle  Pillcrault  lui  présenta  le 
bilan,  le  pauvre  homme  ne  put  réprimer  un  horrible 
mouvement  nerveux. 

—  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  !  dit-il  en  signant 
la  terrible  pièce  et  la  tendant  à  Célestin. 

—  Monsieur,  dit  alors  Anselme  Popinolsur  le  front 
nuageux  duquel  il  passa  un  lumineux  éclair,  ma- 
dame, faites-moi  l'honneur  de  m'accorder  la  main 
de  mademoiselle  Césarine. 

A  celte  phrase ,  tous  les  assistants  eurent  des  lar- 
mes aux  yeux,  excepté  César,  qui  se  leva ,  prit  la 
main  d'Anselme,  et  d'une  voix  creuse  lui  dit: 
Mon  enfant,  tu  n'épouseras  jamais  la  fille  d'un 
failli. 

Anselme  regarda  fixement  Birotteau,  et  lui  dit  : 
—  Monsieur,  vous  engagez-vous  ,  en  présence  de 
toute  votre  famille,  à  consentir  à  notre  mariage,  si 
mademoiselle  m'agrée  pour  mari,  le  jour  où  vous 
serez  relevé  de  votre  faillite? 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel 
chacun  fut  ému  par  les  sensations  qui  se  peignirent 
sur  le  visage  affaissé  du  parfumeur. 

—  Oui ,  dit-il  enfin. 

Anselme  fit  un  indicible  geste  pour  prendre  la 

main  de  Césarine,  qui  la  lui  tendit,  et  il  la  baisa. 

— Vous  consentez  aussi?  demanda-t-il  à  Césarine. 

—  Oui ,  dit-elle. 

—  Je  suis  donc  enfin  delà  famille,  j'ai  le  droit  de 
m'occuper  de  ses  affaires  !  dit-il  avec  une  expression 
bizarre. 

Anselme  sortit  précipitamment  pour  ne  pas  mon- 
trer une  joie  qui  contrastait  trop  avec  la  douleur  de 
son  patron.  Anselme  n'était  pas  précisément  heu- 
reux de  la  faillite ,  mais  l'amour  est  si  absolu ,  si 
égoïste  !  Césarine  elle-même  sentait  en  son  cœur 
une  émotion  qui  contrariait  son  amère  tristesse. 

—  Puisque  nous  y  sommes,  dit  Pillerault  à  l'o- 
reille de  Césarine,  frappons  tous  les  coups. 

Madame  Birotteau  laissa  échapper  un  signe  de 
douleur  et  non  d'assentiment. 


—  Mon  neveu,  ditPillerault  en  s'adressant  à  Cé- 
sar, que  comptes-tu  faire  ? 

—  Continuer  le  commerce! 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis,  dit  Pillcrault.  Liquide 
et  distribue  ton  actif  à  tes  créanciers,  ne  reparais 
plus  sur  la  place  de  Paris.  Je  me  suis  souvent  sup- 
posé dans  une  position  analogue  à  la  tienne...  (Ah! 
il  faut  tout  prévoir  dans  le  commerce!  le  négociant 
qui  ne  pense  pas  à  la  faillite  est  comme  un  général 
qui  compterait  n'être  jamais  battu ,  il  n'est  négo- 
ciant qu'à  demi.)  Moi,  je  n'aurais  jamais  continué. 
Comment!  toujours  rougir  devant  des  hommes  à 
qui  j'aurais  fait  tort,  recevoir  leurs  regards  défiants 
et  leurs  tacites  reproches?  Je  conçois  la  guillotine: 
un  instant,  et  tout  est  fini  !  Mais  avoir  une  tête  qui 
renait  et  se  la  sentir  couper  tous  les  jours,  est  un 
supplice  auquel  je  me  serais  soustrait.  Beaucoup  de 
gens  reprennent  les  affaires  comme  si  rien  ne  leur 
était  arrivé  ,  tant  mieux  !  ils  sont  plus  forts  que 
Claude-Joseph  Pillcrault.  Sr  vous  faites  au  comp- 
tant, et  vous  y  êtes  obligé,  on  dit  que  vous  avez  su 
vous  ménager  des  ressources;  si  vous  êtes  sans  le 
sous,  vous  ne  pouvez  jamais  vous  relever.  Bonsoir  ! 
Abandonne  donc  ton  actif,  laisse  vendre  ton  fonds 
et  fais  autre  chose. 

—  Mais  quoi?  dit  César. 

—  Eh  !  dit  Pillcrault,  cherche  une  place.  N'as-tu 
pas  des  protections  ?  Le  duc  et  !a  duchesse  de  Lenon- 
court ,  madame  de  Mortsauf,  M.  de  Vandcnesse. 
Écris-leur,  vois-les,  ils  le  caseront  dans  la  maison 
du  roi  avec  quelque  millier  d'écus;  ta  femme  en 
gagnera  bien  autant,  ta  fille  peut-être  aussi.  Cé- 
sar, la  position  n'est  pas  désespérée.  A  vous  trois, 
vous  réunirez  près  de  dix  mille  francs  par  an.  En 
dix  ans,  lu  peux  payer  cent  mille  francs,  car  tu  ne 
prendras  rien  sur  ce  que  vous  gagnerez  :  tes  deux 
femmes  auront  chacune  quinze  cents  francs  chez  moi 
pour  leurs  dépenses,  et  quant  à  toi,  nous  verrons! 

Constance  et  non  César  médita  ces  sages  paroles. 

Pillcrault  se  dirigea  vers  la  bourse,  qui  se  tenait 
alors  sous  une  construction  provisoire  en  planches  et 
en  pans  de  bois,  formant  une  salle  ronde  où  l'on 
entrait  par  la  rue  Feydeau.  La  faillite  du  parfumeur 
en  vue  et  jalousé,  déjà  connue,  excitait  une  rumeur 
générale  dans  le  haut  commerce,  alors  constitution- 
nel. Cette  opinion,  peut-être  inspirée  parles  motifs 
qui  faisaient  de  Pillcrault  un  homme  de  la  gauche, 
causa  la  fortune  imméritée  du  Constitutionnel.  Ce 
journal,  supprimé  par  M.  Decaze,  avait  reparu  sous 
le  titre  du  Commerce  en  commençant  son  premier 
article  par  ce  calembour  sérieux  :  le  commerce  est 
essentiellement  constitutionnel.  Cette  phrase,  admi- 
rée par  tous  les  boutiquiers,  décida  le  succès  de  ce 
journal  qui,  malgré  sa  niaiserie,  avait  alors  peu 
d'abonnés.  Les  commerçants  libéraux  voyaient  dans 
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la  fêle  de  Birotteau  une  audacieuse  entreprise  sur 
leurs  sentiments.  Les  gens  de  l'opposition  voulaient 
avoir  le  monopole  de  l'amour  du  pays.  Permis  aux 
royalistes  d'aimer  le  roi,  mais  aimer  la  patrie  était 
le  privilège  de  la  gauche  :  le  peuple  lui  appartenait  ! 
Le  pouvoir  avait  eu  tort  de  se  réjouir  par  ses  organes 
d'un  événement  dont  les  libéraux  voulaient  l'ex- 
ploitation exclusive.  La  chute  d'un  protégé  du  châ- 
teau, d'un  ministériel,  d'un  royaliste  incorrigible 
qui,  le  treize  vendémiaire,  insultait  la  liberté  en  se 
battant  contre  la  glorieuse  révolution  française  , 
cette  chute  excitait  les  cancans  et  les  applaudisse- 
ments de  la  bourse.  Pillerault  voulait  connaître, 
étudier  l'opinion.  11  trouva  dans  un  des  groupes  les 
plus  animés  :  du  Tillet,  Gobenheim-Keller,  Nucin- 
gen ,  Joseph  Lebas,  Claparon,  Gigonnet,  Gobseck, 
Adolphe  Keller,  Palma,  Chiffreville,  Matifat,  Guil- 
laume, Rohault  et  Lourdois. 

—  Eh  bien!  quelle  prudence  ne  faut-il  pas  ,  dit 
Gobenheim  à  du  Tillet,  il  n'a  tenu  qu'à  un  fil  que  mes 
beaux-frères  n'accordassent  un  crédit  à  Birotteau? 

—  Moi,  j'y  suis  de  dix  mille  francs  qu'il  m'a  de- 
mandés il  y  a  quinze  jours,  je  les  lui  ai  donnés  sur 
sa  simple  signatuic,  dit  du  Tillet.  Mais  il  m'a  jadis 
obligé,  je  les  perdrai  sans  regret. 

—  Il  a  fait  comme  tous  les  autres,  votre  neveu  , 
dit  Lourdois  à  Pillerault,  il  a  donné  des  fêtes .'  Qu'un 
fripon  essaye  de  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  pour 
stimuler  la  confiance,  je  leconçois  ;  mais  un  homme 
qui  passait  pour  la  crème  des  honnêtes  gens  recou- 
rir aux  roueries  de  ce  vieux  charlatanisme  auquel 
nous  nous  prenons  toujours  !... 

—  Comme  des  bêtes!  dit  Gobseck. 

—  N'ayez  confiance  qu'à  ceux  qui  vivent  dans  des 
bouges,  comme  Claparon  ,  dit  Gigonnet. 

—  lié  pien,  dit  le  gros  baron  Nucingen  à  du 
Tillet,  fous  afezfoulimeu  choue reine  tirehanm'en- 
foyant  Pirodôt.  Che  ne  sais  pas  birquoi,  dit-il  en 
se  tournant  vers  Gobenheim,  le  manufacturier, 
el  n'a  pas  enfoyé  brentre  chez  moi  zinyuande  mille 
francs ,  che  lés  lui  aurais  remisse. 

—  Oh  non,  dit  Joseph  Lebas ,  monsieur  le  baron. 
Vous  deviez  bien  savoir  que  la  banque  avait  refusé 
son  papier,  vous  l'avez  fait  rejeter  dans  le  comité 
d'escompte.  L'affaire  de  ce  pauvre  homme ,  pour 
qui  je  professe  encore  une  haute  estime  ,  offre  des 
circonstances  singulières... 

La  main  de  Pillerault  serrait  celle  de  Joseph 
Lebas. 

—  Il  est  impossible  en  effet  ,  dit  Chiffreville  , 
d'expliquer  ce  qui  arrive  ,  à  moins  de  croire  qu'il  y 
a  des  banquiers  cachés  derrière  Gigonnet  qui  veu- 
lent tuer  l'affaire  de  la  Madeleine... 

—  Il  lui  arrive  ce  qui  arrivera  toujours  à  ceux 
qui  sortent  de  leur  spécialité  ,  dit  Claparon  en  in- 


terrompant Chiffreville.  S'il  avait  monté  lui-même 
son  Huile  Céphalique  au  lieu  de  venir  nous  renché- 
rir les  terrains  dans  Paris  en  se  jetant  dessus,  il 
aurait  perdu  ses  cent  mille  francs  chez  Roguin, 
mais  il  n'aurait  pas  failli.  Il  va  travailler  sous  le 
nom  de  Popinot. 

—  Attention  à  Popinot,  dit  Gigonnet. 
Roguin,  scion  cette  masse  de  négociants,  était 

l'infortuné  Roguin,  le  parfumeur  était  ce  pauvre 
Birotteau.  L'un  semblait  excusé  par  une  grande 
passion  ,  l'autre  semblait  plus  coupable  à  cause  de 
ses  prétentions. 

En  quittant  la  bourse  ,  Gigonnet  passa  la  rue 
PerrinGasselin  avant  de  revenir  rue  Grenelai ,  el 
vint  chez  madame  Madou,  la  marchande  de  fruits 
secs. 

—  Ma  grosse  mère,  lui  dit-il  avec  sa  cruelle  bon- 
homie ,  eh  bien  !  comment  va  notre  petit  com- 
merce ? 

—  A  la  douce,  dit  respectueusement  madame 
Madou  en  présentant  son  unique  fauteuil  à  l'usurier 
avec  une  affectueuse  servilité  qu'elle  n'avait  eue  que 
pour  le  cher  défunt. 

La  mère  Madou  ,  qui  jetait  à  terre  un  charretier 
récalcitrant  ou  trop  badin,  qui  n'eût  pas  craint  d'al- 
ler à  l'assaut  des  Tuileries  au  dix  octobre,  qui  go- 
guenardait  ses  meilleures  pratiques,  capable  enfin 
de  porter  sans  trembler  la  parole  au  roi  au  nom 
des  dames  de  la  halle,  Angélique  Madou  recevait 
Gigonnet  avec  un  profond  respect.  Sans  force  en  sa 
présence,  elle  frissonnait  sous  son  regard  âpre.  Les 
gens  du  peuple  trembleront  encore  longtemps  de- 
vant le  bourreau  ,  Gigonnet  élait  le  bourreau  de  ce 
commerce.  A  la  halle,  nul  pouvoir  n'est  plus  res- 
pecté que  celui  de  l'homme  qui  fait  le  cours  de  l'ar- 
gent. Les  autres  institutions  humaines  ne  sont  rien, 
auprès.  La  justice  elle-même  se  traduit  aux  yeux  de 
la  halle  par  le  commissaire,  personnage  avec  lequel 
elle  se  familiarise.  Mais  l'usure  assise  derrière  ses 
cartons  verts ,  l'usure  implorée  la  crainte  dans  le 
cœur,  dessèche  la  plaisanterie,  altère  le  gosier,  abat 
la  fierté  du  regard,  et  rend  le  peuple  respectueux. 

—  Est-ce  que  vous  avez  quelque  chose  à  me  de- 
mander? dit-elle. 

—  Un  rien,  une  misère,  tenez-vous  prête  à  rem- 
bourser les  effets  Birotteau,  le  bonhomme  a  fait 
faillite  ,  tout  devient  exigible ,  je  vous  enverrai  le 
compte  demain  matin. 

Les  yeux  de  madame  Madou  se  concentrèrent  d'a- 
bord comme  ceux  d'une  chatte  ,  puis  vomirent  des 
flammes. 

'-Ah  !  le  gueux  !  ah  !  le  scélérat  !  il  est  venu  lui- 
même  ici  me  dire  qu'il  était  adjoint,  me  monter 
des  couleurs!  Matigot,  ça  va  commeça  le  commerce! 
Il  n'y  a  plus  de  foi  chez  les  maires,  le  gouvernement 
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nous  trompe.  Attendez,  je  vais  aller  me  faire  payer, 
moi... 

—  Hé,  dans  ces  affaires-là,  chacun  s'en  tire  comme 
il  peut,  chère  enfant!  dit  Cigonnct  en  levant  sa 
jambe  par  ce  petit  mouvement  sec  semblable  à  ce- 
lui d'un  chat  qui  veut  passer  un  endroit  mouille, 
et  auquel  il  devait  son  nom.  Il  y  a  de  gros  bonnets 
qui  pensent  à  retirer  leur  épingle  du  jeu. 

—  Bon  !  bon  !  je  vais  retirer  ma  noisette.  Mario- 
Jeanne  !  mes  socques  et  mon  cachemire  de  poil  de 
lapin?  Et  vile  ou  je  le  réchauffe  la  joue  par  une  giro- 
flée à  cinq  feuilles! 

—  Ça  va  s'échauffer  dans  le  haut  de  la  rue,  se  dit 
Gigonnct  en  se  frottant  les  mains.  Du  Tillel  sera 
content,  il  y  aura  du  scandale  dans  le  quartier.  Je 
ne  sais  pas  ce  que  lui  a  fait  ce  pauvre  diable  de  par- 
fumeur ,  moi  j'en  ai  pitié  comme  d'un  chien  qui 
se  casse  la  patte!  Ce  n'est  pas  un  homme,  il  n'est 
pas  de  force. 

Madame  Madou  déboucha,  comme  une  insurrec- 
tion du  faubourg  Saint-Antoine,  sur  les  sept  heures 
du  soir  à  la  porte  du  pauvre  Birottcau  qu'elle  ouvrit 
avec  une  excessive  violence,  car  la  marche  avait 
encore  animé  ses  esprits. 

—  Tas  de  vermine,  il  me  faut  mon  argent,  je 
veux  mon  argent  !  Vous  me  donnerez  mon  argent 
ou  je  vais  emporter  des  sachels,  des  brimborions 
de  salin,  des  éventails  ,  enfin  de  la  marchandise 
pour  mes  quatre  mille  francs  !  A-l-on  jamais  vu  des 
maires  voler  les  administres  !  Si  vous  ne  me  payez 
pas,  je  l'envoie  aux  galères,  je  vais  chez  le  procu- 
reur du  roi,  le  tremblement  de  la  justice  ira  son 
train!  Enfin  je  ne  sors  pas  d'ici  sans  ma  monnaie. 

Elle  fit  mine  de  lever  les  glaces  d'une  armoire  où 
étaient  des  objets  précieux. 

—  La  Madou  prend,  dit  à  voix  basse  Célcslin  à 
son  voisin. 

La  marchande  entendit  le  mot ,  car  dans  les  pa- 
roxysmes de  passion  les  organes  s'oblitèrent  ou  se 
perfectionnent  selon  les  constitutions  ;  elle  appli- 
qua sur  l'oreille  de  Célcslin  la  plus  vigoureuse  tape 
qui  se  fût  donnée  dans  un  magasin  de  parfumerie. 

—  Apprends  à  respecter  les  femmes,  mon  ange! 
dit-elle,  et  à  ne  pas  chiffonner  le  nom  de  ceux  que 
lu  voles. 

—  Madame  ,  dit  madame  Birotteau  sortant  de 
l'arrièrc-bouliquc  où  se  trouvait  par  hasard  son 
mari  que  l'oncle  Pillerault  voulait  emmener,  et  qui 
pour  obéir  à  la  loi  poussait  l'humiiilé  jusqu'à  vou- 
loir se  laisser  mettre  en  prison.  Madame,  au  nom 
du  ciel ,  n'ameutez  pas  les  passants. 

—  Eh!  qu'ils  entrent,  dit  la  femme,  je  leux  y 
dirai  la  chose,  histoire  de  rire  !  Oui,  ma  marchandise 
et  mes  écus  ramassés  à  la  sueur  de  mon  front  servent 
à  donner  vos  bals.  Enfin,  vous  aliez  velue  comme 


une  reine  de  France  avec  la  laine  que  vous  prenez  â 
de  pauvres  igneaux  comme  moi.  Jésus  !  ça  me 
brûlerait  les  épaules  à  moi  du  bien  volé,  je  n'ai  que 
du  poil  de  lapin  sur  ma  carcasse,  mais  il  est  à  moi  ! 
Brigands  de  voleurs,  mon  argent  ou... 

Elle  sauta  sur  une  jolie  boite  en  marqueterie  où 
étaient  de  précieux  objets  de  toilette. 

—  Laissez  cela,  madame,  dit  César  en  se  mon- 
trant, rien  ici  n'est  à  moi,  tout  appartient  à  mes 
créanciers.  Je  n'ai  plus  que  ma  personne,  et  si  vous 
voulez  vous  en  emparer,  me  mettre  en  prison,  jevous 
donne  ma  parole  d'honneur  (  une  larme  sortit  de  ses 
yeux)  que  j'attendrai  votre  huissier  et  ses  recors... 

Le  ton  et  le  geste,  en  harmonie  avec  l'action,  firent 
tomber  la  colère  de  madame  Madou. 

—  Mes  fonds  ont  été  emportés  par  un  notaire ,  et 
je  suis  innocent  des  désastres  que  je  cause,  reprit 
César,  mais  vous  serez  payée  avec  le  temps,  dussé-je 
mourir  à  la  peine  et  travailler  comme  un  manœuvre, 
à  la  halle,  en  prenant  l'état  de  porteur. 

—  Allons,  vous  êtes  un  brave  homme,  dit  la 
femme  de  la  halle.  Pardon  de  mes  paroles,  madame! 
mais  faut  donc  que  je  mejette  à  l'eau,  car  Gigonnetva 
me  poursuivre ,  cl  je  n'ai  que  des  valeurs  à  dix  mois 
pour  rembourser  vos  damnés  billets. 

—  Venez  me  trouver  demain  matin,  dit  Pille- 
rault en  se  montrant,  je  vous  arrangerai  votre 
affaire  à  cinq  pour  cent,  chez  un  de  mes  amis. 

—  Quien  !  c'est  le  brave  père  Pillerault.  Tiens,  il 
est  voire  oncle  !  dit-elle  à  Constance  :  allons,  vous 
êtes  d'honnêtes  gens,  je  ne  perdrai  rien,  est-ce  pas? 
A  demain,  vieux!  dit-elle  à  l'ancien  quincaillier. 

César  voulut  absolument  demeurer  au  milieu  de 
ses  ruines,  en  disant  qu'il  s'expliquerait  ainsi  avec 
lous  ses  créanciers.  Malgré  les  supplications  de  sa 
nièce,  l'oncle  Pillerault  approuva  César,  et  le  fit 
remonter  chez  lui.  Le  rusé  vieillard  courut  chez 
M.  liaudry,  lui  expliqua  la  position  de  Birottcau, 
obtint  une  ordonnance  pour  une  potion  somnifère, 
l'alla  commander  et  revint  passer  la  soirée  chez  son 
neveu.  De  concert  avec  Césarine,  il  contraignit 
César  à  boire,  comme  eux,  un  peu  de  sirop  de  gro- 
seille. Le  narcotique  endormit  le  parfumeur  qui  se 
réveilla,  quatorze  heures  après,  dans  la  chambre 
de  son  oncle  Pillerault,  rue  des  Bourdonnais,  em- 
prisonné parle  vieillard  qui  couchait,  lui,  sur  un 
lit  de  sangle  dans  son  salon. 

Quand  Constance  entendit  rouler  le  fiacre  dans 
lequel  son  oncle  Pillerault  emmenait  César,  son 
courage  l'abandonna.  Souvent  nos  forces  sont  stimu- 
lées par  la  nécessité  de  soutenir  un  être  plus  faible 
que  nous.  La  pauvre  femme  pleura  de  se  trouver 
seule  chez  elle  avec  sa  fille,  comme  elle  aurait  pleuré 
César  mort. 

—  Maman ,  dit  Césarine  en  s'asseyant  sur  les  ge- 
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noux  de  sa  mère  et  la  caressant  avec  ces  grâces 
chattes  que  les  femmes  ne  déploient  bien  qu'entre 
elles  ,  tu  m'as  dit  que  si  je  prenais  bravement  mon 
parti,  tu  trouverais  de  la  force  contre  l'adversité. 
Ne  pleure  donc  pas  ,  ma  chère  mère.  Je  suis  prête  à 
entrer  dans  quelque  magasin,  et  je  ne  penserai  plus 
à  ce  que  nous  étions.  Je  serai  comme  toi  dans  ta 
jeunesse,  une  première  demoiselle  ,  et  lu  n'enten- 
dras jamais  une  plainte  ni  un  regret.  J'ai  une  espé- 
rance. N'as-tu  pas  entendu  monsieur  Popinot? 

—  Le  cher  enfant,  il  ne  sera  pas  mon  gendre... 

—  Oh  !  maman... 

—  Il  sera  véritablement,  mon  fils  !... 

—  Le  malheur,  dit  Césarine  en  embrassant  sa 
mère,  a  cela  de  bon  qu'il  nous  apprend  à  connaître 
nos  vrais  amis. 

Césarine  finit  par  adoucir  le  chagrin  de  la  pauvre 
femme  en  jouant  auprès  d'elle  le  rôle  d'une  mère. 

Le  lendemain  matin  ,  Constance  alla  chez  le  duc 
de  Lcnoncourt,  un  des  premiers  gentilshommes  de 
la  chambre  du  roi ,  et  y  laissa  une  lettre  par  la- 
quelle elle  lui  demandait  une  audience  à  une  cer- 
taine heure  de  la  journée.  Dans  l'intervalle,  elle 
vint  chez  M.  de  La  Billardière,  lui  exposa  la  situa- 
lion  où  la  fuite  du  notaire  niellait  César,  le  pria 
de  l'appuyer  auprès  du  duc  ,  et  de  parler  pour 
elle,  ayant  peur  de  mal  s'expliquer.  Elle  voulait 
une  place  pour  Birottcau.  Birolleau  serait  le  cais- 
sier le  plus  probe ,  s'il  y  avait  à  distinguer  dans 
la  probité  ! 

—  Le  roi  vient  de  nommer  le  comte  de  Fontaine 
à  une  direction  générale  dans  le  ministère  de  sa 
maison  ,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre. 

A  deux  heures,  La  Billardière  et  madame  César 
montaient  le  grand  escalier  de  l'hôtel  de  Lenoncourt, 
rue  Saint-Dominique  ,  et  furent  introduits  chez  ce- 
lui de  ses  gentilshommes  que  le  roi  préférait,  si 
tant  est  que  le  roi  Louis  XVI II  ait  eu  des  préféren- 
ces. Le  gracieux  accueil  de  ce  gr^ind  seigneur,  qui 
appartenait  au  petit  nombre  des  vrais  gentilshom- 
mes que  le  siècle  précédent  a  légués  à  celui-ci, 
donna  de  l'espoir  à  madame  César.  La  femme  du 
parfumeur  se  montra  grande  et  simple  dans  la  dou- 
leur. La  douleur  ennoblit  les  personnes  les  plus 
vulgaires,  car  elle  a  sa  grandeur,  et  pour  en  rece- 
voir du  lustre,  il  suffit  d'être  vrai.  Constance  était 
une  femme  essentiellement  vraie. 

Il  s'agissait  de  parler  au  roi  promptcmcnl.  Au 
milieu  de  la  conférence  on  annonça  M.  de  Vandc- 
nesse,  et  le  duc  s'écria  :  —  Voilà  votre  sauveur  ! 

Madame  Birolleau  n'était  pas  inconnue  à  ce  jeune 
homme,  venu  chez  elle  une  ou  deux  fois  pour  y 
demander  de  ces  bagatelles  souvent  aussi  impor- 
tantes que  de  grandes  choses,  le  duc  lui  expliqua 
les  intentions  de  La  Billardière.  En  apprenant  le 


malheur  qui  accablait  le  filleul  de  la  marquise 
d'Uxclles,  Vandencsse  alla  sur-le-champ  avec  La 
Billardière  chez  le  coinle  de  Fontaine,  en  priant 
madame  Birolleau  de  l'attendre. 

M.  le  comte  de  Fontaine  était,  comme  La  Billar- 
dière, un  de  ces  braves  gentilshommes  de  province, 
héros  presque  inconnus  qui  firent  la  Vendée.  Bi- 
rotleau  ne  lui  était  pas  étranger,  il  l'avait  vu  jadis 
à  la  Reine  des  Roses.  Les  gens  qui  avaient  répandu 
leur  sang  pour  la  cause  royale  jouissaient  à  celle 
époque  de  privilèges  que  le  roi  tenait  secrets  pour 
ne  pas  effaroucher  les  libéraux.  M.  de  Fontaine,  un 
des  favoris  de  Louis  XVIII,  passait  pour  êlre  dans 
toute  sa  confidence.  Non-seulement  le  comte  promit 
positivement  une  place,  mais  il  vint  chez  le  duc 
de  Lenoncourt,  alors  de  service,  pour  le  prier  de  lui 
obtenir  un  moment  d'audience  dans  la  soirée,  et 
de  demander  pour  La  Billardière  une  audience  de 
Monsieur  ,  qui  aimait  particulièrement  cet  ancien 
diplomate  vendéen. 

Le  soir  même  ,  M.  le  comte  de  Fontaine  alla  des 
Tuileries  chez  madame  Birolleau  lui  annoncer  que 
son  mari  serait ,  après  son  concordai  ,  olticielfe- 
ment  nommera  une  place  de  deux  mille  cinq  cenls 
francs  à  la  caisse  d'amortissement,  tous  les  ser- 
vices de  la  maison  du  roi  se  trouvant  alors  chargés 
de  nobles  surnuméraires  avec  lesquels  on  avait  pris 
des  engagements. 

Ce  succès  n'était  qu'une  partie  de  la  tâche  de 
madame  Birotteau.  La  pauvre  femme  alla  rue  Saint- 
Denis,  au  Chat  qui  pelote,  trouver  Joseph  Lcbas. 
Pendant  cette  course,  elle  rencontra  dans  un  bril-  ' 
lant  équipage,  madame  Roguin  qui  sans  doute 
faisait  des  emplettes.  Ses  yeux  et  ceux  de  la  belle 
notaresse  se  croisèrent.  La  honte  que  la  femme 
heureuse  ne  put  réprimer  en  voyant  la  femme  rui- 
née donna  du  courage  à  Constance. 

—  Jamais  je  ne  roulerai  carrosse  avec  le  bien 
d'autrui,  se  dit-elle. 

Bien  reçue  de  Joseph  Lebas,  elle  le  pria  de  pro- 
curer à  sa  fille  une  place  dans  une  maison  de  com- 
merce respectable.  Lebas  ne  promit  rien.  Mais  huit 
jours  après ,  Césarine  eut  la  table  ,  le  logement  et 
mille  écus  dans  la  plus  riche  maison  de  nouveautés 
de  Paris,  qui  fondait  un  nouvel  établissement  dans 
le  quartier  des  Italiens.  La  caisse  et  la  surveillance 
du  magasin  étaient  confiées  à  la  fille  du  parfumeur , 
qui,  placée  au-dessus  de  la  première  demoiselle  , 
remplaçait  le  maître  et   la  maîtresse  de  la  maison. 

Quant  à  madame  César,  elle  alla  le  jour  même 
chez  Popinot  lui  demander  de  tenir  chez  lui  la 
caisse,  les  écritures  et  le  ménage.  Popinot  comprit 
que  sa  maison  était  la  seule  où  la  femme  du  parfu- 
meur pourrait  trouver  les  respects  qui  lui  étaient 
«lus  et  une  position  sans  infériorité.  Le  noble  enfant 
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lui  donna  trois  mille  francs  par  an  ,  la  nourriture , 
son  logement,  qu'il  fit  arranger,  et  il  prit  pour  lui 
la  mansarde  d'un  commis.  Ainsi  la  belle  parfumeuse, 
après  avoir  joui  pendant  un  mois  des  somptuosités 
de  son  appartement,  dut  habiter  l'effroyable  cham- 
bre, ayant  vue  sur  la  cour  obscure  et  humide,  où 
Gaudissart ,  Anselme  et  Finot  avaient  inauguré 
l'Huile  Céphalique. 

Quand  Molineux,  nommé  agent  par  le  tribunal 
de  commerce  ,  vint  prendre  possession  de  l'actif  de 
César  Birotteau,  Constance  aidée  par  Céleslin  vé- 
rifia l'inventaire  avec  lui.  Puis  la  mère  et  la  fille 
sortirent,  à  pied  ,  dans  une  mise  simple  ,  et  allèrent 
chez  leur  oncle  Pillcrault  sans  retourner  la  tête, 
après  avoir  demeuré  dans  cette  maison  le  tiers  de 
leur  vie.  Elles  cheminèrent  en  silence  vers  la  rue 
des  Bourdonnais,  où  elles  dînèrent  avec  César  pour 
la  première  fois  depuis  leur  séparation.  Ce  fut  un 
triste  dîner.  Chacun  avait  eu  le  temps  de  faire  ses 
réflexions,  de  mesurer  l'étendue  de  ses  obligations 
et  de  sonder  son  courage.  Tous  trois  étaient  comme 
des  matelots  prêts  à  lutter  avec  le  mauvais  temps, 
sans  se  dissimuler  le  danger.  Birotteau  reprit  cou- 


rage en  apprenant  avec  quelle  sollicitude  de  grands 
personnages  lui  avaient  arrangé  un  sort;  mais  il 
pleura  quand  il  sut  ce  qu'allaitdevenir  sa  fille.  Puis, 
il  tendit  la  main  à  sa  femme  en  voyant  le  courage 
avec  lequel  elle  recommençait  la  vie. 

L'oncle  Pillcrault  eut  pour  la  dernière  fois  de  sa 
vie  les  yeux  mouillés  à  l'aspect  du  touchant  tableau 
de  ces  trois  êtres  unis,  confondus  dans  un  embras- 
sement  au  milieu  duquel  Birotteau ,  le  plus  faible 
des  trois,  le  plus  abattu,  leva  la  main  en  disant  : 
—  Espérons  !... 

—  Pour  économiser,  dit  l'oncle,  tu  logeras  avec 
moi,  garde  ma  chambre  et  partage  mon  pain.  Il  y 
a  longtemps  que  je  m'ennuie  d'être  seul ,  tu  rem- 
placeras ce  pauvre  enfant  que  j'ai  perdu  !  D'ici ,  tu 
n'auras  qu'un  pas  pour  aller  rue  de  l'Oratoire  à  ta 
caisse. 

—  Dieu  de  bonté  !  s'écria  Birotteau ,  au  fort  de 
l'orage  une  étoile  me  guide. 

En  se  résignant,  le  malheureux  consomme  son 
malheur.  La  chute  de  Birotteau  se  trouvait  dès  lors 
accomplie,  il  y  donnait  son  consentement  :  il  rede- 
venait fort. 


TROISIÈME   PARTIE. 


TRIOMPHE  DE  CÉSAR 


XIV. 


HISTOIRE    GENERALE    DES    FAILLITES. 


Après  avoir  déposé  son  bilan,  un  commerçant  ne 
devrait  plus  s'occuper  que  de  trouver  une  oasis  en 
France  ou  à  l'étranger  pour  y  vivre  sans  se  mêler 
de  rien,  comme  un  enfant  qu'il  est  :  la  loi  le  dé- 
clare mineur  et  incapable  de  tout  acte  légal,  civil 
et  civique.  Mais  il  n'en  est  rien.  Avant  de  reparaî- 
tre, il  attend  un  sauf-conduit  que  jamais  ni  juge- 
commissaire  ni  créancier  n'ont  refusé,  car  s'il  était 
rencontré  sans  cet  exeat,  il  serait  mis  en  prison, 
tandis  que  muni  de  celte  sauvegarde,  il  se  promène 
en  parlementaire  dans  le  camp  ennemi,  non  par  cu- 
riosité, mais  pour  déjouer  les  mauvaises  intentions 
de  la  loi  relativement  aux  faillis.  L'effet  de  toute  loi 
qui  louche  à  la  fortune  privée  est  de  développer 
prodigieusement  les  fourberies  de  l'esprit.  La  pensée 
des  faillis,  comme  de  tous  ceux  dont  les  intérêts  sont 
contrecarrés  par  une  loi  quelconque,  est  d'annuler 
celle  loi  à  leur  égard. 

La  situation  de  mort  civil,  où  le  failli  reste  comme 


une  chrysalide,  dure  trois  mois  environ,  temps 
exigé  par  les  formalités  avant  d'arriver  au  congrès 
où  se  signe  entre  les  créanciers  et  le  débiteur  un 
traité  de  paix ,  transaction  appelée  concordat.  Ce 
mot  indique  assez  que  la  concorde  règne  après  la 
lempèle  soulevée  entre  des  intérêts  violemment  con- 
trariés. 

Sur  le  vu  du  bilan ,  le  tribunal  de  commerce 
nomme  aussitôt  un  juge-commissaire  qui  veille  aux 
intérêts  de  la  masse  des  créanciers  inconnus  et  doit 
aussi  protéger  le  failli  contre  les  entreprises  vexa- 
toires  de  ses  créanciers  irrités  :  double  rôle  qui  se- 
rait magnifique  à  jouer,  si  les  juges-commissaires 
en  avaient  le  temps.  Ce  juge-commissaire  investit  un 
agent  du  droit  de  mettre  la  main  sur  les  fonds,  les 
valeurs,  les  marchandises,  en  vérifiant  l'actif  porté 
dans  le  bilan.  Enfin,  le  greffe  indique  une  convo- 
cation de  tous  les  créanciers,  laquelle  sefaitauson  de 
trompe  des  annonces  dans  les  journaux.  Les  créan- 
ciers, faux  ou  vrais,  sont  tenus  d'accourir  et  de  se 
réunir  afin  de  nommer  des  syndics  provisoires  qui 
remplacent  l'agent,  se  chaussent  avec  les  souliers 
du  failli ,  deviennent  par  une  fiction  de  la  loi  le 
failli  lui-même,  et  peuvent  tout  liquider,  tout  ven- 
dre, transiger  sur  tout,  enfin  fondre  la  cloche  au 
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profit  des  créanciers,  si  le  failli  ne  s'y  oppose  pas. 

La  plupart  des  faillites  parisiennes  s'arrêtent  aux 
syndics  provisoires,  et  voici  pourquoi. 

La  nomination  d'un  ou  plusieurs  syndics  défini- 
tifs est  un  des  actes  les  plus  passionnés  auxquels 
puissent  se  livrer  des  créanciers  altérés  de  ven- 
geance, joués,  bafoués,  turlupinés,  attrapés,  din- 
donnés  ,  volés  et  trompés.  Quoiqu'en  général  les 
créanciers  soient  trompés,  volés,  dindonnés,  attra- 
pés ,  turlupinés  ,  bafoués  et  joués,  il  n'existe  pas  à 
Paris  de  passion  commerciale  qui  vive  quatre-vingt- 
dix  jours.  En  négoce,  les  effets  de  commerce  savent 
seuls  se  dresser,  altérés  de  payement,  à  trois  mois. 
A  quatre-vingt-dix  jours  tous  les  créanciers  ,  exté- 
nués de  fatigue  par  les  marches  et  contre-marches 
qu'exige  une  faillite,  dorment  auprès  de  leurs  ex- 
cellentes petites  femmes.  Ceci  peut  aider  les  étran- 
gers à  comprendre  combien  en  France  le  provisoire 
est  définitif:  sur  mille  syndics  provisoires,  il  n'en 
est  pas  cinq  qui  deviennent  définitifs.  La  raison 
de  cette  abjuralion  des  haines  soulevées  par  la  fail- 
lite va  se  concevoir.  Mais  il  devient  nécessaire  d'ex- 
pliquer aux  gens  qui  n'ont  pas  le  bonheur  d*ètre 
négociants  le  drame  d'une  faillite,  afin  de  faire  com- 
prendre comment  il  constitue  à  Paris  une  des  plus 
monstrueuses  plaisanteries  légales  ,  et  comment  la 
faillite  de  César  allait  être  une  énorme  exception. 

Ce  beau  drame  commercial  a  trois  actes  dis- 
tincts :  l'acte  de  l'agent ,  l'acte  des  syndics  ,  l'acte 
du  concordat.  Comme  toutes  les  pièces  de  théâtre, 
il  offre  un  double  spectacle  :  il  a  sa  mise  en  scène 
pour  le  public  et  ses  moyens  cachés  ;  il  y  a  la  re- 
présentation vue  du  parterre  et  la  représentation 
vue  des  coulisses. 

Dans  les  coulisses  sont  le  failli  et  son  agréé,  l'avoué 
des  commerçants,  les  syndics  ctTagent,  enfin  le  juge- 
commissaire. 

Personne  hors  Paris  ne  sait ,  et  personne  à  Paris 
n'ignore  qu'un  juge  au  tribunal  de  commerce  est 
le  plus  étrange  magistral  qu'une  société  se  soit  per- 
mis de  créer.  Ce  juge  peut  craindre  à  tout  moment 
sa  justice  pour  lui-même.  Paris  a  vu  le  président 
de  son  tribunal  être  forcé  de  déposer  son  bilan. 
Au  lieu  d'être  un  vieux  négociant  retiré  des  affaires 
et  pour  qui  cette  magistrature  serait  la  récompense 
d'une  vie  pure  ,  cejugecsl  un  commerçant  surchargé 
d'énormes  entreprises,  à  la  tête  d'une  immense  mai- 
son. La  condition  sine  quâ  non  de  l'élection  de  ce 
juge,  tenu  déjuger  les  avalanches  de  procès  com- 
merciaux qui  roulent  incessamment  dans  la  capi 
taie  ,  est  d'avoir  beaucoup  de  peine  à  conduire  ses 
propres  affaires.  Ce  tribunal  de  commerce,  au  lieu 
d'avoir  été  institué  comme  une  utile  transition  d'où 
le  négociant  s'élèverait  sans  ridicule  aux  régions  de 
la  noblesse,  se  compose  de  néoudauls  eu  exercice, 


qui  peuvent  souffrir  de  leurs  sentences  en  rencon- 
trant leurs  parties  mécontentes,  comme  Birotteau 
rencontrait  du  Tillel. 

Le  juge-commissaire  est  donc  nécessairement  un 
personnage  devant  lequel  il  se  dit  beaucoup  de  pa- 
roles, qui  les  écoute  en  pensant  à  ses  affaires  et  s'en 
remet  de  la  chose  publique  aux  syndics  et  à  l'agréé 
sauf  quelques  cas  étranges  et  bizarres,  où  les  vols  se 
présentent  avec  des  circonstances  curieuses,  et  lui 
font  dire  que  les  créanciers  ou  le  débiteur  sont  des 
gens  habiles.  Ce  personnage  ,  placé  dans  le  drame, 
comme  un  buste  royal  dans  une  salle  d'audience  , 
se  voit  le  malin  ,  entre  cinq  et  sept  heures,  à  son 
chantier,  s'il  est  marchand  de  bois;  dans  sa  bou- 
tique, si,  comme  jadis  Birolteau,  il  est  parfumeur; 
ou  le  soir  après  dîner,  entre  la  poire  et  le  fromage, 
d'ailleurs  toujours  horriblement  pressé.  Ainsi  ce 
personnage  est  généralement  muet.  Rendons  jus- 
tice à  la  loi  :  la  législation,  faite  à  la  hâte,  qui  régit 
la  matière  a  lié  les  mains  au  juge-commissaire,  et 
dans  plusieurs  circonstances  il  consacre  des  fraudes 
sans  les  pouvoir  empêcher,  comme  vous  l'allez 
voir. 

L'agent,  au  lieu  d'être  l'homme  des  créanciers, 
peut  devenir  l'homme  du  débiteur.  Chacun  espère 
pouvoir  grossir  sa  part  en  se  faisant  avantager  par 
le  failli ,  auquel  on  suppose  toujours  des  trésors  ca- 
chés. L'agent  peut  s'utiliser  des  deux  côtés  ,  soit  en 
n'incendiant  pas  les  affaires  du  failli ,  soit  en  attra- 
pant quelque  chose  pour  les  gens  influents  :  il  mé- 
nage donc  la  chèvre  et  le  chou.  Souvent  un  agent 
habile  a  fait  rapporter  le  jugement,  en  rachetant  les 
créances  et  relevant  le  négociant  qui  rebondit  alors 
comme  une  balle  élastique.  L'agent  se  tourne  vers 
le  râtelier  le  mieux  garni ,  soit  qu'il  faille  couvrir 
les  plus  forts  créanciers  et  découvrir  le  débiteur,  soit 
qu'il  faille  immoler  les  créanciers  à  l'avenir  du  né 
gociant.  Ainsi,  l'acle  de  Vagent  est  l'acte  décisif.  Cet 
homme,  ainsi  que  l'agréé,  joue  la  grande  utilité  dans 
cette  pièce  où,  l'un  comme  l'autre,  ils  n'acceptent 
leur  rôle  que  sûrs  de  leurs  honoraires.  Sur  une 
moyenne  de  mille  faillites,  l'agent  est  neuf  cent 
cinquante  fois  l'homme  du  failli.  A  l'époque  où  cette 
histoire  eut  lieu,  presque  toujours  les  agréés  venaient 
trouver  le  juge-commissaire  et  lui  présentaient  un 
agent  à  nommer,  le  leur,  un  homme  à  qui  les  affai- 
res du  négociant  étaient  connues  et  qui  saurait  con- 
cilier les  intérêts  de  la  masse  et  ceux  de  l'homme 
honorable  tombé  dans  le  malheur.  Depuis  quelques 
années,  les  juges  habiles  se  font  indiquer  l'agent  que 
l'on  désire,  afin  de  ne  pas  le  prendre  et  lâchent  d'en 
nommer  un  quasi-vertueux. 

Pendant  cet  acte  se  présentent  les  créanciers  faux 
ou  vrais,  pour  désigner  les  syndics  provisoires  qui 
sont,  comme  il  est  dit,  définitifs.  Dans  celle  assem- 
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bléc  électorale,  ont  droit  <le  voler  ceux  auxquels  il 
est  dû  cinquante  sous  comme  les  créanciers  de  cin- 
quante mille  francs  :  les  voix  se  comptent  et  ne  se 
pèsent  pas.  Cette  assemblée,  où  se  trouvent  les  faux 
électeurs  introduits  par  le  failli,  les  seuls  qui  ne 
manquent  jamais  à  l'élection,  propose  pour  syndics 
les  créanciers  parmi  lesquels  le  juge-commissaire, 
président  sans  pouvoir,  est  tenu  de  choisir  les  syn- 
dics. Ainsi,  le  juge-commissaire  prend  presque  tou- 
jours de  la  main  du  failli  les  syndics  qu'il  lui  con- 
vient d'avoir  :  autre  abus  qui  rend  cette  catastrophe 
un  des  plus  burlesques  drames  que  la  justice  puisse 
proléger.  L'homme  honorable  tombé  dans  le  mal- 
heur, maître  du  terrain,  légalise  alors  le  vol  qu'il  a 
médité.  Généralement  le  petit  commerce  de  Paris 
est  pur  de  tout  blâme.  Quand  un  boutiquier  arrive 
au  dépôt  de  son  bilan  ,  le  pauvre  honnête  homme  a 
vendu  le  châle  de  sa  femme,  a  engagé  son  argente- 
rie, a  fait  flèche  de  tout  bois  et  a  succombé  les  mains 
vides,  ruiné,  sans  argent  même  pour  l'agréé,  qui  se 
soucie  fort  peu  de  lui. 

La  loi  veut  que  le  concordat  qui  remet  au  négo- 
ciant une  partie  de  sa  dette  et  lui  rend  ses  affaires 
soit  voté  par  une  certaine  majorité  de  sommes  et  de 
personnes.  Ce  grand  œuvre  exige  une  habile  diplo- 
matie dirigée,  au  milieu  des  intérêts  contraires  qui 
se  croisent  et  se  heurtent,  par  le  failli,  par  ses  syndics 
et  son  agréé.  La  manœuvre  habituelle ,  vulgaire, 
consiste  à  offrir  à  la  portion  de  créanciers  qui  fait 
la  majorité  voulue  par  la  loi,  des  primes  à  payer  par 
le  débiteur  en  outre  des  dividendes  consentis  au 
concordat.  A  cette  immense  fraude,  il  n'est  aucun 
remède.  Les  Irentc  tribunaux  de  commerce  qui  se 
sont  succédé  les  uns  aux  autres  le  connaissent  pour 
l'avoir  pratiqué.  Eclairés  par  un  long  usage,  ils  ont 
fini  dernièrement  par  se  décider  à  annuler  les  effets 
entachés  de  fraude,  et  comme  les  faillis  ont  intérêt 
à  se  plaindre  de  cette  extorsion,  les  juges  espèrent 
moraliser  ainsi  la  faillite,  mais  ils  arriveront  à  la 
rendre  encore  plus  immorale  :  les  créanciers  inven- 
teront quelques  actes  encore  plus  coquins. 

Une  autre  manœuvre  extrêmement  en  usage,  à 
laquelle  on  doit  l'expression  de  créancier  sérieux  et 
légitime,  consiste  à  créer  des  créanciers,  comme  du 
Tillet  avait  créé  une  maison  de  banque,  et  d'intro- 
duire une  certaine  quantité  de  Claparons,  sous  la 
peau  desquels  se  cache  le  failli  qui ,  dès  lors ,  dimi- 
nue d'autant  le  dividende  des  créanciers  véritables 
et  se  crée  ainsi  des  ressources  pour  l'avenir,  tout  eu 
se  ménageant  la  quantité  de  voix  et  de  sommes 
nécessaires  pour  obtenir  son  concordat.  Les  créan- 
ciers gais  et  illégitimes  sont  comme  de  faux  élec- 
teurs introduits  dans  le  collège  électoral.  Que  peut 
faire  le  créancier  sérieux  et  légitime  contre  les  créan- 
ciers gais  et  illégitimes  ?  s'en  débarrasser  en  tes  at- 


taquant !  Bien.  Pour  chasser  l'intrus ,  le  créancier 
sérieux  et  légitime  doit  abandonner  ses  torrentueuses 
affaires,  charger  un  agréé  de  sa  cause,  lequel  agréé, 
n'y  gagnant  presque  rien,  préfère  diriger  des  failli- 
tes et  mène  peu  rondement  ce  procillon.  Pour  dé- 
busquer le  créancier  gai,  besoin  est  d'entrer  dans  le 
dédale  des  opérations ,  de  remonter  à  des  époques 
éloignées,  fouiller  les  livres,  obtenir  par  autorité  de 
justice  l'apport  de  ceux  du  faux  créancier,  décou- 
vrir l'invraisemblance  de  la  fiction  ,  la  démontrer 
aux  juges  du  tribunal,  plaider,  aller,  venir,  chauffer 
beaucoup  de  cœurs  froids.  Puis  ,  faire  ce  métier  de 
don  Quichotte  à  l'endroit  de  chaque  créancier  illé- 
gitime et  gai,  lequel ,  s'il  vient  à  être  convaincu  de 
gaieté,  se  retire  en  saluant  les  juges  et  dit  :  —  Excu- 
sez-moi, vous  vous  trompez,  je  suis  très-sérieux.  Le 
tout  sans  préjudice  des  droits  du  failli,  qui  peut 
mener  le  don  Quichotte  en  cour  royale.  Durant  ce 
temps,  les  affaires  du  don  Quichotte  vont  mal,  il 
est  susceptible  de  déposer  son  bilan. 

Morale  :  Le  débiteur  nomme  ses  syndics ,  vérifie 
ses  créances  et  arrange  son  concordat,  lui-même. 

D'après  ces  données,  qui  ne  devine  les  intrigues , 
tours  de  Saganarelle,  inventions  de  Frontin,  men- 
songes de  Mascarille  et  sacs  vides  de  Scapin  que 
développent  ces  deux  systèmes?  Il  n'existe  pas  de 
faillite  où  il  ne  s'en  engendre  assez  pour  fournir  la 
matière  des  quatorze  volumes  de  Clarisse  Harlowe 
à  l'auteur  qui  voudrait  les  décrire.  Un  seul  exemple 
suffira.  L'illustre  Gobseck,  le  maître  des  Palma  , 
des  Gigonnet,  des  Werbrust,  des  Keller  et  des  Nu- 
cingen  s'étant  trouvé  dans  une  faillite  où  il  se  pro- 
posait de  rudement  mener  un  négociant  qui  l'avait 
su  rouer,  reçut  en  effets  à  échoir  après  le  concordat, 
la  somme  qui,  jointe  à  celle  des  dividendes,  formait 
l'intégralité  de  sa  créance.  Gobseck  détermina  l'ac- 
ceptation d'un  concordat  qui  consacrait  soixante- 
quinze  pour  cent  de  remise  au  failli.  Voilà  les  créan- 
ciers joués  au  profit  de  Gobseck.  Mais  le  négociant 
avait  signé  les  effets  illicites  de  sa  raison  sociale  en 
faillite;  il  put  appliquer  à  ces  effets  la  déduction  de 
soixante-quinze  pour  cent.  Gobseck,  le  grand  Gob- 
seck, reçut  à  peine  cinquante  pour  cent.  Il  saluait 
toujours  son  débiteur  avec  un  respect  ironique. 

Toutes  les  opérations  engagées  par  un  failli  dix 
jours  avant  sa  faillite  pouvant  être  incriminées  , 
quelques  hommes  prudents  ont  soin  d'enlamer  cer- 
taines affaires  avec  un  certain  nombre  de  créanciers 
dont  l'intérêt  est ,  comme  celui  du  failli,  d'arriver 
à  un  prompt  concordat.  Des  créanciers  très -fins 
vont  trouver  des  créanciers  très-niais  ou  très-occu- 
pés, leur  peignent  la  faillite  en  laid  et  leur  achè- 
tent leurs  créances  la  moitié  de  ce  qu'elles  vau- 
dront à  la  liquidation,  et  retrouvent  alors  leur 
argent  par  le  dividende   de  leurs  créances  et  la 
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moitié ,  le  tiers  ou  le  quart  gagné  sur  les  créances 
achetées. 

La  faillite  est  la  fermeture  plus  ou  moins  henné- 
tique  d'une  maison  où  le  pillage  a  laissé  quelques 
sacs  d'argent.  Heureux  le  négociant  qui  se  glisse 
par  la  fenêtre,  par  le  toit,  par  les  caves,  par  un 
trou,  qui  prend  un  sac  et  grossit  sa  part!  Dans 
cette  déroute  où  se  crie  le  sauve  qui  peut  de  la 
Bérézina,  tout  est  illégal  et  légal,  faux  et  vrai, 
honnête  et  déshonnêle.  Un  homme  est  admiré  s'il 
se  couvre.  Se  couvrir  est  s'emparer  de  quelques 
valeurs  au  détriment  des  autres  créanciers.  La 
France  a  retenti  des  débats  d'une  immense  faillite 
éclose  dans  une  ville  ou  siégeait  une  cour  royale, 
et  où  les  magistrats,  en  comptes  courants  avec  les 
faillis,  s'étaient  donné  des  manteaux  en  caoutchouc 
si  pesants  que  le  manteau  de  la  justice  en  était 
troué.  Force  fut ,  pour  cause  de  suspicion  légitime, 
de  déférer  le  jugement  de  la  faillite  dans  une  autre 
province.  Il  n'y  avait  ni  juge-commissaire,  ni  agent, 
ni  cour  souveraine  possible  dans  l'endroit  où  la 
banqueroute  éclata. 

Cet  effroyable  gâchis  commercial  est  si  bien  ap- 
précié à  Paris,  qu'à  moins  d'être  intéressé  dans  la 
faillite  pour  une  somme  capitale,  tout  négociant , 
quelque  peu  affairé  qu'il  soit,  accepte  la  faillite 
comme  un  sinistre  sans  assureurs  ,  passe  la  perle 
au  compte  des  a  profils  et  pertes ,  »  et  ne  commet 
pas  la  sottise  de  dépenser  son  temps;  il  continuée 
brasser  ses  affaires.  Quant  au  petit  commerçant, 
harcelé  par  ses  fins  de  mois ,  occupé  de  suivre  le 
char  de  sa  fortune  ,  un  procès  effrayant  de  durée  et 
coûteux  à  entamer  l'épouvante  ;  il  renonce  à  voir 
clair,  imite  le  gros  négociant,  et  baisse  la  tête  en 
réalisant  sa  perte. 

Les  gros  négociants  ne  déposent  plus  leur  bilan  , 
ils  liquident  à  l'amiable:  les  créanciers  donnent 
quittance  en  prenant  ce  qu'on  leur  offre.  On  évite 
alors  le  déshonneur,  les  délais  judiciaires  ,  les  ho- 
noraires d'agréés,  les  dépréciations  de  marchandises. 
Chacun  croit  que  la  faillite  donnerait  moins  que  la 
liquidation.  Il  y  a  tout  autant  de  liquidations  que 
de  faillites  à  Paris. 

L'acte  des  syndics  est  destiné  à  prouver  que  tout 
syndic  est  incorruptible,  qu'il  n'y  a  jamais  entre 
eux  et  le  failli  la  moindre  collusion.  Le  parterre, 
qui  a  été  plus  ou  moins  syndic,  sait  que  tout  syndic 
est  un  créancier  couvert.  Il  écoule,  il  croit  ce  qu'il 
veut,  et  arrive  à  la  journée  du  concordat,  après  trois 
mois  employés  à  vérifier  les  créances  passives  et  les 
créances  actives.  Les  syndics  provisoires  font  alors 
à  l'assemblée  un  petit  rapport  dont  voici  la  formule 
générale  : 

«  Messieurs,  il  nous  était  dû  à  tous  en  bloc  un 
million  ,  nous  avons  dépecé  notre  homme  comme 


une  frégate  sombrée  :  les  clous,  les  fers,  les  bois, 
les  cuivres  ont  donné  trois  cent  mille  francs.  Nous 
avons  donc  trente  pour  cent  de  nos  créances.  Heu- 
reux d'avoir  trouvé  cette  somme  quand  notre  dé- 
biteur pouvait  ne  nous  laisser  que  cent  mille  francs, 
nous  le  déclarons  un  Aristide,  nous  lui  votons  des 
primes  d'encouragement,  des  couronnes,  et  propo- 
sons de  lui  laisser  son  actif,  en  lui  accordant  dix  ou 
douze  ans  pour  nous  payer  cinquante  pour  cent  qu'il 
daigne  nous  promettre.  Voici  le  concordat,  passez 
au  bureau,  signez-le!  ;> 

A  ce  discours,  les  heureux  négociants  se  félicitent 
et  s'embrassent.  Après  l'homologation  de  ce  concor- 
dat, le  failli  redevient  négociant  comme  devant;  on 
lui  rend  son  actif,  il  recommence  ses  affaires,  sans 
être  privé  du  droit  de  faire  faillite  des  dividendes 
promis,  arrière-petite  faillite  qui  se  voit  souvent, 
comme  un  enfant  mis  au  jour  par  une  mère  neuf 
mois  après  le  mariage  de  sa  fille. 

Si  le  concordat  ne  prend  pas,  les  créanciers  nom- 
ment alors  des  syndics  définitifs,  adoptent  des  me- 
sures exorbitantes  en  s'associant  pour  exploiter  les 
biens,  le  commerce  de  leur  débiteur,  saisissant  tout 
ce  qu'il  aura,  la  succession  de  son  père,  de  sa  mère, 
de  sa  tante,  etc.  Celle  rigoureuse  mesure  s'exécute 
au  moyen  d'un  contrat  d'union. 

Il  y  a  donc  deux  faillites  :  la  faillite  du  négociant 
qui  veut  ressaisir  les  affaires, et  la  faillite  du  négo- 
ciant qui,  tombé  dans  l'eau  ,  se  contente  d'aller  au 
fond  de  la  rivière.  Pilleraull  connaissait  bien  cette 
différence.  Hélait,  selon  lui,  comme  selon  Ragon, 
aussi  difficile  de  sortir  pur  de  la  première  que  de 
sorlir  riche  de  la  seconde.  Après  avoir  conseillé  l'a- 
bandon général,  il  alla  s'adresser  au  plus  honnête 
agréé  de  la  place  pour  le  faire  exécuter  en  liquidant 
la  faillite  et  remettant  les  valeurs  à  la  disposition 
des  créanciers.  La  loi  veut  que  les  créanciers  don- 
nent, pendant  la  durée  de  ce  drame,  des  aliments 
au  failli  et  à  sa  famille,  Pilleraull  fit  sa\oir  au  juge- 
commissaire  qu'il  pourvoirait  aux  besoinsde  sa  nièce 
et  de  son  neveu. 

Tout  avait  été  combiné  par  du  Tillet  pour  ren- 
dre la  faillite  une  agonie  constante  à  son  ancien  pa- 
tron. Voici  comment.  Le  temps  est  si  précieux  à 
Paris  que  généralement  dans  les  faillites  ,  d«  deux 
syndics ,  un  seul  s'occupe  des  affaires.  L'autre  est 
pour  la  forme  :  il  approuve,  comme  le  second  no- 
taire dans  les  actes  notariés.  Le  syndic  agissant  se 
repose  assez  souvent  sur  l'agréé.  Par  ce  moyen,  à 
Paris,  les  faillites  du  premier  genre  se  mènent  si 
rondement,  que  dans  les  délais  voulus  par  la  loi,  tout 
est  bâclé,  ficelé,  servi,  arrangé!  En  cent  jours  le 
juge-commissaire  peut  dire  comme  le  ministre  :  L'or- 
dre règne  à  Varsovie. 

Du  Tillet  voulait  la  mort  commerciale  du  par- 
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fumeur.  Aussi  le  nom  des  syndics  nommés  par 
l'influence  de  du  Tillet fut-il  significatif  pour  l'ille- 
rault.  M.  Bidault,  dit  Gigonnet ,  principal  créan- 
cier, devait  ne  s'occuper  de  rien  ;  Molineux,  le  pe- 
tit vieillard  tracassier  qui  ne  perdait  rien,  devait 
s'occuper  de  tout.  Du  Tillet  avait  jeté  à  ce  petit 
chacal  une  noble  charogne  commerciale  à  tour- 
menter en  la  dévorant. 

Après  l'assemblée  où  les  créanciers  nommèrent 
le  syndicat,  le  petit  Molineux  rentra  chez  lui ,  ho- 
noré, dit-il,  des  suffrages  de  ses  concitoyens,  heu- 
reux d'avoir  Birotteau  à  régenter,  comme  un  en- 
fant d'avoir  à  tracasser  un  insecte.  Le  propriétaire, 
à  cheval  sur  la  loi ,  pria  du  Tillet  de  Taider  de  ses 
lumières  et  il  acheta  le  code  de  commerce.  Heu- 
reusement, Joseph  Lebas ,  prévenu  par  Pillerault, 
avait  tout  d'abord  obtenu  du  président  de  com- 
mettre un  juge-commissaire  sagace  et  bienveil- 
lant. Gobenheim-Keller  ,  que  du  Tillet  avait  espéré 
avoir,  se  trouva  remplacépar  M.  Grasset,  juge  sup- 
pléant ,  le  riche  marchand  de  soieries  libéral ,  pro- 
priétaire de  la  maison  où  demeurait  Pillerault,  et 
homme  honorable. 

Une  des  plus  horribles  scènes  de  la  vie  de  César 
fut  sa  conférence  obligée  avec  le  petit  Molineux, 
cet  cire  qu'il  regardait  comme  si  nul  et  qui,  par 
une  fiction  de  la  loi,  était  devenu  César  Birotteau. 
Il  dut  aller,  accompagné  de  son  oncle,  à  la  Cour 
Batave,  monter  les  six  étages  et  rentrer  dans  l'hor- 
rible appartement  de  ce  vieillard  ,  son  tuteur,  son 
quasi-juge,  le  représentant  de  la  masse  de  ses  créan- 
ciers. 

—  Qu'as-lu?  dit  Pillerault  à  César  en  entendant 
une  exclamation. 

—  Ah!  mon  oncle,  vous  ne  savez  pas  quel  homme 
est  ce  Molineux  ! 

—  H  y  a  quinze  ans  que  je  le  vois  de  temps  en 
temps  au  café  David,  où  il  joue  le  soir  aux  domi- 
nos, aussi  t'ai-je  accompagné. 

M.  Molineux  fut  d'une  politesse  excessive  pour 
Pillerault  et  d'une  dédaigneuse  condescendance 
pour  son  failli;  le  petit  vieillard  avait  médité  sa 
conduite ,  étudié  les  nuances  de  son  maintien  ,  pré- 
paré ses  idées. 

—  Quels  renseignements  voulez-vous?  dit  Pil- 
lerault. Il  n'existe  aucune  contestation  relativement 
aux  créances. 

—  Oh!  dit  le  petit  Molineux,  les  créances  sont 
en  règle,  tout  est  vérifié.  Les  créanciers  sont  sé- 
rieux et  légitimes!  Mais  la  loi,  monsieur,  la  loi! 
Les  dépenses  du  failli  sont  en  disproportion  avec  sa 
fortune...  Il  consle  que  le  bal... 

—  Auquel  vous  avez  assisté  ,  dit  Pillerault. 

—  A  coûté  près  de  soixante  mille  francs  ,  ou  que 
celle  somme  a  élé  dépensée  à  cette  occasion  ,  l'ac- 


tif du  failli  n'allait  pas  alors  à  plus  de  cent  et  quel- 
ques mille  francs...  il  y  a  lieu  de  déférer  le  failli 
au  juge  extraordinaire  sous  l'inculpation  de  ban- 
queroute simple. 

—  Est-ce  votre  avis?  dit  Pillerault  en  voyant  l'a- 
battement où  ce  mot  jeta  Birotteau. 

—  Monsieur,  je  distingue  :  le  sieur  Birotteau 
était  officier  municipal... 

—  Vous  ne  nous  avez  pas  fait  venir  apparem- 
ment pour  nous  expliquer  que  nous  allons  être 
traduits  en  police  correctionnelle  ,  dit  Pillerault. 
Tout  le  café  David  rirait  ce  soir  de  votre  con- 
duite. 

L'opinion  du  café  David  parut  effaroucher  beau- 
coup le  petit  vieillard,  qui  regarda  Pillerault  d'un 
air  effaré.  Le  syndic  comptait  voir  Birotteau  seul , 
il  s'était  promis  de  se  poser  en  arbitre  souverain, 
en  Jupiter.  II  comptait  effrayer  Birotleau  par  le 
foudroyant  réquisitoire  préparé,  brandir  sur  sa 
tète  la  hache  correctionnelle,  jouir  de  ses  alarmes, 
de  ses  terreurs,  puis  s'adoucir  en  se  laissant  tou- 
cher, et  rendre  sa  victime  une  âme  à  jamais  re- 
connaissante. Au  lieu  de  son  insecte,  il  rencontrait 
le  vieux  sphinx  commercial. 

—  Monsieur ,  lui  dit-il ,  il  n'y  a  point  à  rire. 

—  Pardonnez-moi,  répondit  Pillerault.  Vous 
traitez  assez  largement  avec  M.  Claparon  ;  vous 
abandonnez  les  intérêts  de  la  masse  afin  de  faire 
décider  que  vous  serez  privilégié  pour  vos  som- 
mes. Or ,  je  puis  ,  comme  créancier ,  intervenir.  Le 
juge-commissaire  est  là. 

—  Monsieur,  dit  Molineux,  je  suis  incorruptible. 

—  Je  le  sais,  dit  Pillerault,  vous  avez  tiré  seule- 
ment, comme  on  dit,  votre  épingle  du  jeu.  Vous  êtes 
fin  ,  vous  avez  agi  là  comme  avec  votre  locataire... 

—  Oh  !  monsieur,  dit  le  syndic  redevenant  pro- 
priétaire comme  la  chatte  métamorphosée  en  femme 
court  après  une  souris  ,  mon  affaire  de  la  rue  Mon- 
lorgueil  n'est  pas  jugée.  Il  est  survenu  ce  qu'on 
appelle  un  incident.  Le  locataire  est  locataire  prin- 
cipal. Cet  intrigant  prétend  aujourd'hui  qu'ayant 
donné  une  année  d'avance,  et  n'ayant  plus  qu'une 
année  à... 

Ici  Pillerault  jeta  sur  César  un  coup  d'oeil  pour 
lui  recommander  la  plus  vive  attention. 

—  Et  l'année  étant  payée,  il  peut  dégarnir  les 
lieux.  Nouveau  procès.  En  effet ,  je  dois  conserver 
mes  garanties  jusqu'à  parfait  payement,  il  peut  me 
devoir  des  réparations. 

—  Mais,  dit  Pillerault,  la  loi  ne  vous  donne  de 
garantie  sur  les  meubles  que  pour  des  loyers. 

—  Et  accessoires  !  dit  Molineux  attaqué  dans  son 
centre.  L'article  du  code  est  interprété  par  les  ar- 
rêts rendus  sur  la  matière,  il  faudrait  cependant 
une  rectification  législative.  J'élabore  en  ce  moment 
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un  mémoire  à  Sa  Grandeur  le  garde  des  sceaux 
sur  celle  lacune  de  la  législation.  Il  serait  digne  du 
gouvernement  de  s'occuper  des  intérêts  de  la  pro- 
priété; tout  est  là  pour  l'Etat ,  nous  sommes  la  sou- 
che de  l'impôt. 

—  Vous  êtes  bien  capable  d'éclairer  le  gouver- 
nement, dit  Pillerault,  mais  en  quoi  pouvons-nous 
vous  éclairer,  nous,    relativement  à  nos  affaires? 

—  Je  veux  savoir,  dit  Molineux  avec  une  em- 
phatique autorité,  si  monsieur  Rirottcau  a  reçu 
des  sommes  de  monsieur  Popinot. 

—  Non,  monsieur,  dit  Birolteau. 

Il  s'ensuivit  une  discussion  sur  les  intérêts  de 
Birolteau  dans  la  maison  Popinot,  d'où  il  résulta 
que  Popinot  avait  le  droit  d'être  intégralement 
payé  de  ses  avances,  sans  entrer  dans  la  faillite 
pour  la  moitié  des  frais  d'établissement  dus  par  Bi- 
rolteau. Le  syndic  Molincux  ,  manœuvré  par  Pille- 
rault, revint  insensiblement  à  des  formes  douces 
qui  prouvaient  combien  il  tenait  à  l'opinion  des  ha- 
bitués du  café  David.  Il  finit  par  donner  des  conso- 
lations à  Birolteau  et  par  lui  offrir,  ainsi  qu'à 
Pillerault,  de  partager  son  modeste  dîner.  Si  l'ex- 
parfumeur  était  venu  seul ,  il  eût  peut-èlre  irrité 
Molincux  ,  et  l'affaire  se  serait  envenimée.  En  celle 
circonstance  comme  en  quelques  autres ,  le  vieux 
Pillerault  fut  un  ange  tulélaire. 

Il  est  un  horrible  supplice  que  la  loi  commerciale 
impose  aux  faillis  :  ils  doivent  comparaître  en  per- 
sonne, entre  leurs  syndics  provisoires  et  leur  juge- 
commissaire  ,  à  l'assemblée  où  leurs  créanciers 
décident  de  leur  sort.  Pour  un  homme  qui  se  met 
au-dessus  de  tout,  comme  pour  le  négociant  qui 
cherche  revanche,  celte  triste  cérémonie  est  peu 
redoutable.  Mais  pour  un  homme  comme  César  Bi- 
rolteau ,  cetle  scène  est  un  supplice  qui  n'a  d'ana- 
logie que  dans  le  dernier  jour  d'un  condamné  à 
mort.  Pillerault  Cl  lout  pour  rendre  à  son  neveu  cet 
horrible  jour  supportable. 

Voici  quelles  furent  les  opérations  de  Molineux, 
consenties  par  le  failli.  Le  procès  relatif  aux  terrains 
situés  rue  du  Faubourg-du-Temple  fut  gagné  en 
cour  royale.  Les  syndics  décidèrent  de  vendre  les 
propriétés,  César  ne  s'y  opposa  point.  Du  Tillet, 
instruit  des  intentions  du  gouvernement  concernant 
un  canal  qui  devait  joindre  Saint-Denis  à  la  haute 
Seine ,  en  passant  par  le  faubourg  du  Temple  , 
acheta  les  terrains  de  Birotlcau  pour  la  somme  de 
soixante-dix  mille  francs.  On  abandonna  les  droits 
de  César  dans  l'affaire  des  terrains  de  la  Madeleine 
à  monsieur  Claparon  ,  à  la  condition  qu'il  abandon- 
nerait de  son  côté  toute  réclamation  relative  à  la 
moitié  duc  par  Birotteau  dans  les  frais  d'enregistre- 
ment et  de  passation  de  contrat,  à  la  charge  de 
payer  le  prix   des  terrains  en  touchant,  dans  la 


faillite,  le  dividende  qui  revenait  aux  vendeurs. 
L'intérêt  du  parfumeur  dans  la  maison  Popinot  et 
compagnie  fut  vendu  audit  Popinot  pour  la  somme 
de  quarante-huit  mille  francs.  Le  fonds  de  la  Reine 
des  Roses  fut  acheté  par  Céleslin  Crevel  cinquante- 
sept  mille  francs  avec  le  droit  au  bail,  les  mar- 
chandises ,  les  meubles ,  la  propriété  de  la  Pâte  des 
Sullanes ,  celle  de  l'Eau  Carminalive  ,  et  la  location 
pour  douze  ans  de  la  fabrique,  dont  les  ustensiles 
lui  furent  également  vendus.  L'actif  liquide  fut  de 
cent  quatre-vingt-quinze  mille  francs,  auxquels  les 
S)  ndics  ajoutèrent  soixante-dix  mille  francs  produits 
par  les  droits  de  Riroltcau  dans  la  liquidation  de 
l'infortuné  Roguin.  Ainsi  le  total  atteignit  à  deux 
cent  cinquante-cinq  mille  francs.  Le  passif  montait 
à  qualre  cent  quarante,  il  y  avait  plus  de  cinquante 
pour  cent. 

La  faillite  est  comme  une  opération  chimique 
d'où  le  négociant  habile  lâche  de  sortir  gras.  Rirot- 
leau ,  distillé  tout  entier  dans  cette  cornue,  avait 
donné  un  résultat  qui  rendait  du  Tillet  furieux.  Du 
Tillet  croyait  à  une  faillite  déshonnête;  il  voyait 
une  faillite  vertueuse.  Peu  sensible  à  son  gain,  car 
il  allait  avoir  les  terrains  de  la  Madeleine  sans 
bourse  délier,  il  aurait  voulu  le  pauvre  détaillant 
déshonoré,  perdu,  vilipendé.  Les  créanciers,  à 
l'assemblée  générale,  allaient  sans  doute  porter  le 
parfumeur  en  triomphe. 

A  mesure  que  le  courage  de  Riroltcau  lui  reve- 
nait ,  son  oncle,  en  sage  médecin ,  lui  graduait  les 
doses  en  l'initiant  aux  opérations  de  la  faillite.  Ces 
mesures  violentes  étaient  autant  de  coups.  Un  né- 
gociant n'apprend  pas  sans  douleur  la  dépréciation 
des  choses  qui  représentent  pour  lui  lant  d'argent, 
tant  de  soins.  Les  nouvelles  que  lui  donnait  son 
oncle  le  pétrifiaient. 

—  Cinquante  sept  mille  francs  la  Reine  des  Roses  ! 
mais  le  magasin  a  coulé  dix  mille  francs  ;  mais  les 
appartements  coûtent  quarante  mille  francs;  mais 
les  mises  de  la  fabrique  ,  les  ustensiles ,  les  formes , 
les  chaudières  ont  coulé  trente  mille  francs;  mais, 
à  cinquante  pour  cent  de  remise,  il  se  trouve  pour 
dix  mille  francs  dans  ma  boutique;  mais  la  Pâte  et 
l'Eau  sont  une  propriété  qui  vaut  une  ferme  ! 

Ces  jérémiades  du  pauvre  César  ruiné  n'épouvan- 
taient guère  Pillerault.  L'ancien  négociant  les  écou- 
lait comme  un  cheval  reçoit  une  averse  aune  porte, 
mais  il  était  effrayé  du  morne  silence  que  gardait 
le  parfumeur  quand  il  s'agissait  de  l'assemblée. 
Pour  qui  comprend  les  vanités  et  les  faiblesses  qui 
dans  chaque  sphère  sociale  atteignent  l'homme , 
n'était-ce  pas  un  horrible  supplice  pour  ce  pauvre 
homme  que  de  revenir  en  failli  dans  le  palais  de 
justice  commercial  où  il  était  entré  juge?  d'aller 
recevoir  des  avanies  là  où  il  avait  été  tant  de  fois 
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remercié  des  services  qu'il  avait  rendus!  Lui  Birot- 
leau,  dont  les  opinions  inflexibles  à  l'égard  des 
faillis  étaient  connues  de  tout  le  commerce  parisien  , 
lui  qui  avait  dit  :  —  «  On  est  encore  honnête  homme 
en  déposant  son  bilan ,  mais  l'on  sort  fripon  d'une 
assemblée  de  créanciers!  »  Son  oncle  étudia  les 
heures  favorables  pour  le  familiariser  avec  l'idée  de 
comparaître  devant  ses  créanciers  assemblés,  comme 
la  loi  le  voulait.  Cette  obligation  tuait  Birotleau.  Sa 
muette  résignation  faisait  une  vive  impression  sur 
Pillerault  qui  souvent,  la  nuit,  l'entendait  à  travers 
la  cloison  s'écriant  :  — Jamais!  jamais!  je  serai 
mort  avant! 

Pillerault,  cet  homme  si  fort  par  la  simplicité 
de  sa  vie,  comprenait  la  faiblesse.  Il  résolut  d'é- 
viter à  Birotteau  les  angoisses  auxquelles  il  pouvait 
succomber  dans  la  scène  terrible  de  sa  comparution 
devant  les  créanciers,  scène  inévitable!  La  loi,  sur 
ce  point,  est  précise,  formelle,  exigeante.  Le 
négociant  qui  refuse  de  comparaître  peut,  pour  ce 
seul  fait,  être  traduit  en  police  correctionnelle, 
sous  la  prévention  de  banqueroute  simple.  Mais  si 
la  loi  force  le  failli  à  se  présenter ,  elle  n'a  pas  le 
pouvoir  d'y  faire  venir  le  créancier.  Une  assemblée 
de  créanciers  n'est  une  cérémonie  importante  que 
dans  des  cas  déterminés  :  par  exemple ,  s'il  y  a  lieu 
de  déposséder  un  fripon  et  de  faire  un  contrat 
d'union,  s'il  y  a  dissidence  entre  des  créanciers 
favorisés  et  des  créanciers  lésés  ,  si  le  concordat  est 
ultra-voleur  et  que  le  failli  ait  besoin  d'une  majorité 
douteuse.  Mais  dans  le  cas  d'une  faillite  où  tout 
est  réalisé,  comme  dans  le  cas  d'une  faillile  où  le 
fripon  a  tout  arrangé,  l'assemblée  est  une  formalité  ! 

Pillerault  alla  prier  chaque  créancier  l'un  après 
l'autre  de  signer  une  procuration  pour  son  agréé. 
Chaque  créancier,  du  Tillet  excepté,  plaignait  sin- 
cèrement César  après  l'avoir  abattu,  car  chacun  sa- 
vait comment  se  conduisait  le  parfumeur,  combien 
ses  livres  étaient  réguliers  ,  combien  ses  affaires 
étaient  claires  :  tous  les  créanciers  étaient  contents 
de  ne  voir  parmi  eux  aucun  créancier  gai.  Mo- 
Jineux  d'abord  agent,  puis  syndic  ,  avait  trouvé 
chez  César  tout  ce  que  le  pauvre  homme  possédait, 
même  la  gravure  d'Héro  et  Léandre  donnée  par  Po- 
pinot ,  ses  bijoux  personnels ,  son  épingle ,  ses  bou- 
cles d'or,  ses  deux  montres,  qu'un  honnête  homme 
aurait  emportés  sans  croire  manquer  à  la  probité. 
Constance  avait  laissé  son  modeste  écrin.  Celte  tou- 
chante obéissance  à  la  loi  frappa  vivement  le  com- 
merce. Les  ennemis  de  Birotteau  présentèrent  ces 
circonstances  comme  des  signes  de  bèlise  ;  mais  les 
gens  sensés  les  montrèrent  sous  leur  vrai  jour  , 
comme  un  magnifique  excès  de  probité.  Deux  mois 
après ,  l'opinion  à  la  Bourse  avait  change.  Les  gens 
les  plus  indifférents  avouaientque  cette  faillite  était 
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une  des  plus  rares  curiosités  commerciales  qui  se 
fussent  vues  sur  la  place.  Aussi  les  créanciers,  sa- 
chant qu'ils  allaient  loucher  environ  soixante  pour 
cent,  firent-ils  tout  ce  que  voulait  Pillerault.  Les 
agréés  sont  en  très-petit  nombre,  il  arriva  donc  que 
plusieurs  créanciers  eurent  le  même  fondé  de  pou- 
voir. Pillerault  finil  par  réduire  celte  formidable  as- 
semblée à  trois  agréés ,  à  lui-même ,  à  Ragon,  aux 
deux  syndics  et  au  juge-commissaire. 

Le  matin  de  ce  jour  solennel ,  Pillerault  dit  à 
son  neveu  :  —  César  ,  tu  peux  aller  sans  crainte  à 
ton  assemblée  aujourd'hui ,  tu  n'y  trouveras  per- 
sonne. 

M.  Ragon  voulut  accompagner  son  débiteur. 
Quand  l'ancien  maître  de  la  Reine  des  Pioses  fit  en- 
tendre sa  petite  voix  sèche ,  son  ex-successeur  pâlit  ; 
mais  le  bon  petit  vieux  lui  ouvrit  les  bras,  Birot- 
teau s'y  précipita  comme  un  enfant  dans  les  bras  de 
son  père  ,  et  les  deux  parfumeurs  s'arrosèrent  de 
leurs  larmes.  Le  failli  repril  courage  en  voyant  tant 
d'indulgence  et  monta  en  fiacre  avec  son  oncle. 
A  dix  heures  et  demie  précises,  tous  trois  arrivèrent 
dans  le  cloître  Saint-Méry,  où  dans  ce  temps  se 
tenait  le  tribunal  de  commerce.  A  cette  heure,  il 
n'y  avait  personne  dans  la  salle  des  faillites.  L'heure 
et  le  jour  avaient  été  choisis  d'accord  avec  les  syn- 
dics et  le  juge-commissaire.  Les  agréés  étaient  là 
pour  le  compte  de  leurs  clients.  Ainsi  rien  ne  pou- 
vait intimider  César  Birotteau.  Cependant  le  pauvre 
homme  ne  vint  pas  dans  le  cabinet  de  M.  Grasset , 
qui  par  hasard  avait  été  le  sien  ,  sans  une  profonde 
émotion ,  et  il  frémissait  de  passer  dans  la  salle  des 
faillites. 

—  Il  fait  froid ,  dit  M.  Grasset  à  Birotteau ,  ces 
messieurs  ne  seront  pas  fâchés  de  rester  ici  au  lieu 
d'aller  nous  geler  dans  la  salle.  (Il  ne  dit  pas  le  mot 
faillite.  )  Asseyez-vous ,  messieurs. 

Chacun  prit  un  siège,  et  le  juge  donna  son  fau- 
teuil à  Birotteau  confus.  Les  agréés  et  les  syndics 
signèrent. 

—  Moyennant  l'abandon  de  vos  valeurs,  dit  Gras- 
set à  Birotteau  ,  vos  créanciers  vous  font  à  l'unani- 
mité remise  du  restant  de  leurs  créances,  votre 
concordat  est  conçu  en  des  termes  qui  peuvent 
adoucir  votre  chagrin; votre  agréé  le  feraprompte- 
ment  homologuer  :  vous  voilà  libre.  Tous  les  juges 
du  tribunal,  cher  monsieur  Birotteau,  dit  Grasset 
en  lui  prenant  les  mains,  sont  touchés  de  votre  po- 
sition sans  être  surpris  de  votre  courage  ,  et  il  n'est 
personne  qui  n'ait  rendu  justice  à  votre  probité. 
Dans  le  malheur ,  vous  avez  été  digne  de  ce  que 
vous  étiez  ici.  Voici  vingt  ans  que  je  suis  dans  le 
commerce,  et  voici  la  seconde  fois  que  je  vois  un  né- 
gociant tombé  gagner  encore  dans  l'estime  publique. 

Birotteau  prit  les  mains  du  juge,  et  les  lui  serra, 
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les  larmes  aux  yeux.  Grasset  lui  demanda  ce  qu'il 
comptait  faire  ,  Birotteau  répondit  qu'il  allait  tra- 
vailler à  payer  ses  créanciers  intégralement. 

—  Si  pour  consommer  cette  noble  tâche  il  vous 
fallait  quelques  mille  francs,  vous  les  trouveriez 
toujours  chez  moi,  dit  Grasset;  je  les  donnerais 
avec  bien  du  plaisir  pour  être  témoin  d'un  fait  inouï 
à  Paris. 

Pillcrault ,  Ragon  et  Birotteau  se  retirèrent. 

—  Eh  bien  !  ce  n'était  pas  la  mer  à  boire,  lui  dit 
Pillerault  sur  la  porte  du  tribunal. 

—  Je  reconnais  vos  œuvres,  mon  oncle,  dit  le 
pauvre  homme  attendri. 

—  Vous  voilà  rétabli,  nous  sommes  à  deux  pas 
de  la  rue  des  Cinq-Diamants,  venez  voir  mon  neveu, 
lui  dit  Ragon. 

Ce  fut  une  cruelle  sensation  par  laquelle  Birot- 
teau devait  passer,  que  de  voir  Constance  assise  dans 
un  petit  bureau  àl'entre-solbas  et  sombre  situé  au- 
dessus  de  la  boutique,  où  dominait  un  tableau  mon- 
tant au  tiers  de  sa  fenêtre,  interceptant  le  jour,  et 
sur  lequel  était  écrit  : 


A  POPINOT. 


—  Voilà  l'un  des  lieutenants  d'Alexandre,  dit 
avec  la  gaieté  du  malheur  Birotteau  montrant  le  ta- 
bleau. 

Cette  gaieté  forcée,  où  se  retrouvait  naïvement 
l 'inextinguible  sentiment  de  la  supériorité  que  s'é- 
tait crue  Birotteau,  causa  comme  un  frisson  à  Ba- 
gon,  malgré  ses  soixante-dix  ans.  César  vit  sa  femme 
descendant  à  Popinot  des  lettres  à  signer,  il  ne  put 
ni  retenir  ses  larmes,  ni  empêcher  son  visage  de 
pâlir. 

—  Bonjour,  mon  ami,  lui  dit-elle  d'un  air  riant. 

—  Je  ne  te  demanderai  pas  si  tu  es  bien  ici ,  dit 
César  en  regardant  Popinot. 

—  Comme  chez  mon  fils,  répondit-elle  avec  un 
air  attendri  qui  frappa  l'cx-négociant. 

Birotteau  prit  Popinot,  l'embrassa  en  disant  :  — 
Je  viens  de  perdre  à  jamais  le  droit  de  l'appeler  mon 
fils. 

—  Espérons ,  dit  Popinot.  Votre  huile  marche , 
grâce  à  mes  efforts  dans  les  journaux ,  à  ceux  de 
Gaudissart  qui  a  fait  la  France  entière,  qui  l'a  inon- 
dée d'affiches,  de  prospectus,  et  qui  maintenant  fait 
imprimer  à  Strasbourg  des  prospectus  allemands, 
et  va  descendre  comme  une  invasion  sur  l'Allema- 
gne. Nous  avons  obtenu  le  placement  de  trois  mille 
grosses. 

—  Trois  mille  grosses!  dit  César. 

—Et  j'ai  acheté,  dans  le  faubourg  Saint-Marceau, 


un  terrain,  pas  cher,  où  l'on  construit  une  fabrique. 
Je  conserverai  celle  du  faubourg  du  Temple. 

—  Ma  femme,  dit  Birotteau  à  l'oreille  de  Con- 
stance, avec  un  peu  d'aide,  on  s'en  serait  tiré. 


XV. 

I.E   PLUS   BEAU  SPECTACLE 

QUE    L'HOMME   rtJISSE    OFFRIR   A   SON   SEMBLABLE. 

César,  sa  femme  et  sa  fille  se  comprirent.  Le  pauvre 
employé  voulut  atteindre  à  un  résultat  sinon  impos- 
sible, du  moins  gigantesque  :  au  payement  intégral 
de  sa  dette  !  Ces  trois  êtres,  unis  par  le  lien  d'une 
probité  féroce,  devinrent  avares,  et  se  refusèrent 
tout.  Un  liard  leur  paraissait  sacré.  Par  calcul,  Cé- 
sanne eut  pour  son  commerce  un  dévouement  de 
jeune  fille.  Elle  passait  les  nuits,  s'ingéniait  pour 
accroître  la  prospérité  de  la  maison,  trouvait  des 
dessins  d'étoffes  et  déployait  un  génie  commercial 
inné.  Les  maîtres  étaient  obligés  de  modérer  son 
ardeur  au  travail,  ils  la  récompensaient  par   des 
gratifications;  mais  elle  refusait  les  parures  et  les 
bijoux  que  lui  proposaient  ses  patrons. 
—  De  l'argent  !  était  son  cri. 
Chaque  mois,  elle  apportait  ses  appointements, 
ses  petits  gains  à  son  oncle  Pillerault.  Autant  en 
faisait  César,  autant  madame  Birotteau.  Tous  trois 
se  reconnaissant  inhabiles,  aucun  d'eux  ne  voulant 
assumer  sur  lui  la  responsabilité  du  mouvement  des 
fonds,  ils  avaient  remis   à  Pillerault  la  direction 
suprême  du  placement  de  leurs  économies.  Rede- 
venu négociant,  l'oncle  tirait  parti  des  fonds  dans 
les  reports  à  la  bourse.  On  apprit  plus  tard  qu'il 
avait  été  secondé  dans  celte  œuvre  par  Jules  Des- 
marets  et  par  Joseph  Lebas,  empressés  l'un  et  l'autre 
de  lui  indiquer  les  affaires  sans  risques. 

L'ancien  parfumeur,  qui  vivait  auprès  de  son  on- 
cle, n'osait  le  questionner  sur  l'emploi  des  sommes 
acquises  par  ses  travaux  et  par  ceux  de  sa  fille  et 
de  sa  femme.  Il  allait  tête  baissée  par  les  rues,  dé- 
robant à  tous  les  regards  son  visage  abattu,  décom- 
posé, stupide.  César  se  reprochait  de  porter  du 
drap  fin. 

—  Au  moins ,  disait-il  avec  un  regard  angélique 
à  son  oncle,  je  ne  mange  pas  le  pain  de  mes  créan- 
ciers !  Votre  pain  me  semble  doux  quoique  donné 
par  la  pitié  que  je  vous  inspire,  en  songeant  que, 
grâce  à  cette  sainte  charité,  je  ne  vole  rien  sur  mes 
appointements. 

Les  négociants  qui  rencontraient  l'employé  n'y 
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retrouvaient  aucun  vestige  du  parfumeur.  Les  in- 
différents concevaient  une  immense  idée  des  chutes 
humaines  à  l'aspect  de  cet  homme  au  visageduquel 
le  chagrin  le  plus  noir  avait  mis  son  deuil,  qui  se 
montrait  bouleversé  par  ce  qui  n'avait  jamais  ap- 
paru chez  lui ,  la  pensée.  N'est  pas  détruit  qui  veut. 
Les  gens  légers,  sans  conscience,  à  qui  tout  est  in- 
différent, ne  peuvent  jamais  offrir  le  spectacle  d'un 
îésastre.  La  religion  seule  imprime  un  sceau  parti- 
culier sur  les  êtres  tombés  :  ils  croient  à  un  ave- 
îir,  à  une  Providence;  il  est  en  eux  une  certaine 
ueur  qui  les  signale,  un  air  de  résignation  sainte 
întremêlée  d'espérance  qui  cause  une  sorte  d'atten- 
Irissement;  ils  savent  tout  ce  qu'ils  ont  perdu 
:omme  un  ange  exilé  pleurant  à  la  porte  du  ciel. 
Les  faillis  ne  peuvent  se  présenter  à  la  bourse.  Cé- 
ar  chassé  du  domaine  de  la  probité  était  une  image 
le  l'ange  soupirant  après  le  pardon. 

Pendant  quatorze  mois,  plein  des  religieuses  pen- 
ées  que  sa  chute  lui  inspira,  Birolleau  refusa  tout 
ilaisir.  Quoique  sur  de  l'amitié  des  Ragon,  il  fut 
mpossible  de  le  déterminer  à  venir  dîner  chez  eux, 
ii  chez  les  Lebas,  ni  chez  les  Matifat,  ni  chez  les 
'rotez  et  Chiffreville,  ni  même  chez  M.  Vauquelin, 
[ui  tous  s'empressèrent  d'honorer  en  César  une  vertu 
upérieure.  César  aimait  mieux  être  seul  dans  sa 
hambre  que  de  rencontrer  le  regard  d'un  créan- 
ier.  Les  prévenances  les  plus  cordiales  de  ses  amis 
ui  rappelaient  amèrement  sa  position.  Constance 
t  Césarine  n'allaient  alors  nulle  part.  Le  dimanche 
t  les  fêtes,  seuls  jours  où  elles  fussent  libres,  ces 
eux  femmes  venaient  à  l'heure  de  la  messe  prendre 
iésar  et  lui  tenaient  compagnie  chez  Pillerault  après 
voir  accompli  leurs  devoirs  religieux.  Pillerault 
nvitait l'abbé  Loraux  dont  ia  parole  soutenaitCésar 
ans  sa  vie  d'épreuves,  et  ils  restaient  alors  en  fa- 
ufile. L'ancien  quincaillier  avait  la  fibre  de  la  probité 
rop  sensible  pour  désapprouver  les  délicatesses  de 
ésar.  Aussi  avait-il  songé  à  augmenter  le  nombre 
es  personnes  au  milieu  desquelles  le  failli  pouvait 
e  montrer  le  fronlblanc  et  l'œil  à  hauteur  d'homme. 

Au  mois  de  mai  1820,  celte  famille,  aux  prises 
vec  l'adversité,  fut  récompensée  de  ses  efforts  par 
ne  première  fête  que  lui  ménagea  l'arbitre  de  ses 
estinées.  Le  dernier  dimanche  dece  mois  était  l'an- 
iversaire  du  consentement  donné  par  Constance  à 
on  mariage  avec  César.  Pillerault  avait  loué,  de 
oncert  avec  les  Ragon,  une  petite  maison  de  cam- 
lagne  à  Sceaux,  et  l'ancien  quincaillier  voulut  y 
endre  joyeusement  la  crémaillère. 

—  César,  dit  Pillerault  à  son  neveu  le  samedi 
oir,  demain  nous  allons  à  la  campagne  ,  et  tu  y 
iendras. 

César,  qui  avait  une  superbe  écriture,  faisait  le  soir 
les  copies  pour  Derville  et  pour  quelques  avoués. 


Or  le  dimanche,  muni  d'une  permission  curiale,  il 
travaillait  comme  un  nègre. 

—  Non,  répondit-il,  monsieur  Derville  attend 
après  un  compte  de  tutelle. 

—  Ta  femme  et  ta  fille  méritent  bien  une  récom- 
pense. Tune  trouveras  que  nos  amis,  l'abbé  Loraux, 
les  Ragon,  Popinot  et  son  oncle.  D'ailleurs,  je  le 
veux. 

César  et  sa  femme,  emportés  par  le  tourbillon  des 
affaires,  n'étaient  jamais  revenus  à  Sceaux,  quoique 
de  tempsàautre  tous  deux  souhaitassent  y  retourner 
pour  revoir  l'arbre  sous  lequel  s'était  presque  éva- 
noui le  premier  commis  de  la  Reine  des  Roses.  Pen- 
dant la  route  que  César  fit  en  fiacre  avec  sa  femme 
et  sa  fille,  et  Popinot  qui  les  menait,  Constance 
jeta  à  son  mari  des  regards  d'intelligence  sans 
pouvoir  amener  sur  ses  lèvresun sourire.  Elle  luidit 
quelques  mots  à  l'oreille,  il  agita  la  tête  pour  toute 
réponse.  Les  douces  expressions  de  cette  tendresse, 
inaltérable  mais  forcée,  au  lieu  d'éclaircir  le  visage 
de  César,  le  rendirent  plus  sombre  et  amenèrent 
dans  ses  yeux  quelques  larmes  réprimées.  Le  pauvre 
homme  avait  fait  celle  route  vingt  ans  auparavant, 
riche,  jeune,  plein  d'espoir,  amoureux  d'une  jeune 
fille  aussi  belle  que  l'était  maintenant  Césarine;  il 
rêvait  alors  le  bonheur,  et  voyait  aujourd'hui  dans 
le  fond  du  fiacre  sa  noble  enfant  pâlie  par  les  veil- 
les, sa  courageuse  femme  n'ayant  pi  us  que  la  beauté 
des  villes  sur  lesquelles  ont  passé  les  laves  d'un 
volcan.  L'amour  seul  était  resté  !  L'attitude  deCésar 
étouffait  la  joie  au  cœur  de  sa  fille  et  d'Anselme  qui 
lui  représentaient  la  charmante   scène  d'autrefois. 

—  Soyez  heureux,  mes  enfants,  vous  en  avez  le 
droit,  leur  dit  ce  pauvre  père  d'un  ton  déchirant. 
Vous  pouvez  vous  aimer  sans  arrière -pensée, 
ajouta-t-il. 

Birotleau,  en  disant  ces  dernières  paroles,  avait 
pris  les  mains  de  sa  femme  et  les  baisait  avec  une 
sainte  et  admirative  affection  qui  toucha  plus  Con- 
stance que  la  plus  vive  gaijté.  Quand  ils  arrivèrent  à 
la  maison  où  les  attendaient  Pillerault,  les  Ragon, 
l'abbé  Loraux  et  le  juge  Popinot,  cescinq  personnes 
d'élite  eurent  un  maintien,  des  regards  et  des  pa- 
roles qui  mirent  César  à  son  aise,  car  toutes  étaient 
émues  de  voir  cet  homme  toujours  au  lendemain  de 
son  malheur. 

—  Allez  vous  promener  dans  les  bois  d'Aulnay,  dit 
l'oncle  Pillerault  en  mettant  la  main  de  César  dans 
celles  de  Constance,  allez-y  avec  Anselme  et  Césa- 
rine !  vous  reviendrez  à  quatre  heures. 

—  Pauvres  gens,  nous  les  gênerions,  dit  madame 
Ragon  attendrie  par  la  douleur  vraie  deson  débiteur  ; 
il  sera  bien  joyeux  tantôt. 

—  C'est  le  repentir  sans  la  faute ,  dit  l'abbé  Lo- 
raux. 

18 
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—Il  ne  pouvait  se  grandir  que  par  le  malheur; 
dit  le  juge. 

Oublier,  est  le  grand  secret  des  existences  fortes 
et  créatrices,  oublier  à  la  manière  de  la  nature  qui 
ne  se  connaît  point  de  passé,  qui  recommence  à 
toute  heure  les  mystères  de  ses  infatigables  enfante- 
ments. Les  existences  faibles  ,  comme  était  celle  de 
Birotteau  ,  vivent  dans  les  douleurs  au  lieu  de  les 
changer  en  apophlhegmcs  d'expérience  ;  elles  s'en 
saturent  et  s'usent  en  rétrogradant  chaque  jour  dans 
les  malheurs  consommés. 

Ouand  les  deux  couples  eurent  gagné  le  sentier 
qui  mène  aux  bois  d'Aulnay,  posés  comme  une  cou- 
ronne sur  un  des  plus  jolis  coteaux  des  environs  de 
Paris,  et  que  la  Vallée  aux  Loups  se  montra  dans 
toute  sa  coquetterie;  la  beauté  du  jour,  la  grâce  du 
paysage,  la  première  verdure  et  les  délicieux  sou- 
venirs de  la  plus  belle  journée  de  sa  jeunesse  déten- 
dirent les  cordes  tristes  dans  l'âme  de  César:  il  serra 
le  bras  de  sa  femme  contre  son  cœur  palpitant, 
son  œil  ne  fut  plus  vitreux,  la  lumière  du  plaisir  y 
éclata. 

—Enfin,  dit  Constance  à  son  mari,  je  te  revois, 
mon  pauvre  César.  Il  me  semble  que  nous  nous 
comportons  assez  bien  pour  nous  permettre  un 
petit  plaisir  de  temps  en  temps. 

—  Et  le  puis-je?  dit  le  pauvre  homme.  Ah! 
Constance,  ton  affection  est  le  seul  bien  qui  me 
reste!  Oui,  j'ai  perdu  jusqu'à  la  confiance  que  j'a- 
vais en  moi-même  !  je  n'ai  pas  de  force,  mon  seul 
désir  est  de  vivre  assez  pour  mourir  quitte  avec  la 
terre!  Toi,  chère  femme,  toi  qui  es  ma  sagesse  et 
ma  prudence,  toi  qui  voyais  clair,  toi  qui  est  irré- 
prochable ,  tu  peux  avoir  de  la  gaieté  ;  moi  seul , 
entre  nous  trois,  je  suis  coupable  !  11  y  a  dix-huit 
mois ,  au  milieu  de  cette  fatale  fête ,  je  voyais  ma 
Constance,  la  seule  femme  que  j'aie  aimée,  plus 
belle  peut-être  que  ne  l'était  la  jeune  personne  avec 
laquelle  j'ai  couru  dans  .ce  sentier ,  il  y  a  vingt  ans, 
comme  courent  nos  enfants!...  En  vingt  mois,  j'ai 
flétri  cette  beauté,  mon  orgueil ,  un  orgueil  permis 
et  légitime.  Je  t'aime  davantage  en  te  connaissant 
mieux...  Oh  !  chère!  dit-il  en  donnant  à  ce  mot  une 
expression  qui  atteignit  au  cœur  de  sa  femme,  je 
voudrais  bien  l'entendre  gronder,  au  lieu  de  te  voir 
caresser  ma  douleur  ! 

—Je  ne  croyais  pas,  dit-elle,  qu'après  vingt  ans 
de  ménage  l'amour  d'une  femme  pour  son  mari  put 
s'augmenter. 

Ce  mot  fit  oublier  pour  un  moment  à  César  tous 
ses  malheurs,  car  il  avait  tant  de  cœur  que  ce  mot 
était  une  fortune.  Il  s'avança  donc  presque  joyeux 
vers  Zewrarbrequi,  par  hasard,  n'avait  pas  étéabattu. 
Les  deux  époux  s'y  assirent  en  regardant  Anselme 
cl  Césanne  qui  tournaient  sur  la  même  pelouse  sans 


s'en  apercevoir,  croyant  peut-être  aller  toujours 
droit  devant  eux. 

—  Mademoiselle,  disait  Anselme,  mecroyez-vous 
assez  lâche  et  assez  avide  pour  avoir  profité  de  l'ac- 
quisition de  la  part  de  votre  père  dans  YHuile  Cè- 
phalique?...  Je  lui  conserve  avec  amour  sa  moitié, 
je  la  lui  soigne.  Avec  ses  fonds ,  je  fais  l'escompte  , 
et  s'il  y  a  des  effets  douteux,  je  les  prends  de  mon 
côté.  Nous  ne  pouvons  être  l'un  à  l'autre  que  le  len- 
demain de  la  réhabilitation  de  votre  père,  et  j'a- 
vance ce  jour-là  de  toute  la  force  que  donne  l'a- 
mour. 

L'amant  s'était  bien  gardé  de  dire  ce  secret  à  sa 
belle-mère.  Chez  les  amants  les  plus  innocents,  il  y  a 
toujours  le  désir  de  paraître  grands  aux  yeux  de 
leurs  maîtresses. 

—Et  sera-ce  bientôt?  dit-elle. 

— Bientôt,  dit  Popinot  d'un  ton  si  pénétrant  que 
la  chaste  et  pure  Césarine  tendit  son  front  au  cher 
Anselme,  qui  y  mit  un  baiser  avide  et  respectueux, 
tant  il  y  avait  de  noblesse  dans  l'action  de  cette 
enfant. 

—Papa,  tout  va  bien,  dit-elle  à  César  d'un  air 
fin.  Sois  gentil,  cause,  quitte  ton  air  triste. 

Ouand  cette  famille  si  unie  rentra  dans  la  maison 
de  Pillerault,  César,  quoique  peu  observateur,  aper- 
çut chez  les  Ragon  un  changement  de  manières  qui 
décelait  quelque  événement.  L'accueil  de  madame 
Ragon  fut  particulièrement  onctueux,  son  regard 
et  son  accent  disaient  à  César:  Nous  sommes  payés. 

Au  dessert,  le  notaire  de  Sceaux  se  présenta; 
l'oncle  Pillerault  le  fit  asseoir ,  et  regarda  Birotteau 
qui  commençait  à  soupçonner  une  surprise,  sans 
pouvoir  en  imaginer  l'étendue. 

—  Mon  neveu,  depuis  quatorze  mois  les  éco- 
nomies de  ta  femme,  de  ta  fille  et  les  tiennes  ont 
produit  quinze  mille  francs.  J'ai  reçu  trente  mille 
francs  pour  le  dividende  de  ma  créance,  nous  avons 
donc  quarante-cinq  mille  francs  à  donner  à  les 
créanciers.  M.  Ragon  a  reçu  trente  mille  francs 
pour  son  dividende,  monsieur  le  notaire  de  Sceaux 
l'apporte  donc  une  quittance  du  payement  intégral, 
intérêts  compris ,  fait  à  tes  amis.  Le  reste  de  la 
somme  est  chez  Crottat ,  pour  Lourdois ,  la  mère 
Madou,  le  maçon,  le  charpentier  et  tes  créanciers 
les  plus  pressés.  L'année  prochaine  nous  verrons. 
Avec  le  temps  et  la  patience ,  on  va  loin. 

La  joie  de  Birotteau  ne  se  décrit  pas,  il  se  jeta 
dans  les  bras  de  son  oncle  en  pleurant. 

—  Qu'il  porte  aujourd'hui  sa  croix,  dit  Ragon  à 
l'abbé  Loraux. 

Le  confesseur  attacha  le  ruban  rouge  à  la  bou- 
tonnière de  l'employé  qui  se  regarda  pendant  la 
soirée  à  vingt  reprises  dans  les  glaces  du  salon ,  en 
manifestant  un  plaisir  dont  auraient  ri  des  gens  qui 
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se  croient  supérieurs ,  et  que  ces  bons  bourgeois 
trouvaient  naturel. 

Le  lendemain,  Birotteau  se  rendit  chez  madame 
Madou. 

—  Ah!  vous  voilà,  bon  sujet,  dit-elle,  je  ne  vous 
reconnaissais  pas,  tant  vous  avez  blanchi  !  Cepen- 
dant vous  ne  pâtissez  pas  vous  autres!  vous  avez 
des  places,  moi  je  me  donne  un  mal  de  chien  cani- 
che qui  tourne  une  mécanique,  et  qui  mérite  le 
baptême. 

—  Mais ,  madame... 

—  Hé  !  ce  n'est  pas  un  reproche,  dit-elle,  vous 
avez  quittance. 

—  Je  viens  vous  annoncer  que  je  vous  payerai 
chez  maître  Crollat,  notaire  ,  aujourd'hui ,  le  reste 
de  votre  créance  et  les  intérêts... 

—  Est-ce  vrai? 

—  Soyez  chez  lui  à  onze  heures  et  demie... 

—  En  voilà  de  l'honneur,  à  la  bonne  mesure  et 
les  quatre  au  cent  !  dit-elle  en  admirant  avec  naï- 
veté Birotteau.  Tenez,  mon  cher  monsieur,  je  fais  de 
bonnes  affaires  avec  votre  petit  rouge, il  est  gentil, 
il  me  laisse  gagner  gros,  sans  chicaner  les  prix  afin 
de  m'indemniscr,  eh  bien!  je  vous  donnerai  quit- 
tance, gardez  votre  argent,  mon  pauvre  vieux!  La 
Madou  s'allume,  elle  est  piailleuse,  mais  elle  a  de 
ça...  !  dit-elle  en  se  frappant  les  plus  volumineux 
coussins  de  chair  vive  qui  aient  été  connus  aux 
halles. 

—  Jamais  !  dit  Birotteau  ,  la  loi  est  précise  ,  je 
veux  vous  payer  intégralement. 

— Alors,  je  ne  me  ferai  pas  prier  longtemps,  dit- 
elle.  Et  demain  à  la  halle,  je  cornerai  votre  hon- 
neur !  Elle  est  rare ,  la  farce  ! 

Le  bonhomme  eut  la  même  scène  chez  le  peintre 
en  bâtiments,  le  beau-père  de  Crotlal,  mais  avec 
des  variantes.  11  pleuvait.  César  laissa  son  parapluie 
dans  un  coin  de  la  porte,  et  le  peintre  enrichi, 
voyant  l'eau  faire  son  chemin  dans  la  belle  salle  à 
manger  où  il  déjeunait  avec  sa  femme ,  tie  fut  pas 
tendre. 

—  Allons,  que  voulez-vous,  mon  pauvre  père 
Birotteau?  dit-il  du  ton  dur  que  beaucoup  de  gens 
prennent  pour  parlera  des  mendiants  importuns. 

—  Monsieur  votre  gendre  ne  vousadonc  pasdit... 

—  Quoi?  reprit  Lourdois  impatienté,  en  croyant 
à  quelque  demande. 

—  De  vous  trouver  chez  lui  ce  matin,  à  onze  heu- 
res et  demie,  pour  me  donner  quittance  du  paye- 
ment intégral  de  votre  créance... 

—  Ah!  c'est  différent,  asseyez-vous  donc  là, 
monsieur  Birotteau",  mangez  donc  un  morceau  avec 
nous... 

—  Failes-nous  le  plaisir  de  partager  notre  dé- 
jeuner, dit  madame  Lourdois. 


—  Ça  va  donc  bien?  lui  demanda  legros  Lourdois. 

—  Non  ,  monsieur,  il  a  fallu  déjeuner  tous  les 
jours  avec  une  flûte  à  mon  bureau  pour  amasser 
quelque  argent  ;  mais  avec  le  temps  ,  j'espère  répa- 
rer les  dommages  faits  à  mon  prochain. 

— Vraiment,  dit  le  peintre  en  avalant  une  tartine 
chargée  de  pâté  de  foie  gras,  vous  êtes  un  homme 
d'honneur. 

—  Et  que  fait  madame  Birotteau?  dit  madame 
Lourdois. 

—  Elle  tient  les  livres  et  la  caisse  chez  monsieur 
Anselme  Popinot. 

—  Pauvres  gens!  dit  madame  Lourdois  à  voix 
basse  à  son  mari. 

—  Si  vous  aviez  besoin  de  moi ,  mon  cher  mon- 
sieur Birotteau,  venez  me  voir,  dit  Lourdois,  je 
pourrais  vous  aider... 

—  J'ai  besoin  de  vous  à  onze  heures,  monsieur, 
dit  Birotteau  qui  se  retira. 

Ce  premier  résultat  donna  du  courage  au  failli, 
sans  lui  rendre  le  repos.  Le  désir  de  reconquérir 
l'honneur  agita  démesurément  sa  vie.  Il  perdit  en- 
tièrement la  fleur  qui  décorait  son  visage,  ses  yeux 
s'éteignirent  et  son  visage  se  creusa.  Quand  d'an- 
ciennes connaissances  le  rencontraient  le  malin  à 
huit  heures,  ou  le  soir  à  quatre  heures,  allant  à  la 
rue  de  l'Oratoire  ou  en  revenant ,  vêtu  de  la  redin- 
gote qu'il  avait  au  moment  de  sa  chute  et  qu'il 
ménageait  comme  un  pauvre  sous-lieutenant  mé- 
nage son  uniforme,  les  cheveux  entièrement  blancs, 
pâle,  craintif,  quelques-uns  l'arrêtaient  malgré  lui, 
car  son  œil  était  alerte,  il  se  coulait  le  long  des  murs 
à  la  façon  des  voleurs. 

—  On  connaît  votre  conduite,  mon  ami,  disait- 
on  ;  tout  le  monde  regrette  la  rigueur  avec  laquelle 
vous  vous  traitez  vous-même,  ainsi  que  votre  fille 
et  votre  femme. 

—  Prenez  un  peu  plus  de  temps,  disaient  les  au- 
tres, plaie  d'argent  n'est  pas  mortelle  ! 

—  Non,  mais  bien  la  plaie  de  l'âme!  répondit  un 
jour  à  Malifat  le  pauvre  César  affaibli. 

Au  commencement  de  l'année  1822 ,  le  canal 
Saint-Martin  fut  décidé.  Les  terrains  situés  dans  le 
faubourg  du  Temple  arrivèrent  à  des  prix.fous.  Le 
projet  coupa  précisément  en  deux  la  propriété  de 
du  Tillet,  autrefois  celle  de  César  Birotteau.  La 
compagnie  à  qui  fut  concédé  le  canal  accéda  à  un 
prix  exorbitant,  si  le  banquier  pouvait  livrer  son 
terrain  dans  un  temps  donné.  Le  bail  consenti  par 
César  à  Popinot,  empêchait  l'affaire.  Le  banquier 
vint  rue  des  Cinq-Diamants  voir  le  droguiste.  Si 
Popinot  était  indifférent  à  du  Tillet,  le  fiancé  de 
Césarine  portait  à  cet  homme  une  haine  instinctive. 
Il  ignorait  le  vol  et  les  infâmes  combinaisons  com- 
mises par  l'heureux  banquier ,  mais  une  voix  in  té- 
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rieure  lui  criait  :  Cet  homme  est  un  voleur  impuni. 
Popinot  n'eût  pas  fait  la  moindre  affaire  avec  lui, 
sa  présence  lui  était  odieuse.  En  ce  moment  surtout, 
il  voyait  du  Tillct  s'enrichir  des  dépouilles  de  son 
ancien  patron,  car  les  terrains  de  la  Madeleine 
commençaient  à  s'élever  à  des  prix  qui  présageaient 
les  valeurs  exorbitantes  auxquelles  ils  atteignirent 
en  1827.  Aussi  quand  le  banquier  eut  expliqué  le 
motif  de  sa  visite,  Popinot  le  regarda-t-il  avec  une 
indignation  concentrée. 

—  Je  ne  veux  point  vous  refuser  mon  désistement 
du  bail,  mais  il  me  faut  soixante  mille  francs,  et  je 
ne  rabattrai  pas  un  liard. 

—  Soixante  mille  francs  !  s'écria  du  Tillct  en  fai- 
sant un  mouvement  de  retraite. 

—  J'ai  encore  quinze  ans  de  bail ,  je  dépenserai 
par  an  trois  mille  francs  de  plus  pour  me  remplacer 
une  fabrique.  Ainsi  soixante  mille  francs,  ou  ne 
causons  pas  davantage,  dit  Popinot  en  rentrant  dans 
sa  baraque  où  le  suivit  du  Tillct. 

La  discussion  s'échauffa,  le  nom  de  Birolteau  fut 
prononcé,  madame  César  descendit  et  vit  du  Tillet 
pour  la  première  fois  depuis  le  fameux  bal.  Le  ban- 
quier ne  put  retenir  un  mouvement  de  surprise  à 
l'aspect  des  changements  qui  s'étaient  opérés  chez 
son  ancienne  patronne,  cl  il  baissa  les  yeux,  effrayé 
de  son  ouvrage. 

— Monsieur,  dit  Popinot  à  madame  César,  trouve 
de  vos  terrains  trois  cent  mille  francs,  et  il  nous 
refuse  soixante  mille  francs  d'indemnité  pour  notre 
bail... 

—  Trois  mille  francs  de  rente  !  dit  du  Tillct  avec 
emphase. 

— Trois  mille  francs!  répéta  madame  César  d'un 
ton  simple  et  pénétrant. 

Du  Tillet  pâlit, Popinot  regarda  madame  Birolteau. 
Il  y  eut  un  moment  de  silence  profond  qui  rendit 
cette  scène  encore  plus  inexplicable  pour  Anselme. 

—  Signez-moi  votre  désistement  que  j'ai  fait  pré- 
parer par  Crottat,  dit  du  Tillet  en  tirant  un  papier 
timbré  de  sa  poche  de  côté  ,  je  vais  vous  donner 
un  bon  sur  la  banque  de  soixante  mille  francs. 

Topinot  regarda  madame  César  sans  dissimuler 
son  profond  étonnement  ;  il  croyait  rêver.  Pen- 
dant que  du  Tillet  signait  son  bon  sur  une  table  à 
pupitre  élevé,  Constance  disparut  et  remonta  dans 
l'entre-sol.  Le  droguiste  et  le  banquier  échangèrent 
leurs  papiers.  Du  Tillet  sortit  en  saluant  Popinot 
froidement. 

—  Enfin  ,  dans  quelques  mois  ,  dit  Popinot  qui 
regarda  du  Tillct  s'en  aller  rue  des  Lombards  où 
son  cabriolet  était  arrêté  ,  grâce  à  celte  singulière 
affaire  ,  j'aurai  ma  Césarine.  Ma  pauvre  petite 
femme  ne  se  brûlera  plus  le  sang  à  travailler.  Com- 
ment,  un  regard  de  madame  César  a  suffi!  Qu'y 


a-t-il  entre  elle  cl  ce  brigand?  Ce  qui  vient  de  se 
passer  est  bien  extraordinaire. 

Popinot  envoya  toucher  le  bon  à  la  banque  et 
remonta  pour  parler  à  madame  Birotteau  ,  il  ne 
la  trouva  pas  à  la  caisse;  elle  était  sans  doule 
dans  sa  chambre.  Anselme  et  Constance  vivaient 
comme  vivent  un  gendre  et  une  belle-mère  quand 
un  gendre  et  une  belle-mère  se  conviennent;  il 
alla  donc  dans  l'appartement  de  madame  César 
avec  l'empressement  naturel  à  un  amoureux  qui 
louche  au  bonheur.  Le  jeune  négociant  fut  prodi- 
gieusement surpris  de  trouver  sa  future  belle- 
mère  ,  auprès  de  laquelle  il  arriva  par  un  saut  de 
chat  ,  lisant  une  lettre  de  du  Tillct,  car  Anselme 
reconnut  l'écriture  de  l'ancien  premier  commis  de 
Birolteau.  Une  chandelle  allumée  ,  les  fantômes 
noirs  et  agiles  de  lettres  brûlées  sur  le  carreau 
firent  frissonner  Popinot  qui,  doué  d'une  vue  per- 
çante, avait  vu  sans  le  vouloir,  cette  phrase  au 
commencement  de  la  lettre  que  tenait  sa  belle-mère  : 

Je  vous  adore  !  vous  le  savez  ,  ange  de  via  vie,  et 
pourquoi... 

—  Quel  ascendant  avez-vous  donc  sur  du  Tillct, 
pour  lui  faire  conclure  une  semblable  affaire?  dit-il 
en  riant  de  ce  rire  convulsif  que  donne  un  mauvais 
soupçon  réprimé. 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  dit-elle  en  laissant  voir 
un  horrible  trouble. 

—  Oui ,  répondit  Popinot  tout  étourdi ,  parlons 
de  la  fin  de  vos  peines  ! 

Anselme  pirouetta  sur  ses  talons  et  alla  jouer  du 
tambour  avec  ses  doigts  sur  les  vitres,  en  regardant 
dans  la  cour. 

—  Hé  bien  !  se  dit-il,  quand  elle  aurait  aimé  da 
Tillet,  pourquoi  ne  me  conduirais-je  pas  en  hon- 
nête homme? 

— Qu'avez-vous,  mon  enfant?  dit  la  pauvre  femme. 

—  Le  compte  des  bénéfices  nets  de  l'Huile  Cé- 
phalique  se  monte  à  deux  cent  quarante-deux  mille 
francs,  la  moitié  est  de  cent  vingt  et  un,  dit  brusque- 
ment Popinot.  Si  je  retranche  de  cette  somme  les 
quarante-huit  mille  francs  donnés  à  M.  Birotteau, 
il  en  reste  soixante-treize  mille,  qui  joints  aux 
soixante  mille  francs  de  la  cession  du  bail ,  vous 
donnent  cent  trente-trois  mille  francs. 

Madame  César  écoutait  dans  des  anxiétés  de  bon- 
heur qui  la  firent  palpiter  si  violemment  quePopinot 
entendait  les  battements  du  cœur. 

—  Eh  bien  !  j'ai  toujours  considéré  M.  Birotteau 
comme  mon  associé,  reprit-il,  nous  pouvons  dis- 
poser de  celte  somme  pour  rembourser  ses  créan- 
ciers !  En  l'ajoutant  à  celle  de  vingt-huit  mille 
francs  de  vos  économies  placés  par  notre  oncle  Pil- 
lerault,  nous  avons  cent  soixante  et  un  mille  francs. 
Notre  oncle  ne  nous  refusera  pas  quittance  de  ses 
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vingt-cinq  mille  francs.  Aucune  puissance  humaine 
ne  peut  m'empêcher  de  prêter  à  mon  beau-père,  en 
compte  sur  les  bénéfices  de  l'année  prochaine  ,  la 
somme  nécessaire  à  parfaire  les  sommes  dues  à  ses 
créanciers...  El...  il...  sera...  réhabilité. 

—  Réhabilité  !  cria  madame  César  en  pliant  le 
genou  sur  sa  chaise,  joignant  les  mains  et  récitant 
une  prière  après  avoir  lâche  la  lettre.  Cher  An- 
selme, dit-elle  après  s'être  signée  !  cher  enfant  ! 

Elle  le  prit  par  la  tête,  le  baisa  au  front,  le  serra 
sur  son  cœur  et  fit  mille  folies. 

—  Césarine  est  bien  à  toi  !  ma  fille  sera  donc  bien 
heureuse.  Elle  sortira  de  cette  maison  où  elle  se  tue. 

—  Par  amour,  dit  Popinot. 

—  Oui ,  répondit  la  mère  en  souriant. 

—  Ecoulez  un  pelit  secret,  dit  Popinot  en  re- 
gardant la  fatale  lettre  du  coin  de  l'œil.  J'ai  obligé 
Célestin,  pour  lui  faciliter  l'acquisition  de  vos  fonds  , 
mais  j'ai  mis  une  condition  à  mon  obligeance.  Votre 
appartement  est  comme  vous  l'avez  laissé.  J'avais 
une  idée,  mais  je  ne  croyais  pas  que  le  hasard  nous 
favoriserait  autant.  Célestin  est  tenu  de  vous  sous- 
louer  votre  ancien  appartement,  où  il  n'a  pas  mis  le 
pied  et  dont  tous  les  meubles  seront  à  vous.  Je  me  suis 
réservé  le  second  étage  pour  y  demeurer  avec  Césa- 
rine, qui  ne  vous  quittera  jamais.  A  près  mon  mariage 
je  viendrai  passer  ici  les  matinées  de  huit  heures  du 
matin  à  six  heures  du  soir.  Pour  vous  refaire  une  for- 
tune ,  j'achèterai  cent  mille  francs  l'intérêt  de  mon- 
sieur César,  et  vous  aurez  ainsi,  avec  sa  place,  huit 
mille  livres  de  rente.  Ne  serez-vous  pas  heureuse? 

—  Ne  me  dites  plus  rien,  Anselme,  ou  je  deviens 
folle. 

L'angélique  attitude  de  madame  César  et  la  pu- 
reté de  ses  yeux ,  l'innocence  de  son  beau  front 
démentaient  si  magnifiquement  les  mille  idées  qui 
tournoyaient  dans  la  cervelle  de  l'amoureux,  qu'il 
voulut  en  finir  avec  les  monstruosités  de  sa  pensée. 
Une  faute  était  inconciliable  avec  la  vie  et  les  sen- 
timents de  la  nièce  de  Pillerault. 

—  Ma  chère  mère  adorée  ,  dit  Anselme  ,  il  vient 
d'entrer  malgré  moi  dans  mon  âme  un  horrible 
soupçon.  Si  vous  voulez  me  voir  heureux,  vous  le 
détruirez  à  l'instant  même. 

Popinot  avait  avancé  la  main  sur  la  lettre  et  s'en 
était  emparé. 

—  Sans  le  vouloir,  reprit-il  effrayé  de  la  terreur 
qui  se  peignait  sur  le  visage  de  Constance  ,  j'ai  lu 
les  premiers  mots  de  cette  lettre  écrite  par  du  Tillet. 
Ces  mots  coïncident  si  singulièrement  avec  l'effet 
que  vous  venez  de  produire  en  déterminant  la 
prompte  adhésion  de  cet  homme  à  mes  folles  exi- 
gences ,  que  tout  homme  l'expliquerait,  comme  le 
démon  me  l'explique  malgré  moi.  Votre  regard , 
trois  mots  ont  suffi... 


—  N'achevez  pas,  dit  madame  César  en  reprenant 
la  lettre  et  la  brûlant  aux  yeux  d'Anselme.  Mon 
enfant,  je  suis  bien  cruellement  punie  d'une  faute 
minime!  Sachez  donc  tout ,  Anselme  ;  je  ne  veu 
pas  que  le  soupçon  inspiré  par  la  mère  nuise  à 
fille,  et  d'ailleurs  je  puis  parler  sans  avoir  à  rougir, 
je  dirais  à  mon  mari  ce  que  je  vais  vous  avouer. 
Du  Tillet  a  voulu  me  séduire,  mon  mari  fut  aussitôt 
prévenu,  du  Tillet  dut  être  renvoyé.  Le  jour  où 
mon  mari  allait  le  remercier,  il  nous  a  pris  trois 
mille  francs  ! 

—  lia!  je  m'en  doutais,  dit  Popinot  en  expri- 
mant toute  sa  haine  par  son  accent. 

—  Anselme,  votre  avenir,  votre  bonheur  exigent 
cette  confidence  ;  elle  doit  mourir  dans  votre  cœur 
comme  elle  était  morte  dans  le  mien  et  dans  celui 
de  César.  Vous  devez  vous  souvenir  de  la  gronde 
de  mon  mari  à  propos  d'une  erreur  de  caisse. 
■Monsieur  Birotteau,  pour  éviter  un  procès  et  ne 
pas  perdre  cet  homme,  remit  sans  doute  à  la  caisse 
trois  mille  francs,  le  prix  de  ce  châle  de  cachemire 
que  je  n'ai  eu  que  trois  ans  après  !  Voilà  mon  excla- 
mation expliquée.  Hélas  !  mon  cher  enfant,  je  vous 
avouerai  mon  enfantillage  :  du  Tillet  m'avait  écrit 
trois  lettres  d'amour,  qui  le  peignaient  si  bien, 
dit-elle  en  soupirant  et  baissant  les  yeux,  que  je 
les  avais  gardées...  comme  curiosité.  Je  ne  les  ai  pas 
relues  plus  d'une  fois.  Mais  enfin  il  était  impru- 
dent de  les  conserver.  En  revoyant  du  Tillet,  j'y  ai 
songé,  je  suis  montée  chez  moi  pour  les  brûler,  et 
je  regardais  la  dernière  quand  vous  êtes  entré... 
Voilà  tout,  mon  ami. 

Anselme  mit  un  genou  en  terre  et  baisa  la  main 
de  madame  César  avec  une  admirable  expression 
qui  leur  fit  venir  des  larmes  aux  yeux  à  l'un  et  à 
l'autre.  Sa  belle-mère  le  releva,  lui  tendit  les  bras 
et  le  serra  sur  son  cœur. 

Ce  jour  devait  être  un  jour  de  joie  pour  César.  Le 
secrétaire  particulier  du  roi,  monsieur  de  Vandc- 
nessc  vint  au  bureau  lui  parler.  Ils  sortirent  ensem- 
ble dans  la  petite  cour  de  la  caisse  d'amortisse- 
ment. 

—  Monsieur  Birotteau,  dit  le  vicomte  de  Vande- 
nesse,  vos  efforts  pour  payer  vos  créanciers  ont  été 
par  hasard  connus  du  roi.  Sa  Majesté,  touchée  d'une 
conduite  aussi  rare,  et  sachant  que,  par  humilité, 
vous  ne  portiez  pas  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur, 
m'envoie  vous  ordonner  d'en  reprendre  l'insigne. 
Puis,  voulant  vous  aider  à  remplir  vos  obligations, 
elle  m'a  chargé  de  vous  remettre  celle  somme,  prise 
sur  sa  cassette  particulière,  en  regrettant  de  ne 
pouvoir  faire  davantage.  Que  ceci  demeure  dans  un 
profond  secret,  car  Sa  Majesté  trouve  peu  royale  la 
divulgation  officielle  de  ses  bonnes  œuvres,  dit  le 
secrétaire  intime  en  remettant  six  mille  francs  à 
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l'employé  qui,  pendant  ce  discours,  éprouvait  des 
sensations  inexprimables. 

Birotteau  n'eut  sur  les  lèvres  que  des  mots  sans 
suite  à  balbutier.  Vandenesse  le  salua  de  la  main  en 
souriant.  Le  sentiment  qui  animait  le  pauvre  César 
est  si  rare  dans  Paris,  que  sa  vie  avait  insensible- 
mcntexcilé  l'admiration.  JosephLcbas,  le  juge  Popi- 
not,  l'abbé  Coraux,  Ragon,  le  chef  de  la  maison  im- 
portante où  était  Césarine,  Lourdois,  monsieurde  Ca 
Billardièfé  en  avaient  parlé.  L'opinion,  déjà  chan- 
gée à  son  égard,  le  portait  aux  nues. 

—  Voilà  un  homme  d'honneur  !  Ce  mot  avait 
déjà  plusieurs  fois  retenti  à  l'oreille  deCésarquand 
il  passait  dans  la  rue,  et  lui  donnait  l'émotion  qu'é- 
prouve un  auteur  en  entendant  dire:  Le  voilà!  Celle 
belle  renommée  assassinait  du  Tillct.  Quand  César 
eut  les  billets  de  banque  envoyés  par  le  souverain, 
sa  première  pensée  fut  de  les  employer  à  payer  son 
ancien  commis.  Le  bonhomme  alla  rue  de  la  Chans-. 
sée-d'Antin,  en  sorte  que  quand  le  banquier  rentra 
chez  lui  de  ses  courses,  il  s'y  rencontra  dans  l'escalier 
avec  son  ancien  patron. 

—  Eh  bien!  mon  pauvre  Birotteau?  dit-il  d'un 
air  patelin. 

—  Pauvre  !  s'écria  fièrement  le  débiteur.  Je  suis 
bien  riche.  Je  poserai  ma  tète  sur  mon  oreiller  ce 
soir  avec  la  satisfaction  de  savoir  que  je  vous  ai  payé. 

Cette  parole  pleine  de  probité  fut  une  rapide  tor- 
ture pour  du  Tiîlel,  car  malgré  l'estime  générale  il 
ne  s'estimait  pas  lui-même,  une  voix  inextinguible 
lui  criait  :  —  Cet  homme  est  sublime! 

—  Me  payer,  quelles  affaires  faites-vous  donc? 
Sûr  que  du  Tiîlel  n'irait  pas  répéter  sa  confidence, 

l'ancien  parfumeur  dit:  —  Je  ne  reprendrai  jamais 
les  affaires,  monsieur.  Aucune  puissance  humaine 
ne  pouvait  prévoir  ce  qui  m'est  arrivé.  Qui  sait  si 
je  ne  serais  pas  victime  d'un  autre  Roguin.  Mais  ma 
conduite  a  été  mise  sous  les  yeux  du  roi,  son  cœur 
a  daigné  compatir  à  mes  efforts,  et  il  les  a  encoura- 
gés en  m'envoyant  à  l'instant  une  somme  assez  im- 
portante qui... 

—  Vous  faut-il  une  quittance?  dit  du  Tillct  en 
l'interrompant,  payez-vous...? 

—  Intégralement,  et  même  les  intérêts  ;  aussi 
vais-je  vous  prier  de  venir  à  deux  pas  d'ici,  chez 
monsieur  Croltat. 

—  Par-devant  notaire! 

—  Mais,  monsieur,  dit  César,  il  ne  m'est  pas  dé- 
fendu de  songer  à  la  réhabilitation,  et  les  actes  au- 
thentiques sont  alors  irrécusables... 

—  Allons,  dit  du  ïillet  qui  sortit  avec  Birotteau, 
allons,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Mais  où  prenez-vous  tant 
d'argent?  reprit-il. 

—  Je  ne  le  prends  pas,  dit  César,  je  le  gagne  à  la 
sueur  de  mon  front. 


—  Vous  devez  une  somme  énorme  à  la  maison 
Claparon. 

—  Hélas  !  oui ,  là  est  ma  plus  forte  dette ,  je  crois 
bien  mourir  à  la  peine. 

—  Vous  ne  pourrez  jamais  le  payer,  dit  dure- 
ment du  Tillet. 

—  Il  a  raison,  pensa  Birotleau. 

Ce  pauvre  homme  ,  en  revenant  chez  lui ,  passa 
parla  rue  Saint-Honoré  ,  par  mégarde  ,  car  il  fai- 
sait toujours  un  détour  pour  ne  pas  voir  sa  boutique 
ni  les  fenêtres  de  son  appartement.  Pour  la  pre- 
mière fois  .  depuis  sa  chute  ,  il  revit  cette  maison 
où  dix-huit  ans  de  bonheur  avaient  été  effacés  par 
les  angoisses  de  trois  mois. 

—  J'avais  bien  cru  finir  là  mes  jours,  se  dit-il 
en  hâtant  le  pas.  Il  avait  aperçu  la  nouvelle  en- 
seigne : 

CÉLESTEV  CREVEL, 

SUCCESSEUR      DE     CÉSAR     BIROTTEAU. 

—  J'ai  la  berlue.  N'est-ce  pas,  Césarine?  s'écria- 
t-il  en  se  souvenant  d'avoir  aperçu  une  tête  blonde 
à  la  fenêtre. 

Il  vit  effectivement  sa  fille,  sa  femme  et  Popinot. 
Ces  amoureux  savaient  que  Birotteau  ne  passait 
jamais  devant  son  ancienne  maison.  Incapables 
d'imaginer  ce  qui  lui  arrivait,  ils  étaient  venus 
prendre  quelques  arrangements  relatifs  à  la  fêle 
qu'ils  méditaient  de  donner  à  César.  Celte  bizarre 
apparition  étonna  si  vivement  Birotteau,  qu'il  resta 
planté  sur  ses  jambes. 

—  Voilà  H.  Birotleau  qui  regarde  son  ancienne 
maison,  dit  M.  Molineux  au  marchand  établi  en 
face  de  la  Reine  des  Roses. 

—  Pauvre  homme  !  dit  l'ancien  voisin  du  parfu- 
meur, il  a  donné  là  l'un  des  plus  beaux  bals...  Il  y 
avait  deux  ccnls  voitures. 

—  J'y  étais!  i!  a  fait  faillite  trois  mois  après,  dit 
Molineux,  j'ai  été  syndic. 

Birotteau  se  sauva,  les  jambes  tremblantes,  et 
accourut  chez  son  oncle  Pillerault. 

Pillerault,  instruit  de  ce  qui  s'était  passé  rue 
des  Cinq-Diamants,  pensait  que  son  neveu  soutien- 
drait difficilement  le  choc  d'une  joie  aussi  grande 
que  celle  causée  par  sa  réhabilitation,  car  il  était 
le  témoin  journalier  des  vicissitudes  morales  de  ce 
pauvre  homme,  toujours  en  présence  de  ses  inflexi- 
bles doctrines  relatives  aux  faillis,  et  dont  toutes 
les  forces  étaient  employées  à  toute  heure.  L'hon- 
neur était  pour  César  un  mort  qui  pouvait  avoir 
son  jour  de  Pâques.  Cet  espoir  rendait  sa  douleur 
incessamment  active.  Pillerault  prit  sur  lui  de  pré- 
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parer  son  neveu.  Quand  Birotleau  rentra  chez  son 
oncle,  il  le  trouva  pensant  aux  moyens  d'arriver  à 
son  but.  Aussi  la  joieaveelaquclle  l'employé  raconta 
le  témoignage  d'intérêt  que  le  roi  lui  avait  donné 
parut-elle  de  bon  augure  à  Pillerault ,  et  l'élonne- 
ment  d'avoir  vu  Césarine  à  la  Reine  des  Roses  fut-il 
une  excellente  entrée  en  matière. 

—  Eh  bien!  César,  dit  Pillerault,  sais-tu  d'où 
cela  vient?  De  l'impatience  qu'a  Popinot  d'épouser 
Césarine.  Il  n'y  tient  plus,  et  ne  doit  pas,  pour  tes 
exagérations  de  probité,  laisser  passer  sa  jeunesse 
à  manger  du  pain  sec  à  la  fumée  d'un  bon  diner. 
Popinot  veut  te  donner  les  fonds  nécessaires  au 
payement  intégral  de  tes  créanciers... 

—  Il  achète  sa  femme  !  dit  Birotleau. 

—  N'est-ce  pas  honorable  de  faire  réhabiliter  son 
beau-père? 

—  Mais  il  y  aurait  lieu  à  contestation.  D'ail- 
leurs... 

—  D'ailleurs,  dit  l'oncle  en  jouant  la  colère,  tu 
peux  avoir  le  droit  de  l'immoler,  mais  tu  ne  saurais 
immoler  la  fille. 

Il  s'engagea  la  plus  vive  discussion,  que  Pillerault 
échauffai l  à  dessein. 

—  Eh!  si  Popinot  ne  te  prêtait  rien,  s'écria  Pil- 
lerault, s'il  t'avait  considéré  comme  son  associé,  s'il 
avait  regardé  le  prix  donné  à  tes  créanciers  pour  ta 
part  dans  l'Huile  comme  une  avance  de  bénéfices , 
afin  de  ne  pas  te  dépouiller... 

—  J'aurais  l'air  d'avoir,  de  concert  avec  lui, 
trompé  mes  créanciers. 

Pillerault  feignit  de  se  laisser  battre  par  cette  rai- 
son. Il  connaissait  assez  le  cœur  humain  pour  savoir 
que  durant  la  nuit  le  digne  homme  se  querellerait 
avec  lui-même  sur  ce  point;  et  cette  discussion  in- 
térieure l'accoutumerait  à  l'idée  de  sa  réhabilita- 
tion. 

—  Mais  pourquoi ,  dit-il  en  dînant,  ma  femme  et 
ma  fille  étaient-elles  dans  mon  ancien  appartement? 

—  Anselme  veut  le  louer  pour  s'y  loger  avec  Cé- 
sarine. Ta  femme  est  de  son  parti.  Sans  l'en  rien 
dire,  ils  ont  été  faire  publier  les  bans,  afin  de  le 
forcer  à  consentir.  Popinot  dit  qu'il  aura  moins  de 
mérite  à  épouser  Césarine  après  ta  réhabilitation. 
Tu  prends  les  six  mille  francs  du  roi,  tu  ne  veux 
rien  accepter  de  tes  parents!  Moi,  je  puis  bien  te 
donner  quittance  de  ce  qui  me  revient,  me  refuse- 
rais-lu  ? 

—  Non  ,  dit  César,  mais  cela  ne  m'empêcherait 
pas  d'économiser  pour  vous  payer,  malgré  la  quit- 
tance. 

—  Subtilité  que  tout  cela ,  dit  Pillerault ,  et  sur 
les  choses  de  probité  je  dois  être  cru.  Quelle  bêlise 
as-lu  dite  tout  à  l'heure?  Auras-tu  trompé  les  créan- 
ciers quand  lu  les  auras  lous  payés? 


En  ce  moment  Césarexamina  Pillerault,  et  Pille- 
rault fut  ému  de  voir,  après  trois  années,  un  plein 
sourire  animer  pour  la  première  les  traits  attristés 
de  son  pauvre  neveu. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  ils  seraient  payés!  Mais  c'est 
vendre  ma  fille! 

—  Et  je  veux  être  achetée!  cria  Césarine  en  appa- 
raissant avec  Popinot. 

Les  deux  amants  avaient  entendu  ces  derniers 
mots  en  entrant  sur  la  pointe  du  pied  dans  l'anti- 
chambre du  petit  appartement  de  leur  oncle.  Ma- 
dame Rirotteau  les  suivait.  Tous  trois  avaient  couru 
en  voiture  chez  les  créanciers  qui  restaient  à  payer 
pour  les  convoquer  le  soir  chez  Alexandre  Croltat, 
où  se  préparaient  les  quittances.  La  puissante  lo- 
gique de  l'amoureux  Popinot  triompha  des  scru- 
pules de  César,  qui  persistait  à  se  dire  débiteur,  à 
prétendre  qu'il  fraudait  la  loi  par  une  novation.  Il 
fit  céder  les  recherches  de  sa  conscience  à  un  cri  de 
Popinot. 

—  Vous  voulez  donc  tuer  votre  fille  ! 

—  Tuer  ma  fille  !  dit  César  hébété. 

—  Eh  bien!  dit  Popinot,  j'ai  le  droit  de  vous  faire 
une  donation  entre  vifs  de  la  somme  que  conscien- 
cieusement je  crois  être  à  vous  chez  moi.  Me  refu- 
seriez-vous  ? 

—  Non,  dit  César. 

—  Eh  bien  !  allons  chez  Alexandre  Crottat  ce 
soir  afin  qu'il  n'y  ait  plus  à  revenir  là-dessus,  nous 
y  déciderons  en  même  temps  notre  contrat  de  ma- 
riage. 


XVI. 


AC     CIEL. 


Une  demande  en  réhabilitation  et  toutes  les 
pièces  à  l'appui  furent  déposées  ,  par  les  soins  d'un 
ami  de  Derville,  au  parquet  du  procureur  général 
de  la  cour  royale  de  Paris. 

Pendant  le  mois  que  durèrent  les  formalités  et 
les  publications  des  bans  pour  le  mariage  de  Césa- 
rine et  d'Anselme,  Birotleau  fut  agité  par  des  mou- 
vements fébriles.  11  était  inquiet ,  il  avait  peur  de 
ne  pas  vivre  jusqu'au  grand  jour  où  l'arrêt  sérail 
rendu.  Son  coeur  palpitait  sans  raison  ,  disait-il.  II 
se  plaignait  de  douleurs  sourdes  dans  cet  organe 
aussi  usé  par  les  émotions  de  la  douleur  qu'il  était 
faligué  par  celte  joie  suprême. 

Ces  arrêts  de  réhabilitation  sont  si  rares  dans  le 
ressort  de  la  cour  royale  de  Paris  qu'il  s'en  pro- 
nonce à  peine  un  en  dix  années.  Pour  les  gens  qui 
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prennent  au  sérieux  la  société ,  l'appareil  de  la  jus- 
tice a  je  ne  sais  quoi  de  grand  et  de  grave.  Les  in- 
stitutions dépendent  entièrement  des  sentiments  que 
les  hommes  y  attachent  et  des  grandeurs  dont  la 
pensée  les  revêt.  Aussi  quand  il  n'y  a  plus,  non  pas 
de  religion ,  mais  de  croyance  chez  un  peuple, 
quand  l'éducation  première  y  a  relâché  tous  les 
liensconservaleursen  habituant  l'enfant  à  une  impi- 
toyable analyse  ,  une  nation  est-elle  dissoute:  elle 
ne  fait  plus  corps  que  par  les  ignobles  soudures  de 
l'intérêt  matériel ,  par  les  commandements  duculle 
que  crée  l'égoïsmc  bien  entendu.  Nourri  d'idées  reli- 
gieuses, Birotlcau  acceptait  la  justice  pour  ce  qu'elle 
devrait  être  aux  yeux  des  hommes,  une  représenta- 
tion de  la  société  même,  une  auguste  expression  de  la 
loi  consentie,  indépendante  de  la  forme  sous  laquelle 
elle  se  produit  :  plus  le  magistrat  est  vieux  ,  cassé, 
blanchi ,  plus  solennel  est  d'ailleurs  l'exercice  de 
son  sacerdoce  qui  veut  une  étude  si  profonde  des 
hommes  et  des  choses,  qui  sacrifie  le  cœur  cl 
l'endurcit  à  la  tutelle  d'intérêts  palpitants. 

Ils  deviennent  rares,  les  hommes  qui  ne  mon- 
tent pas  sans  de  vives  émotions  l'escalier  de  la  cour 
royale,  au  vieux  palais  de  justice  à  Paris!  et  l'an- 
cien négociant  était  un  de  ces  hommes. 

Peu  de  personnes  ont  remarqué  la  solennité  ma- 
jestueuse de  cet  escalier  si  bien  placé  pour  pro- 
duire de  l'effet;  il  se  trouve  en  haut  du  péristyle 
extérieur  qui  orne  la  cour  du  palais  ,  et  sa  porte 
est  au  milieu  d'une  galerie  qui  mène  d'un  bout 
à  l'immense  salle  des  Pas-Perdus,  de  l'autre  à  la 
Sainte-Chapelle,  deux  monuments  qui  peuvent 
rendre  tout  mesquin  autour  d'eux.  L'église  de 
saint  Louis  est  un  des  plus  imposants  édifices  de 
Paris ,  et  son  abord  a  je  ne  sais  quoi  de  sombre 
et  de  romantique  au  fond  de  cette  galerie.  La 
grande  salle  des  Pas -Perdus  offre  au  contraire 
une  échappée  pleine  de  clartés,  et  il  est  difficile 
d'oublier  que  l'histoire  de  France  se  lie  à  cette 
salle.  Cet  escalier  doit  donc  avoir  quelque  caractère 
assez  grandiose,  car  il  n'est  pas  trop  écrasé  par 
ces  deux  magnificences;  peut-être  l'âme  y  est-elle 
remuée  à  l'aspect  de  la  place  où  s'exécutent  les 
arrêts,  vue  à  travers  la  riche  grille  du  palais.  L'es- 
calier débouche  sur  une  immense  pièce  ,  l'anti- 
chambre de  celle  où  la  cour  lient  les  audiences  de 
sa  première  chambre,  et  qui  forme  la  salle  des 
Pas-Perdus  de  la  cour. 

Jugez  quelles  émotions  dut  éprouver  le  failli  qui 
fut  naturellement  impressionné  par  ces  accessoires, 
en  montant  à  la  cour  entouré  de  ses  amis,  Lebas, 
le  président  du  tribunal  de  commerce;  Grasset, 
son  juge-commissaire;  Ragon  ,  son  patron;  mon- 
sieur l'abbé  Loraux  ,  son  directeur.  Le  saint  prêtre 
fit  ressortir   ces   splendeurs    humaines    par  une 


réflexion  qui  les  rendit  encore  plus  imposantes  aux 
yeux  de  César. 

Pillerault,  ce  philosophé  pratique,  avait  imaginé 
d'exagérer  par  avance  la  joie  de  son  neveu  pour 
le  soustraire  aux  dangers  des  événements  imprévus 
de  cette  fêle.  Au  moment  où  l'ancien  négociant  fi- 
nissait sa  toilette,  il  avait  vu  venir  ses  vrais  amis 
qui  tenaient  à  honneur  de  l'accompagner  à  la  barre 
de  lacoar.  Cecortége  développa  chez  le  bravehomme 
un  contentement  qui  le  jeta  dans  l'exaltation  néces- 
saire pour  soutenir  le  spectacle  imposant  de  la  cour. 
Birottcau  trouva  d'autres  amis  réunis  dans  la  salle 
des  audiences  solennelles  où  siégeaient  une  dou- 
zaine de  conseillers. 

Après  l'appel  des  causes,  l'avoué  de  Birotteau  fit 
la  demande  en  quelques  mots.  Sur  un  geste  du  pre- 
mier président,  l'avocat  général,  invité  à  donner  ses 
conclusions,  se  leva.  Le  procureur  général,  l'homme 
qui  représente  la  vindicte  publique,  allait  demander 
lui-même  de  rendre  l'honneur  au  négociant  qui  n'a- 
vait fait  que  l'engager  :  cérémonie  unique,  car  le 
condamné  ne  peut  être  que  gracié.  Les  gens  de  coeur 
peuvent  imaginer  les  émotions  de  Birotteau  quand 
il  entendit  M.  de  Marchangy  prononcer  un  discours 
dont  voici  l'abrégé. 

<:  Messieurs  ,  dit  l'avocat  général ,  le  16  janvier 
1820,  Birotteau  fut  déclaré  en  étal  de  faillite,  par 
un  jugement  du  tribunal  de  commerce  de  la  Seine. 
Le  dépôt  du  bilan  n'était  occasionné  ni  par  l'impru- 
dence de  ce  commerçant,  ni  par  de  fausses  spécu- 
lations, ni  par  aucune  raison  qui  put  entacher  son 
honneur.  Nous  éprouvons  le  besoin  de  le  dire  hau- 
tement, son  malheur  fut  causé  par  un  de  ces 
désastres  qui  se  sont  renouvelés  à  la  grande  douleur 
de  la  justice  et  de  la  ville  de  Paris.  Il  était  réservé 
à  notre  siècle  où  fermentera  longtemps  encore  le 
mauvais  levain  des  mœurs  ,  des  idées  révolution- 
naires, de  voir  le  notariat  de  Paris  s'écarter  des  glo- 
rieuses traditions  des  siècles  précédents,  et  produire 
en  quelques  années  autant  de  faillites  qu'il  s'en  est 
rencontré  dans  deux  siècles  sous  l'ancienne  monar- 
chie.-La  soif  de  l'or  rapidement  acquis  a  gagné  les 
officiers  ministériels,  ces  tuteurs  de  la  fortune  pu- 
blique, ces  magistrats  intermédiaires  !  » 

11  y  eut  une  tirade  sur  ce  texte  où  l'avocat  géné- 
ral dévoué  aux  Bourbons  trouva  moyen  d'incrimi- 
ner les  libéraux,  les  bonapartistes  et  autres  ennemis 
du  trône.  L'événement  a  prouvé  que  ce  magistrat 
et  son  chef  monsieur  Bellart  avaient  raison  dans 
leurs  appréhensions. 

«La  fuite  d'un  notaire  de  Paris,  qui  emportait  les 
fonds  déposés  chez  lui  par  Birotteau,  décida  la  ruine 
de  l'impétrant,  reprit-il.  La  cour  a  rendu  dans  celte 
affaire  un  arrêt  qui  prouve  à  quel  point  la  confiance 
des  clients  de  Roguin  fut  indignement  trompée. 
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«  Un  concordat  intervint. 

«  Nous  ferons  observer  que  les  opérations  ont  été 
remarquables  par  une  pureté  qui  ne  se  rencontre  en 
aucune  des  faillites  scandaleuses  dont  est  affligé  le 
commerce  de  Paris.  Les  créanciers  de  Birolleau 
trouvèrent  les  moindres  eboses  que  l'infortuné  pos- 
sédât. Ils  ont  trouvé,  messieurs,  ses  vêtements,  ses 
bijoux,  enfin  les  eboses  d'un  usage  purement  per- 
sonnel, non-seulement  à  lui ,  mais  à  sa  femme  qui 
abandonna  tous  ses  droits  pour  grossir  l'actif.  Bi- 
rotteau,  dans  cette  circonstance,  a  été  digne  de  la 
considération  qui  lui  avait  valu  ses  fonctions  muni- 
cipales; il  était  adjoint  au  maire  du  deuxième  ar- 
rondissement et  venait  de  recevoir  la  décoration  de 
la  Légion  d'honneuraccordée  aulantau  dévouement 
du  royaliste  qui  luttait  en  vendémiaire  sur  les  mar- 
ches de  Sainl-Rocb,  alors  teintes  de  son  sang,  qu'au 
magistral  consulaire  estimé  pour  ses  lumières,  aimé 
pour  son  esprit  conciliateur ,  et  au  modeste  officier 
municipal  qui  venait  de  refuser  les  honneurs  de 
la  mairie  en  indiquant  un  plus  digne,  l'honorable 
baron  de  La  Billardière,  un  des  nobles  Vendéens 
qu'il  avait  appris  à  estimer  dans  les  mauvais  jours.  » 

—  Celte  phrase  est  meilleure  que  la  mienne,  dit 
César  à  l'oreille  de  son  oncle. 

«  Aussi,  les  créanciers,  trouvant  soixante  pour 
cent  de  leurs  créances  par  l'abandon  que  ce  loyal 
négociant  faisait,  lui,  sa  femme  et  sa  fille  ,  de  tout 
ce  qu'ils  possédaient  ont-ils  consigné  les  expressions 
de  leur  estime  dans  le  concordat  qui  intervint  entre 
eux  et  leur  débiteur  et  par  lequel  ils  lui  faisaient 
remise  du  reste  de  leurs  créances.  Ces  témoignages 
se  recommandent  à  l'attenlion  de  la  cour  par  la 
manière  dont  ils  sont  conçus.  » 

Ici  l'avocat  général  lut  les  considérants  du  con- 
cordat. 

«  En  présence  de  $es  bienveillantes  dispositions , 
messieurs,  beaucoup  de  négociants  auraient  pu  se 
croire  libérés;  ils  auraient  marché  fiers  sur  la  place 
publique.  Loin  de  là,  Birotteau ,  sans  se  laisser 
abattre,  forma  dans  sa  conscience  le  projet  d'arriver 
au  jour  glorieux  qui  se  lève  ici  pour  lui.  Rien  ne  l'a 
rebuté.  Une  place  fut  accordée  par  notre  bien-aimé 
souverain  pour  donner  du  pain  au  blessé  de  Saint- 
Roch ,  le  failli  en  réserva  les  appointements  à  ses 
créanciers  sans  y  rien  prendre  pour  ses  besoins ,  car 
le  dévouementde  la  famille  ne  lui  a  pas  manqué...» 
Birotteau  pressa  la  main  de  son  oncle  en  pleu- 
rant. 

<t  Sa  femme  et  sa  fille  versaient  au  trésor  com- 
mun les  fruits  de  leur  travail;  elles  avaient  épousé 
la  noble  pensée  de  Birotteau.  Chacune  d'elles  est 
descendue  de  la  position  qu'elle  occupail  pour  en 
prendre  une  inférieure.  Ces  sacrifices ,  messieurs, 
doivent  être  hautement  honores ,  ils  sont  les  plus 


difficiles  de  tous  à  faire.  Voici  quelle  était  la  lâche 
que  Birotteau  s'était  imposée.  » 

Ici  l'avocat  général  lut  le  résumé  du  bilan  ,  en 
désignant  les  sommes  qui  restaient  dues  et  le  nom 
des  créanciers. 

«  Chacune  de  ces  sommes,  intérêts  compris  ,  a 
été  payée  ,  messieurs  ,  non  par  des  quittances  sous 
signatures  privées  qui  appellent  la  sévérité  de  l'en- 
quête, mais  par  des  quittances  authentiques  par 
lesquelles  la  religion  de  la  cour  ne  saurait  être 
surprise  ,  et  qui  n'ont  pas  empêché  les  magistrats 
de  faire  leur  devoir  en  procédant  à  l'enquête  exigée 
par  la  loi.  Vous  rendrez  à  Birotteau  non  pas  l'hon- 
neur ,  mais  les  droits  dont  il  se  trouvait  privé,  et 
vous  ferez  justice.  De  semblables  spectacles  sont  si 
rares  à  votre  audience  que  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  témoigner  à  l'impétrant  combien  nous 
applaudissons  à  une  telle  conduite  ,  que  déjà  d'au- 
gustes protections  avaient  encouragée.  » 

Puis  il  lut  ses  conclusions  formelles  en  style  de 
palais. 

La  cour  délibéra  sans  sortir  ,  le  président  se  leva 
et  prononça  l'arrêt. 

—  La  cour ,  dit  le  premier  président ,  exprime 
à  Birotteau  la  satisfaction  qu'elle  éprouve  à  rendre 
un  pareil  arrêt.  Greffier,  appelez  la  cause  suivante. 

Birotteau  déjà  vêtu  du  cafetan  d'honneur  que  lui 
passaient  les  phrases  pompeuses  de  Marchangy , 
homme  assez  littéraire ,  fut  foudroyé  de  plaisir  en 
entendant  la  phrase  solennelle  dite  par  le  premier 
président  de  la  première  cour  du  royaume ,  et  qui 
accusait  des  tressaillements  dans  le  cœur  de  l'im- 
passible justice  humaine.  II  ne  put  quitter  sa  place 
à  la  barre;  il  y  parut  cloué,  regardant  d'un  air  hé- 
bété les  magistrats  comme  des  anges  qui  venaient 
lui  rouvrir  les  portes  de  la  vie  sociale.  Son  oncle 
le  prit  par  le  bras  et  l'attira  dans  la  salle.  César, 
qui  n'avait  pas  obéi  à  Louis  XVIII ,  mit  alors  ma- 
chinalement le  ruban  de  la  Légion  à  sa  bouton- 
nière, fut  aussitôt  entouré  de  ses  amis  et  porté  en 
triomphe  jusque  dans  la  voiture. 

—  Où  me  conduisez-vous,  mes  amis?  dit-il  à 
Joseph  Lebas,  à  Pillerault  et  à  Ragon. 

—  Chez  vous. 

—  Non,  il  est  trois  heures  ;  je  veux  entrer  à  la 
bourse  et  user  de  mon  droit  ! 

—  A  la  bourse!  dit  Pillerault  au  cocher  en  fai- 
sant un  signe  expressif  à  Lebas ,  car  il  observait 
chez  le  réhabilité  des  symptômes  inquiétants;  il 
craignait  de  le  voir  devenir  fou. 

L'ancien  parfumeur  entra  dans  la  bourse,  don- 
nant le  bras  à  son  oncle  et  à  Lebas,  ces  deux  né- 
gociants vénérés.  Sa  réhabilitation  était  connue. 
La  première  personne  qui  vit  les  trois  négociants  , 
suivis  par  le  vieux  Ragon,  fut  du  Tillet. 
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—  Ah!"  mon  cher  patron,  je  suis  enchanté  de 
savoir  que  vous  vous  en  soyez  tiré.  J'ai  pcul-êlre 
contribué,  par  la  facilité  avec  laquelle  je  me  suis 
laissé  tirer  une  plume  de  l'aile  par  le  petit  Popinot, 
à  cet  heureux  dénoùment  de  vos  peines.  Je  suis 
content  de  votre  bonheur  comme  s'il  était  le  mien. 
—  Vous  ne  pouvez  pas  l'être  autrement,  dit  Pil- 
lerault.  Ça  ne  vous  arrivera  jamais. 

—  Comment  l'entendez  -vous ,  monsieur?  dit  du 
Tillet. 

—  Parbleu!  du  bon  côté,  dit  Lebas  en  sou- 
riant de  la  malice  vengeresse  de  Pillerault,  qui, 
sans  rien  savoir,  regardait  cet  homme  comme  un 
scélérat. 

Matifal  reconnut  César.  Aussitôt  les  négociants  le 
mieux  famés  entourèrent  l'ancien  parfumeur  et  lui 
firent  une  ovation  boursière  ;  il  reçut  les  compli- 
ments les  [dus  flatteurs,  des  poignées  de  main  qui 
réveillaient  bien  des  jalousies,  excitaient  quelques 
remords,  car  sur  cent  personnes  qui  se  promenaient 
là,  trente  avaient  liquidé.  Gigonnet  et  Gobseck,  qui 
causaient  dans  un  coin,  regardèrent  le  vertueux 
parfumeur  comme  les  physiciens  regarderaient  le 
premier  gymnote  électrique  qui  put  leur  être 
amené.  Ce  poisson,  armé  de  la  puissance  d'une  bou- 
teille de  Lcydc,  est  la  plus  grande  curiosité  du  règne 
animal. 

Après  avoir  aspiré  l'encens  de  son  triomphe,  Cé- 
sar remonta  dans  son  fiacre  et  se  mit  en  route  pour 
revenir  dans  sa  maison  où  se  devait  signer  le  con- 
trat de  mariage  de  sa  chère  Césarine  et  du  dévoué 
Popinot.  II  avait  un  rire  nerveux  qui  frappa  ses  trois 
vieux  amis. 

Un  défaut  de  la  jeunesse  est  de  croire  tout  le 
monde  fort  comme  elle  est  forte  ,  défaut  qui  tient 
d'ailleurs  à  ses  qualités  :  au  lieu  de  voir  les  hommes 
et  les  choses  à  travers  des  besicles,  elle  les  colore 
des  reflets  de  sa  flamme,  et  jette  son  trop  de  vie 
jusque  sur  les  vieilles  gens.  Comme  César  et  Con- 
stance, Popinot  conservait  dans  sa  mémoire  une 
fastueuse  image  du  bal  donné  par  Birotteau.  Durant 
ces  trois  années  d'épreuves,  Constance  et  César 
avaient,  sans  se  le  dire,  souvent  entendu  l'orchestre 
de  Collinel,  revu  l'assemblée  fleurie,  et  goûté  celte 
joie  si  cruellement  punie,  comme  Adam  et  Eve  du- 
rent penser  parfois  à  ce  fruit  défendu  qui  donna  la 
mort  et  la  vie  à  toute  leur  postérité,  car  il  paraît 
que  la  reproduction  des  anges  est  un  des  mystères 
du  ciel.  Mais  Popinot  pouvait  songer  à  cette  fête, 
sans  remords,  avec  délices  :  Césarine  dans  toute  sa 
gloire  s'était  promise  à  lui  pauvre  ;  pendant  celte 
soirée,  il  avait  eu  l'assurance  d'être  aimé  pour  lui- 
même  !  Aussi,  quand  il  avait  acheté  l'appartement 
restauré  par  Rohault  à  Célcstin  en  stipulant  que  tout 
y  resterait  intact,  quand  il  avait  religieusement  con- 


servé les  moindres  choses  appartenant  à  César  et  à 
Constance,  rêvait-il  de  donner  son  bal,  un  bal  de 
noces. 

Il  avait  préparé  cette  fête  avec  amour,  en  imitant 
son  patron,  seulement  dans  les  dépenses  nécessaires 
et  non  dans  ses  folies;  les  folies  étaient  faites.  Ainsi 
le  dîner  dut  être  servi  par  Chevet,  les  convives 
étaient  à  peu  près  les  mêmes.  L'abbé  Loraux  rem- 
plaçait le  grand  chancelier  de  la  Légion  d'honneur, 
le  président  du  tribunal  de  commerce  Lebas  n'y 
manquait  point.  Popinot  invita  M.  Grasset  pour  le 
remercier  des  égards  qu'il  avait  prodigués  à  Birot- 
leau.  M.  de  Vandencsse  et  M.  de  Fonlaine  vinrent 
à  la  place  de  Roguin  et  de  sa  femme.  Césarine  et 
Popinot  avaient  dressé  leurs  invitations  pour  le  bal 
avec  discernement.  Tous  deux  redoutaient  égale- 
ment la  publicité  d'une  noce;  ils  avaient  évité  les 
froissements  qu'y  ressentent  les  cœurs  tendreset  purs 
on  imaginant  de  donner  le  bal  pour  le  jour  du  con- 
trat. Constance  avait  retrouvé  celte  robe  cerise 
dans  laquelle  pendant  un  seul  jour  elle  avait  brillé 
d'un  éclat  si  fugitif!  Césarine  s'était  plu  à  faire  à 
Popinot  la  surprise  de  se  montrer  dans  celle  toilette 
de  bal,  dont  il  lui  avait  parlé  maintes  et  maintes 
fois.  Ainsi,  l'apppartement  allait  offrir  à  Birotteau 
le  spectacle  enchanteur  qu'il  avait  savouré  pendant 
une  seule  soirée.  Ni  Constance,  ni  Césarine,  ni  An- 
selme n'avaient  aperçu  de  danger  pour  César,  dans 
cette  énorme  surprise;  ils  l'attendaient  à  quatre 
heures  avec  une  joie  qui  leur  faisait  faire  des  enfan- 
tillages. 

Après  les  émotions  inexprimables  que  venait  de 
lui  causer  sa  rentrée  à  la  bourse,  ce  héros  de  pro- 
bité commerciale  allait  avoir  le  saisissement  qui 
l'attendait  rue  Saint-Honoré.  Lorsqu'on  rentrant  dans 
son  ancienne  maison,  il  vit  au  bas  de  l'escalier,  resté 
neuf,  sa  femme,  en  robe  de  velours  cerise,  Césarine, 
le  comle  de  Fontaine,  le  vicomte  de  Vandenesse, 
le  baron  de  La  Billardière,  l'illustre  Vauquelin,  il 
se  répandit  sur  ses  yeux  un  léger  voile  ;  et  son  oncle 
Pillerault  qui  lui  donnait  le  bras  sentit  un  frisson- 
nement intérieur. 

—  C'est  trop  !  dit  le  philosophe  à  l'amoureux 
Anselme;  il  ne  pourra  jamais  porter  tout  le  vin  que 
tu  lui  verses  ! 

La  joie  était  si  vive  dans  tous  les  cœurs  ,  que 
chacun  attribua  l'émotion  de  César  et  ses  Irébu- 
chements  à  quelque  ivresse  bien  naturelle,  mais 
souvent  mortelle.  En  se  retrouvant  chez  lui,  en  re- 
voyant son  salon  ,  ses  convives  ,  parmi  lesquels 
étaient  des  femmes  habillées  pour  le  bal  ,  tout  à 
coup  le  mouvement  héroïque  du  finale  de  la  grande 
symphonie  de  Beethoven  éclata  dans  sa  tête  et  dans 
son  cœur.  Cette  musique  idéale  rayonna  ,  pétilla 
sur  tous  les  modes  ,  fit  sonner  ses  clairons  dans  les 
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méninges  de  cette  cervelle  fatiguée,  pour  laquelle 
ce  devait  être  le  grand  finale. 

Accablé  par  cette  harmonie  intérieure,  il  alla 
prendre  le  bras  de  sa  femme  et  lui  dit  à  l'oreille 
d'une  voix  étouffée  par  un  flot  de  sang  contenu  : 

—  Je  ne  suis  pas  bien! 

Constance  effrayée  le  conduisit  dans  sa  chambre 
où  il  ne  parvint  pas  sans  peine  ,  où  il  se  précipita 
dans  un  fauteuil ,  disant  :  —  Monsieur  llaudry  , 
monsieur  Loraux  ! 

L'abbé  Loraux  vint  ,  suivi  des  convives  et  des 
femmes  en  habit  de  bal  qui  tous  s'arrêtèrent  et 
formèrent  un  groupe  stupéfait.  En  présence  de  ce 


monde  fleuri ,  César  serra  la  main  de  son  confes- 
seur, et  pencha  la  tête  sur  le  sein  de  sa  femme  age- 
nouillée. Un  vaisseau  s'était  déjà  rompu  dans  sa 
poitrine  ,  et  par  surcroit,  l'anévrismc  étranglait  sa 
dernière  respiration. 

—  Voilà  la  mort  du  juste!  dit  l'abbé  Loraux 
d'une  voix  grave  en  montrant  César  par  un  de 
ces  gestes  divins  que  Rembrandt  a  su  deviner 
pour  son  tableau  du  Christ  rappelant  Lazare  à  la 
vie. 

Jésus  ordonne  à  la  terre  de  rendre  sa  proie  ,  le 
saint  prêtre  indiquait  au  ciel  un  martyr  à  décorer 
de  la  palme  éternelle . 
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Voici  deux  fragments  qui,  pins  tard,  se  re- 
rouveront  à  leur  place  dans  les  Etudes  de 
tœurs. 

Ici ,  l'auteur  avouera  de  bonne  grâce  l'une  des 
aille  petites  misères  de  sa  vie  littéraire,  et  qui 
ans  contredit  est  le  seul  point  qu'il  puisse  avoir 
è  commun  avec  un  des  plus  beaux  génies  des 
emps  modernes,  Walter  Scott,  sur  l'autorité 
luquel  il  va  essayer  d'appuyer  sa  justification, 
•elon  lui,  si  cette  anomalie  de  l'esprit  est  cri- 
quable,  l'illustre  Écossais  serait  sans  excuse, 
mdis  que  le  pauvre  auteur  français  se  présente 
vec  un  touchant  cortège  de  circonstances  atte- 
ntantes devant  l'aréopage  personnifié  si  comi- 
uement  par  l'ingénieux  Écossais,  dans  ses  prê- 
tées ,  en  capitaines  Clutterbuck ,  docteurs 
ryadust,  et  autres  charmantes  fantaisies  aux- 
uelles  il  rendait  ses  comptes  ,  caché  sous  ses 
seudonymes,  autres  figures  non  moins  char- 
îantcs.  Avant  le  désastre  qui  empoisonna  ses 
erniers  jours  ,  sir  Walter  Scott  vivait  en  gentil- 
omme  dans  son  château  d'Abbotsford  au  milieu 
une  magnificence  digne  de  sa  royauté  liné- 
aire ,  dotée  d'une  liste  civile  de  trois  cent  mille 
rancs.  H  écrivait  a  son  aise  et  à  sa  guise  un 


ouvrage  par  six  mois,  sans  autres  engagements 
que  ceux  qu'il  prenait  avec  la  gloire.  Dans  celte 
situation,  un  écrivain  est  tenu  de  ne  publier  que 
des  chefs-d'œuvre  complets.  L'auteur  français 
n'a  qu'une  liste  incivile  et  des  engagements 
aussi  sérieux  que  ceux  inscrits  par  les  jeunes 
filles  sur  le  vélin  de  leurs  éventails  ,  au  bal. 
Ainsi,  les  différences  qui  existent  entre  lui  et  ce 
beau  génie  dans  l'ordre  spirituel ,  ne  sont  pas 
de  moindre  étendue  dans  l'ordre  physique. 

Walter  Scott  aurait  pu  peut-être  éviter  ce 
prétendu  défaut  qu'il  a  défini  lui-même  en  ré- 
pondant à  des  critiques  empressés  de  convertir 
ses  plus  brillantes  qualités  en  vices  ,  éternelle 
manœuvre  de  la  calomnie  littéraire.  Ce  vice 
consistait  à  ne  pas  suivre  ses  plans  primitifs, 
construits  d'ailleurs  avec  cette  profondeur  qui 
dislingue  le  caractère  écossais,  et  dont  la  char- 
pente se  brisait  sous  les  développements  donnés 
aux  caractères  de  quelques  personnages.  En 
travaillant  d'après  ce  flamboyant  carton  que 
tout  peintre  littéraire  se  dessine  sur  la  toile  de 
son  cerveau,  il  voyait  grandir,  comme  aux  ombres* 
chinoises,  une  figure  si  attrayante,  des  exis- 
tences  si  magnifiques,  un  caractère  si  neuf, 
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qu'au  lieu  d'une  place  mesquine  ,  il  les  laissait 
se  carrer  dans  son  œuvre.  La  changeante  déesse, 
la  Fantaisie ,  l'invitait  d'un  mouvement  si  per- 
suasif en  remuant  ses  doigts  blancs  et  roses, 
elle  lui  souriait  d'un  sourire  si  fascinateur,  elle 
se  faisait  si  coquette  dans  Fenella,  si  profonde 
dans  le  laird  de  Dumbidikes,  si  variée  aux  Eaux 
de  Saint-Ronan,  que  lui,  enfant  aussi  naïf  qu'il 
était  grand  homme,  allait  et  la  suivait  dans  les 
coins  obscurs  qu'elle  se  plaisait  à  illuminer.  Ce 
grand  génie,  dupe  de  sa  propre  poésie,  furetait 
avec  la  déesse  :  il  retournait  les  pierres  des  che- 
mins sous  lesquelles  gisaient  des  âmes  de  licen- 
cié ,  il  se  laissait  emmener  au  bord  de  la  mer 
pour  voir  une  marée  ,  il  écoulait  les  délicieux 
bavardages  de  celte  fée  ,  et  les  reproduisait  en 
arabesques  feuillues  et  profondément  fouillées, 
en  longs  préparatifs  ,  sa  gloire  aux  yeux  des 
connaisseurs,  et  qui  doivent  ennuyer  des  esprits 
superficiels  ;  mais  où  chaque  détail  est  si  essen- 
tiel ,  que  les  personnages ,  les  événements  se- 
raient incompréhensibles  si  l'on  retranchait  la 
moindre  page.  Aussi  .  voyez  comme  il  lance  ses 
railleurs  personnages  de  préface  sur  les  criti- 
ques? Comme  de  beaux  chiens  de  chasse,  ils 
courent  sus  à  la  bête  ,  et  d'un  coup  de  gueule 
mordent  à  fond  cesdits  aristarques.  Ces  ingé- 
nieuses préfaces,  sans  fiel  et  malicieuses,  ironi- 
ques avec  bonhomie,  où  brille  la  raison  comme 
savait  la  faire  resplendir  Molière,  ces  préfaces 
sont  des  chefs-d'œuvre  pour  les  esprits  studieux 
qui  ont  conservé  le  goût  de  l'atticisme.  Sir  Wal- 
ter  Scott,  homme  riche,  Ecossais  plein  de  loisirs, 
ayant  tout  un  horizon  bleu  devant  lui  ,  aurait 
pu,  s'il  l'avait  jugé  convenable  ,  mûrir  ses  plans 
et  les  composer  de  manière  à  y  sertir  les  belles 
pierres  précieuses  trouvées  durant  l'exécution  ; 
il  pensait  que  les  choses  étaient  bien  comme  il 
les  produisait,  et  il  avait  raison. 

Si  le  pauvre  et  infirme  auteur  français  avait 
l'outrecuidance  de  penser  ainsi ,  il  aurait  grand 
tort  :  il  n'est ,  comme  nous  venons  de  l'expli- 
quer ,  ni  moralement  ni  physiquement  dans  les 
conditions  où  les  dons  du  génie  ,  ceux  de  la  for- 
tune ,  et  la  ruse  écossaise ,  ruse  innocente  d'ail- 
leurs ,  avaient  placé  sir  Walter  Scott.  D'abord , 
il  est  d'un  pays  où  l'on  se  donne  le  moins  de  peine 
possible;  il  n'a  ni  château  d'Abbotsford,  quoi- 
qu'il y  en  ait  de  bien  beaux  dans  ce  pays ,  ni  les 
magnifiques  meubles,  ni  les  domaines,  ni  les 
.chiens  de  chasse  de  Walter  Scott  :  il  est  sorti  de 


son  naturel  en  travaillant,  comme  il  est  sorti  de 
sa  province  en  devenant  quasi-Parisien.  Puis,  il 
a  eu  l'imprudence  de  se  montrer  dans  l'arène  la 
visière  relevée ,  sans  casque ,  tête  et  poitrine 
nues ,  conduite  aussi  sotte  que  belle ,  aussi  gé- 
néreuse qu'imprudente  :  il  ne  peut  donc  pas 
lancer  de  meute  sur  ses  critiques  pour  leur  don- 
ner la  chasse  à  courre.  Au  lieu  d'être  le  chas- 
seur, il  est  le  gibier.  Au  lieu  de  vivre  en  paix 
sous  le  domino  qu'avait  ingénieusement  revêtu 
le  lion  du  Nord,  et  qui  permettait  à  l'Écossais 
masqué  de  dire  son  fait  à  chacun ,  il  est  comme 
un  chrétien  de  Néron  au  milieu  du  cirque ,  en- 
tendant rire  de  ses  efforts,  ridiculiser  sa  manière 
de  combattre,  et  recevant  à  bout  portant  des 
fusillades  qui  le  tuent  à  peu  près.  Celui-ci  a  ou- 
blié de  charger  le  coup  avec  une  balle,  et  n'en- 
voie à  l'auteur  qu'une  charge  de  sel  ;  celui-là 
met  sa  chevrotine  après  la  poudre ,  et  l'auteur 
est  sauf;  l'un  fait  long  feu,  l'autre  n'a  qu'un 
fusil  de  bois  ;  enfin ,  il  a  eu  le  surprenant  bon- 
heur de  n'avoir  encore  rien  attrapé  de  mortel , 
bonheur  qui  vient  peut-être  du  peu  de  vie  des 
pauvres  choses  qu'on  veut  tuer.  L'auteur  est  en- 
core obligé  dédire  que  ,  quelque  réputation  d'or- 
gueil ou  d'outrecuidance  qu'on  essaye  de  lui  faire, 
il  ne  s'agit  point  pour  lui  des  fastueuses  destinées 
qu'on  lui  prête  pour  s'en  moquer.  La  Touraine 
a  fourni  sa  quote-part  à  la  gloire  de  la  France, 
elle  lui  a  donné  deux  grands  hommes  :  Rabelais 
et  Descartes,  deux  génies  qui  se  correspondent 
plus  qu'on  ne  le  croit  ;  l'un  avait  mis  en  épopée 
satirique  ce  que  l'autre  devait  mathématiquement 
démontrer  :  le  Doute  philosophique,  la  triste 
conséquence  du  protestantisme  ou  de  cette  liberté 
d'examen  quia  enfanté  le  livre  de  Rabelais,  cette 
Rible  de  l'incrédulité.  Après  cet  enfantement,  il 
est  permis  à  une  province  de  se  reposer ,  et  l'on 
se  repose  en  Touraine.  Aussi  l'auteur  est-il  plus 
en  droit  que  tout  Français  de  toute  autre  province 
de  travailler  pour  son  propre  intérêt ,  et  de  dire 
à  ceux  qui  épluchent  ses  livres  :  Ceci  ne  vous 
regarde  pas.  Ses  œuvres  ne  portent  pas  cette 
belle  épigraphe  :  Famé  !  mais  celle  que  substitua 
un  railleur  :  Famé!  Comme  parfois  ses  livres  lui 
coûtent  quelque  argent  à  publier,  il  pourrait 
inscrire  aussi  celle  de  Montesquieu  :  Prolemsine 
maire  crealam ;  ainsi  donc,  jusqu'à  un  certain 
point,  elles  n'ont  pas  besoin  d'être  autrement 
justifiées.  Néanmoins  il  n'est  pas  inutile  d'expli- 
quer que  l'auteur  ayant  peu  de  loisir,  il  est,  par 
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ries  raisons  autres  que  celles  de  ce  grand  Ecos-  I 
sais,  sujet  au  défaut  de  savoir  mieux  que  ses  cri-  | 
tiques  ou  que  ses  lecteurs  où  il  va  quand  il  com- 
pose un  livre.  S'il  abandonne  ses  idées  premières 
pour  des  idées  surgies  après  son  plan  primitif ,  il 
les  trouve  sans  doute  de  plus  agréable  façon , 
pour  lui  s'entend  :  la  main-d'œuvre  est  moins 
chère ,  le  personnage  exige  moins  d'étoffe  dans 
son  habillement,  les  couleurs  de  la  description 
sont  moins  coûteuses.  Il  y  a  ,  voyez-vous,  beau- 
coup de  petites  considérations  que  connaissent 
ceux  qui  se  plaignent  le  plus  ,  et  qui  néanmoins 
prennent  plaisir  à  ameuter  le  public  contre  le 
fabricant.  Cette  mauvaise  foi  réduit  la  Critique  à 
n'être  que  des  querelles  de  boutiquier,  ce  qui 
déshonore  la  littérature  beaucoup  plus  que  cette 
prolem  sine  matre  creatam ,  ce  livre  enfanté  sans 
argent. 

Qui  sait  !  le  hasard  est  un  bon  ouvrier ,  il  se 
chargera  peut-être  de  répondre  à  ces  criailleries 
assassines.  Plus  tard  ,  il  se  pourrait  que  tous  ces 
morceaux  fissent  une  mosaïque  :  seulement  il 
est  certain  qu'elle  ne  sera  pas  à  fond  d'or  comme 
celles  de  Saint-Marc  à  Venise ,  ni  à  fond  de  mar- 
bre comme  celles  de  l'antiquité,  ni  à  fond  de 
pierres  précieuses  comme  celles  de  Florence , 
elle  sera  de  la  plus  vulgaire  terre  cuite  ,  matière 
dont  sont  faites  certaines  églises  de  village  en 
Italie  ;  elle  accusera  plus  de  patience  que  de  ta- 
lent ,  une  probe  indigence  de  matériaux ,  et  la 
parcimonie  des  moyens  d'exécution.  Mais  comme 
dans  ces  églises  ,  cette  construction  aura  un  por- 
tail à  mille  figures  en  pied  ,  elle  offrira  quelques 
profils  dans  leurs  cadres  ,  des  madones  sortiront 
de  leurs  gaines  pour  sourire  au  passant  :  on  ne 
les  donnera  pas  pour  des  vierges  de  Raphaël , 
ni  de  Corrége  ,  ni  de  Léonard  de  Vinci ,  ni  d'An- 
dréa del  Sarto ,  mais  pour  des  madones  de  paco- 
tille ,  comme  des  artistes ,  pauvres  de  toute  ma- 
nière, en  ont  peint  sur  les  murailles  par  les 
chemins  en  Italie.  On  reconnaîtra  chez  le  con- 
structeur une  sorte  de  bonne  volonté  à  singer 
une  ordonnance  quelconque ,  il  aura  tenté  de 
fleureter  le  tympan,  de  sculpter  une  corniche, 
d'élever  des  colonnes  ,  d'allonger  une  nef,  d'éle- 
ver des  autels  à  quelques  figures  de  saintes  souf- 
frantes. Il  aura  essayé  d'asseoir  des  manières  de 
démons  sur  les  gargouilles  ,  de  pendre  quelques 
grosses  physionomies  grimaçantes  entre  deux 
supports.  Il  aura  semé  çà  et  là  des  anges  achetés 
dans  les  boutiques  de  carton  pierre.  Le  marbre 


est  si  cher  !  Il  aura  fait  comme  font  les  gens  pau- 
vres ,  comme  la  ville  de  Paris  et  le  gouvernement 
qui  mettent  des  papiers  mâchés  dans  les  monu- 
ments publics.  Eh  !  diantre  ,  l'auteur  est  de  son 
époque  et  non  du  siècle  de  Léon  X ,  de  même 
qu'il  est  un  pauvre  Tourangeau ,  non  un  riche 
Écossais.  Toutes  ceschoses  se  tiennent. Un  homme 
sans  liste  civile  n'est  pas  tenu  de  vous  donner  des 
livres  semblables  à  ceux  d'un  roi  littéraire.  Les 
critiques  disent  et  le  monde  répète  que  l'argent 
n'a  rien  à  faire  en  ceci.  Dites  donc  ces  raisons  à 
la  chambre  des  députés,  dites-lui  que  l'argent 
ne  signifie  rien  pour  achever  un  monument  !  Vous 
verrez  s'élancer  toutes  les  banquettes  d'arrondis- 
sement et  jeter  des  clameurs  furieuses!  Rubens, 
Van  Dyck  ,  Raphaël ,  Titien ,  Voltaire ,  Aristote, 
Montesquieu,  Newton,  Cuvier,  ont-ils  pu  mo- 
numentaliser  leurs  œuvres  sans  les  ressources 
d'une  existence  princière?  J.-J.  Rousseau  ne  nous 
a-t-il  pas  avoué  que  le  Contrat  social  était  une 
pierre  d'un  grand  monument  auquel  il  avait  été 
obligé  de  renoncer?  Nous  n'avons  que  les  rognu- 
res d'un  J.-J.  Rousseau  tué  par  les  chagrins  et 
par  la  misère.  Les  Géricault  qui  auraient  conti- 
nué les  grands  peintres ,  les  écrivains  à  synthè- 
ses qui  lutteraient  avec  les  génies  des  temps  pas- 
sés, meurent  quand  ils  ne  rencontrent  pas  les 
hasards  pécuniaires  ,  indispensables  à  l'exécution 
de  leurs  pensées  ou  de  leurs  peintures  :  voilà 
tout.  Aussi,  sans  avoir  d'autre  ressemblance  avec 
ces  glorieux  inconnus  que  celle  des  mystères  de 
leur  vie  pénible ,  l'auteur  déclare-t-il  qu'il  y  a 
beaucoup  de  chances  pour  laisser  tout  commencé, 
rien  de  fini ,  comme  cela  se  voit  encore  à  Pavie  , 
à  Florence,  en  France,  partout. 

Sans  que  personne  s'en  doute,  cette  réponse 
à  la  critique,  tirée  de  l'absence  totale  d'un  bud- 
get affecté  aux  livres  de  l'auteur  ;  sa  comparaison 
de  son  œuvre  à  un  édifice,  que  certes  les  criti- 
ques déjà  nommés  trouveront  ambitieuse,  comme 
si  l'on  pouvait  se  comparer  à  quelque  chose  de 
petit,  quand  on  est  déjà  si  petit  qu'une  modeste 
comparaison  échapperait  alors  à  l'œil  5  cette  ré- 
ponse si  grossière,  si  malheureuse,  si  dégoû- 
tante, si  vous  le  voulez,  tient  à  l'une  des  ques- 
tions les  plus  importantes  de  notre  état  actuel. 
Elle  accuse  la  nécessité  où  sont  la  plupart  des 
écrivains  français  de  vivre  du  produit  de  leurs 
œuvres  5  et  pour  ce  qui  le  concerne,  l'auteur  de 
ces  fragments  avoue  qu'il  faut,  en  ce  cas,  savoir 
vivre  de  peu.  Un  auteur  presque  aussi  illustre 
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par  son  nom  que  par  la  finesse  de  vues  qui  carac- 
térise son  talent,  M.  le  marquis  de  Custine,  a 
écrit,  à  propos  de  l'Espagne  sous  Ferdinand  VII, 
une  fort  belle  page  sur  ce  sujet.  L'auteur  n'est 
pas  fâché  de  la  citer  pour  donner  du  relief  à  celte 
préface  ;  elle  contient  un  si  magnifique  éloge  de 
la  pauvreté,  qu'il  n'a  plus  la  moindre  honte  à 
parler  de  la  sienne  et  de  celle  des  écrivains  qui 
vivent  des  douloureux  produits  de  l'écriloire . 
Malgré  la  beauté  de  ses  pensées,  celte  page  im- 
plique une  attaque  trop  violente  contre  quelques 
malheureux  pour  ne  pas  être  réfutée;  d'ailleurs, 
peut-être  ceux  qu'elle  stigmatise  n'oseraient-ils 
pas  répondre,  iandis  qu'un  auteur  libre  et  pauvre 
sera  très  à  son  aise  en  parlant  pour  tout  le 
monde. 

«  En  France,  Rousseau  est  le  seul  qui  ait  rendu 
témoignage  par  ses  actes  autant  que  par  ses  pa- 
roles à  la  grandeur  du  sacerdoce  littéraire  ;  au 
lieu  de  vivre  de  ses  écrits,  de  vendre  ses  pensées, 
il  copiait  de  la  musique,  et  ce  trafic  fournissait  à 
ses  besoins.  Ce  noble  exemple,  tant  ridiculisé  par 
Un  monde  aveugle,  me  parait  à  lui  seul  capable 
de  racheter  les  erreurs  de  sa  vie.  Sa  conduite 
était  une  prédication  en  action,  car  sans  la  célé- 
brité qu'il  devait  à  ses  ouvrages,  la  musique  ne 
lui  aurait  pas  même  valu  la  peine  qu'elle  lui  rap- 
portait... » 

L'auteur  se  permet  d'interrompre  ici  l'écrivain 
pour  lui  assurer  que,  s'il  ne  sait  pas  copier  la 
musique,  il  possède  au  plus  haut  degré  le  talent 
de  faire  des  fleurs  en  papier.  Si  la  mensongère 
célébrité  de  ses  ouvrages  pouvait  donner  à  ses 
bouquets  un  prix  égal  à  celui  qu'il  retire  de  ses 
livres,  il  serait  enchanté  de  se  livrer  à  ce  gra- 
cieux syllogisme  de  conduite  :  il  ne  vendrait  plus 
ses  livres,  il  tiendrait  des  bottes  de  fleurs  fort 
bien  confectionnées  à  la  disposition  des  riches 
amateurs.  Peut-être  les  grands  seigneurs  sai- 
siraient-ils ce  moyen  de  ne  pas  livrer  au  déses- 
poir les  écrivains  réduits  à  la  misère  la  plus 
honteuse ,  à  des  suicides ,  à  des  folies  que  la 
bienséance  ne  permet  pas  de  révéler,  mais  que 
les  auteurs  et  les  journalistes  connaissent  par- 
faitement. Reprenons  la  belle  page  de  monsieur 
de  Custine. 

«  Ilj'y  avait  dans  cette  espèce  de  mensonge 


dont  il  se  payait  lui-même,  une  énergie  d'or- 
gueil plus  noble  que  les  brillantes  mais  vaines 
déclamations  de  ses  rivaux.  Il  pressentait  et 
prouvait  d'avance,  par  sa  manière  de  vivre,  le 
règne  d'un  Messie  dont  nous  n'avons  pas  vu  l'avé- 
nement  :  le  génie.  On  retrouve  dans  la  fierté  cy- 
nique du  philosophe  de  Genève  quelque  chose 
de  la  grandeur  des  prophètes  hébreux,  de  ces 
hommes  dont  l'existence  tout  entière  n'était 
qu'un  symbole  destiné  à  prouver  aux  justes  la 
vérité  de  leurs  paroles.  Il  y  a  loin  de  la  dignité 
d'action  du  pauvre  Rousseau  à  la  pompeuse 
fortune  littéraire  des  spéculateurs  en  philan- 
thropie Voltaire  et  son  écho  lointain  Beaumar- 
chais... » 

L'auteur  est  encore  forcé  d'interrompre  cette 
page  pour  faire  observer  que  Voltaire  n'a  jamais 
vendu  ses  ouvrages  :  il  avait  des  procès  avec  les 
libraires  auxquels  il  les  donnait.  L'origine  de  la 
fortune  de  Voltaire  vient  d'un  emprunt  viager 
fait,  sous  la  Régence,  à  vingt  pour  cent,  dans 
lequel  le  contrôleur  général  des  finances  lui  con- 
seilla déplacer  les  dons  du  Régent  et  sa  fortune 
personnelle  :  Voltaire  avait  le  pressentiment  de 
sa  longue  vie,  et  il  eut  dès  sa  jeunesse  de  très- 
beaux  revenus.  Il  fut  comblé  par  la  cour.  A 
quarante-cinq  ans,  le  roi  de  France  le  fit  gentil- 
homme ordinaire  de  sa  chambre,  il  était  cham- 
bellan du  roi  de  Prusse,  il  protégeait  Cathe- 
rine II  qui  le  récompensa  magnifiquement  à 
propos  de  l'Histoire  de  Charles  XII,  il  avait  les 
cent  louis  de  l'Académie,  des  pensions  sur  plu- 
sieurs cassettes  royales,  etc.  Beaumarchais  pos- 
sédait dix  millions  quand  il  perçut  ses  droits 
d'auteur  au  théâtre.  Indigné  du  peu  que  rece- 
vaient les  auteurs,  il  les  assembla  chez  lui,  dans 
son  hôtel,  rue  des  Singes,  qui  n'est  pas  encore 
démoli,  et  les  coalisa  contre  les  comédiens  pour 
leur  faire  obtenir  cinq  pour  cent  sur  les  recet- 
tes du  Théâtre-Français.  Si  Beaumarchais  avait 
vécu  sous  Louis  XIII,  Boileau  ne  serait  pas  venu 
dire  à  Louis  XIV  ces  épouvantables  paroles  :  — 
Sire,  donnez  un  peu  de  bouillon  à  Corneille  qui 
meurt  ! 

«...  Ces  deux  hommes,  malgré  l'éclat  de  leur 
esprit  et  à  cause  de  celui  de  leur  richesse,  ne 
sont  que  les  chefs  de  file  de  ces  négociants  d'i- 
dées qu'on  appelle  aujourd'hui  des  écrivains. 
Ces  entrepreneurs  de  livres,  ces  auteurs  librai- 
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res  ont  fait  de  notre  littérature  une  métairie 
aussi  lucrative  ,  mais  aussi  poudreuse ,  aussi 
crottée  qu'un  champ  de  betteraves  ou  de 
colza...  » 

(Betterave  ou  colza,  nos  colzas  nous  sont  chers.) 

«...  Moi  comme  tout  autre,  je  voudrais  tra- 
fiquer du  talent  que  je  puis  avoir,  le  peser  au 
poids  de  l'or,  pourtant  je  ne  mentirai  jamais  afin 
d'en  augmenter  le  prix,  fût-il  destiné  à  me  pro- 
curer le  nécessaire  ;  mais  sans  falsifier  les  œuvres 
démon  esprit,  je  tâcherai  de  les  vendre  le  mieux 
que  je  pourrai...  » 

Si,  par  un  de  ces  escamotages  des  Mille  et  une 
Nuits  qui  ferait  passer  sou  âme  dans  le  corps 
d'un  pauvre  auteur  ne  vivant  que  de  sa  plume, 
M.  de  Custine  pouvait  connaître  ,  pendant  une 
seule  journée,  la  misère,  et  rouler  dans  les  abî- 
mes qu'elle  ouvre  sous  les  pieds  à  chaque  pas;  il 
admirerait,  sans  la  discuter,  la  force  de  ceux  qui 
peuvent  surnager  sans  y  périr ,  eux  ou  leurs 
vertus  ! 

«  . . .  Rousseau  nous  a  montre  un  homme  de 
lettres  qui  aimait  mieux  rester  pauvre  que  de 
s'enrichir  du  produit  de  ses  œuvres.  Ce  génie 
d'action  vaut  mieux  que  tous  les  prestiges  d'un 
beau  style.  Le  talent  de  Rousseau  a  eu  jusqu'à 
présent  plus  d'imitateurs  que  sa  fierté  ;  mais 
qui  sait  ce  que  le  temps  nous  réserve?  La  ri- 
chesse se  passe  si  bien  de  gloire,  qu'il  faut  es- 
pérer que  la  gloire  finira  par  se  passer  de 
richesse.  Mais  la  gloire  mercenaire  qui  promet 
tant  et  se  contente  de  si  peu,  n'est  qu'une  om- 
bre, une  caricature  de  la  vraie  gloire.  Celle-ci 
accompagne  la  haute  renommée,  l'autre  retarde 
le  règne  du  génie  en  usurpant  la  charge  et  la 
place.  Tant  que  je  verrai  les  œuvres  de  la  pensée 
arriver  à  leur  rang  sur  la  liste  des  produits  delà 
société,  comme  une  étoffe  brodée  à  la  vapeur 
ou  comme  un  peloton  de  laine  filé  à  la  méca- 
nique, je  dirai  :  Les  hommes  d'esprit  n'ont  pas 
trouvé  leur  sphère ,  ils  sont  des  marchands, 
menteurs  comme  tous  les  autres  marchands,  car 
tout  commerce  dégénère  en  mensonge ,  et  les 
mensonges  des  marchands  de  vérités  devraient 
être  punis  plus  sévèrement  que  la  fraude  d'une 
mesure  ;    les  talents    trompeurs    volent    non- 


seulement    la   bourse  ,    ils    faussent   l'intelli- 
gence, etc.  » 

Hélas!  quel  auteur  calomnié  ne  voudrait  voir 
un  cadi  turc  clouant  par  l'oreille  un  journaliste 
à  sa  table  pour  punir  les  mensonges  sur  lesquels 
il  appuie  sa  critique  afin  de  satisfaire  sa  haine 
d'eunuque  contre  celui  qui  possède  une  muse 
ou  une  musette.  L'auteur  commencera  par  ré- 
pondre à  M.  de  Custine  que  Rousseau  ,  dans  ses 
Confessions,  déclare  fort  au  long  les  négociations 
très-tiraillées  à  la  suite  desquelles  il  obtint  de 
Marc-Michel  Rey  d'Amsterdam  six  cents  francs 
de  rente  viagère  ,  dont  moitié  réversible  sur 
Thérèse.  Il  fera  observer,  en  outre  ,  que,  dans 
cette  époque ,  les  manuscrits  ne  se  vendaient 
pas  ce  qu'ils  se  vendent  aujourd'hui ,  que  le 
prix  des  livres  était  plus  élevé ,  le  nombre  des 
lecteurs  extrêmement  restreint.  Le  président  de 
Montesquieu  n'a  pas  vu  promptement  la  seconde 
édition  de  l'Esprit  des  Lois.  Ruffon  eût  été  ruiné 
par  ses  publications  si  le  roi  n'avait  mis  à  ses 
ordres  l'imprimerie  royale.  Aucun  livre  de  haut 
style  ne  se  peut  imprimer  sans  d'immenses  frais 
de  corrections  ,  et  ces  corrections  ,  que  les  gens 
médiocres  se  dispensent  de  faire,  coûtent  très- 
cher.  M.  de  Chateaubriand  en  fait  beaucoup, 
comme  feu  Rernardin  de  Saint-Pierre,  comme 
Voltaire ,  comme  tous  ceux  qui  se  battent  avec 
la  langue  française.  Rousseau  nous  a  révélé  les 
travaux  de  patience  admirable  par  lesquels  il 
suppléait  au  procédé  typographique  de  Yépretue, 
en  répétant  la  nuit  ses  phrases  jusqu'à  ce  qu'elles 
satisfissent  ses  oreilles  et  les  recopiant  jusqu'à 
ce  qu'elles  eussent  une  tournure  qui  plût  à  son 
œil.  Comme  M.  de  Custine,  l'auteur  admire  l'in- 
digence de  Rousseau,  parce  que  l'indigence  est, 
dans  ce  cas  ,  la  poésie  de  l'orgueil  ;  mais  il  ne 
croit  pas  que  Rousseau  se  serait  enrichi  par  le 
produit  de  ses  livres.  Diderot ,  qui  tirait  tout  le 
parti  possible  des  siens  ,  et  qui  jouissait  d'une 
égale  célébrité ,  eût  été  tout  aussi  pauvre  sans 
la  succession  de  son  père.  Enfin  Rousseau  s'était 
résigné  à  vivre  avec  une  cuisinière  ,  et  tout  le 
monde  n'a  pas  le  caractère  jeté  dans  le  moule  du 
cynisme.  Abordons  cette  question ,  non  pas  en 
travers,  par  la  réponse  assez  logique  des  dif- 
férences de  tempérament;  mais  d'une  façon 
absolue.  Certes,  pour  les  grands  hommes  nés 
pauvres  ,  la  vie  n'a  que  deux  faces  :  ou  la  men- 
dicité ,  comme  Homère  ,  Cervantes  et  autres,  ou 
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J  insouciance  de  la  Fontaine,  de  Machiavel  et  de 
Spinosa  ,  ou  le  cynisme  de  Jean-Jacques  ,  ce  qui 
est  le  même  système.  Ou  Je  parti  pris  par  les 
Calderon  ,  les  Lope  de  Véga ,  Diderot ,  Raynal , 
Mirabeau ,   VValter  Scott ,   lord   Byron ,   Victor 
Hugo,  Lamartine,  ctutli quanti,  de  vendre  leurs 
poésies  au  marché.  Cette  page  dithyrambique 
eût  été  mieux  sous  toute  autre  plume  que  celle 
de  M.  le  marquis  de  Custine ,   à  qui  sa  fortune 
héréditaire    permet   de    dédaigner    celle    qu'il 
pourrait  conquérir  avec  sa  plume;  mais  est-elle 
fondée?  Racine  a  regretté  de  toucher  ses  droits 
d'auteur,  il  aurait  voulu  être  assez   riche  pour 
ne  point  vendre  sa  muse;  mais  lui  comme  Boi- 
leau  ,   comme  la  plupart  des   auteurs,   étaient 
comblés  des  faveurs  pécuniaires  du  roi ,  qui  leur 
payait  d'une  valeur  de  cent  mille  francs   d'au- 
jourd'hui les  quelques  lignes  historiques  écrites 
par  eux  sur  son  règne.   Disons-le   hardiment. 
Les  grands  écrivains  doivent   être  les  pension- 
naires de  leurs  Pays.  Le  sacerdoce  dont  parle 
M.  de  Custine  exige  une  vie  toute  arrangée, 
sans  préoccupations  matérielles  ni  soucis.  Que 
voulez-vous?  les  Pays  pensent  aujourd'hui  qu'ils 
auraient  trop  de  pensionnaires.  Les  bureaucra- 
tes ,  chargés  par  le  Pays  de  donner  la  pâture  à 
de  trop   nombreux  oiseaux,  n'ont  aucune  mé- 
thode pour  distinguer  les  rossignols  parmi  les 
pierrots  insolents  qui  fondent  sur  le  grain  en 
venant  se  percher  sur  l'épaule  du  pouvoir  et  lui 
disant  d'agréables  flatlerries.   A  toutes  les  épo- 
ques ,   les  rois  éclairés   ou  heureux  dans  leur 
choix  ,  les   grands  seigneurs,  enfin  la  haute  in- 
telligence du  siècle  représentée  par  de  magnifi- 
ques existences  devenues  fabuleuses,  mettaient 
les  hommes  de  génie  à  même  de  produire  leurs 
œuvres  sans  soucis  ni  contrainte.  Il  y  a  de  beaux 
exemples  de  cette  égalité  accordée  au  talent , 
comme   aussi  se  rencontraient  des  âmes  mes- 
quines qui  voulaient  un  protectorat  à  bon  mar- 
ché,   des   cœurs  jaloux   qui    abritaient    leurs 
vengeances  sous  le  manteau  d'une  pauvre  bien- 
faisance? Cervantes  et  le  duc  de  Lerme,  Corneille 
et  les  trésoriers  des  finances  qui  l'ont  laissé  dans 
le  besoin ,  sont  là  pour  le  prouver.  Les  madame 
de  la  Sablière  et  d'Hervart ,  ces  deux  sœurs  de 
charité  qui  prenaient  soin  de  La  Fontaine  dont 
elles  partagent  la  gloire,  ne  sont  pas  communes. 
Philippe  II,  ce  roi  si  terrible ,  accordait  aux  ar- 
tistes  une    exemption    de   toutes    les  charges 
civiques  ,  patriotiques  et  financières:  il  y  a  loin 


de  son  ordonnance  aux  tourments  qu'inflige  la 
garde  nationale  à  quelques  écrivains  célèbres , 
et  aux  cent  mille  écus  accordés  par  la  chambre 
pour  encourager...  (Écoutez  !) 
Les  arts! 
Les  sciences  ! 
Les  lettres  ! 

François  Ier  envoyait  à  Raphaël  cent  mille  écus 
dans  un  bassin  d'or  sans  lui  rien  demander  :  le 
peintre  répondait  par  la  Transfiguration  ,  un  des 
quelques  tableaux  peints  en  entier  par  lui,  que 
la  cour  de  Rome  ne  voulut  pas  livrer  et  qui  eût 
bien  soldé  le  compte.  Le  poëte  envié  par  Char- 
les IX  pouvait    puiser   dans    l'épargne  royale. 
D'ailleurs,  on  sait  que  ces   munificences  entraî- 
neraient   aujourd'hui     l'asservissement    de    la 
pensée  qui  s'exerçait  autrefois  sur  des  sujets 
inoffensifs  au  pouvoir.  Encore  y  avait-il  autrefois 
des  princes  et  des  protections  pour  toutes  les 
révoltes  de  la  pensée  :  Luther  comptait  des  sou- 
verains parmi  ses  défenseurs.  Frédéric  le  Grand 
était  l'ami  des  philosophes  du  dix-huitième  siè- 
cle. Qui  ,  parmi  les   souverains  d'aujourd'hui , 
aurait  la  générosité  de  Napoléon,  tant  accusé  de 
comprimer  les  œuvres  de  l'esprit,  et  qui  sachant 
son   ennemi    Chénier    embarrassé    dans  ses  fi- 
nances, pour  un  mobilier  imprudetnment  acheté, 
lui  fit  parvenir  cent  mille  francs  en  lui  laissant 
ignorer  de  quelle  main  ils  venaient  ?  Aujourd'hui 
le  plus  touchant  récit  de  la  plus  touchante  des 
infortunes  littéraires  obtiendrait  une  aumône  de 
cinq   cents  francs.   Est-ce  un  bureaucrate  qui 
peut  avoir  le  large  esprit  d'un    protecteur  des 
arts,  des  sciences  et  des  lettres?  Il  ne  s'enquiert 
pas  des  belles  intelligences  en  proie  à  la  misère, 
il  pense  aux  gens  médiocres  qui  lui  adressent 
une  demande  sur  papier  Tellière  ,  dont  le  prix 
ne  se  trouve  pas  toujours  dans  la  poche  d'un 
poëte  aux  abois.  N'est-ce  pas  acheter  un  licou 
trop  cher?  Aujourd'hui  l'on  ne  paye  que  les  ser- 
vices militaires  de  la  presse  :  on  maquignonne 
des  affaires  ,  on  n'élève  pas  des  œuvres  d'art. 
Certes,  parmi  la  conscription  des  écrivains  enrô- 
lés depuis   1830,  on  peut  dire  que,   hors  trois 
hommes,  MM.  Thiers  ,  Barthélémy,  Mignet ,  le 
pouvoir  n'a  enrichi  que  des  médiocrités. 

Ainsi  donc  ,  la  propriété  littéraire  est  une  né- 
cessité nouvelle.  M.  le  marquis  de  Custine  a  des 
yeux  bien  complaisants  s'il  aperçoit  les  produits 
de  l'intelligence  cotés  à  la  bourse  comme  ceux 
de  l'industrie  ;  c'est  précisément  parce  que  les 
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livres  ne  sont  pas  admis  comme  des  colzas  ou 
des  cotons  que  les  auteurs  sont  volés  de  leur  vi- 
vant, et  dépouillés  après  leur  mort  par  l'absurde 
loi  de  la  Convention.  Le  peu  de  faveur  qui  s'at- 
tache à  la  propriété  littéraire  se  conçoit  quand 
le  pouvoir  considère  sa  constitution  comme  la 
perte  d'un  moyen  corrupteur ,  et  quand  des 
esprits  aussi  distingués  que  l'est  celui  de  M.  de 
Custine  l'attaquent  dans  son  essence  ,  le  senti- 
ment d"honneur.  La  littérature  française  est  déjà 
bien  assez  appauvrie,  elle  est  assez  menacée  de 
mort  par  la  contrefaçon  qui  enlève  à  l'écrivain 
le  fruit  de  ses  veilles,  par  le  Vaudeville  qui  met 
en  coupe  réglée  les  bois  qu'elle  a  semés ,  sans 
que  dans  ses  foyers  on  lui  reproche  les  restes  du 
festin  dont  elle  vit.  S'il  se  publie  encore  des  li- 
vres en  France,  qui  doit  ses  plus  helles  con- 
quêtes à  sa  langue  et  à  sa  haute  littérature  , 
c'est  qu'une  main  de  papier,  deux  plumes  d'oie 
et  un  godet  d'encre  valent  encore  entre  cinq 
cents  et  mille  francs,  et  qu'à  ce  prix  il  y  a  des 
auteurs  qui  peuvent  avoir  du  pain. 

Ceci  n'est  pas  une  digression ,  mais  une  ex- 
plication positivement  littéraire.  Les  fragments 
de  l'oeuvre  entreprise  par  l'auteur  subissent 
alors  les  lois  capricieuses  du  goût  et  de  la  con- 
venance des  marchands.  Tel  journal  a  demandé 
un  morceau  qui  ne  soit  ni  trop  long ,  ni  trop 
court,  qui  puisse  entrer  dans  tant  de  colonnes 
et  de  tel  prix.  L'auteur  va  dans  son  magasin, 
dit  :  J'ai  la  Maison  Nucingen  !  Il  se  trouve  que 
la  Maison  Nucingen ,  qui  convient  pour  la  lon- 
gueur ,  pour  la  largeur ,  pour  le  prix ,  parle  de 
choses  trop  épineuses  qui  ne  cadrent  point  avec 
la  politique  du  journal.  La  Maison  Nucingen  de- 
meure sur  les  bras  de  l'auteur.  Eh  bien,  prenez 
la  Torpille?  «  La  Torpille  est  une  grisette,  et 
l'on  a  déjà  crié  pour  la  Vieille  Fille.  Nos  lecteurs, 
qui  lisent  les  horreurs  de  la  Gazette  des  tribu- 
naux et  les  infamies  des  annonces  ,  ont  hurlé 
pour  les  seins  trop  volumineux  de  mademoiselle 
Cormon  et  pour  la  comique  fraude  d'une  gri- 
sette normande  qui  se  dit  grosse  afin  de  se  faire 
donner,  par  des  âmes  pieuses  et  par  un  vieux 
libertin ,  la  somme  nécessaire  pour  un  petit 
voyage  à  Paris.  Donnez-nous  quelque  chose  en- 
tre le  sermon  et  la  littérature ,  quelque  chose 
qui  fasse  des  colonnes  et  pas  de  scandale,  qui 
soit  dramatique  sans  péril,  comique  sans  drôle- 
rie ;  guillotinez  un  homme,  ne  peignez  ni  four- 
nisseur impuissant,  ni  banquier  trop  hardi,  cela 


n'existe  pas.  »  Que  faire  de  ces  tableaux  retour- 
nes dans  l'atelier  ?  on  les  expose  dans  les  deux 
premiers  volumes  venus.  Il  fautsubirlesexigences 
de  la  librairie.  La  librairie  vient,  elle  veut  deux 
volumes  ni  plus  ni  moins ,  ou  un  bout  de  conte 
pour  mettre  à  ceci  plus  d'ampleur.  Elle  a  ses 
habitudes  de  format ,  elle  tient  à  ses  marges. 
Elle  abhorre  aujourd'hui  ces  délicieux  in-dix-huit 
nommés  Adolphe,  Paul  et  Virginie,  etc.  Eh  bien  , 
vous  qui  riez  de  cet  état  de  choses,  ou  vous  qui 
pleurez,  croyez-vous  que  l'art  y  perde?  L'art  se 
plie  à  tout,  il  se  loge  partout,  il  se  blottit  dans 
les  angles  ,  dans  les  culs  de  four ,  dans  les  seg- 
ments de  voûte  ;  il  peut  briller  en  toutes  choses, 
quelque  forme  qu'on  lui  donne.  Autrefois  il  en 
était  ainsi.  Un  jour ,  le  prieur  des  dominicains 
de  Milan  vient  trouver  un  grand  mécanicien,  un 
grand  auteur,  un  grand  peintre  nommé  Léonard, 
et  lui  dit  :  J'ai ,  au  bout  de  mon  réfectoire  ,  un 
pan  de  muraille  trop  long  pour  son  peu  de  hau- 
teur -,  vous  devriez  voir  à  y  faire  quelque  chose. 
Léonard  y  mit  la  fameuse  Cène ,  la  reine  des 
fresques.  Ainsi  ,  quant  à  la  manière  bizarre  ou 
peu  ordonnée  dont  l'auteur  publie  son  œuvre, 
c'est  la  faute  des  circonstances  actuelles  et  non 
la  sienne.  Que  les  auteurs  soient  bien  tranquilles, 
quoique  la  France  ait  un  livre  dans  ses  nouvelles 
armes  ,  personne  parmi  les  autorités  constituées 
ne  prendra  leurs  intérêts  en  main,  ils  ne  donne- 
ront pas  lieu  demain  à  quelque  congrès.  Si  l'au- 
teur se  permet  de  laver  ici  le  linge  sale  de  la 
librairie,  de  la  littérature  et  du  journalisme  eu 
pleine  place  publique,  il  le  fait  moins  pour  lui 
que  pour  bien  des  misères  qu'il  connaît  ,  pour 
des  gens  qui  l'ont  injurié  ;  mais  l'injure  leur  don- 
nait de  quoi  vivre  ,  il  la  leur  a  pardonnée  en 
gémissant  de  savoir  d'aussi  belles  intelligences 
réduites  à  d'aussi  laides  actions.  Les  destinées 
de  la  littérature  française  sont  fatalement  liées 
aujourd'hui  à  la  librairie  et  au  journalisme  :  le 
journal  expire  sous  le  fisc,  la  librairie  est  quasi- 
morte  sous  la  contrefaçon.  Les  écrivains  accusés 
par  M.  de  Custine  subissent  les  malheurs  et  les 
exigences  de  ces  deux  nécessités.  Au  moment 
où  la  littérature  française  a  trouvé  ce  qui  a  man- 
qué au  dix-huitième  siècle ,  et  ce  que  le  dix- 
huitième  siècle  lui  a  procuré  peut-être ,  une 
masse  énorme  de  lecteurs  et  d'acheteurs  ;  la  Bel- 
gique lui  a  enlevé  les  marchés  de  l'Europe,  elle 
lui  enlève  jusqu'à  la  France  ,  où  vous  trouvez 
les  éditions  belges  dans  les  bibliothèques  des  mil- 
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lionnaires.  L'auteur  a  par  trois  fois  élevé  la  voix 
à  ce  sujet,  il  y  reviendra  sans  cesse  !  S'il  tâche 
d'être  railleur  et  gai  quand  il  ne  s'agit  que  de 
lui,  certes  il  essayera  d'être  grave  dans  les  af- 
faires de  la  république  des  lettres.  S'il  avait  les 
dix  millions  et  l'hôtel  de  Beaumarchais ,  cette 
plaie  n'existerait  plus  :  les  auteurs  français  pour- 
raient la  fermer;  mais  ils  ne  se  réuniront  jamais 
comme  au  temps  où  l'auteur  de  Figaro  les  a  con- 
voqués. Dans  ce  temps,  la  république  des  lettres 
obéissait  à  des  convenances  aujourd'hui  foulées 
aux  pieds. 

Aucun  écrivain  ne  doit  s'enorgueillir  de  ses 
talents ,  quand  il  en  a.  Le  talent  est  comme  la 
noblesse  ,  un  don  du  hasard  qu'il  faut  se  faire 
pardonner.  Mais  on  peut  tirer  quelque  relief 
des  difficultés  vaincues  qui  ont  manqué  vaincre 
Goethe  lui-même  ,  et  tant  d'autres.  Or,  l'auteur 
ne  veut  pas  laisser  ignorer  que  ,  non-seulement 
il  ne  rencontre,  en  édifiant  son  œuvre,  ni  aide, 
ni  secours  ;  mais  encore  qu'il  a  trouvé  de  rebu- 
tants obstacles  dans  les  instruments ,  chez  les 
ouvriers,  dans  la  matière  et  dans  la  façon,  par- 
tout. 

Ce  dire  naïf  explique  déjà  beaucoup ,  mais  ce 
n'est  pas  tout.  La  Touraine  a  un  proverbe  ancien 
que  Rabelais  et  Verville  disent  tout  crûment, 
et  qui  peut ,  à  cause  de  la  pruderie  du  temps 
présent,  être  traduit  par  :  On  n'a  pas  toutes  les 
muses  à  la  fois.  Les  artistes ,  sous  peine  de  ne 
rien  faire ,  sont  obligés  de  commencer  plusieurs 
choses  pour  en  achever  une  de  ci,  de  là.  L'une 
des  plus  belles  élégies  d'André  de  Chénier  peint 
admirablement  l'atelier  qu'il  portait  dans  son 
cerveau.  Qui  n'a  mille  sujets  dans  ses  porte- 
feuilles, les  uns  commencés,  les  autres  presque 
finis  ?  Cet  élat  confus  où  reste  le  grand  ou  le  pe- 
tit domaine  de  chaque  écrivain  aidera  l'auteur 
dans  la  démonstration  de  son  innocence,  car  il 
n'a  pas  que  les  feuilletons  sur  le  dos,  il  a  aussi 
d'honnêtes  gens  qui  s'intéressent  à  lui,  plus  qu'il 
ne  le  croyait.  Pendant  qu'il  dort,  les  chevaux 
de  poste  lui  apportent,  de  toute  la  célérité  de  leurs 
jambes,  une  lettre  où,  du  fond  de  l'Allemagne, 
un  inconnu  l'interpelle  en  lui  demandant  de 
quel  droit  il  a  laissé  les  Illusions  Perdues  ina- 
chevées? une  autre  où  un  notaire  de  province 
lui  reproche  ne  ne  pas  peindre  les  notaires 
comme  des  Grandisson  et  des  Apollon  du  Belvé- 
dère ,  attendu  qu'il  y  en  a  de  très-honnêtes  et 
très-jolis  garçons  ;  enfin  mille  réclamations  aussi 


graves  et  qui  dérangent  les  plans  qu'un  pauvre 
auteur  a  pu  former  pour  son  repos  et  pour  son 
économie  domestique.  Si  les  Illusions  Perdues 
restent  une  jambe  en  avant  comme  ces  murs  de 
Paris  qui  avancent  leurs  pierres  par  intervalles 
égaux,  en  attendant  qu'elles  se  marient  à  d'au- 
tres ,  il  n'y  avait  de  place  que  pour  un  volume 
et  non  pour  deux  ;  l'auteur  l'a  dit  dans  la  pré- 
face de  ce  livre,  et  rien  ne  démontre  mieux 
l'inutilité  des  préfaces  pour  les  lecteurs,  et  leur 
utilité  pour  les  libraires  quand  ils  tiennent  à 
grossir  le  dos  d'un  volume.  On  peut  les  écrire 
sans  danger.  Si  vous  trouvez  ici  beaucoup  d'em- 
ployés et  peu  de  femmes  supérieures,  cette  faute 
est  explicable  par  les  raisons  sus-énoncées  :  les 
employés  étaient  prêts,  accommodés,  finis,  et  la 
femme  supérieure  est  encore  à  peindre.  Si  vous 
voyez  la  Maison  Nucingen  séparée  de  son  ta- 
bleau correspondant,  César  Biroilcau,  (sans  com- 
paraison avec  Léonard,  messieurs  les  critiques  ) 
le  réfectoire  de  l'Estafette  n'avait  de  place  que 
pour  une  boutique  de  parfumeur.  Enfin,  si  ta 
Torpille,  cette  histoire  que  peut-être  un  jour 
vous  trouverez  touchante  entre  toutes,  est  tron- 
quée, et  finit  brusquement,  prenez-vous-en  aux 
libraires,  qui  déplorent  déjà  cinq  feuilles  de  trop, 
attendu  que  les  volumes  n'en  doivent  avoir  que 
vingt-cinq  ,  et  que  les  cabinets  littéraires  n'ont 
pas  assez  d'argent  au  mois  de  septembre  pour 
acheter  plusieurs  volumes  ;  il  achètent  des  ton- 
neaux pour  la  vendange,  et  ont  bien  raison!  Le 
lire  ne  doit  aller  qu'après  le  boire.  Le  jour  où  les 
écrivains  français  n'auront  d'autre  protection  et 
d'autre  fortune  que  le  produit  de  leurs  œuvres 
en  libre  circulation  sous  le  pavillon  du  droit  des 
gens,  et  que  l'égide  de  la  charte  qui  leur  permet 
de  payer  des  contributions  ou  de  se  déguiser  en 
patrouilles ,  ils  seront  assez  riches  pour  ne  pas 
regretter  le  temps  où  les  fermiers  généraux  fai- 
saient la  fortune  de  Voltaire  dès  sa  jeunesse,  et 
assez  libres  dans  leurs  allures  pour  publier  leurs 
ouvrages  en  entier  et  non  par  fragments.  Com- 
ment d'ailleurs  Buffon  a-t-il  publié  son  œuvre  ? 
Par  fragments. 

L'auteur  s'attend  à  d'autres  reproches,  parmi 
lesquels  sera  celui  d'immoralité  ;  mais  il  a  déjà 
nettement  expliqué  qu'il  a  pour  idée  fixe  de  dé- 
crire la  société  dans  son  entier,  telle  qu'elle  est  : 
avec  ses  parties  vertueuses  ,  honorables  ,  gran- 
des, honteuses,  avec  le  gâchis  de  ses  rangs  mê- 
lés, avec  sa  confusion  de  principes,  ses  besoins 
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nouveaux  et  ses  vieilles  contradictions.  Le  cou- 
rage lui  manque  à  dire  encore  qu'il  est  plus 
historien  que  romancier ,  d'autant  que  la  criti- 
que le  lui  reprocherait  comme  s'il  s'adressait 
une  louange  à  lui-même.  Ilpeut  seulement  ajou- 
ter qu'à  une  époque  comme  celle-ci,  où  tout  s'a- 
nalyse et  s'examine,  où  il  n'y  a  plus  de  foi  ni 
pour,  le  prêtre  ni  pour  le  poëte,  où  l'on  abjure 
aujourd'hui  ce  qu'on  chantait  hier,  la  poésie  est 
impossible.  Il  a  cru  qu'il  n'y  avait  plus  d'autre 
merveilleux  que  la  description  de  la  grande  ma- 
ladie sociale,  elle  ne  pouvait  être  dépeinte  qu'a- 
vec la  société,  le  malade  étant  la  maladie. 

Reste  l'objection  du  notaire  !  L'auteur  n'a  pas 
plus  de  haine  contre  le  notaire  que  contre  les  dif- 
férents états  dont  la  réunion  compose  la  So- 
ciété. Il  connaît  de  bons  et  de  spirituels  no- 
taires, comme  il  connaît  d'adorables  vieilles 
fdles,  des  marchands  estimables  et  quasi 
grands  seigneurs,  surtout  depuis  qu'ils  passent 
du  comptoir  à  la  pairie.  L'auteur  pratique 
de  vertueuses  bourgeoises,  des  femmes  nobles 
qui  n'ont  aucun  péché  mignon  sur  la  conscience. 
Mais  que  faire  d'un  notaire  vertueux  et  joli  gar- 
çon dans  un  roman?  Vertueux  et  joli  garçon,  ce 
ne  serait  pas  littéraire,  les  deux  qualités  se  con- 
trarient. Le  notaire  vertueux  ne  pourrait  en  au- 
cune manière  occuper  le  parterre  à  qui  les  gens 
de  justice,  huissiers,  notaires,  avocats,  juges, 
ont  toujours  été  sacrifiés.  Il  y  a  des  états  mal- 
heureux au  théâtre.  Le  notaire  est  toujours  un 
figurant  qui  porte  une  perruque,  un  rabat,  et 
qui  ne  dit  pas  grand'chose,  absolument  comme 
quelques  notaires  :  il  y  a  des  gens  d'esprit  et  des 
sots  dans  toutes  les  professions.  L'auteur  a  es- 
sayé de  relever  le  notaire,  en  montrant  que  les 
notaires,  loin  d'être  ces  figurants  muets,  effacés, 
sont  tout  aussi  ridicules,  tout  aussi  vicieux  que 
les  propriétaires,  les  juges,  les  financiers  et  les 
mille  originaux  copiés  par  les  romanciers.  Il  est 
d'ailleurs  enchanté  d'avoir  frappé  sur  certains 


points  douloureux.  Indiquer  les  désastres  pro- 
duits par  le  changement  des  mœurs  est  la  seule 
mission  des  livres.  Mais,  pour  faire  la  paix  avec 
un  corps  qui  pourrait  être  appelé  à  griffonner 
des  contrats  pour  lui,  l'auteur  s'engage  si  for- 
mellement à  peindre  en  pied  et  en  costume,  un 
beau  notaire,  un  magnifique  notaire,  un  vrai 
notaire,  un  notaire  aimable,  un  notaire  ni  trop 
vieux  ni  trop  jeune,  un  notaire  marié  qui  pour- 
rait avoir  des  bonnes  fortunes,  un  notaire  qui 
ait  l'affection  ,  l'estime,  l'argent  de  ses  clients 
comme  autrefois,  enfin  un  notaire  qui  satisfera 
les  notaires  ,  et  qui  nécessitera  l'acquisition  de 
l'ouvrage  où  il  sera  pourtraict  par  toutes  les 
éludes  de  notaires.  Ce  sera,  la  chose  advenant, 
le  seul  succès  pécuniaire  de  l'auteur.  Vu  la 
difficulté  de  l'œuvre,  le  prix  en  sera  un  peu  plus 
élevé  que  celui  des  commandes  ordinaires. 
L'auteur  est  sûr  qu'aucun  notaire  du  royaume  ne 
regrettera  son  argent.  Oui,  le  plus  ignare  en  lit- 
térature des  notaires  de  village,  comme  le  plus 
difficile  en  poésie  des  élégants  notaires  de  Paris, 
le  plus  brutal  comme  le  plus  émollient,  le  plus 
retors  comme  le  plus  naïf,  en  lisant  ce  livre  où 
sera  ce  benoît  portrait,  dira,  comme  une  femme 
qui  enfin  trouve  un  admirateur  selon  son  cœur  : 
—  Il  m'a  bien  compris  ! 

Cependant  si  les  autres  états  réclamaient,  si 
les  avoués,  les  huissiers,  les  filles,  les  marchands, 
les  banquiers,  si  tous  ceux  qui  ont  des  droits  à 
l'estime  publique,  ce  qui  comprend  l'immense 
majorité  des  Français,  envoyaient  de  pareilles 
réclamations,  il  serait  impossible  à  l'auteur  d'y 
satisfaire  :  les  pages  de  son  œuvre  ressemble- 
raient trop  aux  épitaphes  du  Père-Lachaise  où 
vous  trouveriez  plus  facilement  un  honnête 
homme  parmi  ceux  qui  s'y  promènent  qu'un  co- 
quin dans  les  tombeaux. 


Aux  Jardies,  15  septembre  1838. 


<^^^^>- 


DÉDICACE. 


ittatam*  lu  covxXcs&e  Scmtuw  0îm-6éwritto , 


NÉE  PORCIA. 


<!  Obligé  de  tout  lire  pour  tAcher  de  ne  rien 
«  répéter  ,  je  feuilletais,  il  y  a  quelques  jours, 
«  les  trois  cents  contes  plus  ou  moins  drolatiques 
u  de  //  Bandello,  écrivain  du  seizième  siècle, 
«  peu  connu  en  France,  et  publié  dernièrement 
«  en  entier  à  Florence  dans  l'édition  compacte 
«  des  conteurs  italiens:  votre  nom ,  de  môme 
«  que  celui  du  comte  ,  a  aussi  vivement  frappé 
«  mes  yeux  que  si  c'était  vous-même,  madame. 
«  Je  parcourais  pour  la  première  fois  77  Ban- 
t<  deîlo  dans  le  texte  original ,  et  j'ai  trouvé , 
«  non  sans  surprise  ,  chaque  conte ,  ne  fût-il 
«i  que  de  cinq  pages ,  dédié  par  une  lettre  fa- 
it milière  aux  rois ,  aux  reines ,  aux  plus  illus- 
«  très  personnages  du  temps  ,  parmi  lesquels  se 
«  remarquent  les  nobles  du  Milanais  ,  du  Pié- 
«  mont,  patrie  de  II  Bandello ,  de  Florence  et  de 
«  Gênes.  C'est  les  Dolcini  de  Manlouc,  les  San- 
«'•  Scverino  de  Créma,  les  Fisconti  de  Milan,  les 


«  Guidoboni  de  Tortone ,  les  Sforza ,  les  Doria , 
«  les  Frègose,  les  Dante  Aligliieri  (il  en  existait 
«  encore  un),  les  Fracastor,  la  reine  Marguerite 
«  de  France  ,  l'empereur  d'Allemagne,  le  roi  de 
«  Bohême,  Maximilien,  archiduc  d'Autriche,  les 
(t  Medicis,  les  Sauli,  Pallavicini,  Bentivoglio  de 
ic  Bologne,  Soderini,  Colonna,  Scaliger,  les  Car- 
«  done  d'Espagne.  En  France  :  les  Marigny,  Anne 
«t  de  Polignac ,  princesse  de  Marsillac  et  com- 
«  tesse  de  Larochefoucault ,  le  cardinal  d'Arma- 
«  gnac  ,  l'évêque  de  Cahors ,  enfin  toute  la 
«  grande  compagnie  du  temps ,  heureuse  et 
-.<  flattée  de  sa  correspondance  avec  le  succes- 
«  seur  de  Boccace.  J'ai  vu  aussi  combien  IlBan- 
«  dello  avait  de  noblesse  dans  le  caractère  :  s'il  a 
«  orné  son  œuvre  de  ces  noms  illustres  ,  il  n'a 
«  pas  trahi  la  cause  de  ses  amitiés  privées.  Après 
«la  signora  Gallerana ,  comtesse  de  Bergame , 
«  vient  le  médecin  à  qui  il  a  dédié  son  conte  de 
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«  Bornéo  et  Juliette  ;  après  la  signora  molto  ma- 
«  gnifica  Hippolyta  Visconti  ed  Atellana,  vient  le 
«  simple  capitaine  de  cavalerie  légère,  Livio 
«  Liviano;  après  le  duc  d'Orléans ,  un  prédica- 
«  leur  ;  après  une  Biario,  vient  messer  magni- 
«  fico  Girolamo  Ungaro,  mercante  hicchese,  un 
«  homme  vertueux  auquel  il  raconte  comment  un 
«(  gentiluomo  Navarese  sposa  una  che  era  sua 
«  sorella  et  figliuola,  non  lo  sapendo,  sujet 
«  qui  lui  avait  été  envoyé  par  la  reine  de  Na- 
«  varre.  J'ai  pensé  que  je  pouvais ,  comme  // 
«  Bandello,  mettre  un  de  mes  récits  sous  la  pro- 
ie tection  d'tma  virtuosa  ,  gentilissima ,  illus- 
«  trissima  contessa  Serafina  San-Severino ,  et 
(t  lui  adresser  des  vérités  que  l'on  prendrait  pour 
<t  des  flatteries  à  propos  du  titre  que  porte  cet 
«  ouvrage  ;  mais  je  préfère  vous  avouer  combien 
«  je  suis  fier  d'attester  ici  et  ailleurs ,  qu'aujour- 
«  d'hui ,  comme  au  seizième  siècle ,  les  écrivains, 
«  à  quelque  étage  que  les  mette  pour  un  moment 
«  la  mode ,  sont  consolés  des  calomnies ,  des  in- 
<t  jures,  des  critiques  amères,  par  de  belles  et 
<t  nobles  amitiés  dont  les  suffrages  aident  à  vain- 
«t  cre  les  ennuis  de  la  vie  littéraire.  Taris ,  cette 
«  cervelle  du  monde,  vous  a  tant  plu  par  l'agi- 


«  tation  continuelle  de  ses  esprits ,  il  a  été  si 
«  bien  compris  par  la  délicatesse  vénitienne  de 
«  votre  intelligence  ;  vous  avez  tant  aimé  ce  ri- 
«  che  salon  de  Gérard  que  nous  avons  perdu  et 
«  où  se  voyaient,  comme  dans  l'œuvre  de  // 
«  Bandello,  les  illustrations  européennes  de  ce 
<(  quart  de  siècle  ;  puis  les  fêtes  brillantes ,  les 
«  inaugurations  enchantées  que  fait  cette  grande 
«  et  dangereuse  sirène ,  vous  ont  tant  émerveil- 
«  lée,  vous  avez  si  naïvement  dit  vos  impres- 
«  sions,  que  vous  prendrez  sans  doute  sous  votre 
«  protection  la  peinture  d'un  monde  que  vous 
«<  n'avez  pas  du  connaître.  J'aurais  voulu  avoir 
«  quelque  belle  poésie  à  vous  offrir ,  à  vous ,  qui 
«  avez  autant  de  poésie  dans  l'Ame  et  au  cœur 
«  que  votre  personne  en  exprime  ;  mais  si  un 
«  pauvre  prosateur  ne  peut  donner  que  ce  qu'il 
«t  a  ,  peut-être  rachètera-t-il  à  Vos  yeux  la  modi- 
<(  cité  du  présent  par  les  hommages  respectueux 
«t  d'une  de  ces  profondes  et  sincères  admirations 
«  que  vous  inspirez.  » 

De  Balzac. 


Milan ,  mai  1838. 
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Vous  savez  combien  sont  minces  les  cloisons  qui 
séparent  les  cabinets  particuliers  dans  les  plus  élé- 
gants cabarets  de  Paris.  Chez  Véry,  par  exemple , 
le  plus  grand  salon  est  coupé  en  deux  par  une  cloi- 
son qui  s'ôte  et  se  remet  à  volonté.  La  scène  n'é- 
tait pas  là ,  mais  dans  un  bon  endroit  qu'il  ne  me 
convient  pas  de  nommer  ;  nous  étions  deux ,  et  je 
dirai  comme  le  Prudhomme  de  Henri  Monnier  :  «Je 
ne  voudrais  pas  la  compromettre.  »  Nous  caressions 
les  friandises  d'un  dîner  exquis  à  plusieurs  titres , 
dans  un  petit  salon  où  nous  parlions  à  voix  basse , 
après  avoir  reconnu  le  peu  d'épaisseur  de  la  cloison. 
Nous  avions  atteint  le  rôti  sans  avoir  eu  de  voisins 
dans  la  pièce  contiguë  à  la  nôtre,  où  nous  n'enten- 
dions que  les  pétillements  du  feu;  huit  heures  son- 
nèrent, il  se  fit  un  grand  bruit  de  pieds;  il  y  eut 
des  paroles  échangées,  les  garçons  apportèrent  des 
bougies  :  il  nous  fut  démontré  que  le  salon  voisin 
était  occupé.  En  reconnaissant  les  voix,  je  sus  à 
quels  personnages  nous  avions  affaire. 

C'étaient  quatre  des  plus  hardis  cormorans  éclos 
dans  l'écume  qui  couronne  les  flots  incessamment 
renouvelés  de  la  génération  présente  ;  aimables  gar- 
çons dont  l'existence  est  problématique ,  à  qui  l'on 
ne  connaît  ni  rentes  ni  domaines,  et  qui  vivent  bien. 
Ces  spirituels  condottieri  de  l'industrie  moderne,  de- 
venue la  plus  cruelle  des  guerres,  laissent  les  in- 
quiétudes à  leurs  créanciers ,  gardent  les  plaisirs 
pour  eux ,  et  n'ont  de  souci  que  de  leur  costume  ; 
d'ailleurs  braves  à  fumer,  comme  Jean  Bart ,  leur 


cigare  sur  une  tonne  de  poudre ,  peut-être  pour  ne 
pas  faillir  à  leur  rôle  ;  plus  moqueurs  que  les  petits 
journaux  ,  moqueurs  à  se  moquer  d'eux-mêmes  ; 
perspicaces  et  incrédules,  fureteurs  d'affaires ,  avi- 
des et  prodigues ,  envieux  d'autrui ,  mais  contents 
d'eux-mêmes  ;  profonds  politiques  par  saillies,  ana- 
lysant tout,  devinant  tout,  et  n'ayant  pas  encore  pu 
se  faire  jour  dans  le  monde  où  ils  voudraient  se 
produire. 

Un  seul  des  quatre  est  parvenu,  mais  seulement 
au  pied  de  l'échelle.  Ce  n'est  rien  que  d'avoir  de 
l'argent,  un  parvenu  ne  sait  tout  ce  qui  lui  manque 
alors  qu'après  six  mois  de  flatteries.  Peu  parleur, 
froid,  gourmé,  sans  esprit ,  Andoche  Finot ,  ancien 
journaliste ,  a  eu  le  cœur  de  se  mettre  à  plat  ventre 
devant  ceux  qui  pouvaient  le  servir,  et  la  finesse 
d'être  insolent  avec  ceux  dont  il  n'avait  plus  be- 
soin. Semblable  à  l'un  des  grotesques  du  ballet  de 
Gustave ,  il  est  marquis  par  derrière  et  vilain  par 
devant.  Ce  prélat  industriel  entretient  un  cauda- 
taire  :  Alfred  Blondet,  rédacteur  de  journal,  homme 
de  beaucoup  d'esprit,  mais  sans  conduite,  décousu, 
brillant,  capable,  paresseux,  se  sachant  exploité,  se 
laissant  faire,  perfide  comme  il  est  bon ,  par  capri- 
ces ;  un  de  ces  hommes  que  l'on  aime  et  que  l'on 
n'estime  pas  ;  d'ailleurs  fin  comme  une  soubrette  de 
comédie,  incapable  de  refuser  sa  plume  à  qui  la 
lui  demande ,  et  son  cœur  à  qui  le  lui  emprunte  ; 
enfin  le  plus  séduisant  de  ces  hommes-filles  de 
qui  le  plus  fantasque  de  nos  gens  d'esprit  a  dit  ; 
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«  —Je  les  aime  mieux  en  souliers  de  satin  qu'en 
bottes.  » 

Le  troisième,  nommé  Couture,  se  soutient  par 
la  spéculation  :  il  tente  affaire  sur  affaire,  le  succès 
de  l'une  couvre  l'insuccès  de  l'autre;  il  vit  à  fleur 
d'eau  par  la  force  nerveuse  de  son  jeu ,  par  une 
coupe  roide  et  audacieuse  ;  il  nage  de  ci ,  de  là , 
cherchant  dans  l'immense  mer  des  intérêts  pari- 
siens un  îlot  assez  contestable  pour  pouvoir  s'y  lo- 
ger. Évidemment ,  il  n'est  pas  à  sa  place. 

Quant  au  dernier,  le  plus  extraordinaire  des 
quatre ,  son  nom  suffira  :  Bixiou  !  non  le  Bixiou 
de  182E5,  mais  celui  de  1856,  le  misanthrope 
bouffon  à  qui  l'on  connaît  le  plus  de  verve  et  de 
mordant,  un  diable  enragé  d'avoir  dépensé  tant 
d'esprit  en  pure  perte ,  furieux  de  ne  pas  avoir  ra- 
massé son  épave  dans  la  dernière  révolution,  don- 
nant son  coup  de  pied  à  chacun  en  vrai  Pierrot  des 
Funambules,  sachant  son  époque  et  les  aventures 
scandaleuses  sur  le  bout  de  son  doigt,  les  ornant 
de  ses  inventions  drolatiques,  sautant  sur  toutes  les 
épaules  comme  un  clown ,  ci  tâchant  d'y  laisser 
une  marque  à  la  façon  du  bourreau. 

Après  avoir  satisfait  aux  premières  exigences  de 
la  gourmandise,  nos  voisins  arrivèrent  où  nous  en 
étions,  au  dessert.  Grâce  à  notre  coîte  tenue,  ils 
se  crurent  seuls.  A  la  fumée  des  cigares,  à  l'aide 
du  vin  de  Champagne ,  à  travers  les  amusements 
gastronomiques  du  dessert,  il  s'entama  donc  une 
intime  conversation  empreinte  de  cet  esprit  glacial 
qui  roidit  les  sentiments  les  plus  élastiques ,  arrête 
les  inspirations  les  plus  généreuses,  et  donne  au 
rire  quelque  chose  d'aigu,  pleine  de  cette  ironie 
qui  change  la  gaieté  en  ricanement ,  et  accuse  l'é- 
puisement d'âmes  livrées  à  elles-mêmes,  sans  autre 
but  que  la  satisfaction  de  l'égoïsme,  fruit  de  la  paix 
où  nous  vivons.  Ce  pamphlet  contre  l'homme  que 
Diderot  n'osa  publier,  le  Neveu  de  Rameau,  ce  livre 
débraillé  tout  exprès  pour  montrer  des  plaies,  est 
seul  comparable  à  ce  pamphlet  dit  sans  aucune  ar- 
rière-pensée ,  où  le  mot  ne  respecta  même  point  ce 
que  le  penseur  discute  encore,  où  l'on  ne  construi 
sit  qu'avec  des  ruines,  où  l'on  nia  tout,  où  l'on 
n'admira  que  ce  que  le  scepticisme  adopte  :  l'om- 
nipotence ,  l'omniscience,  l'omniconvenance  de 
l'argent.  Après  avoir  tiraillé  dans  le  cercle  des  per- 
sonnes de  connaissance,  la  médisance  se  mit  à  fu- 
siller les  amis  intimes.  Un  signe  suffit  pour  expli- 
quer le  désir  que  j'avais  de  rester  et  d'écouter  au 
moment  où  Bixiou  prit  la  parole ,  comme  on  va  le 
voir.  Nous  entendîmes  alors  une  de  ces  terribles 
improvisations  qui  lui  ont  valu  sa  réputation  auprès 
de  quelques  esprits  blasés;  et  quoique  souvent  in- 
terrompue ,  prise  et  reprise ,  elle  fut  sténographiée 
par  ma  mémoire.  Opinions  et  forme ,  tout  y  est  en 


dehors  des  conditions  littéraires;  mais  c'est  ce  que 
cela  fut  :  un  pot-pourri  de  choses  sinistres  qui 
peint  notre  temps ,  auquel  l'on  ne  devrait  racon- 
ter que  de  semblables  histoires ,  et  dont  je  laisse 
d'ailleurs  la  responsabilité  au  narrateur  principal. 
La  pantomime,  les  gestes,  en  rapport  avec  les  fré- 
quents changements  de  voix  par  lesquels  Bixiou 
peignait  les  interlocuteurs  mis  en  scène,  devaient 
être  parfaits ,  car  ses  trois  auditeurs  laissaient 
échapper  des  exclamations  approbatives  et  des  in- 
terjections de  contentement. 

—  Et  Rastignac  t'a  refusé?  dit  Blondet  à  Finot. 

—  Net  ! 

—  Mais  L'as-tu  menacé  des  journaux?  demanda 
Bixiou. 

—  II  s'est  mis  à  rire ,  répondit  Finot. 

—  Rastignac  est  l'héritier  direct  de  feu  de  Mar- 
say,  il  fera  son  chemin  en  politique  comme  dans  le 
monde,  dit  Blondet. 

—  Mais  comment  a-t-il  fait  sa  fortune?  demanda 
Couture.  II  était  en  1819  avec  l'illustre  Bianchon, 
dans  une  misérahlc  pension  du  quartier  latin  ;  sa 
famille  mangeait  des  hannetons  rôtis  et  buvait  le 
vin  du  cru,  pour  pouvoir  lui  envoyer  cent  francs 
par  mois;  le  domaine  de  son  père  ne  valait  pas 
mille  écus  ;  il  avait  deux  sœurs  et  un  frère  sur  les 
bras,  et  maintenant... 

—  Maintenant,  ilaquarantemillelivresde rentes, 
reprit  Finot;  chacune  de  ses  sœurs  a  été  richement 
dotée,  noblement  mariée,  et  il  a  laissé  l'usufruit  du 
domaine  à  sa  mère... 

—  En  1850,  dit  Blondet,  je  l'ai  vu  sans  le  sou. 

—  En  1830,  dit  Bixiou. 

—  Eh  bien ,  reprit  Finot,  aujourd'hui  nous  le 
voyons  en  passe  de  devenir  ministre,  pair  de  France, 
et  tout  ce  qu'il  voudra  être  !  Il  a  depuis  six  ans  fini 
convenablement  avec  Delphine,  il  ne  se  mariera 
qu'à  bonnes  enseignes  ,  et  il  peut  épouser  une  fille 
noble,  lui  !  Le  gars  a  eu  le  bon  esprit  de  s'attacher 
à  une  femme  riche. 

—  Mes  amis,  tenez-lui  compte  des  circonstances 
atténuantes,  dit  Blondet,  il  est  tombé  dans  les  pattes 
d'un  homme  habile  en  sortant  des  griffes  de  la  mi- 
sère. 

—  Tu  connais  bien  Nucingen,  dit  Bixiou.  Dans 
les  premiers  temps  Delphine  et  Rastignac  le  trou- 
vaient bon.  Une  femme  semblait  être  pour  lui,  dans 
sa  maison,  un  joujou,  un  ornement.  Et  voilà  ce  qui, 
pour  moi,  rend  cet  homme  carré  de  base  comme  de 
hauteur  :  Nucingen  ne  se  cache  pas  pour  dire  que 
sa  femme  est  la  représentation  de  sa  fortune ,  une 
chose  indispensable  ,  mais  secondaire  dans  la  vie  à 
haute  pression  des  hommes  politiques  et  des  grands 
financiers.  Il  a  dit,  devant  moi ,  que  Bonaparte 
avait  été  bête  comme  un  bourgeois  dans  ses  pre* 
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mières  relations  avec  Joséphine,  et,  qu'après  avoir 
eu  le  courage  delà  prendre  comme  un  marchepied, 
il  avait  été  ridicule  en  voulant  faire  d'elle  une  com- 
pagne. 

—  Tout  homme  supérieur  doit  avoir  les  opinions 
de  l'Orient  sur  les  femmes,  dit  Blondet. 

—  Le  baron  a  fondu  les  doctrines  orientales  et 
occidentales  en  une  charmante  doctrine  parisienne. 
11  avait  en  horreur  de  Marsay  qui  n'était  pas  ma- 
niable, mais  Rastignac  lui  a  plu  beaucoup  et  il  l'a 
exploité  sans  que  Rastignac  s'en  doutât  :  il  lui  a 
laissé  toutes  les  charges  de  son  ménage,  Rastignac 
a  endossé  tous  les  caprices  de  Delphine,  il  la  menait 
au  bois,  il  l'accompagnait  au  spectacle.  Ce  grand 
politique  d'aujourd'hui  a  longtemps  passé  sa  vie  à 
lire  et  à  écrire  de  jolis  billets.  Dans  les  commence- 
ments ,  il  était  grondé  pour  des  riens ,  il  s'égayait 
avec  elle  quand  elle  était  gaie,  s'attristait  quand 
elle  était  triste,  il  supportait  le  poids  de  ses  migrai- 
nes, de  ses  confidences,  il  lui  donnait  tout  son 
temps,  ses  heures,  sa  précieuse  jeunesse  pour  com- 
bler le  vide  de  l'oisiveté  de  celte  jolie  Parisienne. 
Delphine  et  lui  tenaient  de  grands  conseils  sur  les 
parures  qui  allaient  le  mieux,  il  essuyait  le  feu  des 
colères  et  la  bordée  des  boutades  ;  tandis  que,  par 
compensation,  elle  se  faisait  charmante  pour  le  ba- 
ron. Le  baron  riait  à  part  lui,  quand  il  voyait  Ras- 
tignac pliant  sous  le  poids  de  ses  charges,  il  avait 
[yair  de  soupçonner  quelque  chose,  et  reliait  les  deux 
amants  par  une  peur  commune. 

—  Je  conçois  qu'une  femme  riche  l'ait  fait  vivre 
et  vivre  honorablement,  mais  où  a-t-il  pris  sa  for- 
tune? demanda  Couture.  Une  fortune  aussi  consi- 
dérable se  prend  quelque  part,  et  personne  ne  l'a 
jamais  accusé  d'avoir   inventé  une  bonne  affaire. 

—  D  a  hérité,  dit  Finot. 

—  De  qui?  dit  Blondet. 

—  Des  sots  qu'il  a  rencontrés,  reprit  Couture. 

—  Il  n'a  pas  tout  pris,  mes  petits  amours,  dit 
Bixiou  : 


...  Remettez-vous  d'une  alarme  aussi  chaude  : 
Nous  vivons  dans  un  temps  très-ami  de  la  fraude. 

Je  vais  vous  raconter  l'origine  de  sa  fortune. 
D'abord,  hommage  au  talent!  Notre  ami  n'est  pas 
un  gars,  comme  dit  Finot,  mais  un  gentleman  qui 
sait  le  jeu,  qui  connaît  les  cartes  et  que  la  galerie 
respecte.  Rastignac  a  tout  l'esprit  qu'il  faut  avoir 
dans  un  moment  donné,  comme  un  militaire  qui  ne 
plage  son  courage  qu'à  quatre-vingt-dix  jours, 
trois  signatures  et  des  garanties.  Il  paraîtra  cas- 
sant, brise-raison,  sans  suite  dans  les  idées,  sans 
constance  dans  ses  projets,  sans  opinion  fixe;  mais 
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s'il  se  présente  une  affaire  sérieuse,  uno  combinaison 
à  suivre,  il  ne  s'éparpillera  pas  comme  Blondet  que 
voilà ,  et  qui  discute  alors  pour  le  compte  du  voisin  ; 
il  se  concentre,  se  ramasse,  étudie  le  point  où  il 
faut  charger,  et  il  charge  à  fond  de  train.  Avec  la 
valeur  de  Murât,  il  enfonce  les  carrés,  les  action- 
naires, les  fondateurs  et  toute  la  boutique;  quand 
la  charge  a  fait  son  trou,  il  rentre  dans  sa  vie  molle 
et  insouciante,  il  redevient  l'homme  du  Midi ,  le 
voluptueux,  le  diseur  de  riens,  l'inoccupé  Rasti- 
gnac, qui  peut  se  lever  à  midi  parce  qu'il  ne  s'est 
pas  couché  au  moment  delà  crise. 

—  Voilà  qui  va  bien,  mais  arrive  donc  à  sa  for- 
tune, dit  Finot. 

—  Bixiou  ne  nous  fera  qu'une  charge ,  reprit 
Blondet.  La  fortune  de  Rastignac,  c'est  Delphine  de 
Nucingen,  femme  remarquable,  et  qui  joint  l'audace 
à  la  prévision. 

—  Ta-t-elle  prêté  de  l'argent?  demanda  Bixiou. 
Un  rire  général  éclata. 

—  Vous  vous  trompez  sur  elle,  dit  Couture  à 
Blondet,  son  esprit  consiste  à  dire  des  mots  plus  ou 
moins  piquants,  à  aimer  Rastignac  avec  une  fidélité 
gênante,  à  lui  obéir  aveuglément,  une  femme  tout 
à  fait  italienne. 

—  Argent  à  part,  dit  aigrement  Andoche  Finot. 

—  Allons,  allons,  reprit  Bixiou  d'une  voix  pate- 
line ,  après  ce  que  nous  venons  de  dire,  osez-vous 
encore  reprocher  à  ce  pauvre  Bastignac  d'avoir  vécu 
aux  dépens  de  la  maison  Nucingen,  d'avoir  été  mis 
dans  ses  meubles  ni  plus  ni  moins  que  Ninette  par 
notre  ami  des  Lupeaulx  ?  vous  tomberiez  dans  la  vul- 
garité de  la  rue  Saint-Denis.  D'abord,  abstraitement 
parlant,  comme  dit  Royer-Collard,  la  question  peut 
soutenir  la  critique  de  la  raison  pure,  quant  à  celle 
delà  raison  impure... 

—  Le  voilà  lancé  !  dit  Finot  à  Blondet. 

—  Mais,  s'écria  Blondet,  il  a  raison.  La  question 
est  très-ancienne  ,  elle  fut  le  grand  mot  du  fameux 
duel  à  mort  entre  la  Chaleigneraie  et  Jarnac.  Jar- 
nac  était  accusé  d'être  en  de  bons  termes  avec  sa 
belle-mère,  qui  fournissait  au  faste  du  trop  aimé 
gendre.  Quand  un  fait  est  aussi  vrai,  il  ne  doit  pas 
être  dit.  Par  dévouement  pour  le  roi  Henri  II,  qui 
s'était  permis  cette  médisance,  la  Châtaigneraie  la 
prit  sur  son  compte;  de  là  ce  duel  qui  a  enrichi 
la  langue  française  de  l'cxpresion  :  coup  de  Jarnac. 

—  Ha!  l'expression  vient  de  si  loin,  elle  est  donc 
noble!  dit  Finot. 

—  Tu  pouvais  ignorer  cela  en  ta  qualité  d'ancien 
journaliste,  dit  Blondet. 

—  Il  est  des  femmes,  reprit  gravement  Bixiou, 
il  est  aussi  des  hommes  qui  peuvent  scinder  leur 
existence,  et  n'en  donner  qu'une  partie  (remarquez 
que  je  vous  phrase  mon  opinion  d'après  la  formule 
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humanitaire).  Tour  ces  personnes,  tout  intérêt  ma- 
tériel est  en  dehors  des  sentiments;  elles  donnent 
leur  vie,  leur  temps,  leur  honneur  aune  femme, 
et  trouvent  qu'il  n'est  pas  comme  il  faut  de  gaspil- 
ler entre  soi  du  papier  de  soie  où  l'on  grave  :  La 
loi  punit  de  mort  le  contrefacteur.  Par  réciprocité, 
ils  n'acceptent  rien  d'une  femme.  Oui,  tout  devient 
déshonorant  s'il  y  a  fusion  des  intérêts  comme  il  y 
a  fusion  des  âmes.  Cette  doctrine  se  professe,  elle 
s'applique  rarement. 

—  lié!  dit  Blondet,  quelles  vétilles!  le  maréchal 
de  Richelieu,  qui  se  connaissait  en  galanterie,  fit  une 
pension  de  milllc  louis  à  madame  Lapopelinière , 
après  l'aventure  de  la  plaque  de  cheminée.  Agnès 
Sorcl  apporta  tout  naïvement  au  roi  Charles  VII  sa 
fortune,  et  le  roi  la  prit.  Jacques  Cœur  a  entretenu 
la  couronne  de  France,  qui  s'est  laissée  faire,  et  a 
été  ingrate  comme  une  femme. 

—  Messieurs,  dit  Bixiou ,  l'amour  qui  ne  com- 
porte pas  une  indissoluhlc  amitié ,  me  semble  un  li- 
bertinage momentané.  Qu'est-ce  qu'un  entier  aban- 
don où  l'on  se  réserve  quelque  chose?  Entre  ces 
deux  doctrines ,  aussi  opposées  et  aussi  profondé- 
ment immorales  l'une  que  l'autre,  il  n'y  a  pas  de 
réconciliation  possible.  Selon  moi,  les  gens  qui  crai- 
gnent une  liaison  aussi  complète  ont  sans  doute  la 
croyance  qu'elle  peut  finir  ,  et  adieu  l'illusion  :  la 
passion  qui  ne  se  croit  pas  étemelle  est  hideuse. 
(Ceci  est  du  Fénélon  tout  pur.)  Aussi,  ceux  à  qui 
le  monde  est  connu ,  les  observateurs ,  les  gens 
comme  il  faut,  les  hommes  bien  gantés  et  bien 
cravatés,  qui  ne  rougissent  pas  d'épouser  une 
femme  pour  sa  fortune ,  proclament-ils  comme  in- 
dispensable une  complète  scission  des  intérêts  et 
des  sentiments.  Les  autres  sont  des  fous  qui  aiment, 
qui  se  croient  seuls  dans  le  monde  avec  leur  maî- 
tresse! Pour  eux,  les  millions  sont  de  la  boue;  le 
gant,  le  camélia  porté  par  l'idole  vaut  des  millions  ! 
Si  vous  ne  retrouvez  jamais  chez  eux  le  vil  métal 
dissipé ,  vous  trouvez  des  débris  de  fleurs  cachés 
dans  de  jolies  boîtes  de  cèdre  !  Ils  ne  se  distinguent 
plus  l'un  de  l'autre.  Pour  eux ,  il  n'y  a  plus  de  moi. 
ïor,  voilà  leur  verbe  incarné.  Que  vouIcz-yous? 
Empêcherez-vous  cette  maladie  secrète  du  cœur?  Il 
y  a  des  niais  qui  aiment  sans  aucune  espèce  de  cal- 
cul, et  il  y  a  des  sages  qui  calculent  en  aimant. 

—  Bixiou  me  semble  sublime  !  s'écria  Blondet. 
Qu'en  dit  Finot? 

—  Partout  ailleurs,  répondit  Finot  en  se  posant 
dans  sa  cravate ,  je  dirais  comme  les  gentlemen  ; 
mais  ici  je  pense... 

—  Comme  les  infâmes  mauvais  sujets  avec  les- 
quels tu  as  l'honneur  d'être ,  reprit  Bixiou. 

—  Ma  foi  oui ,  dit  Finot. 

—  Et  toi?  dit  Bixiou  à  Couture. 


—  Niaiseries  !  s'écria  Couture.  Une  femme  qui  ne 
fait  pas  de  son  corps  un  marchepied  pour  faire  arri- 
ver plus  vile  l'homme  qu'elle  distingue, est  une 
femme  qui  n'a  de  cœur  que  pour  elle. 

—  Et  toi,  Blondet? 

—  Moi ,  je  pratique. 

—  Hé  bien  ,  reprit  Bixiou  de  sa  voix  la  plus  mor- 
danlc  ,  Raslignac  n'était  pas  de  votre  avis.  Prendre 
et  ne  pas  rendre  est  horrible  et  même  un  peu  léger  ; 
mais  prendre  pour  avoir  le  droit  d'imiter  le  Sei- 
gneur, en  rendant  le  centuple,  est  un  acte  cheva- 
leresque. Ainsi  pensait  Raslignac.  Raslignac  était 
profondément  bumiliéde  sa  communauté  d'intérêts 
avec  Delphine  de  Nucingen.  Je  puis  parler  de  ses 
regrets ,  je  l'ai  vu  les  larmes  aux  yeux  déplorant  sa 
position.  Oui ,  il  en  pleurait  véritablement  et  après 
souper  !  Hé  bien  ,  selon  vous... 

—  Ah  çà ,  lu  te  moques  de  nous,  dit  Finot. 

—  Pas  le  moins  du  monde.  11  s'agit  de  Raslignac, 
dont  la  douleur  serait  selon  vous  une  preuve  de  sa 
corruption  ,  car  alors  il  aimait  beaucoup  moins  Del- 
phine! 3Iais  que  voulez- vous?  le  pauvre  garçon 
avait  celte  épine  au  cœur  :  c'est  un  gentilhomme 
profondément  dépravé ,  voyez-vous ,  et  nous  som- 
mes de  vertueux  artistes.  Donc,  Raslignac  voulait 
enrichir  Delphine,  lui  pauvre,  elle  riche.  Le  croi- 
rez-vous!  il  y  est  parvenu.  Rastignac,  qui  se  serait 
battu  comme  Jarnac,  passa  dès  lors  à  l'opinion  de 
Henri  II,  en  vertu  de  son  grand  mot  :  Il  n'y  a  pas 
de  vertu  absolue,  mais  des  circonstances.  Ceci  tient 
à  l'histoire  de  sa  fortune. 

—  Tu  devrais  bien  nous  entamer  ton  conte  au 
lieu  de  nous  induire  à  nous  calomnier  nous-mêmes, 
dit  Blondet  avec  une  gracieuse  bonhomie. 

—  Ha!  ha!  mon  petit,  lui  dit  Bixiou  en  lui  don- 
nant le  baptême  d'une  petite  tape  sur  l'occiput ,  tu 
te  rattrapes  au  vin  de  Champagne. 

—  Hé,  par  le  saint  nom  de  l'actionnaire,  dit 
Coulure,  raconte-nous  Ion  histoire. 

—  J'y  étais  d'un  cran  ,  repartit  Bixiou  ;  mais 
avec  ton  juron,  tu  me  mets  au  dénoûment. 

—  Il  y  a  donc  des  actionnaires  dans  l'histoire? 
demanda  Finot. 

— Richissimes  comme  les  tiens, lui  réponditBixiou. 

—  11  me  semble ,  dit  Finot  d'un  ton  gourmé,  que 
tu  dois  des  égards  à  un  bon  enfant  chez  qui  lu 
trouves  dans  l'occasion  un  billet  de  cinq  cents. 

—  Garçon  l  cria  Bixiou. 

—  Que  veux-tu  au  garçon?  lui  dit  Blondet. 

—  Faire  rendre  à  Finot  ses  cinq  cents  francs , 
afin  de  dégager  ma  langue  et  déchirer  ma  recon- 
naissance. 

— •  Dis  ton  histoire,  repritFinot  en  feignant  de  rire. 

—  Vous  êtes  témoins ,  dit  Bixiou ,  que  je  n'ap- 
partiens pas  à  cet  impertinent  qui  croit  que  mon 
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silence  ne  vaut  que  cinq  cents  francs  !  tu  ne  seras 
jamais  ministre  situ  ne  sais  pas  jauger  les  con- 
sciences. Eh  bien,  oui,  dit-il  d'une  voix  câline, 
mon  bon  Finot,  je  dirai  l'histoire  sans  personnali- 
tés, et  nous  serons  quittes. 

—  Il  va  nous  démontrer,  dit  en  souriant  Blon- 
det,  que  Nucingen  a   fait  la  fortune  de  Raslignac. 

—  Tu  n'en  es  pas  si  loin  que  lu  le  penses ,  reprit 
Bixiou.  Vous  ne  connaissez  pas  ce  qu'est  Nucingen, 
financièrement  parlant? 

—  Tu  ne  sais  seulement  pas,  dit  Blondet,  un 
mot  de  ses  débuts? 

—  Je  ne  l'ai  connu  que  chez  lui,  dit  Bixiou, 
mais  nous  pourrions  nous  être  vus  autrefois  sur  la 
grand'route. 

—  La  prospérité  de  la  maison  Nucingen  est  un 
des  phénomènes  les  plus  extraordinaires  de  notre 
époque,  reprit  Blondet.  En  1804  ,  Nucingen  était 
peu  connu.  Les  banquiers  d'alors  auraient  tremblé 
de  savoir  sur  la  place  cent  mille  écus  de  ses  accep- 
tations. Ce  grand  financier  sent  son  infériorité. 
Comment  se  faire  connaître?  Il  suspend  ses  paye- 
ments. Bon  !  Son  nom ,  restreint  à  Strasbourg  et  au 
quartier  Poissonnière,  retentit  sur  toutes  les  places  ! 
il  désintéresse  son  monde  avec  des  valeurs  mortes, 
et  reprend  ses  payements.  Aussitôt  son  papier  se 
fait  dans  toute  la  France.  Par  une  circonstance 
inouïe,  les  valeurs  revivent,  reprennent  faveur, 
donnent  des  bénéfices.  Le  Nucingen  est  très-recher- 
ché. 1813  arrive,  mon  gars  réunit  ses  capitaux, 
achète  des  fonds  à  la  bataille  de  Waterloo  ,  suspend 
ses  payements  au  moment  de  la  crise,  liquide  avec 
des  actions  dans  les  mines  de  Wortschin  qu'il  s'é- 
tait procurées  à  vingt  pour  cent  au-dessous  de  la 
valeur  à  laquelle  il  les  émettait  lui-même!  oui, 
messieurs!  Il  prend  à  Reims  cent  cinquante  mille 
bouteilles  de  vin  de  Champagne  pour  se  couvrit- 
dans  la  faillite  Gendebien ,  autant  à  Durberghe  en 
vins  de  Bordeaux  ;  ces  trois  cent  mille  bouteilles 
acceptées,  acceptées,  mon  cher,  à  trente  sous,  il 
les  a  fait  boire  aux  alliés ,  à  six  francs ,  au  Palais- 
Royal.  Le  papier  de  la  maison  Nucingen  et  son 
nom  deviennenteuropéens.  Il  s'cslélcvé  sur  l'abîme 
où  d'autres  auraient  sombré  :  deux  fois  sa  liquida- 
tion a  produit  d'immenses  avantages  à  ses  créan- 
ciers, il  a  voulu  les  rouer,  impossible!  Il  passe 
pour  le  plus  honnête  homme  du  monde.  A  sa  troi- 
sième suspension,  son  papier  se  fera  en  Asie,  au 
Mexique ,  en  Australasie ,  chez  les  sauvages.  Ou- 
vrard  est  le  seul  qui  l'ait  deviné  :  «  Quand  Nucin- 
gen lâche  son  or ,  disait-il ,  croyez  qu'il  saisit  des 
diamants!  » 

—  Son  compère  du  Tillet  le  vaut  bien,  dit 
Finot.  Songez  donc  que  du  Tillet  est  un  homme 
qui ,  en  fait  de  naissance ,  n'en  a  que  ce  qui  nous 


est  indispensable  pour  exister ,  et  que  ce  gars ,  qui 
n'avait  pas  un  liard  en  1814,  est  devenu  ce  que 
vous  le  voyez;  mais  ce  qu'aucun  de  nous  (je  ne 
parle  pas  de  toi,  Couture)  n'a  su  faire,  il  a  eu 
des  amis  au  lieu  d'avoir  des  ennemis;  il  a  si  bien 
caché  ses  antécédents ,  qu'il  a  fallu  fouiller  des 
égouts  pour  le  trouver  commis  chez  un  parfu- 
meur de  la  rue  Saint-Honoré ,  pas  plus  tard  qu'en 
1814. 

—  Ta  !  ta!  ta  !  reprit  Bixiou,  ne  comparez  jamais 
à  Nucingen  un  petit  carotteur  comme  du  Tillet,  un 
chacal  qui  réussit  par  son  odorat,  qui  devine  les 
cadavres  et  arrive  le  premier  pour  avoir  le  meilleur 
os.  Voyez-les  d'ailleurs?  L'un  a  la  mine  aiguë  des 
chats,  il  est  maigre,  élancé.  L'autre  est  cubique, 
il  est  gras,  il  est  lourd  comme  un  sac,  immobile 
comme  un  diplomate  ;  il  a  la  main  épaisse  et  un  re- 
gard de  loup-cervier  qui  ne  s'anime  jamais  ;  sa  pro- 
fondeur n'est  pas  en  avant,  mais  en  arrière  :  il  est 
impénétrable,  on  ne  le  voit  jamais  venir,  tandis 
que  la  finesse  de  du  Tillet  ressemble,  comme  lé 
disait  Napoléon  de  je  ne  sais  qui,  à  du  coton  filé  trop 
fin,  il  casse. 

—  Je  ne  vois  à  Nucingen  d'autre  avantage  sur  du 
Tillet  que  d'avoir  le  bon  sens  de  deviner  qu'un  fi- 
nancier ne  doit  être  que  baron ,  tandis  que  du  Tillet 
veut  se  faire  nommer  comte  en  Italie,  dit  Blondet. 

—  Blondet,  un  mot,  mon  enfant,  reprit  Couture. 
D'abord  Nucingen  a  osé  dire  qu'il  n'y  a  que  des  ap- 
parences d'honnête  homme  ;  mais  pour  le  bien  con- 
naître il  faut  être  dans  les  affaires.  Chez  lui,  la 
banque  est  un  très-petit  département,  il  y  a  les 
fournitures  du  gouvernement,  les  vins,  les  laines, 
les  indigos,  enfin  tout  ce  qui  donne  matière  à  un 
gain  quelconque.  Son  génie  embrasse  tout  :  il  ven- 
drait des  députés  au  ministère,  et  les  Grecs  aux 
Turcs.  Pour  lui  le  commerce  est,  dirait  Cousin,  la 
totalité  des  variétés ,  l'unité  des  spécialités.  La  ban- 
que envisagée  ainsi  devient  toute  une  politique, 
elle  exige  une  tête  puissante,  et  porte  alors  un  homme 
bien  trempé  à  se  mettre  au-dessus  des  lois  de  la 
probité  dans  lesquelles  il  se  trouve  à  l'étroit. 

—  Tu  as  raison,  mon  fils,  dit  Blondet.  Mais  nous 
seuls ,  nous  comprenons  que  c'est  alors  la  guerre 
portée  dans  le  monde  de  l'argent.  Le  banquier  est 
un  conquérant  qui  sacrifie  des  masses  pour  arriver 
à  des  résultats  cachés  ;  ses  soldats  sont  les  intérêts 
des  particuliers ,  il  a  ses  stratagèmes  à  combiner, 
ses  embuscades  à  tendre,  ses  partisans  à  lancer, 
ses  villes  à  prendre.  La  plupart  de  ces  hommes  sont 
si  contigus  à  la  politique,  qu'ils  finissent  par  s'en 
mêler,  et  leurs  fortunes  y  succombent.  La  maison 
Neckcrs'ycst  perdue,  le  fameux  Samuel  Bernard  s'y 
est  presque  ruiné.  Dans  chaque  siècle,  il  se  trouve 
un  banquier  de  fortune  colossale  qui  ne  laisse  ni 
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fortune  ni  successeur.  Les  frères  Paris,  qui  contri- 
buèrent à  abattre  Law,  et  Law  lui-même  auprès  de 
qui  tous  ceux  qui  inventent  des  sociétés  par  actions 
sont  des  pygmées,  Bouret,  Baujon,  tous  ont  disparu 
sans  se  faire  représenter  par  une  famille.  La  banque 
est  comme  le  Temps,  elle  dévore  ses  enfants.  Pour 
pouvoir  subsister,  le  banquier  doit  devenir  noble, 
fonder  une  dynastie  comme  les  prêteurs  de  Charles 
Quint,  les  Fugger,  créés  princes  de  Babenhausen, 
et  qui  existent  encore...  dans  Palmanach  de  Gotha. 
La  banque  cherche  la  noblesse  par  instinct  de  con- 
servation, et  sans  le  savoir  peut-être.  Jacques  Cœur 
a  fait  une  grande  maison  noble,  celle  de  Noirmou- 
lier,  éteinte  sous  Louis  XIII.  Quelle  énergie  chez 
cet  homme,  ruiné  pour  avoir  fait  un  roi  légitime  ! 
Il  est  mort  prince  d'une  ile  de  l'Archipel  où  il  a  bâti 
une  magnifique  cathédrale. 

—  Ah!  si  vous  faites  des  cours  d'histoire,  nous 
sortons  du  temps  actuel  où  le  trône  est  destitué  du 
droit  de  conférer  la  noblesse,  où  l'on  fait  des  barons 
et  des  comtes  à  huis  clos ,  quelle  pitié  !  dit  Finot. 

—  Turegrettes  la  savonnette  à  vilain,  dit  Bixiou , 
tu  as  raison.  Je  reviens  à  nos  moulons.  Connaissez- 
vous  Beaudenord?  — Non,  non,  non.  Bien.  Voyez 
comme  tout  passe!  Le  pauvre  garçon  était  la  fleur 
du  dandysme  il  y  a  dix  ans.  Mais  il  a  été  si  bien 
absorbé,  que  vous  ne  le  connaissez  pas  plus  que  Finot 
ne  connaissait  tout  à  l'heure  l'origine  du  coup  de 
.Tarnac  (c'est  pour  la  phrase  et  non  pour  te  taquiner 
que  je  dis  cela,  Finot!).  A  la  vérité,  il  appartenait 
au  faubourg  Saint-Germain.  Eh  bien,  Beaudenord 
est  le  premier  pigeon  que  je  vais  vous  mettre  en 
scène.  D'abord,  il  se  nommait  Godefroid  de  Beau- 
denord. Ni  Finot,  ni  Blondet,  ni  Couture,  ni  moi, 
nous  ne  méconnaîtrons  un  pareil  avantage.  Le  gars 
ne  souffrait  point  dans  son  amour-propre  en  enten- 
dant appeler  ses  gens  au  sortir  d'un  bal ,  quand 
trente  jolies  femmes  encapuchonnées  et  flanquées 
de  leurs  maris  et  de  leurs  adorateurs  ,  attendaient 
leurs  voitures.  Puis  il  jouissait  de  tous  les  membres 
que  Dieu  a  donnés  à  l'homme  :  sain  et  entier,  ni 
taie  sur  un  œil,  ni  faux  toupet,  ni  faux  mollets;  ses 
jambes  ne  rentraient  point  en  dedans,  ne  sortaient 
point  en  dehors  ;  genoux  sans  engorgement ,  épine 
dorsale  droite,  main  blanche  et  jolie,  cheveux  noirs; 
teint  ni  rose  comme  celui  d'un  garçon  épicier,  ni 
trop  brun  comme  celui  d'un  Calabrois;  taille  mince, 
enfin,  chose  essentielle  !  Beaudenord  n'était  pas  trop 
joli  homme,  comme  le  sont  ceux  de  nos  amis  qui 
ont  l'air  de  faire  état  de  leur  beauté,  de  ne  pas  avoir 
autre  chose  ;  mais  ne  revenons  pas  là-dessus,  nous 
l'avons  dit,  c'est  infâme  !  Il  lirait  bien  le  pistolet, 
montait  fort  agréablement  à  cheval;  il  s'était  battu 
pour  une  vétille,  et  n'avait  pas  tué  son  adversaire. 
Savez- vous  que  pour  faire  connaître  de  quoi  se  com- 


pose un  bonheur  entier,  pur,  sans  mélange,  au  dix- 
neuvième  siècle,  à  Paris,  et  un  bonheur  de  jeune 
homme  de  vingt-six  ans,  il  faut  entrer  dans  les  infi- 
niment petites  choses  de  la  vie?  Son  bottier  avait 
attrapé  son  pied  et  le  chaussait  bien,  son  tailleur 
aimait  à  l'habiller.  Godefroid  ne  grasseyait  pas,  ne 
gasconnait  pas,  ne  normandisait  pas,  il  parlait  pure- 
ment et  correctement,  et  mettait  fort  bien  sa  cravate, 
comme  Finot.  Cousin  par  alliance  du  marquis  d'Ai- 
glemont,  son  tuteur  (il  était  orphelin  de  père  et  de 
mère ,  autre  bonheur),  il  pouvait  aller  et  allait  chez 
les  banquiers,  sans  que  le  faubourg  Saint-Germain 
lui  reprochât  de  les  hanter,  car  heureusement  un 
jeune  homme  a  le  droit  de  faire  du  plaisir  son  unique 
loi ,  de  courir  où  l'on  s'amuse,  et  de  fuir  les  recoins 
sombres  où  fleurit  le  chagrin.  Enfin  il  avait  été 
vacciné  (tu  me  comprends,  Blondet).  Malgré  toutes 
ces  vertus,  il  aurait  pu  se  trouver  très-malheureux. 
Hé  !  hé  !  le  bonheur  a  le  malheur  de  paraître  signi- 
fier quelque  chose  d'absolu;  apparence  qui  induit 
tant  de  niais  à  demander  :  «Qu'est-ce  que  le  bon- 
heur?» Une  femme  de  beaucoup  d'esprit  disait: 
«  Le  bonheur  est  où  on  le  met.» 

—  Elle  proclamait  une  immense  vérité,  dit 
Blondet. 

—  Et  morale,  ajouta  Finot. 

—  Archi-morale  !  le  bonheur,  comme  la  vertu, 
comme  le  mal,  exprime  quelque  chose  de  relatif, 
répondit  Blondet.  Ainsi  La  Fontaine  espérait  que  , 
par  la  suite  des  temps ,  les  damnés  s'habitueraient 
à  leur  position ,  et  finiraient  par  être  dans  l'enfer 
comme  les  poissons  dans  l'eau. 

—  Les  épiciers  connaissent  tous  les  mots  de  La 
Fontaine!  dit  Bixiou. 

—  Le  bonheur  d'un  homme  de  vingt-six  ans  qui 
vit  à  Paris ,  n'est  pas  le  bonheur  d'un  homme  de 
vingt-six  ans  qui  vit  à  Blois ,  dit  Blondet ,  sans  en- 
tendre l'interruption.  Ceux  qui  partent  de  là  pour 
déblatérer  contre  l'instabilité  des  opinions  sont  des 
fourbes  ou  des  ignorants.  La  médecine  moderne , 
dont  le  plus  beau  titre  de  gloire  est  d'avoir,  de  1799 
à  1857,  passé  de  l'état  conjectural  à  l'état  de  science 
positive,  et  ce  par  l'influence  de  la  grande  école 
analyste  de  Paris,  a  démontré  que,  dans  une  certaine 
période,  l'homme  s'est  complètement  renouvelé... 

— A  la  manière  du  couteau  de  Jeannot,  et  vous 
le  croyez  toujours  le  même ,  reprit  Bixiou.  Il  y  a 
donc  plusieurs  losanges  dans  cet  habit  d'Arlequin 
que  nous  nommons  le  bonheur;  eh  bien,  le  costume 
de  mon  Godefroid  n'y  avait  ni  trous  ni  taches.  Un 
jeune  homme  de  vingt-six  ans,  qui  serait  heureux 
en  amour,  c'est-à-dire  aimé,  non  à  cause  de  sa  flo- 
rissante jeunesse,  non  pour  son  esprit ,  non  pour  sa 
tournure,  mais  irrésistiblement,  pas  même  à  cause 
de  l'amour  eu  lui-même,  mais  quand  même  cet 
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amour  serait  abstrait,  pour  revenir  au  mot  de 
Roycr-Collard,  ce  susdit  jeune  homme  pourrait  fort 
bien  ne  pas  avoir  un  liard  dans  la  bourse  que  l'ob- 
jet aimant  lui  aurait  brodée,  il  pourrait  devoir  son 
loyer  à  son  propriétaire,  ses  bottes  à  ce  bottier  déjà 
nommé,  ses  habits  au  tailleur  qui  finirait  par  se 
désaffectionner  ;  il  pourrait  être  pauvre  !  La  misère 
gâte  le  bonheur  du  jeune  homme  qui  n'a  pas  nos 
opinions  transcendantes  sur  la  fusion  des  intérêts. 
Je  ne  sais  rien  de  plus  fatigant  que  d'être  morale- 
ment très-heureux  et  matériellement  très-malheu- 
reux. N'est-ce  pas  avoir  une  jambe  glacée  comme 
la  mienne  par  le  vent  coulis  de  la  porte,  et  l'autre 
grillée  par  la  braise  du  feu.  J'espère  être  bien 
compris ,  il  y  a  de  l'écho  dans  la  poche  de  ton 
gilet ,  Blondel?  Entre  nous,  laissons  le  cœur,  il  gâte 
l'esprit.  Poursuivons  !  Godefroid  de  Leaudenord 
avait  donc  l'estime  de  ses  fournisseurs,  car  ses  four- 
nisseurs avaient  assez  régulièrement  sa  monnaie. 
La  femme  de  beaucoup  d'esprit  déjà  citée,  et  qu'on 
ne  peut  pas  nommer  parce  que,  malgré  sa  plé- 
thore, elle  vit... 

—  Qui  est-ce? 

—  La  vicomtesse  de  Chamilly!  Elle  disait  qu'un 
jeune  homme  devait  demeurer  dans  un  entre-sol , 
n'avoir  chez  lui  rien  qui  sentît  le  ménage ,  ni  cui- 
sinière, ni  cuisine,  être  servi  par  un  vieux  domes- 
tique, et  n'annoncer  aucune  prétention  à  la  stabi- 
lité. Selon  elle,  tout  autre  établissement  était  de 
mauvais  goût.  Godefroid  de  Beaudenord,  fidèle  à  ce 
programme,  logeait  quai  Malaquais,  dans  un  en- 
tre-sol; néanmoins  il  avait  été  forcé  d'avoir  une 
petite  similitude  avec  les  gens  mariés,  en  mettant 
dans  sa  chambre  un  lit  d'ailleurs  si  étroit  qu'il  y 
tenait  peu.  Une  Anglaise,  entrée  par  hasard  chez 
lui,  n'y  aurait  pu  rien  trouver  à*  improper.  Finot, 
tu  te  feras  expliquer  la  grande  loi  de  Yimproper  qui 
régit  l'Angleterre  !  Mais  puisque  nous  sommes  liés 
par  un  billet  de  mille,  je  vais  t'en  donner  une  idée, 
car  je  suis  allé  en  Angleterre,  moi  !  (Bas  à  l'oreille 
3e  Blondet  :  Je  lui  donne  de  l'esprit  pour  plus  de 
ileux  mille  francs.  )  En  Angleterre ,  lu  te  lies  ex- 
trêmement avec  une  femme,  pendant  la  nuit,  au 
bal  ou  ailleurs;  tu  la  rencontres  le  lendemain  dans 
la  rue,  et  tu  as  l'air  de  la  reconnaître  :  improper! 
Tu  trouves  à  dîner,  sous  le  frac  de  ton  voisin  de 
gauche,  un  homme  charmant,  de  l'esprit,  nulle 
morgue,  du  laisser  aller  ;  il  n'a  rien  d'anglais;  sui- 
vant les  lois  de  l'ancienne  compagnie  française,  si 
accorte,  si  aimable,  tu  lui  parles  :  improper.  Vous 
abordez  au  bal  une  jolie  femme  afin  de  la  faire  dan- 
ser :  improper.  Vous  vous  échauffez,  vous  discutez, 
vous  riez,  vous  répandez  votre  cœur,  votre  âme, 
votre  esprit  dans  votre  conversation;  vousy  exprimez 
des  sentiments;  vous  jouez  quand  vous  êtes  au  jeu, 


vous  causez  en  causant  et  vous  mangez  en  man- 
geant :  improper!  improper!  improper!  Un  des 
hommes  les  plus  spirituels  et  les  plus  profonds  de 
cette  époque,  Stendahl,  a  très-bien  caractérisé  17»»- 
proper  en  disant  qu'il  est  tel  lord  de  la  Grande- 
Bretagne,  qui ,  seul ,  n'ose  pas  se  croiser  les  jambes 
devant  son  feu  ,  de  peur  d'être  improper.  Une  dame 
anglaise,  fût- elle  de  la  secte  furieuse  des  saints 
(  protestants  renforcés  qui  laisseraient  mourir  toute 
leur  famille  de  faim,  si  elle  était  improper),  ne  sera 
pas  improper  en  faisant  le  diable  à  trois  dans  sa 
chambre  à  coucher,  et  se  regardera  comme  perdue 
si  elle  reçoit  un  ami  dans  cette  même  chambre. 
Grâce  à  Yimproper,  on  trouvera  quelque  jour  Lon- 
dres  et  ses  habitants  pétrifiés. 

—  Quand  on  pense  qu'il  est  en  France  des  niais 
qui  veulent  y  importer  les  solennelles  bêtises  que 
les  Anglais  font  chez  eux  avec  ce  beau  sang-froid 
que  vous  leur  connaissez,  dit  Blondet,  il  y  a  de 
quoi  faire  frémir  quiconque  a  vu  l'Angleterre  et  se 
souvient  des  gracieuses  et  charmantes  mœurs  fran- 
çaises. Dans  les  derniers  temps,  Walter  Scott,  qui 
n'a  pas  osé  peindre  les  femmes  comme  elles  sont 
de  peur  d'être  improper,  se  repentait  d'avoir  fait 
la  belle  figure  iïEffie  dans  la  Prison  d'Edimbourg. 

— Veux-tu  ne  pas  être  improper  en  Angleterre? 
dit  Bixiou  à  Finot. 

—  Hé  bien?  dit  Finot. 

— Va  voir  aux  Tuileries  une  espèce  de  pompier 
en  marbre  intitulé  Thémislocle  par  le  statuaire,  et 
tâche  de  marcher  comme  la  statue  du  commandeur, 
tu  ne  seras  jamais  improper.  C'est  par  une  appli- 
cation rigoureuse  de  la  grande  loi  de  Yimproper 
que  le  bonheur  de  Godefroid  se  compléta.  Voici 
l'histoire.  Il  avait  un  tigre,  et  non  pas  un  groom  , 
comme  l'écrivent  des  gens  qui  ne  savent  rien  du 
monde.  Son  tigre  était  un  petit  Irlandais,  nommé 
Paddy,  Joby,  Toby  (à  volonté) ,  trois  pieds  de  haut, 
vingt  pouces  de  large ,  figure  de  belette,  des  nerfs 
d'acier  faits  au  gin,  agile  comme  un  écureuil,  me- 
nant avec  une  habileté  qui  ne  s'est  jamais  trouvée 
en  défaut  ni  à  Londres  ni  à  Paris,  un  œil  de  lé- 
zard ,  fin  comme  le  mien ,  montant  à  cheval  comme 
le  vieux  Franconi ,  les  cheveux  blonds  comme  ceux 
d'une  vierge  de  Rubens,  les  joues  roses,  dissimulé 
comme  un  prince,  instruit  comme  un  avoué  retiré, 
âgé  de  dix  ans,  enfin  une  vraie  fleur  de  perversité, 
jouant  et  jurant,  aimant  les  confitures  et  le  punch, 
insulteur  comme  un  feuilleton,  hardi  et  chipeur 
comme  un  gamin  de  Paris.  11  était  l'honneur  et  le 
profit  d'un  célèbre  lord  anglais,  auquel  il  avait 
déjà  fait  gagner  sept  cent  mille  francs  aux  courses. 
Le  lord  l'aimait  beaucoup  :  son  tigre  était  une  cu- 
riosité ,  personne  à  Londres  n'avait  un  tigre  aussi 
petit;  sur  un  cheval  de  course,  Joby  avait  l'air 
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d'un  faucon.  Eh  bien,  il  le  renvoya,  non  pour 
gourmandise,  ni  pour  vol,  ni  pour  meurtre,  ni 
pour  criminelle  conversation,  ni  pour  défaut  de 
tenue,  ni  pour  insolence  envers  milady,  non  pour 
avoir  troué  les  poches  de  la  première  femme  de 
milady,  non  pour  s'être  laissé  corrompre  par  les  ad- 
versaires de  milord,  aux  courses;  non  pour  s'être 
amusé  le  dimanche,  enfin  pour  aucun  fait  repro- 
chable;  Toby  eut  fait  toutes  ces  choses,  il  aurait 
même  parlé  à  milord  sans  être  interrogé,  milord 
lui  aurait  encore  pardonné  ce  crime  domestique. 
Milord  aurait  supporté  bien  des  choses  de  Toby, 
tant  milord  y  tenait.  Son  tigre  menait  une  voiture 
à  deux  roues  et  à  deux  chevaux  l'un  devant  l'autre, 
en  selle  sur  le  second,  les  jambes  ne  dépassant 
pas  les  brancards ,  ayant  l'air  enfin  d'une  de  ces 
têtes  d'anges  que  les  peintres  italiens  sèment  au- 
tour du  Père  éternel.  Un  journaliste  anglais  fit  une 
délicieuse  description  de  ce  petit  ange,  il  le  trouva 
trop  joli  pour  un  tigre,  il  offrit  de  parier  que  Paddy 
était  une  tigressc  apprivoisée.  La  description  me- 
naçait de  s'envenimer  et  de  devenir  improper  au 
premier  chef,  car  le  superlatif  de  Yimpropcr  est 
d'être  pendu.  Milord  fut  beaucoup  loué  de  sa  cir- 
conspection par  milady.  Toby  ne  put  trouver  de 
place  nulle  part,  après  s'être  vu  contester  sou  état 
civil  dans  la  zoologie  britannique.  En  ce  temps  , 
Godcfroid  florissait  à  l'ambassade  de  Erance  à  Lon- 
dres ,  où  il  apprit  l'aventure  de  Toby,  Joby,  Paddy; 
Godefroid  s'empara  du  tigre  qu'il  trouva  pleurant 
auprès  d'un  pot  de  confitures ,  car  l'enfant  avait 
déjà  perdu  les  guinées  par  lesquelles  milord  avait 
doré  son  malheur.  A  son  retour,  Godefroid  de  Bcnu- 
denord  importa  donc  chez  nous  le  plus  charmant 
tigre  de  l'Angleterre,  il  fut  connu  par  son  tigre 
comme  Couture  s'est  fait  remarquer  par  ses  gilets; 
aussi  entra-t-il  facilement  dans  la  confédération  du 
club  dit  aujourd'hui  de  Graminont.  Il  n'inquiétait 
aucune  ambition  après  avoir  renoncé  à  la  carrière 
diplomatique,  il  n'avait  pas  un  esprit  dangereux, 
il  fut  bien  reçu  de  tout  le  monde.  Nous  autres, 
nous  serions  offensés  dans  notre  amour-propre  en 
ne  rencontrant  que  des  visages  riants  ;  nous  nous 
plaisons  à  voir  la  grimace  amère  de  l'Envieux.  Go- 
defroid n'aimait  pas  être  haï.  A  chacun  son  goût  ! 
Arrivons  au  solide ,  à  la  vie  matérielle  !  Son  appar- 
tement ,  où  j'ai  léché  plus  d'un  déjeuner,  se  recom- 
mandait par  un  cabinet  de  toilette  mystérieux,  bien 
orné,  plein  de  choses  confortables,  à  cheminée,  à 
baignoire  ;  sortie  sur  un  petit  escalier,  portes  bat- 
tantes assourdies,  serrures  faciles,  gonds  discrets, 
fenêtres  à  carreaux  dépolis,  à  rideaux  impassibles. 
Si  la  chambre  offrait  et  devait  offrir  le  plus  beau 
désordre  que  puisse  souhaiter  le  peintre  d'aquarelle 
le  plus  exigeant,  si  tout  y  respirait  l'allure  bohé- 


mienne d'une  vie  de  jeune  homme  élégant,  le  cabi- 
net de  toilette  était  comme  un  sanctuaire  :  blanc, 
propre,  rangé,  chaud,  point  de  vent  coulis,  tapis 
fait  pour  y  sauter  pieds  nus,  en  chemise  et  effrayée. 
Là  est  la  signature  du  garçon  vraiment  petit-maître 
et  sachant  la  vie  !  car  là,  pendant  quelques  minu- 
tes ,  il  peut  paraître  ou  sot  ou  grand  dans  les  petits 
détails  de  l'existence  qui  révèlent  le  caractère.  La 
comtesse  déjà  citée  est  sortie  furieuse  d'un  cabinet 
de  toilette,  et  n'y  est  jamais  revenue,  elle  n'y  avait 
rien  trouvé  ù'improper.  Godefroid  y  avait  une  pe- 
tite armoire  pleine... 

—  De  camisoles!  dit  Einot. 

—  Allons,  le  voilà,  grosTurcarct,  jenc  tcformerai 
jamais  !  Mais  non,  de  gâteaux,  de  fruits,  jolis  petits 
flacons  de  vin  de  Malaga,  de  Lunel ,  un  en  cas  à  la 
Louis  XIV,  tout  ce  qui  peut  amuser  des  estomacs 
délicats  et  bien  appris,  des  estomacs  de  seize  quar- 
tiers. Un  vieux  malicieux  domestique,  très-fort  eu 
l'art  vétérinaire  ,  servait  les  chevaux  et  pansait  Go- 
defroid ,  car  il  avait  été  à  feu  31.  Beaudcnord ,  et 
portait  à  Godefroid  une  affection  invétérée,  celle 
lèpre  du  cœur  dont  les  caisses  d'épargne  ont  fini  par 
guérir  les  domestiques.  Tout  honheur  matériel  re- 
pose sur  des  chiffres.  Vous,  à  qui  la  vie  parisienne 
est  connue  jusque  dans  ses  exostoses,  vous  devinez 
qu'il  lui  fallait  environ  dix-sept  mille  livres  de  ren- 
tes ,  car  il  avait  dix-sept  francs  d'impositions  et 
mille  écus  de  fantaisies.  Eh  bien,  mes  chers  enfants, 
le  jour  où  il  se  leva  majeur,  le  marquis  d'Aiglemont 
lui  présenta  des  comptes  de  tutelle  comme  nous 
ne  serions  pas  capables  d'en  rendre  à  nos  neveux, 
et  lui  remit  une  inscription  de  dix-huit  mille  livres 
de  rente  sur  le  grand-livre ,  reste  de  l'opulence  pa- 
ternelle étrillée  par  la  grande  réduction  républi- 
caine, et  grêiée  par  les  arriérés  de  l'empire.  Ce  ver- 
tueux tuteur  le  mit  à  la  lête  d'une  trentaine  de  mille 
francs  d'économies  placées  dans  la  maison  Nucingen, 
en  lui  disant  avec  toute  la  grâce  d'un  grand  seigneur 
et  le  laisser  aller  d'un  soldat  de  l'empire  qu'il  lui 
avait  ménagé  cette  somme  pour  ses  folies  de  jeune 
homme.  «Si  tum'écoutes,  Godefroid,  ajouta-t-il,  au 
lieu  de  les  dépenser  sottement  comme  tant  d'autres, 
fais  des  folies  utiles,  accepte  une  place  d'attaché 
d'ambassade  à  Turin,  de  là  va  à  Naples,  de  Naplcs 
reviens  à  Londres,  et  pour  ton  argent  lu  le  seras 
amusé,  instruit.  Plus  tard,  si  tu  veux  prendre  une 
carrière ,  tu  n'auras  perdu  ni  ton  temps  ni  ton  ar- 
gent. »  Feu  d'Aiglemont  valait  mieux  que  sa  répu- 
tation, on  ne  peut  pas  en  dire  autant  de  nous. 

—  Un  jeune  homme  qui  débute  à  vingt  et  un 
ans  avec  dix-huit  mille  francs  de  renies,  est  un  gar- 
çon ruiné,  dit  Couture. 

—  S'il  n'est  pas  avare ,  ou  très-supérieur ,  dit 
Dlondct. 
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—  Godefroid  séjourna  dans  quatre  capitales  de 
l'Italie,  reprit  Bixiou.  Il  vit  l'Allemagne  et  l'An- 
gleterre, un  peu  Saint-Pétersbourg,  parcourut  la 
Hollande  ;  mais  il  se  sépara  desdits  trente  mille 
francs  en  vivant  comme  s'il  avait  trente  mille  livres 
de  rente.  Il  trouva  partout  le  suprême  de  volaille, 
l'aspic,  et  les  ritis  de  France,  entendit  parler  fran- 
çais à  tout  le  monde ,  enfin  il  ne  sut  pas  sortir  de 
Paris.  Il  aurait  bien  voulu  se  dépraver  le  cœur,  se 
le  cuirasser ,  perdre  ses  illusions,  apprendre  à  tout 
écouter  sans  rougir,  à  parler  sans  rien  dire,  à  pé- 
nétrer les  secrets  intérêts  des  puissances...  Bah  !  il 
eut  bien  de  la  peine  à  se  munir  de  quatre  langues, 
c'est-à-dire  à  s'approvisionner  de  quatre  mots  contre 
une  idée;  il  revint  veuf  de  plusieurs  douairières 
ennuyeuses,  appelées  bonnes  fortunes  à  l'étranger, 
timide  et  peu  formé,  bon  garçon,  plein  de  confiance, 
incapable  de  dire  du  mal  des  gens  qui  lui  faisaient 
l'honneur  de  l'admettre  chez  eux ,  ayant  trop  de 
bonne  foi  pour  être  diplomate ,  enfin  ce  que  nous 
appelons  un  loyal  garçon. 

—  Bref  un  moutard  qui  tenait  ses  dix-huit  mille 
livres  de  rentes  à  la  disposition  des  premières  actions 
venues,  dit  Couture. 

—  Ce  diable  de  Couture  a  tellement  l'habitude 
d'anticiper  les  dividendes ,  qu'il  anticipe  le  dénoù- 
ment  de  mon  histoire.  Où  en  étais-je?  Au  retour  de 
Beaudenord.  Quand  il  fut  installé  quai  Malaquais  , 
il  arriva  que  mille  francs  au-dessus  de  ses  besoins 
furent  insuffisants  pour  sa  part  de  loge  aux  Italiens 
et  à  i'Opéra.  Quand  il  perdait  vingt-cinq  ou  trente 
louis  au  jeu  dans  un  pari,  naturellement  il  payait; 
puis  il  les  dépensait  en  cas  de  gain,  ce  qui  nous 
arriverait  si  nous  étions  assez  bêtes  pour  nous  lais- 
ser prendre  à  parier.  Beaudenord ,  gêné  dans  ses 
dix-huit  mille  livres  de  rente,  sentit  la  nécessité  de 
créer  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  le  fonds  de 
roulement.  Il  tenait  beaucoup  à  ne  pas  s'enfoncer 
lui-même,  il  alla  consulter  son  tuteur  :  n  Mon  cher 
enfant,  lui  dit  d'Aiglemont,  les  rentes  arrivent  au 
pair ,  vends  tes  rentes  ,  j'ai  vendu  les  miennes  et 
celles  de  ma  femme.  Nucingcn  a  tous  mes  capi- 
taux et  m'en  donne  six  pour  cent  ;  fais  comme  moi, 
lu  auras   un  pour  cent  de  plus  ,  et  ce  un  pour 
cent  te  permettra  d'être  tout  à  fait  à  ton  aise.  »  En 
trois  jours,  noire  Godefroid  fut  à  son  aise  ;  ses  reve- 
nus étantdans  un  équilibre  parfait  avec  son  superflu, 
son  bonheur  matériel  fut  complet.  S'il  était  possible 
d'interroger  tous  les  jeunes  gens  de  Paris  d'un  seul 
regard,  comme  il  parait  que  la  chose  se  fera  lors  du 
jugement  dernier  pour  les  milliards  de  générations 
qui  auront  pataugé  sur  tous  les  globes,  en  gardes 
nationaux  ou  en  sauvages,  et  de  leur  demander  si 
le  bonheur  d'un  jeune  homme  de  vingt-six  ans  ne 
consiste  pas  : 


A  pouvoir  sortir  à  cheval ,  en  tilbury,  ou  en  ca- 
briolet avec  un  tigre  gros  comme  le  poing,  frais  et 
rose  comme  Toby,  Joby,  Paddy  ; 

A  avoir,  le  soir,  pour  douze  francs,  un  coupé  de 
louage  très-convenable; 

A  se  montrer  élégamment  tenu  suivant  les  lois 
vestimentales  qui  régissent  huit  heures,  midi ,  qua- 
tre heures  et  le  soir; 

A  être  bien  reçu  dans  toutes  les  ambassades,  et  y 
recueillir  les  fleurs  éphémères  d'amitiés  cosmopo- 
lites et  superficielles  ; 

A  être  d'une  beauté  supportable,  et  à  bien  porter 
son  nom,  son  habit  et  sa  tète  ; 

A  loger  dans  un  charmant  petit  entre-sol  arrangé 
comme  je  vous  ai  dit  que  l'était  l'enlre-sol  quai  Ma- 
laquais; 

A  pouvoir  inviter  des  amis  ta  vous  accompagner 
au  Bocher  de  Cancale  sans  avoir  interrogé  préala- 
blement son  gousset,  et  n'être  arrêté  dans  aucun 
de  ses  mouvements  raisonnables  par  ce  mot  :  Ah  ! 
et  de  l'argent? 

A  pouvoir  renouveler  les  bouffettes  roses  qui  em- 
bellissent lesoreillesde  ses  trois  chevaux  pur  sang, 
et  avoir  toujours  une  coiffe  neuve  à  son  chapeau; 

Tous,  nous-mêmes,  gens  supérieurs,  tous  répon- 
draient que  ce  bonheur  est  incomplet,  que  c'est  la 
-Madeleine  sans  autel,  qu'il  faut  aimer  et  être  aimé, 
ou  aimer  sans  être  aimé,  ou  être  aimé  sans  aimer, 
ou  pouvoir  aimer  à  tort  et  à  travers.  Arrivons  au 
bonheur  moral.  Quand,  en  janvier  18215,  il  se  trouva 
bien  assis  dans  ses  jouissances,  après  avoir  pris  pied 
et  langue  dans  les  différentes  sociétés  parisiennes 
où  il  lui  plut  d'aller,  il  sentit  la  nécessité  de  se 
mettre  à  l'abri  d'une  ombrelle,  d'avoir  à  se  plaindre 
d'une  femme  comme  il  faut,  de  ne  pas  mâchonner 
la  queue  d'une  rose  achetée  dix  sous  à  madame  Pré- 
vost, à  l'instar  des  petits  jeunes  gens  qui  gloussent 
dans  les  corridors  de  l'Opéra,  comme  des  poulets 
en  épinette  ;  enfin  il  résolut  de  rapporter  ses  senti- 
ments, ses  idées,  ses  affections  à  une  femme ,  un» 
femme!  La  femme  !  AH  !  Il  conçut  d'abord  la  pensée 
saugrenue  d'avoir  une  passion    malheureuse  ,   il 
tourna  pendant  quelque  temps  autour  de  sa  belle 
cousine,  madame  d'Aiglemont,  sans  s'apercevoir 
qu'un  diplomate  avait  déjà  dansé  la  valse  de  Faust 
avec  elle.  L'année  25  se  passa  en  essais,  en  recher- 
ches, en  coquetteries  iuutiles;  l'objet  aimant  ne  se 
trouva  pas.  Les  passions  sont  extrêmement  rares, 
faute  de  s'entendre.  Dans  cette  époque,  il  s*est  élevé 
tout  autant  de  barricades  dans  les  mœurs  que  dans 
les  rues  !  En  vérité,  mes  frères,  je  vous  le  dis,  Vim- 
proper  nous  gagne  !  Comme  on  nous  fait  le  reproche 
d'aller  sur  les  brisées  des  peintres  en  portraits,  des 
commissaires-priseurs  et  des  marchandes  de  modes, 
je  ne  vous  ferai  pas  subir  la  description  de  la  per- 
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sonne  en  laquelle  Godefroid  reconnut  sa  femelle. 
Age,  dix-neuf  ans;  taille,  un  mètre  cinquante  cen- 
timètres; cheveux  blonds,  sourcils  idem,  yeux  bleus, 
front  moyen,  nez  courbé,  bouche  petite ,  menton 
court  et  relevé,  visage  ovale;  signes  particuliers  : 
néant.  Tel,  le  passe-port  de  l'objet  aimé.  Ne  soyez 
pas  plus  difficile  que  la  police,  les  maires  de  toutes 
les  villes  et  communes  de  France,  que  les  gendar- 
mes et  autres  autorités  constituées.  D'ailleurs,  c'est 
le  bloc  de  la  Vénus  de  Médicis,  parole  d'honneur.  La 
première  fois  que  Godefroid  alla  chez  madame  de 
Nucingen,  qui  l'avait  invité  à  l'un  de  ces  bals  par 
lesquels  elle  acquit,  à  bon  compte,  une  certaine  ré- 
putation ,  il  y  aperçut,  dans  un  quadrille,  la  per- 
sonne à  aimer  et  fut  émerveillé  par  celle  taille  d'un 
mètre  cinquante  centimètres.  Ces  cheveux  blonds 
ruisselaient  en  cascades  bouillonnantes  sur  une  pe- 
tite tétc  ingénue  et  fraîche  comme  celle  d'une  naïade 
qui  aurait  mis  le  nez  à  la  fenêtre  cristalline  de  sa 
source,  pour  voir  les  fleurs  du  printemps.  (Ceci  est 
notre  nouveau  style,  des  phrases  qui  filent  comme 
notre  macaroni  tout  à  l'heure.  )  Vident  des  sourcils, 
n'en  déplaise  à  la  préfecture  de  police,  aurait  pu 
demander  six  vers  à  l'aimable  Parny  ;  ce  poêle  badin 
les  eût  fort  agréablement  comparés  à  l'arc  de  Cupi- 
don,en  faisant  observer  que  le  irait  était  au-dessous, 
mais  un  trait  sans  force,  épointé,  car  il  y  règne 
encore  aujourd'hui  la  moutonne  douceur  que  les 
devants  de  cheminée  attribuent  à  madame  de  la 
Vallière,  au  moment  où  elle  signe  sa  tendresse  par- 
devant  Dieu,  faute  d'avoir  pu  la  signer  par-devant 
notaire.  Vous  connaissez  l'effet  des  cheveux  blonds 
et  des  yeux  bleus,  combinés  avec  une  danse  molle, 
voluptueuse  cl  décente?  une  jeune  personne  ne  vous 
frappe  pas  alors  audacieusement  au  cœur,  comme 
ces  brunes  qui  par  leur  regard  ont  l'air  de  vous  dire, 
en  mendiant  espagnol  :  La  bourse  ou  la  vie!  cinq 
francs ,  ou  je  te  méprise.  Ces  beautés  insolentes 
(  et  quelque  peu  dangereuses  !  )  peuvent  plaire  à 
beaucoup  d'hommes;  mais,  scion  moi,  la  blonde 
qui  a  le  bonheur  de  paraître  excessivement  tendre 
et  complaisante,  sans  perdre  ses  droits  de  remon- 
trance, de  taquinage,  de  discours  immodérés,  de 
jalousie  à  faux  et  tout  ce  qui  rend  la  femme  adora- 
ble, sera  toujours  plus  sûre  de  se  marier  que  la 
brune  ardente.  Le  bois  est  cher.  Isaure,  blanche 
comme  une  Alsacienne  (elle  avait  vu  le  jour  à  Stras- 
bourg et  parlait  l'allemand  avec  un  petit  accent 
français  fort  agréable),  dansait  à  merveille.  Ses 
pieds,  dont  l'employé  de  police  n'avait  fait  aucune 
mention,  et  qui  cependant  pouvaient  trouver  leur 
place  sous  la  rubrique  signes  particuliers,  étaient 
remarquables  par  leur  petitesse  ,  par  ce  jeu  parti- 
culier que  les  vieux  maîtres  ont  nommé  flic-fllac,  et 
comparable  au  débit  agréable  de  mademoiselle  Mars, 


car  toutes  les  muses  sont  frères,  le  danseur  et  le 
poëte  ont  également  les  pieds  sur  terre.  Les  pieds 
d'fsaure  conversaient  avec  une  netteté,  une  préci- 
sion, une  légèreté,  une  rapidité  de  très-bon  augure 
pour  les  choses  du  cœur.  —  «  Elle  a  du  flic-flac!  » 
était  le  suprême  éloge  de  Marcel,  le  seul  maître  de 
danse  qui  ait  mérité  le  nom  de  grand.  On  a  dit  le 
grand  Marcel  comme  le  grand  Frédéric,  et  du  temps 
de  Frédéric  ! 

—  A-t-il  composé  des  ballets?  demanda  Finot. 

—  Oui ,  quelque  chose  comme  les  Quatre  Élé- 
ments, V Europe  galante. 

—  Quel  temps,  dit  Couture,  que  le  temps  où  les 
grands  seigneurs  habillaient  les  danseuses  ! 

—  Kl  les  déshabillaient,  dit  Finot. 

—  Impropcr  !  reprit  Bixiou.  Isaure  ne  s'élevait 
pas  sur  ses  pointes,  elle  restait  terre  à  terre,  se  ba- 
lançait sans  secousses,  ni  plus  ni  moins  voluptueu- 
sement que  doit  se  balancer  une  jeune  personne. 
Marcel  disait  avec  une  profonde  philosophie  que 
chaque  état  avait  sa  danse  :  une  femme  mariée 
pouvait  danser  autrement  qu'une  jeune  personne, 
un  robin  autrement  qu'un  financier,  et  un  militaire 
autrement  qu'un  page;  il  allait  même  jusqu'à  pré- 
tendre qu'un  fantassin  devait  danser  autrement 
qu'un  cavalier,  et  de  là  il  parlait  pour  analyser 
toute  la  société.  Toutes  ces  belles  nuances  sont  bien 
loin  de  nous. 

—  Ah!  dit  Blondet,  lu  mets  le  doigtsur  un  grand 
malheur.  Si  Marcel  eût  été  compris,  la  révolution 
française  n'aurait  pas  eu  lieu. 

—  Godefroid,  reprit  Bixiou,  n'avaitpas  eu  l'avan- 
tage de  parcourir  l'Europe,  sans  observera  fond  les 
danses  étrangères.  Sans  cette  profonde  connaissance 
en  chorégraphie,  qualifiée  de  futile  ,  peut-être 
n'eùt-il  pas  aimé  cetle  jeune  personne;  mais  des 
trois  cents  invités  qui  se  pressaient  dans  les  beaux 
salons  de  la  rue  Saint-Lazare,  il  fut  le  seul  à  com- 
prendre l'amour  inédit  que  trahissait  une  danse 
aussi  bavarde.  On  remarqua  bien  la  manière  d'I- 
saure  d'Aldrigger  ;  mais,  dans  ce  siècle  où  chacun 
s'écrie  :  Glissons,  n'appuyons  pas  !  l'un  dit  :  Voilà 
une  jeune  fille  qui  danse  fameusement  bien  (c'était 
un  clerc  de  notaire)!  L'autre:  Voilà  une  jeune 
personne  qui  danse  à  ravir  (c'était  une  dame  en 
turban)  !  La  troisième  ,  une  femme  de  trente  ans  : 
Voilà  une  petite  personne  qui  ne  danse  pas  mal  ! 
Revenons  au  grand  Marcel,  et  disons  en  parodiant 
son  plus  fameux  mot:  Que  de  choses  dans  un  avant- 
deux  ! 

—  Et  allons  un  peu  plus  vite!  dit  Blondct,  tu 
marivaudes. 

—  Isaure,  reprit  Bixiou,  avait  une  simple  robe 
de  crêpe  blanc  ornée  de  rubans  verts,  un  camélia 
dans  ses  cheveux,  un  camélia  à  sa  ceinture,  un 
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aulre  camélia  dans  Je  bas  de  sa  robe,  et  un  ca- 
mélia... 

—  Allons,  voilà  les  trois  cents  chèvres  de  San- 
cho! 

—  C'est  toute  la  littérature,  mon  cher!  Clarisse 
est  un  chef-d'œuvre,  il  a  quatorze  volumes,  le  plus 
obtus  vaudevilliste  te  le  racontera  dans  un  acte. 
Pourvu  que  je  l'amuse,  de  quoi  te  plains-tu?  Cette 
toilette  était  d'un  effet  délicieux,  est-ce  que  tu 
n'aimes  pas  le  camélia,  veux-tu  des  dahlias  ?  Non. 
Eh  bien,  un  marron,  tiens!  «  N'est-ce  pas  joli  à 
épouser?)»  dit  Rastignac  à  Beaudenord  en  lui  mon- 
trant la  petite  aux  camélias  blancs,  purs  et  sans  une 
feuille  de  moins.  Rastignac  était  un  des  intimes 
de  Godefroid.  —  «  Eh  bien  !  j'y  pensais,  lui  répon- 
dit à  l'oreille  Godefroid.  J'étais  occupé  à  me  dire 
qu'au  lieu  de  trembler  à  tout  moment  dans  son 
bonheur,  de  jeter  à  grand'peine  un  mol  dans  une 
oreille  inaltentive,  de  regarder  aux  Italiens  s'il  y  a 
une  fleur  rouge  ou  blanche  dans  une  coiffure,  s'il  y 
a  au  bois  une  main  gantée  sur  le  panneau  d'une 
voiture,  comme  cela  se  fait  à  Milan,  au  Corso; 

«  Qu'au  lieu  de  voler  une  bouchée  de  baba  derrière 
une  porte,  comme  un  laquais  qui  achève  une  bou- 
teille, d'user  son  intelligence  pour  donner  et  rece- 
voir une  lettre,  comme  un  facteur; 

«Qu'au  lieu  de  recevoir  des  tendresses  infinies  en 
deux  lignes,  avoir  cinq  volumes  in-folio  à  lire  au- 
jourd'hui, demain  une  livraison  de  deux  feuilles, 
ce  qui  est  fatigant  ; 

«  Qu'au  lieu  de  se  traîner  dans  les  ornières  et  der- 
rière les  haies,  il  vaudrait  mieux  se  laisser  aller  à 
l'adorable  passion  enviée  par  J.-J.  Rousseau,  aimer 
tout  bonnement  une  jeune  personne  comme  Isaure, 
avec  l'intention  d'en  faire  sa  femme,  si,  durant 
l'échange  des  sentiments, les  cœurs  se  conviennent, 
enfin  être  Werther  heureux!  »  —  «  C'est  un  ridi- 
cule tout  comme  un  autre ,  dit  Rastignac  sans  rire. 
A  ta  place ,  peut-être  me  plongerais-je  dans  les 
délices  infinies  de  cel  ascétisme  ;  il  est  neuf,  origi- 
nal et  peu  coûteux.  Ta  Monna  Lisa  est  suave,  mais 
sotte  comme  une  musique  de  ballet,  je  t'en  pré- 
viens. »  La  manière  dont  Rastignac  dit  celte  der- 
nière phrase  fit  croire  à  Beaudenord  que  son  ami 
avait  intérêt  à  le  désenchanter,  et  il  le  crut  son  rival 
en  sa  qualité  d'ancien  diplomate.  Les  vocations 
manquées  déteignent  sur  toute  l'existence.  Gode- 
froid s'amouracha  si  bien  de  mademoiselle  Isaure 
d'Aldrigger,  que  Rastignac  alla  trouver  une  grande 
fille  qui  causait  dans  un  salon  de  jeu,  et  lui  dit  à 
l'oreille  :  «  Malvina,  votre  sœur  vient  de  ramener 
dans  son  filet  un  poisson  qui  pèse  dix-huit  mille 
livres  de  rente,  il  a  un  nom,  une  certaine  assiette 
dans  le  monde  et  de  la  tenue.  Surveillez-les.  S'ils 
filent  le  parfait  amour,  ayez  soin  d'être  la  confidente 


d'Isaurc,  pour  ne  pas  lui  laisser  répondre  un  mot 
sans  l'avoir  corrige.  »  Vers  deux  heures  du  matin  , 
le  valet  de  chambre  vint  dire  à  une  petite  bergère 
des  Alpes,  de  quarante  ans,  coquette  comme  la 
Zerline  de  l'opéra  de  Don  Juan,  et  auprès  de  la- 
quelle se  tenait  Isaure:  «  La  voiture  de  madame  la 
baronne  est  avancée.  »  Godefroid  vit  alors  sa  beauté 
de  ballade  allemande  entraîner  sa  mère  fantastique 
dans  le  salon  de  partance ,  où  ces  deux  dames  furent 
suivies  par  Malvina.  Godefroid  ,  qui  feignit,  l'enfant! 
d'aller  savoir  dans  quel  pot  de  confitures  s'était 
blotti  Joby,  eut  le  bonheur  d'apercevoir  Isaure  et 
Malvina  embobelinant  leur  sémillante  maman  dans 
sa  pelisse  ,  et.se  rendant  ces  petits  soins  de  toilette 
exigés  par  un  voyage  nocturne  dans  Paris.  Les  deux 
sœurs  l'examinèrent  du  coin  de  l'œil  en  chattes 
bien  apprises ,  qui  lorgnent  une  souris  sans  avoir 
l'air  d'y  faire  attention.  Il  éprouva  quelque  satisfac- 
tion en  voyant  le  ton ,  la  mise,  les  manières  du 
grand  Alsacien  en  livrée,  bien  ganlé,  qui  vint  ap- 
porter de  gros  souliers  fourrés  à  ses  trois  maîtresses. 
Jamais  deux  sœurs  ne  furent  plus  dissemblables 
que  l'étaient  Isaure  et  Malvina.  L'aînée  grande  et 
brune,  Isaure  petite  et  mince  ;  celle-ci  les  traits 
fins  et  délicats  ;  l'autre  des  formes  vigoureuses  et 
prononcées;  Isaure  était  la  femme  qui  règne  par 
son  défaut  de  force  ,  et  qu'un  lycéen  se  croit  obligé 
de  protéger;  Malvina  était  la  femme  «  lïAvez-vous 
vu  dans  Barcelone?  »  A  côté  d'elle,  Isaure  faisait 
l'effet  d'une  miniature  auprès  d'un  portrait  à  l'huile. 

—  Elle  est  riche!  dit  Godefroid  à  Rastignac  en  ren- 
trant dans  le  bal.  —  Qui?  —  Cette  jeune  personne. 

—  Ah  !  Isaure  d'Aldrigger.  Mais  oui.  La  mère  est 
veuve,  son  mari  a  eu  Nucingen  dans  ses  bureaux. 
Veux-tu  la  revoir  ?  tourne  un  compliment  à  ma 
belle-sœur,  madame  de  Restaud  qui  donne  un  bal 
après-demain  ,  la  baronne  d'Aldrigger  et  ses  deux 
filles  y  seront,  tu  seras  invité.  Pendant  trois  jours 
dans  la  chambre  obscure  de  son  cerveau  ,  Gode- 
froid vit  son  Isaure  et  les  camélias  blancs,  et  les 
airs  de  tête  ,  comme  lorsqu'après  avoir  contemplé 
longtemps  un  objet  fortement  éclairé  ,  nous  le  re- 
trouvons les  yeux  fermés  sous  une  forme  moindre , 
radieux  et  coloré  ,  qui  pétille  au  centre  des  té- 
nèbres. 

—  Bixiou,  tu  tombes  dans  le  phénomène,  masse- 
nous  des  tableaux. 

—  Voilà!  reprit  Bixiou  en  se  posant  comme  un 
garçon  de  café,  voilà,  messieurs,  le  tableau  de- 
mandé !  Attention,  Finot!  il  faut  tirer  sur  ta  bouche 
comme  un  cocher  de  coucou  sur  celle  de  sa  rosse  ! 
Madame  Théodora-Marguerite-Wilhelmine  Ado!- 
phus  (de  la  maison  Adolphus  et  compagnie,  de 
JUanheim),  veuve  du  baron  d'Aldrigger,  n'était 
pas  une  bonne  grosse  Allemande  ,  compacte  et 
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réfléchie ,  blanche ,  à  visage  doré  comme  la  mousse 
d'un  pot  de  bière  ,  enrichie  de  toutes  les  vertus  pa- 
triarcales dont  la  Germanie  est,  romaiicièrement 
parlant ,  en  possession.  Elle  avait  les  joues  encore 
fraîches ,  colorées  aux  pomnictles  comme  celles 
d'une  poupée  de  Nuremberg,  des  tire-bouchons 
très-évcillés  aux  tempes  ,  les  yeux  agaçants  ,  pas  le 
moindre  cheveu  blanc ,  une  taille  mince ,  et  dont  les 
prétentions  étaient  mises  en  relie!'  par  des  robes  à 
corset;  elle  avait  au  front  et  aux  tempes  quelques 
rides  involontaires  quelle  aurait  bien  voulu,  comme 
Ninon,  exilera  ses  talons;  mais  les  rides  persistaient 
à  dessiner  leurs  zigzags  aux  endroits  les  plus  visi- 
bles; le  tour  du  nez  se  fanait,  et  le  bout  rougissait, 
ce  qui  était  d'autant  plus  gênant  qu'il  s'harmoniait 
à  la  couleur  des  pommettes.  En  qualité  d'unique 
héritière,  gâtée  par  ses  parents,  gâtée  par  son  mari, 
gâtée  par  la  ville  de  Strasbourg,  et  toujours  gâtée 
par  ses  deux  filles  qui  l'adoraient,  la  baronne  se 
permettait  le  rose,  la  jupe  courte,  le  nœud  à  la 
pointe  du  corset  qui  lui  dessinait  la  taille.  Quand  un 
Parisien  la  voit  passant  sur  le  boulevard  ,  il  sourit , 
la  condamne  sans  admettre  les  circonstances  atté- 
nuantes :  le  moqueur  est  toujours  un  être  superficiel 
et  conséquemment  cruel  ;  le  drôle  ne  tient  aucun 
compte  de  la  part  qui  revient  à  la  société  dans  le 
ridicule  dont  il  rit. 

—  Ce  que  je  trouve  de  beau  dans  Bixiou,  dit 
Blondet,  c'est  qu'il  est  complet;  quand  il  ne  raille 
pas  les  autres,  il  se  moque  de  lui-même. 

—  Blondet,  je  te  revaudrai  cela,  dit  Bixiou.  Si 
cette  petite  baronne  était  évaporée  ,  insouciante  , 
égoïste  ,  incapable  de  calcul ,  la  responsabilité  de 
ses  défauts  revenait  à  la  maison  Adolphus  et  com- 
pagnie de  Manheim  ,  à  l'amour  aveugle  du  baron 
d'Aldriggcr.  La  baronne  était  douce  comme  un 
agneau,  elle  avait  le  cœur  tendre,  facile  à  émou- 
voir, mais  malheureusement  l'émotion  durait  peu 
et  conséquemment  se  renouvelait  souvent.  Quand 
le  baron  mourut,  elle  faillit  le  suivre,  tant  sa  dou- 
leur fut  violente  et  vraie;  le  lendemain  ,  à  déjeuner, 
on  lui  servit  des  petits  pois  qu'elle  aimait,  et  ces 
délicieux  petits  pois  calmèrent  la  crise.  Elle  était  si 
aveuglément  aimée  par  ses  deux  filles ,  par  ses  gens, 
que  toute  la  maison  fut  heureuse  d'une  circonstance 
qui  leur  permettait  de  dérober  à  la  baronne  le  spec- 
tacle douloureux  du  convoi.  Isaure  et  Malvina,  ses 
deux  filles ,  lui  cachèrent  leurs  larmes ,  et  l'occupè- 
rent à  choisir  ses  habits  de  deuil ,  à  les  commander 
pendant  que  l'on  chantait  le  Requiem.  Quand  un 
cercueil  est  placé  sous  ce  grand  catafalque  noir  et 
blanc ,  taché  de  cire ,  qui  a  servi  à  trois  mille  ca- 
davres de  gens  comme  il  faut  avant  d'être  réformé, 
selon  l'estimation  d'un  croque-mort  philosophe  que 
j'ai  consulté  sur  ce  point ,  entre  deux  verres  de  petit 


blanc;  quand  un  bas  clergé  très-indifférent  braille 
le  Dies  irœ,  quand  le  haut  clergé  non  moins  indif- 
férent dit  l'office,  savez-vous  ce  que  disent  les  amis 
vêtus  de  noir,  assis  ou  debout  dans  l'église?  (Voilà 
le  tableau  demandé.  )  Tenez,  les  voyez-vous?  — 
Combien  croyez-vous  que  laisse  M.  d'Aldrigger? 
disait  Desroches  à  Taillefer,  qui  nous  a  fait  faire 
avant  sa  mort  la  plus  belle  orgie  connue... 

—  Est-ce  que  Desroches  était  avoué  dans  ce 
temps-là? 

—  11  venait  de  traiter,  dit  Couture.  Et  c'était 
hardi  pour  le  fils  d'une  veuve  qui  tenait  un  estami- 
net au  Palais-Royal. 

—  Desroches  ! 

—  Oui ,  dit  Bixiou ,  Desroches  a  roulé  comme 
nous  sur  les  fumiers  du  Jobisme.  Ennuyé  de  porter 
des  habits  trop  étroits  et  à  manches  trop  courtes, 
il  avait  dévoré  le  Droit  par  désespoir,  et  venait 
d'acheter  un  titre  nu.  Il  était  avoué  sans  le  sou  , 
sans  clientèle,  sans  autres  amis  que  nous,  et  de- 
vait payer  les  intérêts  d'une  charge  et  d'un  cau- 
tionnement. 

—  Il  me  faisait  alors  l'effet  d'un  tigre  sorti  du 
Jardin  des  Plantes, dit  Coulure.  Maigre,  à  cheveux 
roux,  les  yeux  couleur  tabac  d'Espagne,  un  teint 
aigre,  l'air  froid  et  flegmatique,  mais  âpre  à  la 
veuve  ,  tranchant  sur  l'orphelin  ,  travailleur,  la  ter- 
reur de  ses  clercs  qui  ne  devaient  pas  perdre  leur 
temps,  instruit ,  retors,  double,  d'une  éloculion 
mielleuse,  ne  s'emporlant  jamais,  haineux  à  la  ma- 
nière de  l'homme  judiciaire. 

—  A  Paris ,  dit  Blondet ,  l'avoué  n'a  que  deux 
nuances  :  il  y  a  l'avoué  honnête  homme  qui  demeure 
dans  les  termes  de  la  loi ,  pousse  les  procès ,  ne 
court  pas  les  affaires ,  ne  néglige  rien ,  conseille  ses 
clients  avec  loyauté,  les  fait  transiger  sur  les  points 
douteux,  un  Derville  enfin.  Puis  il  y  a  l'avoué  famé- 
lique à  qui  tout  est  bon  pourvu  que  les  frais  soient 
assurés,  qui  ferait  battre,  non  pas  des  montagnes, 
il  les  vend,  mais  des  planètes,  qui  se  charge  du 
triomphe  d'un  coquin  sur  un  honnête  homme, 
quand  par  hasard  l'honnête  homme  ne  s'est  pas  mis 
en  règle.  Quand  un  de  ces  avoués-là  fait  un  tour  de 
maître  Gonin  un  peu  trop  fort,  la  chambre  le  force 
à  vendre.  Desroches,  notre  ami  Desroches,  a  com- 
pris ce  métier  assez  pauvrement  fait  par  de  pauvres 
hères  :  il  a  acheté  des  causes  aux  gens  qui  trem- 
blaient de  les  perdre  et  les  a  gagnées  ;  il  s'est  rué 
sur  la  chicane  en  homme  déterminé  à  sortir  de  la 
misère.  Il  a  eu  raison ,  car  il  a  trouvé  des  protec- 
teurs dans  les  hommes  politiques  dont  il  a  sauvé 
les  affaires  embarrassées  en  manœuvrant  avec  habi- 
leté, comme  pour  notre  cher  des  Lupeaulx,  dont  il  a 
sauvé  la  position  compromise.  Voyons,  Bixiou, 
pourquoi  se  trouvait-il  dans  l'église  ? 
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—  D'Aldrigger  laisse  sept  ou  huit  cent  mille  francs  ! 
répondit  ïaillefer  à  Desroches.  —  Ah  !  bah  !  il  n'y 
a  qu'une  personne  qui  connaisse  leur  fortune,  dit 
Werbrust  qui  était  ami  du  défunt.  —  Qui?  —  Ce 
gros  malin  de  Nucingen  ;  il  ira  jusqu'au  cimetière  ; 
d'Aldrigger  a  été  son  patron,  et  par  reconnaissance 
il  faisait  valoir  les  fonds  du  bonhomme.  —  Sa  veuve 
va  trouver  une  bien  grande  différence!  —  Comment 
l'cnlcndez-vous? —  Mais  d'Aldrigger  aimait  tant  sa 
femme!  Ne  riez  donc  pas,  on  nous  regarde.  — 
Tiens,  voilà  du  Tillet,  ii  est  bien  en  retard,  il  ar- 
rive à  l'Épilre.  —  Il  épousera  sans  doute  l'aînée. 

—  Est-ce  possible?  dit  Desrocbes,  il  est  plus  que 
jamais  engagé  avec  madame  Roguin.  —  Lui  engagé, 
vous  ne  le  connaissez  pas  !  —  Savez-vous  la  position 
de  Nucingen  et  de  du  Tillet?  demanda  Desroches. 

—  La  voici ,  dit  Taillefer  :  Nucingen  n'est  pas 
homme  à  dévorer  le  capital  de  son  ancien  patron. 

—  Heu!  heu  !  fit  Werbrust.  Il  fait  diablement  hu- 
mide dans  les  églises ,  heu  !  heu  !  —  Hé  bien  ! 
Nucingen  sait  que  du  Tillet  a  une  immense  fortune, 
il  veut  le  marier  à  Malvina  ;  du  Tillet  se  défie  de 
Nucingen ,  et  pour  qui  voit  le  jeu ,  cette  partie  est 
amusante. —  Comment,  dit  Werbrust,  déjà  bonne 
à  marier  !  Comme  nous  vieillissons  vite  !  — Malvina 
d'Aldrigger  a  vingt  ans,  mon  cher.  Le  bonhomme 
s'est  marié  en  1800;  il  nous  a  donné  d'assez  belles 
fêtes  à  Strasbourg  pour  son  mariage  et  pour  la  nais- 
sance de  Malvina.  C'était  en  1801 ,  à  la  paix 
d'Amiens,  et  nous  sommes  en  1821,  papa  Wer- 
brust. Dans  ce  temps-là  l'on  ossianisait  tout,  il  a 
nommé  sa  fille  Malvina.  Six  ans  après ,  sous  l'em- 
pire, il  y  a  eu  pendant  quelque  temps  une  fureur 
pour  les  choses  chevaleresques ,  c'était  :  Partant 
pour  la  Syrie,  un  tas  de  bêtises.  Il  a  nommé  sa 
seconde  fille  Isaure  ,  elle  a  quatorze  ans.  Voilà  deux 
filles  à  marier.  —  Ces  femmes  n'auront  pas  le  sou 
dans  dix  ans,  dit  Werbrust  à  Desroches.  —  Il  y  a , 
répondit  Taillefer,  le  valet  de  chambre  de  d'Aldrig- 
ger, ce  vieux  qui  beugle  au  fond  de  l'église,  il  a  vu 
élever  ces  deux  demoiselles,  il  est  capable  de  tout 
pour  leur  conserver  de  quoi  vivre.  (  Les  chantres  : 
Dies  irce!  Les  enfants  de  chœur  :  Dies  Ma!)  Tail- 
lefer :  —  Adieu,  Werbrust  ;  en  entendant  le  dies 
irai,  je  pense  trop  à  mon  pauvre  fils.  —  Je  m'en 
vais  aussi ,  il  fait  trop  humide ,  dit  Werbrust.  (  In 
far illa.  )  (  Les  pauvres  à  la  porte  :  Quelques  sous, 
mes  chers  messieurs  !  )  (  Le  suisse  :  Pan  !  pan  !  pour 
les  besoins  de  l'église.  Les  chantres  :  Amen!  Un 
ami  :  —  De  quoi  est-il  mort?  Un  curieux  farceur  : 
— -  D'un  vaisseau  rompu  dans  le  talon.  Un  passant  : 

—  Savez-vous  quel  est  le  personnage  qui  s'est  laissé 
mourir?  —  M.  le  président  de  Montesquieu.  Le 
sacristain  aux  pauvres  :  —Allez-vous-en  donc,  on  a 
des  pauvres  payés  !  ) 


—  Quelle  verve!  dit  Coulure. 

(  En  effet  il  nous  semblait  entendre  tout  le  mou- 
vement qui  se  fait  dans  une  église  ,  car  Bixiou 
imita  par  un  remuement  de  pieds  le  bruit  des  gens 
qui  s'en  vont  avec  le  corps.  ) 

—  Il  y  a  des  poêles,  des  romanciers,  des  écri- 
vains qui  disent  beaucoup  de  belles  choses  sur  les 
mœurs  parisiennes ,  reprit  Bixiou ,  mais  voilà  la 
vérité  sur  les  enterrements.  Sur  cent  personnes  qui 
rendent  les  derniers  devoirs  à  un  pauvre  diable  de 
mort,  quatre-vingt-dix-neuf  parlent  d'affaires,  et 
pour  observer  quelque  pauvre  petite  vraie  douleur, 
il  faut  des  circonstances  impossibles.  Encore,  y  a- 
t-il  une  douleur  sans  égoïsme!  heu!  heu!  Il  n'y  a 
rien  de  moins  respecté  que  la  mort;  peut-être  est- 
ce  ce  qu'il  y  a  de  moins  respectable,  c'est  si  com- 
mun !  Quand  le  service  fut  fini,  Nucingen  et  du  Til- 
let accompagnèrent  le  défunt  au  cimetière;  le  vieux 
valet  de  chambre  allaita  pied,  le  cocher  menait  la 
voilure  derrière  le  corbillard.  —  Hèpien!  maponne 
ami,  dit  Nucingen  à  du  Tillet  en  tournant  le  bou- 
levard, location  est  pelle  pire  episer  Malfina  :  fous 
serez  le  brudeedir  teu  zette  baufre  famille  han  pli- 
res,  visse  saurez  eine  famille,  ine  indérir;  vous 
drou  ferez  eine  mison  doute  mondée,  et  Malfina  cer- 
des  est  ine  frais  tressor. 

—  Il  me  semble  entendre  parler  ce  vieux  Robert 
Macaire  de  Nucingen  !  dit  Finot. 

—  Une  charmante  personne,  reprit  Ferdinand 
du  Tillet  avec  feu,  mais  sans  s'échauffer.  Elle  peut 
parai tre  laide  à  ceux  qui  ne  la  connaissent  pas, 
mais,  je  l'avoue,  elle  a  de  l'âme.  —  Ettuqnir, 
c'est  le  pon,  mon  cher ,  il  aura  ii  téfuement  et  te 
l'indelligence.  Tans  nodre  chin  de  médier,  in  ne 
sait  ni  ki  fit,  ni  kî  mire  ;  c'est  in  crant  ponhire  kite 
pufoir  se  confire  au  quir  te  sa  femme.  Che  drogue- 
rais bienne  Telphine  qui,  fous  le  safez,  m'a  abordé 
plis  d'eine  million  gondre  Malfina  qui  n'a  pas  ine 
daule  aussi  grante.  —  Mais  qu'a-t-elle?  —  Che  ne 
sais  pas  au  chiste,  dit  le  baron  de  Nucingen  ,  mais 
il  a  keke  chausse.  —  Elle  a  une  mère  qui  aime  bien 
le  rose!  dit  du  Tillet.  Après  le  diner,  le  baron  de 
Nucingen  apprit  à  la  Wilhelmine-Adolphus  qu'il  lui 
restait  à  peine  quatre  cent  mille  francs  chez  lui.  La 
fille  des  Adolphus  de  Manheim,  réduite  à  vingt-qua- 
tre mille  livres  de  rente,  se  perdit  dans  des  calculs 
qui  se  brouillaient  dans  sa  tête.  —Comment  !  disait- 
elle  à  Malvina,  comment  !  j'ai  toujours  eu  six  mille 
francs  pour  nous  chez  la  couturière  !  mais  où  Ion 
père  prenait-il  de  l'argent?  Nous  n'aurons  rien 
avec  vingt-quatre  mille  francs,  nous  sommes  dans 
la  misère.  Ah  !  si  mon  père  me  voyait  ainsi  déchue, 
il  en  mourrait,  s'il  n'était  pas  mort  déjà!  Pauvre 
Wilhelmine!  Et  elle  se  mit  à  pleurer.  Malvina,  ne 
sachant  comment  consoler  sa  mère,  lui  représenta 
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qu'elle  était  encore  jeune  et  jolie,  le  rose  lui  seyait 
toujours,  elle  irait  à  l'Opéra,  aux  Bouffons  dans  la 
loge  de  madame  de  Nucingen.  Elle  endormit  sa 
mère  dans  un  rêve  de  fêtes,  de  bals,  de  musique, 
de  belles  toilettes  et  de  succès,  qui  commença  sous 
les  rideaux  d'un  lit  en  soie  bleue,  dans  une  chambre 
élégante,  contigue  à  celle  où,  deux  nuits  aupara- 
vant, avait  expiré  31.  Jean-Baptiste  baron  d'AIdrig- 
ger,  dont  voici  l'histoire  en  trois  mots.  En  son  vi- 
vant, ce  respectable  Alsacien,  banquier  à  Strasbourg, 
s'était  enrichi  d'environ  trois  millions.  En  1800,  à 
l'âge  de  trente-six  ans,  à  l'apogée  d'une  fortune 
faite  pendant  la  révolution,  il  avait  épousé,  par  am- 
bition et  par  inclination  ,  l'héritière  des  Adolphus 
de  Manheim,  jeune  fille  adorée  de  toute  une  famille 
dont  elle  recueillit  la  fortune  dans  l'espace  de  dix 
années.  D'AIdrigger  fut  alors  baronifié  par  S.  M. 
l'empereur  et  roi,  car  sa  fortune  se  doubla  ;  mais  il 
se  passionna  pour  le  grand  homme  qui  l'avait  titré; 
donc,  entre  1814  et  1815,  il  se  ruina  pour  avoir  pris 
au  sérieux  le  soleil  d'Austcrlitz.  L'honnête  Alsacien 
ne  suspendit  pas  ses  payements,  ne  désintéressa  pas 
ses  créanciers  avec  les  valeurs  qu'il  regardaiteomme 
mauvaises;  il  paya  tout  à  bureau  ouvert,  se  retira 
de  la  banque,  et  mérita  le  mot  de  son  ancien  pre- 
mier commis,  Nucingen  :  «  Honnête  homme,  mais 
bête!  »  Tout  compte  fait,  il  lui  resta  cinq  cent  mille 
francs  cl  des  recouvrements  sur  l'empire  qui  n'exis- 
tait plus.  —  Foilà  ze  gue  z'est  gué  t'afoir  drop  cri 
anne  Néppolion,  dit-il  en  voyant  le  résultat  de  sa 
liquidation.  Lorsqu'on  a  été  les  premiers  d'une 
ville,  le  moyen  d'y  rester  amoindri  !  le  banquier  de 
l'Alsace  fit  comme  font  tous  les  provinciaux  ruinés, 
il  vint  à  Paris,  il  y  porta  courageusement  des  bretel- 
les tricolores  sur  lesquelles  étaient  brodées  les  aigles 
impériales,  et  s'y  concentra  dans  la  société  bona- 
partiste. 11  remit  ses  valeurs  au  baron  qui  lui  donna 
huit  pour  cent  du  tout,  en  acceptant  ses  créances 
impériales  à  soixante  pour  cent  seulement  de  perte, 
ce  qui  fut  cause  que  d'AIdrigger  serra  la  main  de 
Nucingen,  en  lui  disant  :  —  Tëdais  pien  sir  te  de 
dronfer  lequir  Win  Elsacien!  Nucingen  se  fit  inté- 
gralement payer  par  notre  ami  des  Lupeaulx.  Quoi- 
que bien  étrillé,  l'Alsacien  eut  un  revenu  industriel 
de  quarante-quatre  mille  francs.  Son  chagrin  se 
compliqua  du  spleen  dont  sont  saisis  les  gens  habi- 
tués à  vivre  par  le  jeu  des  affaires  quand  ils  en  sont 
sevrés,  le  banquier  se  donna  pour  tâche  de  se  sa- 
crifier, noble  cœur!  à  sa  femme,  dont  la  fortune 
venait  d'être  dévorée,  et  qu'elle  avait  laissé  prendre 
avec  la  facilité  d'une  fille  à  qui  les  affaires  d'argent 
étaient  tout  à  fait  inconnues.  Sa  femme  retrouva 
donc  les  jouissances  auxquelles  elle  était  habituée, 
le  vide  que  pouvait  lui  causer  la  société  de  Stras- 
bourg fut  comblé  par  les  plaisirs  de  Paris  :  la  mai- 


son Nucingen  tenait  déjà  comme  elle  tient  encore  le 
haut  bout  de  la  société  financière,  cl  le  baron  ha- 
bile mit  son  honneur  à  bien  traiter  le  baron  hon- 
nête. Cette  belle  vertu  faisait  bien  chez  lui.  Chaque 
hiver  écornait  le  capital,  mais  le  baron  n'osait  faire 
le  moindre  reproche  à  la  perle  des  Adolphus.  Sa 
tendresse  fui  la  plus  ingénieuse  et  la  plus  inintelli- 
gente qu'il  y  eût  en  ce  monde.  Brave  homme,  mais 
bête  !  Il  mourut,  en  se  demandant  :  «  Que  devien- 
dront-elles sans  moi?  »  Puis,  dans  un  moment  où 
il  fut  seul  avec  son  vieux  valet  de  chambre  Wirth, 
le  bonhomme,  entre  deux  étouffements,  lui  recom- 
manda sa  femme  et  ses  deux  filles,  comme  si  ce 
Calcb  d'Alsace  était  le  seul  être  raisonnable  qu'il  y 
eut  dans  la  maison.  Six  ans  après,  en  1826,  lsaure 
étailàgée  de  vingt  ans  et  Malvina  n'était  pas  mariée. 
En  allant  dans  le  monde  Malvina  avait  fini  par  re- 
marquer combien  les  relations  y  sont  superficielles, 
combien  tout  y  est  examiné,  défini.  Semblable  à  la 
plupart  des  filles  dites  bien  élevées,  Malvina  igno- 
rait le  mécanisme  de  la  vie,  l'importance  de  la  for- 
lune,  la  difficulté  fie  l'acquérir,  le  prix  des  choses; 
aussi,  pendant  ces  six  années,  chaque  enseignement 
avail-il  été  une  blessure.  Les  quatre  cent  mille 
francs  laissés  à  la  maison  Nucingen  furent  portés  au 
crédit  de  la  baronne,  car  la  succession  de  son  mari 
lui  rcdevail  douze  cent  mille  francs;  et  dans  les 
moments  de  gêne,  la  bergère  des  Alpes  y  puisait 
comme  dans  une  caisse  inépuisable.  Au  moment  où 
notre  pigeon  s'avançait  vers  sa  colombe,  Nucingen, 
connaissant  le  caractère  de  son  ancienne  patronne, 
avait  dû  s'ouvrir  à  Malvina  sur  la  situation  finan- 
cière où  elle  se  trouvait  :  il  n'y  avait  plus  que  trois 
cent  mille  francs  chez  lui,  les  vingt-quatre  mille 
livres  de  rente  se  trouvaient  donc  réduites  à  dix- 
huit  mille.  Wirth  avait  maintenu  la  position  pen- 
dant six  ans  !  Après  la  confidence  du  banquier,  les 
chevaux  furent  réformés ,  la  voiture  fut  vendue  et 
le  cocher  congédié  par  Malvina,  à  l'insu  de  sa  mère; 
le  mobilier  de  l'hôtel ,  qui  comptait  dix  années 
d'existence,  ne  put  être  renouvelé,  mais  tout  s'était 
fané  en  même  temps.  Pour  ceux  qui  aiment  l'har- 
monie, il  n'y  avait  que  demi-mal.  La  baronne,  cette 
fleur  si  bien  conservée ,  avait  pris  l'aspect  d'une 
rose  froide  et  grippée  qui  reste  unique  dans  un 
buisson  au  milieu  de  novembre.  Moi  qui  vous  parle, 
j'ai  vu  cette  opulence  se  dégrader  par  teintes,  par 
demi-tons  !  Effroyable  !  parole  d'honneur.  C'a  été 
mon  dernier  chagrin,  après  je  me  suis  dit  :  C'est 
bête  de  prendre  tant  d'intérêt  aux  autres!  Pendant 
que  j'étais  employé,  j'avais  la  sottise  de  m'intéres- 
ser  à  toutes  les  maisons  où  je  dînais,  je  les  défen- 
dais en  cas  de  médisance,  je  ne  les  calomniais  pas, 
je...  Oh  j'étais  un  enfant!  Quand  sa  fille  lui  eut 
1  explique  sa  position,  la  ci-devant  perle  s'écria  :  — 
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Mes  pauvres  enfants  !  qui  donc  me  fera  mes  robes  ? 
Je  ne  pourrai  donc  plus  avoir  de  bonnets  frais?  ni 
recevoir,  ni  aller  dans  le  monde  ! 

—  A  quoi  pensez-vous  que  se  reconnaisse  l'amour 
chez  un  homme?  dit  Bixiou  en  s'inlerrompant,  il 
s'agit  de  savoir  si  Beaudenord  était  vraiment  amou- 
reux de  cette  petite  blonde! 

— 11  néglige  ses  affaires,  répondit  Couture. 

—  Il  met  trois  chemises  par  jour,  dit  Finot. 

—  Une  question  préalable  ?  dit  Blondet ,  un 
homme  supérieur  peut-il  et  doit-il  être  amoureux? 

—  Mes  amis,  reprit  Bixiou  d'un  air  sentimental, 
gardons-nous  comme  d'une  bêle  venimeuse  de 
l'homme  qui,  se  sentant  pris  d'amour  pour  une 
femme ,  fait  claquer  ses  doigts  ou  jette  son  cigare 
en  disant  :  — Bah  !  il  y  en  a  d'autres  dans  le  monde! 
mais  le  gouvernement  peut  l'employer  dans  le  mi- 
nistère des  affaires  étrangères.  Blondet ,  je  te  fais 
observer  que  Godefroid  avait  quitté  la  diplomatie. 

—  Hé  bien  ,  il  a  été  absorbé  ,  l'amour  est  la  seule 
chance  qu'aient  les  sots  pour  se  grandir. 

—  Blondet,  Blondet,  pourquoi  donc  sommes- 
nous  si  pauvres? 

—  Et  pourquoi  Finot  est-il  riche?  reprit  Blondet. 
Je  te  le  dirai,  va  mon  fils,  nous  nous  entendons. 
Allons,  voilà  Finot  qui  me  verse  à  boire  comme  si 
j'avais  monté  son  bois.  Mais  à  la  fin  d'un  diner,  on 
doit  siroter  le  vin.  Eh  bien? 

—  Tu  l'as  dit,  l'absorbé  Godefroid  fit  ample  con- 
naissance avec  la  grande  Malvina,  la  légère  baronne 
et  la  petite  danseuse.  Il  tomba  dans  le  servantisme 
le  plus  minutieux  et  le  plus  astringent.  Ces  restes 
d'une  opulence  cadavéreuse  ne  l'effrayèrent  pas.  Ah 
bah!  il  s'habitua  par  degrés  à  toutes  ces  guenilles  : 
jamais  le  lampas  vert  à  ornements  blancs  du  sa- 
lon ne  devait  lui  paraître  ni  passé,  ni  vieux,  ni 
taché,  ni  bon  à  remplacer;  les  rideaux,  la  table 
à  thé,  les  chinoiseries  étalées  sur  la  cheminée, 
le  lustre  rococo ,  le  tapis  façon  cachemire  qui 
montrait  la  corde ,  le  piano,  le  petit  service  fleu- 
reté,  les  serviettes  frangées  et  aussi  trouées  à  l'es- 
pagnole, le  salon  de  Perse  qui  précédait  la  chambre 
à  coucher  bleue  de  la  baronne,  avec  ses  acces- 
soires, tout  était  saint  et  sacré.  Les  femmes  stu- 
pides  et  chez  qui  la  beauté  brille  de  manière  à  lais- 
ser dans  l'ombre  l'esprit ,  le  cœur,  l'âme,  peuvent 
seules  inspirer  de  pareils  oublis ,  car  une  femme 
d'esprit  n'abuse  jamais  de  ses  avantages.  Beaude- 
nord,  il  me  l'a  dit,  aimait  le  vieux  et  solennel 
Wirlh  !  Ce  vieux  drôle  avait  pour  lui  le  respect  d'un 
croyant  catholique  pour  l'Eucharistie,  car  l'honncle 
Wirlh  était  un  Gaspard  allemand,  un  de  ces  bu- 
veurs de  bière  qui  enveloppent  leur  finesse  de  bon- 
homie, comme  un  cardinal  moyen  âge,  son  poi- 
gnard dans  sa  manche.  Wirth  voyant  un  mari  pour 


Isaure,  entourait  Godefroid  des  ambages  et  circon- 
locutions arabesques  de  sa  bonhomie  alsacienne,  la 
glu  la  plus  adhérente  de  toutes  les  matières  col- 
lantes. Madame  d'Aldrigger ,  cette  mère  profondé- 
ment improper,  trouvait  l'amour  la  chose  la  plus 
naturelle.  Quand  Isaure  et  Malvina  sortaient  en- 
semble et  allaient  aux  Tuileries  ou  aux  Champs- 
Elysées,  où  elles  devaient  rencontrer  des  jeunes 
gens  de  leur  société ,  la  mère  leur  disait  :  —  «Amu- 
sez-vous bien  ,  mes  chères  filles  !  »  Leurs  amis,  les 
seuls  qui  pussent  les  calomnier,  les  défendaient, 
car  l'excessive  liberté  que  chacun  avait  dans  le  sa- 
lon des  d'Aldrigger,  en  faisait  un  endroit  unique  à 
Paris.  Avec  des  millions  on  aurait  obtenu  difficile- 
ment de  pareilles  soirées  où  l'on  parlait  de  tout  avec 
esprit,  où  la  mise  soignée  n'était  pas  de  rigueur, 
où  l'on  était  à  son  aise.  Les  deux  sœurs  écrivaient 
à  qui  leur  plaisait,  recevaient  tranquillement  des 
lettres,  à  côté  de  leur  mère,  sans  que  jamais  la  ba- 
ronne eut  l'idée  de  leur  demander  de  quoi  il  s'agis- 
sait; l'adorable  mère  donnait  à  ses  filles  tous  les 
bénéfices  de  son  égoïsme,  la  passion  la  plus  aimable 
du  monde,  en  ce  sens  que  les  égoïstes ,  ne  voulant 
pas  être  gênés,  ne  gênent  personne,  et  n'embar- 
rassent point  la  vie  de  ceux  qui  les  entourent  par 
les  ronces  du  conseil,  par  les  épines  de  la  remon- 
trance ,  ni  par  les  taquinages  de  guêpe  que  se  per- 
mettent les  amitiés  excessives  qui  veulent  tout  sa- 
voir, tout  contrôler... 

— Tu  me  vas  au  cœur,  dit  Blondet.  Mais  mon 
cher,  tu  ne  racontes  pas,  lu  blagues... 

—  Blondet,  si  tu  n'étais  pas  gris  tu  me  ferais  de 
la  peine  !  De  nous  quatre,  il  est  le  seul  homme  sé- 
rieusement littéraire;  à  cause  de  lui,  je  vous  fais 
l'honneur  de  vous  traiter  en  gourmets,  je  vous  dis- 
tille goutte  à  goutte  mon  histoire,  et  il  me  critique! 
Mes  amis ,  la  plus  grande  marque  de  stérilité  spiri- 
tuelle est  l'entassement  des  faits.  L'art  consiste  à 
bâtir  un  palais  sur  la  pointe  d'une  aiguille,  et  le 
mythe  de  mon  idée  est  dans  la  baguette  des  fées 
qui  peut  faire  de  la  plaine  des  Sablons,  un  Inter- 
lachen,  en  dix  secondes,  le  temps  de  vider  ce  verre  ! 
Voulez-vous  que  je  vous  fasse  un  récit  qui  aille 
comme  un  boulet  de  canon  ,  un  rapport  général  en 
chef?  Nous  causons,  nous  rions,  ce  journaliste  bi- 
bliophobe  à  jeun  veut  quand  il  est  ivre  que  je  donne 
à  ma  langue  la  sotte  allure  d'un  livre  (il  feignit  de 
pleurer).  Malheur  à  l'imagination  française  et  aux 
aiguilles  de  sa  plaisanterie  !  Dies  irœ.  Pleurons  Can- 
dide ,  et  vive  la  Critique  de  la  raison  pure  !  la  sym- 
bolique, et  les  systèmes  en  cinq  volumes  compactes, 
imprimés  par  des  Allemands  qui  ne  les  savaient  pas 
à  Paris  depuis  17S0,  en  quelques  mots  fins,  les 
diamants  de  l'intelligence.  Blondet  mène  le  convoi 
de  son  suicide,  lui  qui  fait  les  derniers  mots  de  tous 
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les  grands  hommes  qui  nous  meurent  sans  rien  dire  ! 

—  Va  ton  train  ,  dit  Finot. 

—  J'ai  voulu  vous  expliquer  en  quoi  consiste  le 
bonheur  d'un  homme  qui  n'est  pas  actionnaire,  eh 
bien!  ne  voyez-vous  pas  maintenant  à  quel  prix  Go- 
defroid  se  procura  le  bonheur  le  plus  étendu  que 
puisse  rêver  un  jeune  homme.  Il  étudiait  Isaure 
pour  être  sûr  d'être  compris;  les  choses  qui  se 
comprennent  doivent  être  similaires,  et  il  n'y  a 
de  pareils  à  eux  mêmes  que  le  néant  et  l'infini; 
le  néant  est  la  bêtise,  le  génie  est  l'infini.  Les 
deux  amants  s'écrivaient  les  plus  stupides  lettres 
du  monde,  en  se  renvoyant  sur  du  papier  parfumé 
des  mots  à  la  mode  :  ange!  harpe  èolienne!  arec 
toi  je  serai  complet!  il  y  a  un  cœur  dans  ma  poi- 
trine d'homme!  faible  femme!  pauvre  moi!  etc. 
Godefroid  restait  à  peine  dix  minutes  dans  un  sa- 
lon, il  causait  sans  aucune  prétention  avec  les  fem- 
mes, elles  le  trouvèrent  alors  très-spirituel,  il  était 
de  ceux  qui  n'ont  d'autre  esprit  que  celui  qu'on  leur 
prête.  Enfin,  Joby,  ses  chevaux,  ses  voitures  de- 
vinrent des  choses  secondaires  dans  son  existence. 
Il  n'était  heureux  qu'enfoncé  dans  sa  bonne  bergère 
en  face  de  la  baronne ,  au  coin  de  cette  cheminée 
de  marbre  vert  antique,  occupé  à  voir  Isaure,  à 
prendre  du  thé  en  causant  avec  le  petit  cercle  d'a- 
mis qui  venaient  tous  les  soirs  entre  onze  heures  et 
minuit,  rue  Joubert,  et  où  on  pouvait  toujours 
jouer  à  la  bouillotte  sans  crainte,  j'y  ai  toujours 
gagné.  Quand  Isaure  avait  avancé  son  joli  petit  pied 
chaussé  d'un  soulier  de  satin  noir  cl  que  Godefroid 
l'avait  longtemps  regardé ,  il  restait  le  dernier  et 
disait  à  Isaure:  — Donne-moi  ton  soulier...  Isaure 
levait  le  pied,  le  posait  sur  une  chaise,  ùlait  son 
soulier,  le  lui  donnait  en  lui  jetant  un  regard,  un 
de  ces  regards!  enfin  vous  comprenez.  Godefroid 
finit  par  découvrir  un  grand  mystère  chez  Mal- 
vina,  la  fille  aînée.  Quand  du  Tillet  frappait  à  la 
porte,  la  rougeur  vive  qui  colorait  les  joues  de 
Malvina,  disait  :  Ferdinand!  En  le  regardant,  ses 
yeux  s'allumaient  comme  un  brasier  sur  lequel  af- 
flue un  courant  d'air;  elle  trahissait  un  bonheur 
infini  quand  Ferdinand  l'emmenait  pour  faire  un 
aparté  près  d'une  console  ou  d'une  croisée.  Comme 
c'est  rare  et  beau,  une  femme  assez  amoureuse 
pour  devenir  naïve  et  laisser  lire  dans  son  cœur  ! 
Mon  Dieu  ,  c'est  aussi  rare  à  Paris,  que  la  fleur  qui 
chante  l'est  aux  Indes.  Malgré  cette  amitié  com- 
mencée depuis  le  jour  où  les  d'Aldrigger  appa- 
rurent chez  les  Nucingen ,  Ferdinand  n'épousait 
pas  Malvina.  L'ami  du  Tillet  n'avait  pas  paru  ja- 
loux de  la  cour  assidue  que  Desroches  faisait  à 
Malvina,  car  pour  achever  de  payer  sa  charge 
avec  une  dot  qui  ne  paraissait  pas  être  moindre  de 
cinquante  mille  écus,  il  avait  feint  l'amour,  lui 


homme  de  palais  !  Quoique  profondément  humiliée 
de  l'insouciance  de  du  Tillet,  Malvina  l'aimait  trop 
pour  lui  fermer  la  porte.  Chez  celte  fille,  tout 
âme,  tout  sentiment,  tout  expansion,  tantôt  la 
fierté  cédait  à  l'amour,  tantôt  l'amour  offensé 
laissait  la  fierté  prendre  le  dessus.  Calme  et 
froid  ,  notre  ami  Ferdinand  acceptait  cette  ten- 
dresse, il  la  respirait  avec  les  tranquilles  délices 
du  tigre  léchant  le  sang  qui  lui  teint  la  gueule.  Il 
en  venait  chercher  les  preuves;  il  ne  passait  pas 
deux  jours  sans  se  montrer  rue  Joubert;  le  drôle 
possédait  alors  environ  quinze  cent  mille  francs ,  la 
question  de  fortune  devait  être  peu  de  chose  à  ses 
yeux,  et  il  avait  résisté  non-seulement  à  Malvina, 
mais  aux  barons  de  Nucingen  et  de  Rastignac,  qui, 
tous  deux ,  lui  avaient  fait  faire  soixante-quinze 
lieues  par  jour,  à  quatre  francs  de  guides,  postil- 
lon en  avant,  et  sans  fil!  dans  les  labyrinthes  de 
leur  finesse.  Godefroid  ne  put  s'empêcher  de  parler 
à  sa  future  belle-sœur  de  la  situation  ridicule  où 
elle  était  entre  un  banquier  et  un  avoue.  —  Vous 
voulez  me  sermonner  au  sujet  de  Ferdinand,  et  sa- 
voir le  secret  qu'il  y  a  entre  nous  ,  dit-elle  avec 
franchise,  cher  Godefroid  ;  n'y  revenez  jamais,  ne 
croyez  à  rien  de  vulgaire  :  ni  sa  naissance,  ni  ses 
antécédents,  ni  sa  fortune  n'y  sont  pour  quelque 
chose.  Cependant,  à  quelques  jours  de  là,  Malvina 
le  prit  à  part,  et  lui  dit  :  —  Je  ne  crois  pas  M.  Des- 
roches  honnête  homme  (ce  que  c'est  que  l'instinct 
de  l'amour!),  il  voudrait  m'épouser,  et  fait  la  cour 
à  la  fille  d'un  épicier.  Je  voudrais  bien  savoir  si  je 
suis  un  pis  aller,  si  le  mariage  est  pour  lui  une  af- 
faire d'argent.  Malgré  la  profondeur  de  son  esprit, 
Desroches  ne  pouvait  deviner  du  Tillet,  et  il  crai- 
gnait de  lui  voir  épouser  Malvina.  Donc,  le  gars 
s'était  ménagé  une  retraite ,  sa  position  était  into- 
lérable, il  gagnait  à  peine,  tous  frais  faits,  les  intérêts 
de  sa  dette.  Les  femmes  ne  comprennent  rien  à  ces 
situations-là.  Pour  elles,  le  cœur  est  toujours  mil- 
lionnaire! 

—  Mais  comme  ni  Desroches,  ni  du  Tillet  ne 
sont  mariés  ,  dit  Finot,  explique-nous  le  secret  de 
Ferdinand? 

—  Le  secret,  le  voici.  Règle  générale  :  une  jeune 
personne  qui  a  donné  une  seule  fois  son  soulier,  Je 
refusât-elle  pendant  dix  ans,  n'est  jamais  épousée 
par 'celui  à  qui... 

—  Bêtise  !  dit  Blondet  en  interrompant.  Le  se- 
cret, le  voici  :  Règle  générale  ,  ne  vous  mariez  pas 
sergent,  quand  vous  pouvez  devenir  duc  de  Dant- 
zick  et  maréchal  de  France. 

—  La  mère  de  Desroches  avait  une  amie  ,  reprit 
Bixiou  ,  une  femme  de  droguiste,  lequel  droguiste 
s'étail  retiré  gras  d'une  fortune.  Ces  droguistes  ont 
des  idées  bien  saugrenues  :  pour  donner  à  sa  fille 
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me  bonne  éducation  ,  il  l'avait  mise  dans  un  pen- 
ionnat ,  il  comptait  la  bien  marier  ,  par  la  raison 
leux  cent  mille  francs,  en  bel  et  bon  argent  qui  ne 
entait  pas  la  drogue.  Monsieur  et  madame  Malii'at 
(lient  venus  habiter  la  rue  du  Cherche-Midi,  le 
[uartier  le  plus  opposé  à  la  rue  des  Lombards ,  où 
Is  avaient  fait   fortune.  Moi ,  je  les  ai  connus  les 
latifat  !  Durant  mon  temps  de  galère  ministérielle, 
ù  j'étais  serré  pendant  huit  heures  de  jour  entre 
les  niais  à  vingt-deux  carats,  j'ai  vu  des  originaux 
[ui  m'ont  convaincu  que  l'ombre  a  des  aspérités  , 
t  que  dans  la  plus  grande  platitude  il  y  a  des  an- 
;lcs!  Oui ,  mon  cher ,  tel  bourgeois  est  à  tel  autre 
e  que  Raphaël  est  à  Natoire.  Madame  veuve  Des- 
oches  avait  moyenne  de  longue  main  ce  mariage  à 
en  fils,  malgré  l'obstacle  énorme  que  présentait 
in  certain  Cochin  ,  fds  de  l'associé  commanditaire 
les  Matifat,  jeune  employé  au  ministère  des  finan- 
es.  Aux  yeux  de  monsieur  et  madame  Matifat,  l'é- 
at  d'avoué  paraissait  offrir  des  garanties  pour  le 
lonheur  d'une  femme.  Desroches  s'était  prêté  aux 
ilans  de  sa  mère  afin  d'avoir  un  pis  aller ,  il  mé- 
lageait  les  droguistes  de  la  rue  du  Chcrclie-Midi. 
'our  vous  faire  comprendre  un  autre  genre  de 
)onheur  ,  il  faudrait  vous  peindre  ces  deux  négo- 
:iants  mâle  et  femelle,  jouissant  d'un  jardinet,  lo- 
;és  à  un  beau  rez-de-chaussée,  s'amusant  à  regarder 
m  jet  d'eau,  mince  et  long  comme  un    épi,  qui 
illait  perpétuellement  et  s'élançait  d'une  petite  ta- 
)lc  ronde  en  pierre  de  liais ,  située  au  milieu  d'un 
jassin  de  six  pieds  de  diamètre,  se  levant  de  bon 
natin  pour  voir  si  les  fleurs  de  leur  jardin  avaient 
wussé,  désœuvrés   et  inquiets,  s'habillant  pour 
s'habiller  ,  s'ennuyant  au  spectacle,  et  toujours  en- 
tre Paris  et  Luzarches  où  ils  avaient  une  maison 
3e  campagne  et  où  j'ai  dîné.  Blondet,  un  jour  ils 
Mrt  voulu  me  faire  poser ,  je  leur  ai  raconté  une 
histoire  depuis  neuf  heures  du  soir  jusqu'à  minuit, 
une  aventure  à  tiroirs  !  J'en  étais  à  l'introduction 
Je  mon  vingt-neuvième  personnage,  quand  le  père 
Matifat ,  qui  en  qualité  de  maître  de  maison  ,  tenait 
encore  bon,  a  ronflé  comme  les  autres ,  après  avoir 
clignoté  pendant  cinq  minutes.  Le  lendemain,  tous 
m'ont  fait  des  compliments.   Ces  épiciers   avaient 
pour  société  monsieur  et  madame  Cochin ,  Adolphe 
Cochin,  madame  Desroches,  un  petit  Popinot,  dro- 
guiste en  exercice ,  qui  leur  donnait  des  nouvelles 
de  la  rue  des  Lombards.  Madame  Matifat  aimait  les 
arts,  elle  achetait  des  lithographies,  des  lithocro- 
mies ,  des  dessins  coloriés ,  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
meilleur  marché.  M.  Matifat  se  distrayait  en  exa- 
minant les  entreprises  nouvelles  et  en  essayant  de 
jouer  quelques  capitaux,  afin  de  ressentir  des  émo- 
tions. Un  seul  mot  vous  fera  comprendre  la  pro- 
fondeur de  mon  Matifat.  Le  bonhomme  souhaitait 


ainsi  le  bonsoir  à  ses  nièces  :  «  Va  te  coucher,  mes 
nièces!  »  Il  avait  peur  de  les  affliger  en  leur  disant 
vous.  Leur  fille  était  une  jeune  personne  sans  ma- 
nières, ayant  l'air  d'une  femme  de  chambre  de 
bonne  maison,  jouant  tant  bien  que  mal  une  sonate, 
ayant  une  jolie  écriture  anglaise,  sachant  le  fran- 
çais et  l'orthographe,  enfin  une  complète  éducation 
bourgeoise.  Elle  était  assez  impatiente  d'être  ma- 
riée ,  afin  de   quitter  la  maison  paternelle,  où  elle 
s'ennuyait  comme  un  officier  au  quart  de  nuit ,  ex- 
cepté que  le  quart  durait  toute  la  journée.  Desro- 
ches ou  Cochin  fils,  un  notaire  on  un  garde  du 
corps,  un  faux  lord  anglais,  tout  mari  lui  était  bon. 
Comme  évidemment  elle  ne  savait  rien  de  la  vie, 
j'en  ai  eu  pitié,  j'ai  voulu  lui  en  révéler  le  grand 
mystère.  Bah  !  les  Matifat  m'ont  fermé  leur  porte  : 
les  bourgeois  et  moi  nous  ne  nous  comprendrons 
jamais.    En  quarante-huit   heures ,    Godefroid  de 
Beaudenord,   l'exdiplomate,  devina  les  Matifat  et 
leur  intrigante  corruption.  Par  hasard  ,  Rastignac 
se  trouvait  chez  la  légère  baronne  à  causer  au  coin 
du  feu  pendant  que  Godefroid  faisait  son  rapporta 
Malvina.  Quelques  mots  frappèrent  son  oreille  ,  il 
devina  de  quoi  il  s'agissait,  surtout  à  l'air  aigre- 
ment satisfait  de   Malvina.  Rastignac  resta,  lui, 
jusqu'à  deux  heures  du  matin,  et  l'on  dit  qu'il  est 
égoïste  !  Beaudenord  partit  quand  la  baronne  alla 
se  coucher.  «  Chère  enfant ,  dit-il  à  Malvina   d'un 
ton  bonhomme  et  paternel  quand  ils  furent  seuls , 
souvenez-vous  qu'un  pauvre  garçon  lourd  de  som- 
meil a  pris  du  thé  pour  rester  éveillé  jusqu'à  deux 
heures  du  matin ,  afin  de  pouvoir  vous  dire  solen- 
nellement :  Mariez-vous.  Ne  faites  pas  la  difficile, 
ne  vous  occupez  pas  de  vos  sentiments  ,  ne  pensez 
pas  à  l'ignoble  calcul  des  hommes  qui  ont  un  pied 
ici ,  un  pied  chez  les  SMatifat,  ne  réfléchissez  à  rien. 
Mariez-vous  !  Pour  une  fille,  se  marier,  c'est  s'im- 
poser à  un  homme  qui  prend  l'engagement  de  la 
faire  vivre  dans  une  position  plus  ou  moins  heu- 
reuse, mais  où  la  question  matérielle  est  assurée. 
Je  connais  le  monde  :  jeunes  filles  ,   mamans  et 
grand'mères    sont  toutes  hypocrites   en    déman- 
chant sur  le  sentiment  quand  il  s'agit  de  mariage. 
Aucune  ne  pense  à  autre  chose  qu'à  un  bel  état. 
Quand  sa  fille  est  bien  mariée,  une  mère  dit  qu'elle 
a  fait  une  excellente  affaire.»  Et  il  lui  développa  sa 
théorie  sur  le  mariage,  qui ,  selon  lui ,  est  une  so- 
ciété de  commerce  instituée  pour  supporter  la  vie. 
«  Je  ne  vous  demande  pas  votre  secret,  ajouta-t-il,  je 
le  sais ,  les  hommes  disent  tout  entre  eux ,  comme 
vous  autres  quand  vous  sortez  après  le  dîner.  Eh 
bien ,  voici  mon  dernier  mot  :  mariez-vous.  Si  vous 
ne  vous  mariez  pas ,  souvenez-vous  que  je  vous  ai 
suppliée  ici,  ce  soir,  de  vous  marier!  »  Rastignac 
parlait  avec  un  certain  accent  qui  commandait,  non 
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pas  l'attention  ,  mais  la  réflexion.  Son  insistance 
était  de  nature  à  surprendre,  et  Malvina  fut  si  bien 
frappée  au  vif  de  l'intelligence  où  Raslignac  avait 
voulu  atteindre,  qu'elle  y  songeait  encore  le  lende- 
main, et  cherchait  inutilement  la  cause  de  cet  avis. 

—  Je  ne  vois,  dans  toutes  ces  toupies  que  lu 
lances,  rien  qui  ressemble  à  l'origine  de  la  fortune 
de  Raslignac ,  et  tu  nous  prends  pour  des  Malifat 
multipliés  par  six  bouteillesdc  vin  de  Champagne, 
s'écria  Finot. 

—  Nous  y  sommes,  s'écria  Bixiou.  Vous  avez  suivi 
le  cours  de  tous  les  petits  ruisseaux  qui  ont  fait  les 
vingt  mille  livres  de  rentes  auxquelles  nous  portons 
envie!  Raslignac  tenait  alors  enlrc  ses  mains  le  (il 
de  toutes  ces  existences. 

—  Desroches,  les  Malifat,  Beaudenord,  les  d'Al- 
drigger,  d'Aiglemonl! 

—  Et  de  cent  autres. 

—  Voyons  comment!  s'écria  Couture. 

—  Blondet  vous  a  dit  en  gros  les  deux  premières 
liquidations  de  Nucingen  ,  voici  la  troisième  en  dé- 
tail. Dès  la  paix  de  1815,  Nucingen  avait  compris 
ce  que  nous  ne  comprenons  qu'aujourd'hui  :  que 
l'argent  n'est  une  puissance  que  quand  il  est  en 
quantités  disproportionnées.  Il  jalousait  secrètement 
les  frères  Rotschild.  Il  possédait  cinq  millions,  il 
en  voulait  dix  !  Avec  dix  millions,  il  savait  pouvoir 
en  gagner  trente ,  et  n'en  aurait  eu  que  quinze 
avec  cinq.  11  avait  donc  résolu  d'opérer  une  troi- 
sième liquidation,  il  songeait  à  payer  ses  créanciers 
avec  des  valeurs  fictives,  en  gardant  leur  argent. 
Sur  la  place,  une  conception  de  ce  genre  ne  se 
présente  pas  sous  une  expression  aussi  mathéma- 
tique. Une  pareille  liquidation  consiste  à  donner 
un  petit  pâté  pour  un  louis  d'or  à  de  grands  enfants 
qui,  comme  les  petits  enfants  d'autrefois,  préfèrent 
le  pâté  à  la  pièce,  sans  savoir  qu'avec  la  pièce  ils 
peuvent  avoir  deux  cents  pâtés. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  donc  là,  Bixiou?  s'écria 
Couture,  mais  rien  n'est  plus  loyal,  il  ne  se  passe 
pas  de  semaine  aujourd'hui  que  Tonne  présente  des 
pâtés  au  public  en  lui  demandant  un  louis,  est-il 
forcé  de  donner  son  argent?  n'a-t-il  pas  le  droit  de 
s'éclairer  ? 

—  Vous  l'aimeriez  mieux  contraint  d'être  action- 
naire, dit  Blondet. 

—  Non,  dit  Finot,  où  serait  le  talent? 

—  C'est  bien  fort  pour  Finot,  dit  Bixiou. 
—Qui  lui  a  donné  ce  mot-là?  demanda  Coulure. 

—  Enfin,  reprit  Bixiou,  Nucingen  avait  eu  deux 
fois  le  bonheur  de  donner,  sans  le  vouloir,  un  pâté 
qui  s'était  trouvé  valoir  mille  francs,  il  avait  réflé- 
chi à  ce  malheureux  bonheur,  de  pareils  bonheurs 
finissent  par  tuer  un  homme,  et  il  attendait  depuis 
dix  ans  l'occasion  de  ne  pas  se  tromper,  de  créer 


des  valeurs  qui  auraient  l'air  de   valoir  quelque 
chose  et  qui... 

—  Mais,  dit  Couture,  en  expliquant  ainsi  la 
Banque,  aucun  commerce  n'est  possible.  Plus  d'un 
loyal  banquier  a  persuadé,  sous  l'approbation  d'un 
loyal  gouvernement,  aux  plus  fins  boursiers  de 
prendre  des  fonds  qui  devaient,  dans  un  temps 
donné  ,  se  trouver  dépréciés.  Vous  avez  vu  mieux 
que  cela  !  émettre  des  valeurs  pour  payer  les  inté- 
rêts de  certains  fonds,  afin  d'en  maintenir  le  cours 
et  s'en  défaire.  Ces  opérations  ont  plus  ou  moins 
d'analogie  avec  la  liquidation  à  la  Nucingen. 

—  En  petit,  dit  Blondet,  l'affaire  peut  paraître 
singulière;  mais  en  grand,  haute  finance.  Il  y  a  des 
actes  arbitraires  qui  sont  criminels  d'individu  à  in- 
dividu, lesquels  arrivent  à  rien  quand  ils  sont  éten- 
dus à  une  multitude  quelconque,  comme  une  goulle 
d'acide  prussique  devient  innocente  dans  un  baquet 
d'eau.  Vous  tuez  un  homme,  on  vous  guillotine. 
Mais,  avec  une  conviction  gouvernementale  quel- 
conque, vous  tuez  cinq  cents  hommes,  on  respecte 
le  crime  politique.  Vous  prenez  cinq  mille  francs 
dans  mon  secrétaire,  vous  allez  au  bagne.  Mais 
avec  le  piment  d'un  gain  à  faire,  habilement  mis 
dans  la  gueule  de  mille  boursiers,  vous  les  forcez 
à  prendre  les  renies  de  je  ne  sais  quelle  république 
ou  monarchie  en  faillite,  émises,  comme  dit  Couture, 
pour  payer  les  intérêts  de  ces  mêmes  rentes,  per- 
sonne ne  peut  se  plaindre.  Voilà  les  vrais  principes 
de  l'âge  d'or  où  nous  vivons! 

—  La  mise  en  scène  d'une  machine  aussi  im- 
mense, reprit  Bixiou,  exigeaitbiendes  polichinelles. 
D'abord  la  maison  Nucingen  avait  sciemment  et  à 
dessein  employé  ses  cinq  millions  dans  une  affaire 
en  Amérique .  dont  les  profits  devaient  revenir  tou- 
jours trop  tard.  Elle  s'était  dégarnie  avec  prémé- 
ditation, car  toute  liquidation  doit  être  motivée. 
Elle  avait  en  fonds  particuliers  et  en  valeurs  émises 
environ  six  millions,  et  parmi  les  fonds  particuliers 
étaient  les  trois  cent  mille  de  la  baronne  d'Aldrig- 
ger,  les  quatre  cent  mille  de  Beaudenord,  un  million 
à  d'Aiglemont,  trois  cent  mille  à  Matifat,  un  demi- 
million  à  Charles  Grandet,  le  mari  de  mademoiselle 
d'Aubrion,  etc.  En  créant  lui-même  une  entreprise 
industrielle  paradions, avec  lesquelles  il  se  propo- 
sait de  désintéresser  ses  créanciers  au  moyen  de 
manœuvres  plus  ou  moins  habiles,  Nucingen  aurait 
pu  être  suspecté,  mais  il  s'y  prit  avec  plus  de  fi- 
nesse :  il  fit  créer  par  un  aulre  cette  machine  des- 
tinée à  jouer  le  rôle  du  Mississipi  dans  le  système 
de  Law,  car  le  propre  de  Nucingen  est  de  faire  ser- 
vir les  plus  habiles  gens  de  la  place  à  ses  projets, 
sans  les  leur  communiquer.  Nucingen  laissa  donc 
échapper  devant  du  Tillct  l'idée  pyramidale  et  vic- 
torieuse de  combiner  une  entreprise  paradions  en 
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constituant  un  capital  assez  fort  pour  pouvoir  servir 
de  très-gros  intérêts  aux  actionnaires  pendant  les 
premiers  temps.  Essayée  pour  la  première  fois,  en 
un  moment  où  des  capitaux  niais  abondaient,  cette 
combinaison  devait  produire  une  hausse  sur  les  ac- 
tions, et  par  conséquent  un  bénéfice  pour  le  ban- 
quier qui  les  émettrait.  Songez  que  ceci  est  du  182G. 
Quoique  frappé  de  cette  idée  aussi  féconde  qu'in- 
génieuse, du  Tillet  pensa  naturellement  que  si  l'en- 
treprise ne  réussissait  pas,  il  y  aurait  un  blâme  quel- 
conque; il  suggéra  de  mettre  en  avant  un  directeur 
lisible  de  cette  machine  commerciale.  Vous  connais- 
sez aujourd'hui  le  secret  de  la  maison  Claparon  fon- 
Jéc  par  du  Tillet,  une  de  ses  plus  belles  inventions! . . . 

—  Oui ,  dit  Blondet ,  l'éditeur  responsable  en 
inance,  l'agent  provocateur,  le  bouc  émissaire; 
nais  aujourd'hui  nous  sommes  plus  forts,  nous  met- 
ons  :  S'adresser  à  l'administration  de  la  chose, 
elle  rue,  tel  numéro,  et  le  public  trouve  des  em- 
)loyés  en  casquettes  vertes,  jolis  comme  des  recors. 

—  Nucingen  avait  appuyé  la  maison  Charles 
Claparon  de  tout  son  crédit,  on  pouvait  jeter  sans 
:rainte  sur  quelques  places  un  million  de  papier 
]laparon.  Du  Tillet  proposa  de  mettre  sa  maison 
llaparon  en  avant.  Adopté.  En  1823,  l'actionnaire 
l'était  pas  gâté  dans  les  conceptions  industrielles,  le 
onds  de  roulement  était  inconnu,  les  gérants  ne 
'obligeaient  pas  à  ne  point  émettre  leurs  actions 
>énéficiaires,  ils  ne  déposaient  rien  à  la  banque,  ils 
le  garantissaient  rien;  on  ne  daignait  pas  expliquer 
a  commandite  en  disant  à  l'actionnaire  qu'on  avait 
a  bonté  de  ne  pas  lui  demander  plus  de  mille,  de 
:inq  cents,  ou  même  de  deux  cent  cinquante  francs, 
:t  que  l'expérience  in  œre  publico  ne  durerait  que 
ept  ans,  cinq  ans,  ou  même  trois  ans,  et  qu'ainsi 
e  dénoùment  ne  se  fera  pas  longtemps  attendre. 
J'était  l'enfance  de  l'art!  On  n'avait  même  pas  fait 
nlervenirla  publicité  de  ces  gigantesques  annonces 
>ar  lesquelles  on  stimule  les  imaginations,  en  de- 
mandant de  l'argent  à  tout  le  monde... 

—  Cela  arrive  quand  personne  n'en  veut  donner, 
it  Coulure. 

—  Enfin  la  concurrence  dans  ces  sortes  d'entre- 
rises  n'existait  pas,  reprit  Bixiou.  Les  fabricants 
le  papier  mâché,  d'impressions  sur  indiennes,  les 
amineurs  de  zinc,  les  théâtres,  les  journaux  ne  se 
uaient  pas  comme  des  chiens  à  la  curée  de  l'action- 
laire  expirant.  Nos  belles  affaires  par  actions ,  si 
laïvement  publiées,  se  traitaient  honteusement  dans 
e  silence  et  dans  l'ombre  de  la  Bourse.  Les  loups- 
erviers  exécutaient,  financièrement  parlant ,  l'air 
le  la  calomnie  du  Barbier  de  Séville  ;  ils  allaient 
<iuno,  piano,  et  n'exploitaient  le  patient,  l'action- 
iaire,  qu'à  domicile,  à  la  Bourse,  ou  dans  le  monde, 
>ar  une  rumeur  plus  ou  moins  habilement  créée. 
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— Mais,  quoique  nous  soyons  entre  nous  et  que  nous 
puissions  tout  dire,  je  reviens  là-dessus,  dit  Couture. 

—  Vous  êtes  orfèvre ,  M.  Josse  ? 

—  Oui,  je  suis  orfèvre,  reprit  Couture.  Je  sou- 
tiens que  la  nouvelle  méthode  est  infiniment  moins 
traîtresse,  plus  loyale,  moins  assassine.  La  publi- 
cité permet  la  réflexion  et  l'examen.  Si  quelque  ac- 
tionnaire est  gobé,  il  est  venu  de  propos  délibéré, 
on  ne  lui  a  pas  vendu  chat  en  poche.  L'industrie... 

—  Allons,  voilà  l'industrie!  s'écria  Bixiou. 

—  L'industrie  y  gagne ,  dit  Couture  sans  prendre 
garde  à  l'interruption.  Tout  gouvernement  qui  se 
mêle  du  commerce  et  ne  le  laisse  pas  libre,  entre- 
prend une  coûteuse  sottise  :  il  arrive  ou  au  maxi- 
mum ou  au  monopole.  Selon  moi ,  rien  n'est  plus 
conforme  aux  principes  sur  la  liberté  du  commerce 
que  les  sociétés  par  actions  !  Y  loucher ,  c'est  vou- 
loir répondre  du  capital  et  des  bénéfices ,  ce  qui 
est  stupide ,  car  les  bénéfices  sont  en  proportion 
avec  les  risques  !  Qu'importe  à  l'Etat  la  manière 
dont  s'obtient  le  mouvement  rotatoire  de  l'argent , 
pourvu  qu'il  soit  dans  une  activité  perpétuelle! 
Qu'importe  qui  est  riche,  quiestpauvre,  s'il  y  atou- 
jours  la  même  quantité  de  riches  imposables  !  D'ail- 
leurs, voilà  vingt  ans  que  les  sociétés  par  actions,  les 
commandites,  primes  sous  toutes  les  formes,  sont 
en  usage  dans  le  pays  le  plus  commercial  du  inonde, 
en  Angleterre ,  où  tout  se  conteste,  où  les  cham- 
bres pondent  mille  ou  douze  cents  lois  par  session , 
et  où  jamais  un  membre  du  parlement  ne  s'est  levé 
pour  parler  contre  la  méthode... 

—  Curative  des  coffres  pleins  ,  et  par  les  végé- 
taux !  dit  Bixiou ,  les  carottes  ! 

—  Voyons?  dit  Couture  enflammé...  Vous  avez 
dix  mille  francs,  vous  prenez  dix  actions  de  cha- 
cune mille  dans  dix  entreprises  différentes.  Vous 
êtes  volé  neuf  fois...  (Cela  n'est  pas,  le  public  est 
plus  fort  que  qui  que  ce  soit!  mais  je  le  suppose.  )  une 
seule  affaire  réussit!  (  par  hasard,  d'accord  !  on  ne 
l'a  pas  fait  exprès ,  allez  !  blaguez  !  )  Eh  bien  !  le 
ponte  assez  sage  pour  diviser  ainsi  ses  masses ,  ren- 
contre un  superbe  placement,  comme  l'ont  trouvé 
ceux  qui  ont  pris  les  actions  des  mines  de  Worts- 
chin.  Messieurs,  avouons  entre  nous  que  les  gens  qui 
crient  sont  des  hypocrites  au  désespoir  de  n'avoir 
ni  l'idée  d'une  affaire,  ni  la  puissance  de  la  procla- 
mer, ni  l'adresse  de  l'exploiter.  La  preuve  ne  se  fera 
pas  attendre.  Avant  peu,  vous  verrez  l'aristocratie, 
les  gens  de  cour ,  les  ministériels  descendre  en  co- 
lonnes serrées  dans  la  Spéculation ,  et  avancer  des 
mains  plus  crochues  que  les  nôtres  et  avoir  des 
idées  plus  tortueuses,  sans  avoir  notre  supériorité. 
Quelle  tête  il  faut  pour  fonder  une  affaire  à  une 
époque  où  l'avidité  de  l'actionnaire  est  égale  à  celle 
de  l'inventeur!  Quel  grand  magnétiseur  doit  être 
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l'homme  qui  crée  un  Claparon ,  qui  trouve  des  ex- 
pédients nouveaux  ? 

—  Est-il  beau,  Couture,  est-il  beau!  dit  Bixiou 
à  Blondet,  il  va  demander  qu'on  lui  élève  des  sta- 
tues comme  à  un  bienfaiteur  de  l'humanité. 

—  Il  faudrait  l'amener  à  conclure  que  l'argent 
des  sots  est  de  droit  divin  le  patrimoine  des  gens 
d'esprit ,  dit  Blondet. 

—  Messieurs ,  reprit  Couture  ,  rions  ici  pour  tout 
le  sérieux  que  nous  garderons  ailleurs  quand  nous 
entendrons  parler  des  respectables  bêtises  que  con- 
sacrent les  lois  faites  à  l'improvisle. 

—  Il  a  raison.  Quel  temps ,  messieurs ,  dit  Blon- 
det, qu'un  temps  où  dès  que  le  feu  de  l'intelligence 
apparaît,  on  l'éteint  vite  par  l'application  d'une  loi 
de  circonstance,  et  alors  les  législateurs  communaux 
renferment  le  feu  dans  la  machine,  et  quand  la  ma- 
chine saute ,  arrivent  les  pleurs  et  les  grincements 
de  dents!  Un  temps  où  il  ne  se  fait  que  des  lois  fis- 
cales et  pénales  !  Le  grand  mot  de  ce  qui  se  passe, 
le  voulez-vous?//  n'y  a  plus  de  religion  dans  l'État! 

—  Ah,  dit  Bixiou,  bravo  Blondet,  tu  as  mis  le 
doigt  sur  la  plaie  delà  France,  la  fiscalité  qui  a  plus 
ôlc  de  conquêtes  à  notre  pays  que  les  vexations  de 
la  guerre.  Dans  le  ministère  où  j'ai  fait  huit  ans  de 
galères,  accouplé  avec  des  bourgeois,  il  y  avait  un 
employé,  homme  de  talent,  qui  avait  résolu  de 
changer  tout  le  système  des  finances.  Ah,  bien! 
nous  l'avons  joliment  dégommé.  La  France  eût  été 
trop  heureuse ,  elle  se  serait  amusée  à  reconquérir 
l'Europe ,  nous  avons  agi  pour  le  repos  des  nations. 
Je  l'ai  tué  par  une  caricature  ! 

—  Quand  je  dis  le  mot  religion,  je  n'entends  pas 
dire  une  capucinade,  j'entends  le  mot  en  grand  po- 
litique, reprit  Blondet. 

—  Explique-toi ,  dit  Finot. 

—  Voici,  reprit  Blondet.  On  a  beaucoup  parlé  des 
affaires  de  Lyon ,  de  la  république  canonnée  dans 
les  rues  ,  personne  n'a  dit  la  vérité.  La  république 
s'était  emparée  de  l'émeute  comme  un  insurgé 
s'empare  d'un  fusil.  La  vérité,  je  vous  la  donne  pour 
drôle  et  profonde.  Le  commerce  de  Lyon  est  un 
commerce  sans  âme ,  qui  ne  fait  pas  fabriquer  une 
aune  de  soie  sans  qu'elle  soit  commandée  et  que  le 
payement  soit  sûr.  Quand  la  commande  s'arrête, 
l'ouvrier  meurt  de  faim ,  il  gagne  à  peine  de  quoi 
vivre  en  travaillant ,  les  forçats  sont  plus  heureux 
que  lui.  Après  la  révolution  de  juillet,  la  misère  est 
arrivée  à  ce  point  que  les  Canuts  ont  arboré  le  dra- 
peau :  Du  pain  ou  la  mort  !  une  de  ces  proclama- 
tions que  le  gouvernement  aurait  dû  étudier ,  elle 
était  produite  par  la  cherté  de  la  vie  à  Lyon.  Lyon 
veut  bâtir  des  théâtres  et  devenir  une  capitale,  de 
là  des  octrois  insensés.  Les  républicains  ont  flairé 
cette  révolte  à  propos  de  pain,  et  ils  ont  organisé  les 


Canuts  qui  se  sont  battus  en  partie  double.  Lyon 
a  eu  ses  trois  jours ,  mais  tout  est  rentré  dans  l'or- 
dre, et  le  Canut  dans  son  taudis.  Le  Canut,  probe 
jusque-là,  rendant  en  étoffe  la  soie  qu'on  lui  pesait 
en  bottes ,  a  mis  la  probité  à  la  porte  en  songeant 
que  les  négociants  le  victimaient,et  a  mis  de  l'huile 
à  ses  doigts  :  il  a  rendu  poids  pour  poids ,  mais  il  a 
vendu  la  soie  représentée  par  l'huile,  et  le  commerce 
des  soieries  françaises  a  été  infesté  $  étoffes  graissées, 
ce  qui  aurait  pu  entraîner  la  perle  de  Lyon,  et  celle 
d'une  branche  de  commerce  français.  Les  fabricants 
et  le  gouvernement,  au  lieu  de  supprimer  la  cause 
du  mal ,  ont  fait,  comme  certains  médecins,  rentrer 
le  mal  par  un  violent  topique;  il  fallait  envoyer  un 
homme  habile,  un  de  ces  gens  qu'on  appelle  immo- 
raux, un  abbé  Tcrray ,  mais  l'on  a  vu  le  coté  mili- 
taire !  Les  troubles  ont  donc  produit  les  gros  de 
Naples  à  quarante  sous  l'aune.  Ces  gros  de  Naplcs 
sont  aujourd'hui  vendus,  on  peut  le  dire,  et  les  fa- 
bricants ont  sans  doute  inventé  je  ne  sais  quel  moyen 
de  contrôle.  Ce  système  de  fabrication  sans  pré- 
voyance devait  arriver  dans  un  pays  où  Biciiard 
Lenoir  ,  un  des  plus  grands  citoyens  que  la  France 
ait  eus,  est  ruiné  pour  avoir  fait  travailler  six  mille 
ouvriers  sans  commande,  les  avoir  nourris,  et  avoir 
rencontré  des  ministres  assez  stupides  pour  le  laisser 
succomber  à  la  révolution  que  1814  a  faite  dans  le 
prix  des  tissus.  Voilà  le  seul  cas  où  le  négociant 
mérite  une  statue.  Eh  bien,  cet  homme  est  aujour- 
d'hui l'objet  d'une  souscription  sans  souscripteurs, 
tandis  que  l'on  a  donné  un  million  aux  enfants  du 
général  Foy.  Lyon  est  conséquent ,  il  connaît  la 
France,  elle  est  sans  aucun  sentiment  religieux. 
L'histoire  de  Richard  Lenoir  est  une  de  ces  fautes 
que  Fouché  trouvait  pires  qu'un  crime. 

—  Si  dans  la  manière  dont  les  affaires  se  présen- 
tent, reprit  Couture  en  se  remettant  au  point  où  il 
était  avant  l'interruption ,  il  y  a  une  teinte  de  char- 
latanisme ,  mot  devenu  flétrissant  et  mis  à  cheval 
sur  le  mur  mitoyen  du  juste  et  de  l'injuste ,  car  je 
demande  où  commence,  où  finit  le  charlatanisme, 
ce  qu'est  le  charlatanisme?  Faites-moi  l'amitié  de 
me  dire  qui  n'est  pas  charlatan?  Voyons?  un  peu 
de  bonne  foi ,  l'ingrédient  social  le  plus  rare  !  Le 
commerce  qui  consisterait  à  aller  chercher  la  nuit 
ce  qu'on  vendrait  dans  la  journée  serait  un  non- 
sens.  Un  marchand  d'allumettes  a  l'instinct  de  l'ac- 
caparement. Accaparer  la  marchandise  est  la  pensée 
du  boutiquier  de  la  rue  Saint-Denis  dit  le  plus 
vertueux,  comme  du  spéculateur  dit  le  plus  ef- 
fronté. Quand  les  magasins  sont  pleins,  il  y  a  né- 
cessité de  vendre.  Pour  vendre,  il  faut  allumer  le 
chaland ,  de  là  l'enseigne  du  moyen  âge  et  aujour- 
d'hui le  prospectus  !  Entre  appeler  la  pratique  et  la 
forcer  d'entrer ,  de  consommer ,  je  ne  vois  pas  la 
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ïérence  d'un  cheveu!  Il  peut  arriver,  il  doit 
ïver,  il  arrive  souvent  que  des  marchands  attra- 
nt  des  marchandises  avariées ,  car  le  vendeur 
>mpe  incessamment  l'acheteur.  Eh  bien,  consul- 
!  les  plus  honnêtes  gens  de  Paris ,  les  notables 
mmerçants  enfin  ,  tous  vous  raconteront  triom- 
alement  la  rouerie  qu'ils  ont  alors  inventée  pour 
Duler  leur  marchandise,  quand  on  la  leur  avait 
ndue  mauvaise.  La  rue  Saint-Denis  ne  nous  vend 
'une  robe  de  soie  graissée ,  elle  ne  peut  que  cela  ! 
ondet  vous  a  fait  voir  les  affaires  de  Lyon  dans 
1rs  causes  et  leurs  suites;  moi,  je  vais  à  l'appli- 
tion  de  ma  théorie  par  une  anecdote.  Un  ouvrier 

laine ,  ambitieux  et  criblé  d'enfants  par  une 
lime  trop  aimée,  croit  à  la  république.  Mon  gars 
hète  de  la  laine  rouge ,  et  fabrique  ces  casquettes 

laine  tricotée  que  vous  avez  pu  voir  sur  la  tête 

plusieurs  gamins  de  Paris ,  et  vous  allez  savoir 
urquoi.  La  république  est  vaincue.  Après  l'affaire 

Saint-Méry ,  les  casquettes  étaient  invendables, 
land  un  ouvrier  se  trouve  dans  son  ménage  avec 
mme,  enfants  et  dix  mille  casquettes  en  laine 
uge  dont  les  chapeliers  ne  veulent  plus,  il  lui 
sse  par  la  tête  autant  d'idées  qu'il  en  peut  venir  à 
i  banquier  bourré  de  dix  millions  d'actions  à  pla- 
r  dans  une  affaire  dont  il  se  défie.  Savez-vous  ce 
l'a  fait  l'ouvrier ,  ce  Law  faubourien  ,  ce  Nucin- 
;n  des  casquettes  ?  Il  a  été  trouver  un  dandy  d'es- 
minet ,  un  de  ces  farceurs  qui  font  le  désespoir 
!S  sergents  de  ville  dans  les  bals  champêtres  aux 
irrières  ;  il  l'a  prié  de  jouer  le  rôle  d'un  capitaine 
néricainpacotilleur ,  logé  hôtel  Meurice ,  et  d'aller 
'•■sirer  dix  mille  casquettes  en  laine  rouge,  chez 
n  riche  chapelier  qui  en  avait  encore  une  dans  sa 
ontre.  Le  chapelier  flaire  une  affaire  avec  l'Amé- 
que,  accourt  chez  l'ouvrier,  et  se  rue  au  comptant 
ir  les  casquettes.  Plus  de  capitaine  américain  , 
lais  beaucoup  de  casquettes.  Attaquer  la  liberté 
immerciale  à  cause  de  ces  inconvénients ,  ce  serait 
taquer  la  justice  sous  prétexte  qu'il  y  a  des  délits 
n'elle  ne  punit  pas,  ou  accuser  la  société  d'être 
tal  organisée  à  cause  des  malheurs  qu'elle  engen- 
re  !  Des  casquettes  et  de  la  rue  Saint-Denis ,  aux 
:tions  et  à  la  banque ,  concluez  ! 

—  Couture,  une  couronne!  dit  Blondet  en  lui 
îettant  sa  serviette  tortillée  sur  sa  tête.  Je  vais 
lus  loin,  messieurs.  S'il  y  a  vice  dans  la  théorie 
ctuelle,  à  qui  la  faute  ?  à  la  loi  !  à  la  loi  prise  dans 
an  système  entier ,  à  la  législation  !  à  ces  grands 
ommes  d'arrondissement  que  la  province  envoie 
louffis  d'idées  morales ,  idées  indispensables  dans 
*  conduite  de  la  vie  à  moins  de  se  battre  avec  la 
ustice ,  mais  stupides  dès  qu'elles  empêchent  un 
îommc  de  s'élever  à  la  hauteur  où  doit  se  tenir  le 
égislateur.  Que  les  lois  interdisent  aux  passions  tel 


ou  tel  développement  (le  jeu,  la  loterie,  les  Ninons 
de  la  borne,  tout  ce  que  vous  voudrez) ,  elles  n'ex- 
tirperont jamais  les  passions.  Tuer  les  passions,  ce 
serait  tuer  la  société ,  qui ,  si  elle  ne  les  engendre 
pas ,  du  moins  les  développe.  Ainsi  vous  entravez 
par  des  restrictions  l'envie  déjouer  qui  gît  au  fond 
de  tous  les  cœurs ,  chez  la  jeune  fille ,  chez  l'homme 
de  province,  comme  chez  le  diplomate,  car  tout  le 
monde  souhaite  une  fortune  gratis,  le  jeu  s'exerce 
aussitôt  en  d'autres  sphères.  Vous  supprimez  stu- 
pidement la  loterie  ,  les  cuisinières  n'en  volent  pas 
moins  leurs  maîtres ,  elles  portent  leurs  vols  à  une 
caisse  d'épargne  ,  et  la  mise  est  pour  elles  de  deux 
cent  cinquante  francs  au  lieu  d'être  de  quarante 
sous ,  car  les  actions  industrielles,  les  commandites, 
deviennent  la  loterie ,  le  jeu  sans  tapis ,  mais  avee 
un  râteau  invisible  et  un  refait  calculé.  Les  jeux 
sont  fermés!  la  loterie  n'existe  plus,  voilà  la  France 
bien  plus  morale,  crient  les  imbéciles,  comme  s'ils 
avaient  supprimé  les  pontes!  On  joue  toujours,  seu- 
lement le  bénéfice  n'est  plus  à  l'Etat  qui  remplace 
un  impôt  payé  avec  plaisir  par  un  impôt  gênant 
sans  diminuer  les  suicides,  car  le  joueur  ne  meurt 
pas ,  mais  bien  sa  victime  !  Je  ne  vous  parle  pas  des 
capitaux  à  l'étranger,  perdus  pour  la  France,  ni 
des  loteries  de  Francfort,  contre  le  colportage  des- 
quelles la  convention  avait  décerné  la  peine  de 
mort,  et  auquel  se  livraient  les  procureurs  syndics  ! 
Voilà  le  sens  de  la  niaise  philanthropie  du  législa- 
teur. L'encouragement  donné  aux  caisses  d'épargne 
est  une  grosse  sottise  politique.  Supposez  une  in- 
quiétude quelconque  sur  la  marche  des  affaires, 
le  gouvernement  aura  créé  la  queue  de  l'argent, 
comme  on  a  créé  dans  la  révolution  la  queue  du 
pain.  Autant  de  caisses ,  autant  d'émeutes ,  et  si 
dans  un  coin  trois  gamins  arborent  un  seul  dra- 
peau ,  voilà  une  révolution.  Un  grand  politique 
doit  être  un  scélérat  abstrait,  sans  quoi  les  sociétés 
sont  mal  menées.  Un  politique  honnête  homme  est 
une  machine  à  vapeur  qui  sentirait,  ou  un  pilote 
qui  ferait  l'amour  en  tenant  la  barre  :  le  bateau 
sombre.  Un  premier  ministre  qui  prend  cent  mil- 
lions et  rend  la  France  grande  et  heureuse ,  n'est-il 
pas  préférable  à  un  ministre  enterré  aux  frais  de 
l'État ,  mais  qui  a  ruiné  son  pays?  Entre  Richelieu, 
Mazarin ,  Potemkin ,  riches  tous  de  trois  cents  mil- 
lions, et  le  vertueux  Robcrt-Lindet ,  qui  n'a  su 
tirer  parti  ni  des  assignats ,  ni  des  biens  nationaux, 
ou  les  vertueux  imbéciles  qui  ont  perdu  Louis  XVI, 
hésileriez-vous?  Va  ton  train,  Bixiou. 

—  Je  ne  vous  expliquerai  pas ,  reprit  Bixiou ,  la 
nature  de  l'entreprise  inventée  par  le  génie  finan- 
cier de  Nucingen ,  ce  serait  d'autant  plus  inconve- 
nant qu'elle  existe  encore  aujourd'hui ,  ses  actions 
sont  cotées  à  la  bourse  ;  les  combinaisons  étaient 
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si  réelles,  l'objet  de  l'entreprise  si  vivace,  que, 
créées  au  capital  nominal  de  mille  francs ,  établies 
par  une  ordonnance  royale ,  descendues  à  trois 
cents  francs  ,  elles  ont  remonté  à  sept  cents  francs, 
et  arriveront  au  pair  après  avoir  traversé  les  orages 
des  années  27 ,  50  et  52.  La  crise  financière  de 
1827  les  fit  fléchir,  la  révolution  de  juillet  les  abat- 
tit, mais  l'affaire  a  des  réalités  dans  le  ventre  (car 
Nucingen  ne  saurait  inventer  une  mauvaise  affaire). 
Enfin  ,  comme  plusieurs  maisons  de  banque  du 
premier  ordre  y  ont  participé  ,  il  ne  serait  pas  par- 
lementaire d'entrer  dans  plus  de  détails.  Le  capital 
nominal  fut  de  vingt  millions,  capital  réel  dix-huit, 
deux  millions  appartenaient  aux  fondateurs  et  aux 
banquiers  chargés  de  l'émission  des  actions.  Tout 
fut  calculé  pour  faire  arriver  dans  les  six  premiers 
mois  l'action  à  gagner  deux  cents  francs ,  par  la 
distribution  d'un  faux  dividende.  Donc  vingt  pour 
cent  sur  vingt  millions.  En  tout  quatre  millions. 
L'intérêt  de  du  Tillet  fut  de  cinq  cent  mille  francs. 
Dans  le  vocabulaire  financier,  ce  gâteau  s'appelle 
part  à  goinfre  !  Nucingen  se  proposait  d'opérer  avec 
ses  trois  millions  cinq  cent  mille  francs,  trois  mil- 
lions faits  avec  une  main  de  papier  rose  et  une 
pierre  lithographique  ,  de  jolies  petites  actions  à 
placer,  précieusement  conservées  dans  son  cabinet. 
Les  actions  réelles  allaient  servir  à  fonder  l'affaire, 
acheter  un  magnifique  hôtel  et  commencer  les  opé- 
rations. Nucingen  avait  encore  des  actions  dans  je 
ne  sais  quelles  mines  de  plomb  argentifère,  dans 
des  mines  de  houille  et  dans  deux  canaux,  actions 
bénéficiaires  accordées  pour  la  mise  en  scène  de  ces 
quatre  entreprises  en  pleine  activité,  supérieure- 
ment montées  et  en  faveur,  au  moyen  du  dividende 
pris  sur  le  capital.  Nucingen  pouvait  compter  sur 
un  agio  si  les  actions  montaient,  mais  le  baron  le 
négligea  dans  ses  calculs  ,  il  le  laissait  à  fleur  d'eau , 
sur  la  place,  afin  d'attirer  les  poissons!  Il  avait 
donc  massé  ses  valeurs ,  comme  Napoléon  ses  trou- 
piers ,  afin  de  liquider  durant  la  crise  qui  se  dessi- 
nait et  qui  révolutionna ,  en  26  et  27 ,  les  places 
européennes.  S'il  avait  eu  son  prince  de  AVagram , 
il  aurait  pu  dire  comme  Napoléon  du  haut  du  San- 
ton :  Examinez  bien  la  place,  tel  jour ,  à  telle  heure, 
il  y  aura  là  des  fonds  répandus  !  Mais  à  qui  pouvait- 
il  se  confier?  Du  Tillet  ne  soupçonnait  pas  son  com- 
pérage  involontaire.  Les  deux  premières  liquidations 
avaient  démontré  à  notre  puissant  baron  la  néces- 
sité de  s'attacher  un  homme  qui  put  lui  servir 
de  piston  pour  agir  sur  le  créancier.  Nucingen 
n'avait  point  de  neveu,  n'osait  prendre  de  confi- 
dent, il  lui  fallait  un  homme  dévoué,  un  Claparon 
intelligent ,  doué  de  bonnes  manières ,  un  véritable 
diplomate ,  un  homme  digne  d'être  ministre  et 
diane  de  lui.  Pareilles  liaisons  ne  se  forment  ni  en 


un  jour,  ni  en  un  an.  Rastignac  avait  alors  été  si 
bien  entortillé  par  le  baron  que,  comme  le  prince 
de  la  Paix  qui  était  autant  aimé  par  le  roi  que  par 
la  reine  d'Espagne ,  il  croyait  avoir  conquis  dans 
Nucingen  une  précieuse  dupe.  Après  avoir  ri  d'un 
homme  dont  la  portée  lui  fut  longtemps  inconnue, 
il  avait  fini  par  lui  vouer  un  culte  grave  et  sérieux 
en  reconnaissant  en  lui  la  force  qu'il  croyait  possé- 
der seul.  Dès  son  début  à  Paris ,  Rastignac  fut  con- 
duit à  mépriser  la  société  tout  entière.  Dès  1820, 
il  pensait,  comme  le  baron,  qu'il  n'y  avait  que 
des  apparences  d'honnête  homme,  il  regardait  le 
monde  comme  la  réunion  de  toutes  les  corruptions, 
de  toutes  les  friponneries.  S'il  admettait  des  excep- 
tions, il  condamnait  la  masse  :  il  ne  croyait  à  au- 
cune vertu  ,  mais  à  des  circonstances  où  l'homme 
est  vertueux.  Celte  science  fut  l'affaire  d'un  mo- 
ment ,  elle  fut  acquise  au  sommet  du  Père-Lachaise, 
le  jour  où  il  conduisit  un  pauvre  honnête  homme  , 
le  père  de  sa  Delphine ,  mort  dupe  de  la  société , 
des  sentiments  les  plus  vrais,  et  abandonné  par 
ses  filles  et  ses  gendres.  Il  résolut  déjouer  tout  ce 
monde  ,  et  de  s'y  tenir  en  grand  costume  de  vertu , 
de  probité ,  de  belles  manières.  L'égoïsme  l'arma 
de  pied  en  cap.  Quand  il  trouva  Nucingen  revêtu 
de  la  même  armure,  il  l'estima  comme  au  moyen 
âge ,  dans  un  tournoi ,  un  chevalier  damasquiné  de 
la  tète  aux  pieds,  monté  sur  un  barbe,  eût  estimé 
son  adversaire  houzé ,  monté  comme  lui.  Mais  il 
s'amollit  pendant  quelque  temps  dans  les  délices 
de  Capoue.  L'amitié  d'une  femme  comme  Delphine 
de  Nucingen  est  de  nature  à  faire  abjurer  tout 
égoïsme.  Après  avoir  été  trompée  une  première  fois 
dans  ses  affections ,  en  rencontrant  une  mécanique 
de  Rirmingham  comme  était  feu  de  Marsay,  elle 
dut  éprouver,  pour  un  homme  jeune  et  plein  des 
religions  de  la  province ,  un  attachement  sans  bor- 
nes. Sa  tendresse  a  réagi  sur  Rastignac.  Quand 
Nucingen  eut  passé  à  l'ami  de  sa  femme  le  harnais 
que  l'exploitant  met  à  l'exploité ,  ce  qui  arriva  pré- 
cisément au  moment  où  il  méditait  sa  troisième 
liquidation,  il  lui  confia  sa  position,  en  lui  mon- 
trant comme  une  obligation  de  son  intimité,  comme 
une  réparation ,  le  rôle  de  compère  à  prendre  et  à 
jouer.  Le  baron  jugea  dangereux  de  l'initier  à  son 
plan ,  Rastignac  crut  au  malheur ,  et  le  baron  lui 
laissa  croire  qu'il  sauvait  la  boutique.  Mais  quand 
un  écheveau  a  tant  de  fils,  il  s'y  fait  des  nœuds. 
Rastignac  trembla  pour  la  fortune  de  Delphine  :  il 
stipula  l'indépendance  de  la  baronne,  en  exigeant 
une  séparation  de  biens,  en  se  jurant  à  lui-mêm« 
de  solder  son  compte  avec  elle  en  lui  triplant  sa 
fortune.  Comme  il  ne  parlait  pas  de  lui-même, 
Nucingen  le  supplia  d'accepter,  en  cas  de  réussite 
complète,  vingt-cinq  actions  de  mille  francs  cha- 
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ic  dans  les  -mines  de  plomb  argentifère,  que 
slignac  prit  pour  ne  pas  l'offenser!  Nucingen 
lit  serine  Rastignac  la  veille  de  la  soirée  où  il 
lit  dit  à  Malvina  de  se  marier.  A  l'aspect  des 
it  familles  heureuses  qui  allaient  et  venaient 
îs  Paris,  tranquilles  sur  leur  fortune,  les  Gode- 
id  de  Beaudenord  ,  les  d'AIdrigger,  les  d'Aigle- 
mt,  etc.,  il  lui  prit  un  frisson  comme  à  un  jeune 
îéral  qui  pour  la  première  fois  contemple  une 
née  avant  la  bataille.  La  pauvre  petite  Isaure  et 
defroid,  jouant  à  l'amour,  lui  représentaient 
is  et  Galatée  sous  le  rocher  que  le  gros  Polyphême 
faire  tomber  sur  eux. 

—  Ce  singe  de  Bixiou,  ditBIondet,  il  a  presque 
talent. 

—  Ah!  je  ne  marivaude  donc  plus,  dit  Bixiou. 
puis  deux  mois,  Godefroid  se  livrait  à  tous  les 
Lits  bonheurs  d'un  homme  qui  se  marie.  On  res- 
nble  alors  à  ces  oiseaux  qui  font  leurs  nids  au 
inlemps,  vont  et  viennent,  ramassent  des  brins 
paille,  les  portent  dans  leur  bec,  et  cotonnent  le 
micile  de  leurs  œufs.  Il  avait  loué  rue  de  la 
mche  un  petit  hôtel  de  mille  écus ,  commode , 
nvenable,  ni  trop  grand,  ni  trop  petit;  il  allait 
js  les  matins  voir  travailler  les  ouvriers  ,  surveil- 
'  les  peintures.  Il  y  avait  introduit  le  comfort , 
seule  bonne  chose  qu'il  y  ait  en  Angleterre  :  ca- 
'ifère  pour  maintenir  une  température  égale  dans 
maison;  mobilier  bien  choisi,  ni  trop  brillant, 
trop  élégant;  couleurs  fraîches  et  douces  à  l'œil, 
)res  intérieurs  et  extérieurs  à  toutes  les  croisées  ; 
genterie,  voitures  neuves;  il  avait  fait  arranger 
curie,  la  sellerie,  les  remises  où  Toby ,  Joby, 
iddy  se  démenait  et  frétillait  comme  une  mar- 
otte déchaînée ,  en  paraissant  très-heureux   de 
voir  qu'il  y  aurait  des  femmes  au  logis  et  une 
dy!  Cette  passion  de  l'homme  qui  se  met  en  mé- 
ige,  qui  choisit  des  pendules,  vient  chez  sa  future 
5  poches  pleines  d'échantillons  d'étoffes ,  la  con- 
ilte  sur  l'ameublement  de  la  chambre  à  coucher, 
li  va ,  vient ,  trotte ,  quand  il  va  ,  vient  et  trotte 
limé  par  l'amour,  est  une  des  choses  qui  rejouis- 
nt  le  plus  un  cœur  honnèle  et  surtout  les  four- 
sscurs.  Et  comme  rien   ne  plaît  davantage  au 
onde  que  le  mariage  d'un  joli  jeune  homme  de 
ngt-sept  ans  avec  une  charmante  personne  de 
ingt  ans  qui  danse  bien  ,  Godefroid,  embarrassé 
)ur  la  corbeille ,  invita  Rastignac  et  madame  de 
ucingen  à  déjeuner,  pour  les  consulter  sur  cette 
Taire  majeure  ;  il  eut  l'excellente  idée  de  prier  son 
)usin  d'Aiglemont  et  sa  femme ,  et  madame  de 
erisy.  Les  femmes  du  monde  aiment  assez  à  se 
issiper  une  fois  par  hasard  chez  les  garçons ,  à  y 
éjeuner. 

—  C'est  leur  école  buissonnière,  dit  Blondel. 


—  On  devait  aller  voir  rue  de  ia  Planche  le  petit 
hôtel  des  futurs  époux  ,  reprit  Bixiou ,  les  femmes 
sont  pour  ces  petites  expéditions  comme  les  ogres 
pour  la  chair  fraîche ,  elles  rafraîchissent  leur  pré- 
sent de  cette  jeune  joie  qui  n'est  pas  encore  flétrie 
par  la  jouissance.  Le  couvert  fut  mis  dans  un  petit 
salon  qui ,  pour  l'enterrement  de  la  vie  de  garçon  , 
fut  paré  comme  un  cheval  de  cortège.  Le  déjeuner 
fut  commandé  de  manière  à  offrir  ces  jolis  petits 
plats  que  les  femmes  aiment  à  manger,  croquer, 
sucer  le  matin ,  temps  où  elles  ont  un  effroyable 
appétit,  sans  vouloir  l'avouer,  car  il  semble  qu'elles 
se  compromettent  en  disant  :  J'ai  faim  !  —  Et  pour- 
quoi   tout  seul?  dit  Godefroid  en  voyant  arriver 
Rastignac.  —  Madame  de  Nucingen  est  triste ,  je  le 
conterai  tout  cela,  répondit  Rastignac  qui  avait  une 
tenue  d'homme  contrarié.  —  De  la  brouille?  s'écria 
Godefroid.  —  Non  ,  dit  Rastignac.  A  quatre  heures, 
les  femmes  envolées  au  bois  de  Boulogne ,  Rasti- 
gnac resta  dans  le  salon,  et  il  regarda  mélancoli- 
quement par  la  fenêtre  Toby  ,  Joby ,  Paddy ,  qui 
se  tenait  audacieusement  devant  le  cheval  attelé  au 
tilbury,  les  bras  croisés  comme  Napoléon;  il  ne 
pouvait  pas  le  tenir  en  bride  autrement  que  par  sa 
voix  clairette,  et  le  cheval  craignait  Joby,  Toby.  — 
Hé  bien  ,  qu'as-tu ,  mon  cher  ami?  dit  Godefroid  à 
Rastignac,  tu  es  sombre,  inquiet,  ta  gaieté  n'est  pas 
franche.  Le  bonheur  incomplet  te  tiraille  l'âme!  H 
est  en  effet  bien  triste  de  ne  pas  être  marié  à  la 
mairie  et  à  l'église  avec  la  femme  que  l'on  aime.  — 
As-tu  du  courage,  mon  cher,  pour  entendre  ce  que 
j'ai  à  le  dire  ,  et  sauras-tu  reconnaître  à  quel  point 
il  faut  s'attacher  à  quelqu'un  pour  commettre  l'in- 
discrétion dont  je  vais  me  rendre  coupable?  lui  dit 
Rastignac  de  ce  ton  qui  ressemble  à  un  coup  de 
fouet.  —  Quoi?  dit  Godefroid  en  pâlissant.  —  J'é- 
tais triste  de  la  joie,  et  je  n'ai  pas  le  cœur,  en  voyant 
tous  ces  apprêts,  ce  bonheur  en  fleur,  de  garder  un 
secret  pareil.—  Dis  donc  en  trois  mots.— Jure-moi 
sur  l'honneur  que  tu  seras  en  ceci  muet  comme  une 
tombe.  —  Comme  une  tombe.  —  Que  si  l'un  de  tes 
proches  était  intéressé  dans  ce  secret ,  il  ne  le  sau- 
rait pas.  —  Pas.  —  Hé  bien,  Nucingen  est  parti 
cette  nuit  pour  Bruxelles  ;  il  faut  déposer,  si  l'on  ne 
peut  pas  liquider.  Sa  femme  vient  de  demander  ce 
matin  même  au  Palais  sa  séparation  de  biens.  Tu 
peux  encore  sauver  ta  fortune.  —  Comment?  dit 
Godefroid  en  se  sentant  un  sang  de  glace  dans  les 
veines.  —  Écris  tout  simplement  au  baron  de  Nu- 
cingen une  lettre  antidatée  de  quinze  jours,  par  la- 
quelle tu  lui  donnes  l'ordre  de  t'employer  tous  tes 
fonds  en  actions  (et  il  lui  nomma  la  société  Claparon). 
Tu  as  quinze  jours,  un  mois  ,  trois  mois  peut-être 
pour  les  vendre  au-dessus  du  prix  actuel ,  elles  ga- 
gneront encore.  —  Mais  d'Aiglemont  qui  déjeunait 
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avec  nous,  d'Aiglemont  qui  a  chez  Nucingen  un 
million!  —  Écoute,  je  ne  sais  pas  s'il  y  a  assez  de 
ces  actions  pour  le  couvrir,  et  puis ,  je  ne  suis  pas 
son  ami ,  je  ne  puis  pas  trahir  les  secrets  de  Nucin- 
gen ,  tu  ne  dois  pas  lui  en  parler,  si  tu  dis  un  mot 
tu  me  réponds  des  conséquences.  Godefroid  resta 
pendant  dix  minutes  dans  la  plus  parfaite  immobi- 
lité. —  Acceptes-tu,  oui  ou  non?  lui  dit  impitoya- 
blement Rastignac.  Godefroid  prit  une  plume  et  de 
l'encre,  il  écrivit  et  signa  la  lettre  que  lui  dicta 
Rastignac.  —  Mon  pauvre  cousin!  s'écria-t-il.  — 
Chacun  pour  soi ,  dit  Rastignac.  Et  d'un  de  cham- 
bre !  ajouta-t-il  en  quittant  Godefroid.  Pendant  que 
Rastignac  manœuvrait  dans  Paris,  voilà  quel  aspect 
présentait  la  Bourse.  J'ai  un  ami  de  province,  une 
bêle  qui  me  demandait  en  passant  à  la  Bourse, 
entre  quatre  et  cinq  heures ,  pourquoi  ce  rassem- 
blement de  causeurs  qui  vont  et  viennent ,  ce  qu'ils 
peuvent  se  dire,  et  pourquoi  se  promener  après 
l'irrévocable  fixation  du  cours  des  effets  publics. 
Mon  ami,  lui  dis-je,  ils  ont  mangé,  ils  digèrent; 
pendant  la  digestion,  ils  font  des  cancans  sur  le 
voisin ,  sans  cela  pas  de  sécurité  commerciale  à 
Paris.  Là  se  lancent  les  affaires,  et  il  y  a  tel  homme, 
Palma,  par  exemple,  dont  l'autorité  est  semblable  à 
celle  iïJrago  à  l'Académie  royale  des  sciences.  Il 
dit  que  la  spéculation  se  fasse,  et  la  spéculation  est 
faite. 

—  Quel  homme,  messieurs,  dit  Blondet,  que  ce 
juif  qui  possède  une  instruction  non  pas  universi- 
taire, mais  universelle.  Chez  lui,  l'universalité 
n'exclut  pas  la  profondeur;  ce  qu'il  sait,  il  le  sait 
à  fond;  son  génie  est  intuitif  en  affaires  ;  c'est  le 
grand  référendaire  des  loups-cervicrs  qui  dominent 
la  place  de  Paris ,  et  qui  ne  font  une  entreprise  que 
quand  Palma  l'a  examinée.  Il  est  grave,  il  écoute, 
il  étudie ,  il  réfléchit ,  et  dit  à  son  interlocuteur  qui, 
vu  son  attention,  le  croit  empaumé  :  —  Cela  ne  me 
va  pas.  Ce  que  je  trouve  de  plus  extraordinaire , 
c'est  qu'après  avoir  été  dix  ans  l'associé  de  Wer- 
brust,  il  ne  s'est  jamais  élevé  de  nuages  entre  eux. 

—  Ça  n'arrive  qu'entre  gens  très-forts  ou  très-fai- 
bles ;  tout  ce  qui  est  entre  les  deux  se  dispute  et  ne 
tarde  pas  à  se  séparer  ennemis,  dit  Couture. 

—  Vous  comprenez ,  dit  Bixiou ,  que  Nucingen 
avait  savamment  et  d'une  main  habile ,  lancé  sous 
les  colonnes  de  la  Bourse  un  petit  obus  qui  éclata 
sur  les  quatre  heures.  —  Savez-vous  une  nouvelle 
grave?  dit  du  Tillet  à  Werbrust  en  l'attirant  dans 
un  coin.  Nucingen  est  à  Bruxelles,  sa  femme  a  pré- 
senté au  tribunal  une  demande  en  séparation  de 
biens.  —  Êtes-vous  son  compère  pour  une  liquida- 
tion? dit  Werbrust  en  souriant.  —  Pas  de  bêtises, 
Werbrust,  dit  du  Tillet,  vous  connaissez  les  gens  qui 
ontde  son  papier,  écoutez-moi,  nous  avons  une  affai  re 


à  combiner.  Les  actions  de  notre  société  gagnen 
vingt  pour  cent,  elles  gagneront  vingt-cinq  fin  du 
mois,  vous  savez  pourquoi,  on  distribue  le  divi- 
dende. —  Finaud  !  dit  Werbrust,  allez,  allez  votre 
train  ,  vous  êtes  un  diable  qui  avez  les  griffes  lon- 
gues et  pointues.  —  Mais  laissez-moi  donc  dire, 
nous  n'aurons  pas  le  temps  d'opérer,  je  viens  de 
trouver  mon  idée  en  apprenant  la  nouvelle,  et  j'ai 
positivement  vu  madame  de  Nucingen  dans  les  lar- 
mes, elle  a  peur  pour  sa  fortune.  —  Pauvre  petite  ! 
dit  Werbrust  d'un  air  ironique.  —  Hé  bien?  —  lié 
bien,  il  y  a  chez  moi  mille  actions  de  mille  francs 
que  Nucingen  m'a  remises  à  placer ,  comprenez- 
vous?  —  Bon  !  —  Achetons  à  dix  pour  cent  de  re- 
mise ,  du  papier  de  la  maison  Nucingen  pour  un 
million,  nous  gagnerons  quinze  pour  cent  d'un  mil- 
lion, car  nous  serons  créanciers  et  débiteurs,  la  con- 
fusion s'opérera!  mais  agissons  finement,  les  dé- 
tenteurs pourraient  croire  que  nous  manœuvrons 
dans  les  intérêts  de  Nucingen.  Werbrust  comprit 
et  serra  la  main  de  du  Tillet  en  lui  jetant  le  regard 
d'une  femme  qui  fait  une  niche  à  sa  voisine.  —  Hé 
bien,  vous  savez  la  nouvelle,  leur  dit  Martin  Falleix, 
la  maison  Nucingen  suspend?  —  Bah!  répondit 
Werbrust,  n'ébruitez  donc  pas  cela,  laissez  les  gens 
qui  ont  de  son  papier  faire  leurs  affaires.  —  Savez- 
vous  la  cause  du  désastre?  dit  Claparon  en  interve- 
nant. —  Toi,  tu  ne  sais  rien,  lui  dit  du  Tillet,  il  n'y 
aura  pas  le  moindre  désastre,  il  y  aura  un  payement 
intégral.  Nucingen   recommencera  les  affaires  et 
trouvera  des  fonds  tant  qu'il  en  voudra  chez  moi. 
Je  sais  la  cause  de  la  suspension  :  il  a  disposé  de 
tous  ses  capitaux  en  faveur  du  Mexique,  qui  lui  re- 
tourne des  métaux  ,  des  canons  espagnols  si  sotte- 
ment fondus  qu'il  s'y  trouve  de  l'or,  des  cloches, 
des  argenteries  d'église,  toutes  les  démolitions  de 
la  monarchie  espagnole  dans  les  Indes.  Le  retour 
de  ces  valeurs  tarde,  il  est  gêné,  voilà  tout.  —  C'est 
vrai,  dit  Werbrust,  je  prends  son  papier  à  vingt 
pour  cent  d'escompte.  La  nouvelle  circulait  avec 
la  rapidité  du  feu  sur  une  meule  de   paille.  Les 
choses  les  plus  contradictoires  se  disaient  ;  mais  il  y 
avait  une  telle  confiance  en  la  maison  Nucingen, 
toujours  à  cause  des  deux  précédentes  liquidations, 
que  personne  n'offrait  de  papier  Nucingen.  —  H 
faut  que  Palma  nous  donne  un  coup  de  main,  dit 
Werbrust.  Palma  était  l'oracle  des  Keller,  gorgés 
de  valeurs  Nucingen ,  un  mot  d'alarme  dit  par  lui 
suffisait.  Werbrust  obtint  de  Palma  qu'il  donnât  un 
coup  de  cloche.  Le  lendemain,  l'alarme  régnait  à  la 
Bourse  :  les  Relier  conseillés  par  Palma  cédèrent 
leurs  valeurs  à  quinze  pour  cent  d'escompte ,  et  ils 
firent  autorité  à  la  Bourse,  on  les  savait  très-fins. 
Taillefer  donna  dès  lors  trois  cent  mille  francs  à 
1  vingt  pour  cent,  Martin  Falleix  deux  cent  mille  à  dix 
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ourcenl.Gigonnct  devina  le  coup  !  Il  chauffa  la  pa- 
iquc  afin  de  se  procurer  du  papier  Nucingen  pour 
agner  quelques  deux  ou  trois  pour  cent  en  le  cédant 
Werbrust.  11  avise,  dans  un  coin  de  la  Bourse,  le 
auvre  Matifat,  qui  avait  trois  cent  mille  francs  chez 
ucingen.  Le  droguiste,  pâle  et  blême,  ne  vit  pas 
ins  frémir  le  terrible  Gigonnet,  l'escompteur  de 
jn  ancien  quartier ,  venir  à  lui  pour  le  scier  en 
eux.  —  Ça  va  mal ,  la  crise  se  dessine,  Nucingen 
rrange  !  mais  ça  ne  vous  regarde  pas,  père  Matifat, 
ous  êtes  retiré  des  affaires.  —  Hé  bien,  vous  vous 
•ompez,  Gigonnet,  je  suis  pincé  de  trois  cent  mille 
•ancs  avec  lesquels  je  voulais  opérer  sur  les  rentes 
'Espagne.  —  Ils  sont  sauvés,  les  rentes  d'Espagne 
ous  auraient  tout  dévoré,  tandis  que  je  vous  don- 
erai  quelque  chose  de  votre  compte  chez  Nucingen, 
Dmme  cinquante  pour  cent.  —  J'aime  mieux  voir 
enir  la  liquidation,  répondit  Matifat ,  jamais  un 
anquier  n'a  donné  moins  de  cinquante  pour  cent  ? 
Lh  !  s'il  ne  s'agissait  que  de  six  pour  cent,  dit  l'an- 
ien  droguiste.  —  Hé  bien,  voulez-vous  à  quinze? 
it  Gigonnet.  —  Vous  me  paraissez  bien  pressé,  dit 
ratifat.  —  Bonsoir,  dit  Gigonnet.  —  Voulez-vous  à 
ix?  —  Soit,  dit  Gigonnet.  Deux  millions  étaient 
achetés  le  soir  et  balancés  chez  Nucingen  par  du 
'illet,  pour  le  compte  de  ces  trois  associés  fortuits, 
ui  le  lendemain  touchèrent  leur  prime.  La  vieille, 
slie,  petite  baronne  d'Aldrigger  déjeunait  avec  ses 
eux  filles  et  Godefroid,  lorsque  Rastignac  vint  d'un 
ir  diplomatique  engager  la  conversation  sur  la 
rise  financière.  Le  baron  de  Nucingen  avait  une 
rive  affection  pour  la  famille  d'Aldrigger,  il  s'était  ar- 
angé ,  en  cas  de  malheur,  pour  couvrir  le  compte 
le  la  baronne,  par  ses  meilleures  valeurs,  des  ac- 
ions  dans  les  mines  de  plomb  argentifère  ;  mais 
>our  la  sûreté  de  la  baronne,  elle  devait  le  prier 
l'employer  ainsi  les  fonds.  —  Ce  pauvre  Nucingen, 
lit  la  baronne,  et  que  lui  arrive-t-il  donc?  —  Il  est 
;n  Belgique,  sa  femme  demande  une  séparation  de 
)iens;  mais  il  est  allé  chercher  des  ressources  chez 
es  Arstkée  et  Fluerens.  —  Mon  Dieu ,  cela  me  rap- 
>elle  mon  pauvre  mari  !  Cher  monsieur  de  Rasti- 
mac ,  comme  cela  doit  vous  faire  mal ,  à  vous  si 
tttaché  à  cette  maison-là  !  —  Pourvu  que  tous  les 
ndifférents  soient  à  l'abri ,  ses  amis  seront  récom- 
>ensés  plus  tard,  il  s'en  tirera,  c'est  un  homme  ha- 
îile.  —  Un  honnête  homme ,  dit  la  baronne.  Au 
jout  de  neuf  jours,  la  liquidation  du  passif  de  la 
maison  Nucingen  était  opérée,  sans  autres  procédés 
juc  les  lettres  par  lesquelles  chacun  demandait 
'emploi  de  son  argent  en  valeurs  désignées  et  sans 
lutres  formalités  de  la  part  des  maisons  de  banque 
que  la  remise  des  valeurs  Nucingen  contre  les  ac- 
tions qui  prenaient  faveur.  Pendant  que  du  Tillet, 
Werbrust,  Claparon  ,  Gigonnet  et  quelques  gens, 


qui  se  croyaient  fins,  faisaient  revenir  de  l'étranger 
avec  un  pour  cent  de  prime  le  papier  de  la  maison 
Nucingen,  car  ils  gagnaient  encore  à  l'échanger 
contre  les  actions  en  hausse,  la  rumeur  était  d'au- 
tant plus  grande  sur  la  place  de  Paris,  que  personne 
n'avait  plus  rien  à  craindre.  On  babillait  sur  Nu- 
cingen,  on  l'examinait,  on  le  jugeait,  on  trouvait 
moyen  de  le  calomnier!  Son  luxe,  ses  entreprises, 
quand  un  homme  en  fait  autant,  il  se  coule,  etc. 
Quelques  maisons  furent  très-élonnées  de  recevoir 
des  lettres  de  Genève,  de  Bâle,  de  Milan,  de  Naples, 
de  Gênes,  de  Marseille,  de  Londres,  dans  lesquelles 
leurs  correspondants  annonçaient ,  non  sans  éton- 
nement,  qu'on  leur  offrait  un  pour  cent  de  prime 
du  papier  de  Nucingen  dont  elles  leur  mandaient 
la  faillite.  —  Il  se  passe  quelque  chose,  dirent  les 
loups-cerviers.  Le  tribunal  avait  prononcé  la  sépa- 
ration des  biens  entre  Nucingen  et  sa  femme.  La 
question  se  compliqua  bien  plus  encore  :  les  jour- 
naux annoncèrent  le  retour  de  M.  le  baron  de  Nu- 
cingen, lequel  avait  été  s'entendre  avec  un  célèbre 
industriel  de  la  Belgique,  pour  l'exploitation  d'an- 
ciennes mines  de  charbon  de  terre,  alors  en  souf- 
france, les  fosses  des  bois  de  Bossut.  Le  baron  reparut 
à  la  Bourse,  sans  seulement  prendre  la  peine  de  dé- 
mentirles  rumeurs  calomnieuses  qui  avaient  circulé 
sur  sa  maison,  il  dédaigna  de  réclamer  par  la  voie 
des  journaux,  il  acheta  pour  deux  millions  un  ma- 
gnifique domaine  aux  portes  de  Paris.  Six  semaines 
après,  le  journal  de  Bordeaux  annonça  l'entrée  en 
rivière  de  deux  vaisseaux  chargés,  pour  le  compte 
de  la  maison  Nucingen,  de  métaux  dont  la  valeur 
était  de  sept  millions.  Palma,  Werbrust  et  du  Tillet 
comprirent  que  le  tour  était  fait,  mais  ils  furent  les 
seuls  à  le  comprendre.  Ces  écoliers  étudièrent  la 
mise  en  scène  de  ce  puff  financier,  reconnurent  qu'il 
était  préparé  depuis  onze  mois,  et  proclamèrent 
Nucingen  le  plus  grand  financier  européen.  Rasti- 
gnac n'y  comprit  rien ,  mais  il  y  avait  gagné  trois 
cent  mille  francs  que  Nucingen  lui  avait  laissé 
tondre  sur  les  brebis  parisiennes,  et  avec  lesquels 
il  a  doté  ses  deux  sœurs.  D'Aiglemont ,  averti  par 
son  cousinBcaudenord,  était  venusupplier  Rastignac 
d'accepter  dix  pour  cent  de  son  million,  s'il  lui  fai- 
sait obtenir  l'emploi  du  million  en  actions  sur  un 
canal  qui  est  encore  à  faire,  car  Nucingen  a  si  bien 
roulé  le  gouvernement  dans  cette  affaire-là  que  les 
concessionnaires  du  canal  ont  intérêt  à  ne  pas  le 
finir.  Charles  Grandet  l'a  imploré  pour  échanger 
son  argent  contre  des  actions.  Enfin,  Rastignac  a 
joué  pendant  dix  jours  le  rôle  de  Law  supplié  par 
les  plus  jolies  duchesses  de  leur  donner  des  actions, 
et  aujourd'hui  le  gars  peut  avoir  quinze  ou  vingt 
mille  livres  de  rente  en  actions  dans  les  mines  de 
plomb  argentifère. 


530 


LÀ  M  \IKONr  NUCINGEN. 


—  Si  tout  le  monde  gagne,  qui  donc  a  perdu? 
dit  Finot. 

—  Conclusion,  reprit  Bixiou.  Alléchés  par  le 
second  faux  dividende  qu'ils  touchèrent  quelques 
mois  après  l'échange  de  leur  argent  contre  les 
actions ,  le  marquis  d'Aiglemont  et  Beaudenord 
les  gardèrent  (je  vous  les  pose  pour  tous  les  au- 
tres), ils  avaient  trois  pour  cent  de  plus  de  leurs  ca- 
pitaux,  ils  chantèrent  les  louanges  de  Nucingen ,  et 
le  defendirentau  moment  même  où  il  fut  soupçonné 
de  suspendre  ses  payements,  Godefroid  épousa  sa 
chère  Isaurc,  et  reçut  pour  cent  mille  francs  d'ac- 
tions dans  les  mines.  A  l'occasion  de  ce  mariage , 
les  Nucingen  donnèrent  un  bal  dont  la  magnificence 
surpassa  l'idée  qu'on  s'en  faisait.  Delphine  offrit  à 
la  jeune  mariée  une  charmante  parure  en  rubis. 
Jsaure  dansa,  non  plus  en  jeune  fille,  mais  en 
femme  heureuse.  La  petite  baronne  fut  plus  que 
jamais  la  petite  bergère  des  Alpes.  Malvina ,  la 
femme  à'Avez-vons  vu  dans  Barcelone?  entendit, 
au  milieu  de  ce  bal,  du  Tillet  lui  conseiller  sèche- 
ment d'être  madame  Desroches.  Desroches,  chauffé 
par  les  Nucingen ,  par  Ilastignac  ,  essaya  de  traiter 
les  affaires  d'intérêt  ;  mais  aux  premiers  mots  d'ac- 
tions des  mines  données  en  dot,  il  rompit,  et  se 
retourna  vers  les  Matifat.  Rue  du  Cherche-Midi , 
l'avoué  trouva  les  damnées  actions  sur  les  canaux 
dont  Gigonnet  avait  bourré  Matifat  au  lieu  de  lui 
donner  de  l'argent.  Vois-tu  Derosches  rencontrant 
le  râteau  de  Nucingen  sur  les  deux  dots  qu'il  avait 
couchées  enjoué?  Les  catastrophes  ne  se  firent  pas 
attendre.  La  société  Claparon  fit  trop  d'affaires  ,  il 
y  eut  engorgement ,  elle  cessa  de  servir  les  intérêts 
et  de  donner  des  dividendes ,  quoique  ses  opérations 
fussent  excellentes.  Ce  malheur  se  combina  avec  les 
événements  de  1827,  1830  et  1852.  De  douze  cent 
cinquante  francs,  les  actions  tombèrent  à  quatre 
cents  francs,  quoiqu'elles  valussent  intrinsèquement 
six  cents  francs.  Nucingen,  qui  connaissait  leur  prix 
intrinsèque ,  racheta.  La  petite  baronne  d'Aldrigger 
avait  vendu  ses  actions  dans  les  mines  qui  ne  rap- 
portaient rien  ,  et  Godefroid  vendit  celles  de  sa 
femme  par  la  même  raison,  et  comme  la  baronne  , 
il  avait  échangé  les  mines  contre  les  actions  de  la 
société  Claparon.  Leurs  dettes  les  forcèrent  à  vendre 
en  pleine  baisse.  De  ce  qui  leur  représentait  sept 
cent  mille  francs,  ils  en  eurent  deux  cent  trente 
mille,  avec  lesquels  ils  firent  leur  lessive,  et  le 
reste  fut  prudemment  placé  dans  le  trois  pour  cent 
à  715.  Godefroid,  si  heureux  garçon,  sans  soucis,  qui 
n'avait  qu'à  se  laisser  vivre ,  se  vit  chargé  d'une 
petite  femme  incapable  de  supporter  l'infortune, 
bête  comme  une  oie ,  car  au  bout  de  six  mois  il 
s'était  aperçu  du  changement  de  l'objet  aimé  en 
volatile,  et  chargé  d'une  belle-mère  sans  pain  qui 


réve  toilettes.  Les  deux  familles  se  sont  réunies  pour 
pouvoir  exister.  Godefroid  fut  obligé  d'en  venir  à 
faire  agir  toutes  ses  protections  refroidies  pour  avoir 
une  place  de  mille  écus  au  ministère  des  finances. 
Les  amis?...  aux  Eaux.  Les  parents?...  étonnés, 
promettant:  «  Comment,  mon  cher,  mais  comptez 
sur  moi  !  Pauvre  garçon!  »  Oublié  un  quart  d'heure 
après.  Il  dut  sa  place  à  l'influence  de  Nucingen  et 
de  Vandcnesse.  Ces  gens  si  estimables  et  si  malheu- 
reux logent  aujourd'hui  rue  de  Mont-Thabor,  à  un 
troisième  étage  au-dessus  de  l'entrc-sol.  L'arrière- 
petitc  perle  des  Adolphus ,  Malvina,  ne  possède 
rien ,  elle  donne  des  leçons  de  piano  pour  ne  pas 
être  à  charge  à  son  beau-frère.  Noire ,  grande , 
mince ,  sèche ,  elle  ressemble  à  une  momie  échappée 
de  chez  Passalacqua  et  qui  court  à  pied  dans  Paris. 
En  1830,  Beaudenord  a  perdu  sa  place  .et  sa  femme 
lui  a  donné  un  quatrième  enfant.  Huit  maîtres  et 
deux  domestiques  (Wirth  et  sa  femme)  !  argent  : 
huit  mille  livres  de  rentes.  Les  mines  donnent  au- 
jourd'hui des  dividendes  si  considérables  que  l'ac- 
tion de  mille  Irancs  vaut  mille  francs  de  rente. 
Rastignac  et  madame  de  Nucingen  ont  acheté  les 
actions  vendues  par  Godefroid  et  par  la  baronne. 
Nucingen  a  été  créé  pair  de  France  par  la  révolution 
de  juillet,  et  grand  officier  de  la  Légion  d'honneur. 
Quoiqu'il  n'ait  pas  liquidé  après  1830,  il  a,  dit-on, 
seize  à  dix-huit  millions  de  fortune.  Sûr  des  ordon- 
nances de  juillet,  il  avait  vendu  tous  ses  fonds  et 
replacé  hardiment  quand  le  trois  pour  cent  fut  à  45, 
et  il  a  fait  croire  au  château  que  c'était  par  dévoue- 
ment. Dernièrement,  en  passant  rue  de  Rivoli  pour 
aller  au  bois  de  Boulogne ,  il  aperçut  sous  les  arcades 
la  baronne  d'Aldrigger;  elle  avait  une  capote  verte 
doublée  de  rose ,  une  robe  à  fleurs,  une  mantille, 
enfin  elle  était  toujours  et  plus  que  jamais  bergère 
des  Alpes ,  car  elle  n'a  pas  plus  compris  les  causes 
de  son  malheur  que  les  causes  de  son  opulence,  elle 
s'appuyait  sur  la  pauvre  Malvina,  modèle  des  dé- 
vouements héroïques ,  et  qui  avait  l'air  d'être  la 
vieille  mère,  tandis  que  la  baronne  avait  l'air  d'être 
la  jeune  fille.  Wirth  les  suivait  un  parapluie  à  la 
main.  «  Foilà  tes  chens ,  dit  le  baron  à  un  nouveau 
ministre  avec  lequel  il  allait  se  promener,  tont  il 
m'a  été  imbossible  de  faire  la  forteine.  La  pur- 
rasque  à  principes  est  passée  ,  reblacez  tonc  ce 
baufre  Peautenord.  »  Beaudenord  est  rentré  aux 
finances  par  les  soins  de  Nucingen  que  les  d'Aldrig- 
ger vantent  comme  un  héros  d'amitié,  car  il  invile 
toujours  la  petite  bergère  des  Alpes  et  ses  filles.  Il 
est  impossible  à  qui  que  ce  soit  au  monde  de  dé- 
montrer comment  il  a ,  par  trois  fois  et  sans  effrac- 
tion ,  voulu  voler  le  public  enrichi  par  lui ,  malgré 
lui.  Personne  n'a  de  reproches  à  lui  faire.  Qui  vien- 
drait dire  que  la  haute  banque  est  parfois  un 
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:oupc-gorge,  coinmellrait  la  |>!us  insigne  calomnie. 
m  les  effets  haussent  et  baissent,  si  les  valeurs 
lugmentent  et  se  détériorent,  ce  flux  et  reflux  est 
iroduit  par  un  mouvement  naturel,  atmosphérique, 
;n  rapport  avec  l'influence  de  la  lune  ,  et  M.  Arago 
•st  coupable  de  ne  donner  aucune  théorie  scienti- 
ique  sur  cet  important  phénomène.  Il  résulte  seu- 
ement  de  ceci  une  vérité  pécuniaire  que  je  n'ai  vue 
Icrile  nulle  part. 

—  Laquelle? 

—  Le  débiteur  est  plus  fort  que  le  créancier. 

—  Oh!  dit  Blondet,  moi  je  vois  dans  ce  que 
îous  avons  dit  la  paraphrase  d'un  mot  de  Mon- 
esquieu,  dans  lequel  il  aconcentré  l'Esprit  des  Lois. 

—  Quoi  ?  dit  Finot. 

—  Les  lois  sont  des  toiles  d'araignée  à  travers 
esquellcs  passent  les  grosses  mouches. 

—  Où  veux-tu  donc  en  venir  ?  dit  Finot  à 
îlondet. 

—  Au  gouvernement  absolu ,  le  seul  où  les  en- 


treprises de  l'esprit  contre  la  loi  puissent  être  répri- 
mées! Oui ,  l'arbitraire  sauve  les  peuples  en  venant 
au  secours  de  la  justice ,  car  le  droit  de  grâce  n'a  pas 
d'envers,  le  roi  peut  gracier  le  banqueroutier  frau- 
duleux, il  ne  rend  rien  à  l'actionnaire.  La  légalité 
lue  la  société  moderne. 

—  Fais  comprendre  cela  à  des  électeurs ,  dit 
Bixiou. 

—  Il  y  a  quelqu'un  qui  s'en  est  chargé. 

—  Qui? 

—  Le  temps.  Comme  l'a  dit  l'evêque  de  Léon ,  si 
la  liberté  est  ancienne ,  le  pouvoir  absolu  est  éternel  : 
toute  nation  saine  d'esprit  y  reviendra  sousune  forme 
ou  sous  une  autre. 

—  Tiens ,  il  y  avait  du  monde  à  côté ,  dit  Finot  en 
nous  entendant  sortir. 

—  Il  y  a  toujours  du  monde  à  côté  ,  répondit 
Bixiou  qui  me  parut  aviné. 

Paris,  novembre  1837. 


ENVOI 


21  JJkteme  Bulnttt  Caraut», 


A  FRAPESLE. 


N'est-ce  pas  à  vous ,  madame ,  dont  la  haute  et 
probe  intelligence  est  comme  un  trésor  pour  vos 
amis ,  à  vous ,  qui  êtes  à  la  fois  pour  moi  tout  un 


public  judicieux,  et  la  plus  indulgente  des  sœurs , 
que  je  dois  dédier  cette  œuvre?  Daignez  l'accepter 
comme  témoignage  d'une  amitié  dont  je  suis  fier. 


De  Balzac. 


Aux  Jardies,  août  1858. 
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DÉDICACE 


A  SON  ALTESSE 


fU  prince  2Uf<m#o  Scrutin*  l>t  tyoxâa, 


A  MILAN. 


Permettez-moi  de  mettre  votre  nom  en  tête  d'une 
œuvre  essentiellement  parisienne  et  méditée  chez 
vous  ces  jours  derniers.  N'est-il  pas  naturel  de 
vous  offrir  les  fleurs  de  rhétorique  poussées  dans 
votre  jardin ,  arrosées  des  regrets  qui  m'ont  fait 
connaître  la  nostalgie  ,  et  que  vous  avez  adoucis , 
quand  j'errais  sous  les  boschetti,  dont  les  ormes  me 
rappelaient  les  Champs-Elysées.  Peut-être  rachète- 
rai-je  ainsi  le  crime  d'avoir  rêvé  Paris  en  face  du 
Dôme ,  d'avoir  aspiré  à  nos  rues  si  boueuses  sur  les 
dalles  si  propres  et  si  élégantes  de  Porta  Rcnza. 


Quand  j'aurai  quelques  livres  à  publier  qui  pour- 
ront être  dédiés  à  des  Milanaises,  j'aurai  le  bon- 
heur de  trouver  des  noms  déjà  chers  à  vos  vieux 
conteurs  italiens  parmi  ceux  des  personnes  que 
nous  aimons,  et  au  souvenir  desquelles  je  vous  prie 
de  rappeler 

Votre  sincèrement  affectionné , 


De  Balzac. 
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LE  BAL  DE  L'OPERA. 

En  1824,  au  dernier  bal  de  l'Opéra,  plusieurs 
lasques  furent  frappés  de  la  beauté  d'un  jeune 
)rame  qui  se  promenait  dans  la  salle ,  dans  les  cor- 
dors  et  dans  le  foyer,  avec  l'allure  des  gens  en 
îête  d'une  femme  attardée ,  ou  que  des  circon- 
ances  imprévues  retiennent  au  logis.  Le  secret  de 
itte  démarche ,  tour  à  tour  indolente  et  pressée, 
est  connu  que  des  vieilles  femmes  et  de  quelques 
meurs  émérites  :  dans  cet  immense  rendez-vous , 

foule  observe  peu  la  foule,  les  intérêts  sont  pas- 
onnés,  le  désœuvrement  s'ennuie. 

Le  jeune  dandy  était  si  bien  absorbé  par  son  in- 
iiète  recherche,  qu'il  ne  s'apercevait  pas  de  son 
iccès.  Les  exclamations  railleusement  admiralives 
î  certains  masques ,  les  étonnements  sérieux  ,  les 
lordants  lazzi,  les  plus  douces  paroles,  il  ne  les 
itendait,  il  ne  les  voyait  point.  Quoique  sa  beauté 

classât  parmi  ces  personnages  exceptionnels  qui 
ennent  au  bal  de  l'Opéra  pour  y  avoir  une  aven- 
ire,  et  qui  l'attendent  comme  on  attendait  un 
)up  heureux  à  la  roulette  quand  Frascati  vivait, 
paraissait  bourgeoisement  sûr  de  sa  soirée,  il  de- 
lit  être  le  héros  d'un  de  ces  mystères  à  trois  per- 
mnages  qui  composent  tout  le  bal  masqué  de  l'O- 
éra,  et  connus  seulement  de  ceux  qui  y  jouent 
ur  rôle  ;  car  pour  les  jeunes  femmes  qui  viennent 

pour  pouvoir  dire  :  J'ai  vu  5  pour  les  gens  de  pro- 
nce,  pour  les  jeunes  gens  inexpérimentés  ,  pour 

DE    BALZAC.    T.    VI. 


les  étrangers ,  l'Opéra  doit  être  alors  le  palais  de  la 
fatigue  et  de  l'ennui.  Pour  eux,  cette  foule  noire, 
lente  et  pressée,  qui  va,  vient,  serpente,  tourne, 
retourne ,  monte ,  descend ,  et  ne  peut  être  compa- 
rée qu'à  des  fourmis  sur  leur  tas  de  bois ,  n'est  pas 
plus  compréhensible  que  la  Bourse  pour  un  paysan 
bas-breton  qui  ignore  l'existence  du  grand-livre. 

A  de  rares  exceptions  près  ,  à  Paris,  les  hommes 
ne  se  masquent  point  :  un  homme  en  domino  pa- 
raît ridicule.  En  ceci  le  génie  de  la  nation  éclate  : 
les  gens  qui  veulent  cacher  leur  bonheur  peuvent 
aller  au  bal  de  l'Opéra  sans  y  venir,  les  masques 
absolument  forcés  d'y  entrer  en  sortent  aussitôt , 
car  une  des  choses  les  plus  amusantes  est  l'encom- 
brement que  produit  à  la  porte,  dès  l'ouverture  du 
bal,  les  masses  ascendantes  et  descendantes;  ainsi, 
les  hommes  masqués  sont  des  maris  jaloux  qui  vien- 
nent espionner  leurs  femmes,  ou  des  maris  en  bonne 
fortune  qui  ne  veulent  pas  être  espionnés  par 
elles,  deux  situations  également  moquables.  Le 
jeune  homme  était  suivi,  sans  qu'il  le  sût,  par  un 
masque  assassin,  gros  et  court,  roulant  sur  lui- 
même  comme  un  tonneau.  Pour  tout  habitué  de 
l'Opéra,  ce  domino  trahissait  un  administrateur, 
un  agent  de  change ,  un  banquier,  un  notaire ,  un 
bourgeois  quelconque  en  soupçon  de  son  infidèle, 
car,  dans  la  très-haute  société,  personne  ne  court 
après  d'humiliants  témoignages.  Déjà  plusieurs  mas- 
ques s'étaient  montré  en  riant  ce  monstrueux  per- 
sonnage, d'autres  l'avaient  apostrophé,  quelques 
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jeunes  gens  s'en  étaient  moqués;  sa  carrure  et  son 
maintien  annonçaient  un  dédain  marqué  pour  ces 
traits  sans  portée  :  il  allait  où  le  menait  le  jeune 
homme,  comme  va  un  sanglier  poursuivi  qui  ne  se 
soucie  ni  des  balles  qui  sifflent  à  ses  oreilles,  ni  des 
chiens  qui  aboient  après  lui.  Quoiqu'au  premier 
abord  le  plaisir  et  l'inquiétude  aient  pris  la  même 
livrée ,  l'illustre  robe  noire  vénitienne ,  et  que  tout 
soit  confus  au  bal  de  l'Opéra ,  les  différents  cercles 
dont  se  compose  la  société  parisienne  se  retrou- 
vent ,  se  reconnaissent  et  s'observent  :  il  y  a  des 
notions  si  précises  pour  quelques  initiés,  que  ce 
grimoire  d'intérêts  est  lisible  comme  un  roman  qui 
serait  amusant.  Pour  les  habitués,  cet  homme  ne 
pouvait  donc  pas  être  en  bonne  fortune,  il  eût  infailli- 
blement porté  quelque  marque  convenue ,  rouge , 
blanche  ou  verte ,  qui  signale  des  bonheurs  apprê- 
tés de  longue  main. 

S'agissait-il  d'une  vengeance?  En  le  voyant  suivre 
de  si  près  un  amant,  quelques  désœuvrés  reve- 
naient au  beau  visage  sur  lequel  le  plaisir  avait  mis 
sa  divine  auréole.  Le  jeune  homme  intéressait  : 
plus  il  allait,  plus  il  réveillait  de  curiosités.  Tout 
en  lui  signalait  les  habitudes  d'une  vie  élégante. 
Suivant  une  fatale  loi  de  celte  époque,  il  n'y  avait 
aucune  différence  ni  physique  ni  morale  entre  le 
plus  distingué,  le  mieux  élevé  des  fils  d'un  duc  et 
pair,  et  lui  que  naguère  la  misère  étreignait  de  ses 
mains  de  fer  au  milieu  de  Paris.  Sa  beauté,  sa  jeu- 
nesse pouvaient  masquer  de  profonds  abîmes , 
comme  chez  beaucoup  de  jeunes  gens  qui  veulent 
jouer  un  rôle  à  Paris  sans  posséder  le  capital  né- 
cessaire à  leurs  prétentions  ,  et  qui  chaque  jour  ris- 
quent le  tout  pour  le  tout  en  sacrifiant  au  Dieu  le 
plus  courtisé  de  cette  cité  royale,  le  Hasard.  Sa 
mise  ,  ses  manières  étaient  donc  irréprochables ,  il 
foulait  le  parquet  classique  du  foyer  en  habitué  de 
l'Opéra,  car  il  y  a  là,  comme  dans  toutes  les  zones 
de  Paris ,  une  façon  d'être  qui  révèle  ce  que  vous 
êtes ,  ce  que  vous  faites ,  d'où  vous  venez  et  ce  que 
vous  voulez. 

—  Le  beau  jeune  homme!  Ici  l'on  peut  se  re- 
tourner pour  le  voir,  dit  un  masque  en  qui  les  ha- 
bitués du  bal  reconnaissaient  une  femme  comme  il 
faut. 

—  Vous  ne  vous  le  rappelez  pas?  lui  répondit  son 
cavalier,  il  est  vrai  qu'il  est  bien  changé  !  Madame 
du  Châtelet  vous  l'a  présenté... 

—  Eh  !  c'est  le  petit  apothicaire  dont  elle  s'était 
amourachée  :  il  s'est  formé. 

—  Sa  physionomie ,  reprend  le  baron  du  Châte- 
let, annonce  une  pensée  mûrie  au  feu  des  plus  vives 
contrariétés,  les  misères  de  la  vie  littéraire  y  ont 
laissé  leurs  empreintes,  il  a  été  journaliste,  il  a 
écrit ,  il  a  fait  des  dettes,  il  a  ruiné  sa  famille,  il... 


—  Ah,  il  a  écrit! 

—  Oui,  mais  reprit  l'envieux  ,  il  a ,  dit-on,  assez 
de  talent  pour  ne  pas  avoir  d'amis ,  et  pas  assez  de 
succès  pour  avoir  des  ennemis.  Sa  médiocrité  cou- 
lait entre  deux  eaux.  Je  le  croyais  tombé  trop  au 
fond  pour  jamais  pouvoir  remonter,  et  je  ne  com- 
prends pas  comment  il  peut  reparaître  dans  le 
monde. 

—  Il  a  de  belles  mains  et  un  air  de  prince,  dit 
le  masque,  certes  quelque  femme  comme  il  faut 
a  passé  par  là.  Ma  cousine,  qui  l'avait  deviné, 
n'a  pas  su  le  débarbouiller.  Dites-moi  quelque 
chose  de  sa  vie  qui  puisse  me  permettre  de  l'intri- 
guer. 

Ce  couple  qui  suivait  le  jeune  homme  en  chu- 
chotant fut  alors  particulièrement  observé  par  le 
masque  aux  épaules  carrées. 

—  Cher  monsieur  Chardon  ,  dit  le  baron  du  Châ- 
telet en  prenant  le  dandy  par  le  bras ,  je  vous  pré- 
sente une  personne  qui  veut  renouer  connaissance 
avec  vous... 

—Cher  baron  Châtelet,  répondit  lcjeune  homme, 
cette  personne  m'a  appris  combien  était  ridicule 
le  nom  que  vous  me  donnez.  Une  ordonnance  du 
roi  m'a  rendu  celui  de  mes  ancêtres  maternels,  les 
Rubempré.  (Quoique  les  journaux  aient  annoncé  ce 
fait,  il  concerne  un  si  pauvre  personnage  que  je  ne 
rougis  point  de  le  rappeler  à  mes  amis,  à  mes  en- 
nemis et  aux  indifférents  :  vous  vous  classerez  où 
vous  voudrez,  mais  je  suis  certain  que  vous  ne  dés- 
approuverez point  une  mesure  qui  me  fut  conseil- 
lée par  la  baronne  quand  elle  n'était  encore  que 
madame  de  Rargeton. 

—  Puisque  vous  m'avez  reconnue ,  je  ne  puis 
plus  vous  intriguer,  et  ne  saurais  vous  exprimer  à 
quel  point  vous  m'intriguez,  lui  dit  à  voix  basse  la 
marquise  d'Espard  tout  étonnée  de  l'impertinence 
et  de  l'aplomb  acquis  par  l'homme  qu'elle  avait  ja- 
dis méprisé. 

—  Permettez-moi  donc,  madame,  de  conserver 
la  seule  chance  que  j'aie  d'occuper  votre  pensée  en 
restant  dans  ma  pénombre  mystérieuse,  dit-il  avec 
le  sourire  d'un  homme  qui  ne  veut  pas  compro- 
mettre un  bonheur  sûr. 

La  marquise  ne  put  réprimer  un  petit  mouve- 
ment sec  en  se  sentant,  suivant  une  expression  an- 
glaise ,  coupée  par  la  précision  de  Lucien. 

—  Je  vous  fais  mon  compliment  sur  votre  chan- 
gement de  position,  dit  le  haut  fonctionnaire. 

—  Et  je  le  reçois  comme  vous  me  l'adressez,  ré- 
pliqua Lucien  en  saluant  la  marquise  avec  une  grâce 
infinie. 

—  Le  fat!  dit  à  voix  basse  le  baron  à  madame 
d'Espard ,  il  a  des  ancêtres  ! 

—  Chez  les  jeunes  gens ,  la  fatuité,  quand  elle 
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arabe  sur  hous ,  annonce  presque  toujours  un 
onheur  très-haut  situé,  car,  entre  vous  autres, 
Ile  annonce  la  mauvaise  fortune.  Aussi  voudraisje 
onnaître  celle  de  nos  amies  qui  a  pris  ce  bel  oiseau 
jus  sa  protection,  peut-être  aurais-je  alors  la  pos- 
ibilité  de  m'amuser  ce  soir.  Mon  billet  anonyme 
st  peut-être  une  méchanceté  préparée  par  quelque 
:vale,  car  il  y  est  question  de  lui  :  son  imperti- 
ertee  lui  aura  été  dictée.  Espionnez-le  ,  je  vais 
rendre  le  bras  du  duc  de  Navarreins ,  vous  saurez 
ien  me  retrouver. 

Au  moment  où  madame  d'Espard  allait  aborder 
)n  parent,  le  masque  mystérieux  se  plaça  entre 
le  et  le  duc  pour  lui  dire  à  l'oreille  :  —  Lucien 
)us  aime,  il  est  l'auteur  du  billet,  votre  cavalier 
it  son  plus  grand  ennemi,  pouvait-il  s'expliquer 
evant  lui  ?  Puis  il  s'éloigna ,  la  laissant  en  proie  à 
ne  double  surprise.  La  marquise  ne  savait  per- 
mne  au  monde  capable  de  jouer  le  rôle  de  ce  mas- 
îe  ,  elle  craignait  un  piége ,  elle  alla  s'asseoir  et 

cacha.  Le  baron  Châtelet ,  à  qui  Lucien  avait  re- 
anché  son  du  ambitieux  avec  une  affectation  qui 
niait  une  vengeance  longtemps  rêvée ,  suivit  à 
stance  ce  merveilleux  dandy  et  rencontra  bientôt 
1  jeune  homme  auquel  il  crut  pouvoir  parler  à 
eur  ouvert. 

—  Eh  bien,  Rastignac,  avez-vous  vu  Lucien? 
a  fait  peau  neuve. 

—  Si  j'étais  aussi  joli  garçon,  je  serais  encore 
us  riche  que  lui,  répondit  le  jeune  élégant  d'un 
n  léger  mais  fin  qui  exprimait  une  raillerie  at- 
pie. 

—  Non  ,  lui  dit  à  l'oreille  le  gros  masque  en  lui 
ndant  mille  railleries  pour  une  par  la  manière 
»nt  il  accentua  le  monosyllabe. 

Rastignac,  qui  n'était  pas  homme  à  dévorer  une 
suite ,  resta  comme  frappé  de  la  foudre  ,  et  se 
ssa  mener  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  par 
lemain  de  fer  qu'il  lui  fut  impossible  de  secouer. 

—  Jeune  coq  sorti  du  poulailler  de  maman  Vau- 
1er  ,  vous  à  qui  le  cœur  a  manqué  pour  saisir  les 
tllions  du  papa  îaillefer  quand  le  plus  fort  de 
uvrage  était  fait,  sachez,  pour  votre  sûreté  per- 
nnelle ,  que  si  vous  ne  vous  comportez  pas  avec 
icien  comme  avec  un  frère  que  vous  aimeriez, 
us  êtes  dans  nos  mains  sans  que  nous  soyons  dans 
;  vôtres.  Silence  et  dévouement ,  ou  j'entre  dans 
tre  jeu  pour  renverser  vos  quilles.  Lucien  de  Ru- 
mpré  est  protégé  par  le  plus  grand  pouvoir  d'au- 
îrd'hui ,  l'Église.  Choisissez  entre  la  vie  ou  là 
>rt.  Votre  réponse  ? 

Rastignac  eut  le  vertige  comme  un  homme  qui 
réveille  à  côté  d'une  lionne;  il  eut  peur,  mais 
is  témoins  :  les  hommes  les  plus  courageux  s'a- 
ndonnent  alors  à  la  peur. 


—  Il  n'y  a  que  lui  pour  oser.,. ,  se  dit-il  à  lui- 
même. 

Le  masque  lui  serra  la  main  pour  l'empêcher  de 
finir  sa  phrase  :  —  Agissez  comme  si  c'était  lui  l 
dit-il. 

Rastignac  se  conduisit  alors  comme  un  million- 
naire sur  la  grande  route  en  se  voyant  mis  enjoué 
par  un  brigand  :  il  capitula. 

—  Mon  cher  baron,  dit- il  à  Châtelet  vers  lequel 
il  revint ,  si  vous  tenez  à  votre  position  ,  traitez  Lu- 
cien de  Rubempré  comme  un  haut  personnage. 

Le  masque  laissa  échapper  un  imperceptible  geste 
de  satisfaction ,  et  se  remit  sur  la  trace  de  Lucien. 

—  Mon  cher,  répondit  le  baron  justement  étonné, 
vous  avez  bien  rapidement  changé  d'opinion  sur 
son  compte. 

—  Aussi  rapidement  que  ceux  qui  sont  au  cen- 
tre et  votent  avec  la  droite ,  répondit  Rastignac  à 
ce  député ,  dont  la  voix  manquait  depuis  peu  de 
jours  au  ministère. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  opinions  aujourd'hui?  il 
n'y  a  plus  que  des  intérêts ,  répliqua  des  Lupeaulx 
qui  les  écoutait.  De  quoi  s'agit-il  ? 

—  Du  sieur  de  Rubempré  que  Raslignac  veut 
me  donner  pour  un  personnage,  dit  le  député  au 
secrétaire  général. 

— -  Mon  cher  baron ,  lui  répondit  des  Lupeaulx 
d'un  air  grave,  M.  de  Rubempré  est  un  jeune  homme 
du  plus  grand  mérite  et  bien  appuyé.  Je  me  croi- 
rais très-heureux  de  renouer  connaissance  avec  lui. 

—  Le  voilà  qui  va  tomber  dans  le  guêpier  des 
roués  de  l'époque ,  les  journalistes ,  dit  Rastignac. 

Les  trois  interlocuteurs  se  tournèrent  vers  un 
coin  où  se  tenaient  quelques  beaux  esprits,  des  hom- 
mes plus  ou  moins  célèbres ,  et  plusieurs  élégants. 
Ces  messieurs  mettaient  en  commun  leurs  obser- 
vations ,  leurs  bons  mots  et  leurs  médisances,  en  es- 
sayant de  s'amuser  ou  en  attendant  quelque  amuse- 
ment. Dans  cette  troupe  si  bizarrement  composée 
se  trouvaient  des  gens  avec  qui  Lucien  avait  eu  des 
relations  mêlées  de  procédés  ostensiblement  bons 
et  de  mauvais  services  cachés. 

—  Eh  bien ,  Lucien ,  mon  enfant ,  mon  cher 
amour,  nous  voilà  rempaillé,  rafistolé.  D'où  venons- 
nous?  nous  avons  donc  remonté  sur  notre  bête? 
bravo,  mon  gars  !  lui  dit  Rlondet  en  quittant  le  bras 
de  Finot  pour  prendre  familièrement  Lucien  parla 
taille  et  le  serrer  contre  son  cœur. 

Andoche  Finot  était  le  propriétaire  du  journal  où 
Lucien  avait  travaillé  gratis  et  dont  Rlondet  faisait 
la  fortune  par  sa  collaboration,  comme  il  devait 
faire  celle  de  l'homme  par  la  sagesse  de  ses  conseils 
et  la  profondeur  de  ses  vues.  Finot  et  Rlondet 
personnifiaient  Rertrand  et  Raton,  à  cette  différence 
près  que  le  chat  de  La  Fontaine  finit  par  s'aperce-1 
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voir  de  sa  duperie,  et  que,  tout  en  se  sachant  dupé, 
Blondet  servait  toujours  Finot.  Ce  brillant  condot- 
tiere de  plume  devait  en  effet  être  continuellement 
esclave.  Finot  cachait  une  volonté  brutale  sous  des 
dehors  lourds,  sous  les  pavots  d'une  bêtise  imper- 
tinente, frottée  d'esprit  comme  le  pain  d'un  manœu- 
vre est  frotté  d'ail,  il  savait  engranger  ce  qu'il 
glanait,  les  idées  et  les  écus,  à  travers  les  champs 
de  la  vie  dissipée  que  mènent  les  gens  de  lettres  et 
les  gens  d'affaires  politiques.  Blondet,  pour  son 
malheur,  avait  mis  sa  force  à  la  solde  de  ses  vices 
et  de  sa  paresse,  il  était  toujours  surpris  par  le  be- 
soin; il  appartenait  au  pauvre  clan  des  gens  émi- 
nents  qui  peuvent  tout  pour  la  fortune  d'autrui  sans 
rien  pouvoir  pour  la  leur,  dcsAladinsqui  se  laissent 
emprunter  leur  lampe.  Ces  admirables  conseillers 
ont  l'esprit  perspicace  et  juste  quand  il  n'est  pas  ti- 
raillé par  l'intérêt  personnel  ;  chez  eux,  c'est  la  tête 
et  non  le  bras  qui  agit  :  de  là  le  décousu  de  leurs 
mœurs,  et  de  là  le  blâme  dont  les  accablent  les 
esprits  inférieurs.  Blondet  partageait  sa  bourse  avec 
le  camarade  qu'il  avait  blessé  la  veille;  il  dînait, 
trinquait,  couchait  avec  celui  qu'il  égorgeait  le  len- 
demain; ses  amusants  paradoxes  justifiaient  tout  ; 
il  acceptait  le  monde  entier  comme  une  plaisanterie, 
il  ne  voulait  pas  être  pris  au  sérieux.  Jeune,  aimé, 
presque  célèbre,  heureux,  il  ne  s'occupait  pas, 
comme  Finot,  d'acquérir  la  fortune  nécessaire  à 
l'homme  âgé. 

Le  courage  le  plus  difficile  est  peut-être  celui 
dont  Lucien  avait  besoin  en  ce  moment  pour  cou- 
per Blondet  comme  il  venait  de  couper  madame 
d'Espard  et  Châtelet.  Malheureusement,  chez  lui, 
les  jouissances  de  la  vanité  gênaient  l'exercice  de 
l'orgueil,  qui  certes  est  le  principe  de  beaucoup  de 
grandes  choses.  Sa  vanité  avait  triomphé  dans  sa 
précédente  rencontre,  il  s'était  montré  riche ,  heu- 
reux et  dédaigneux  avec  deux  personnes  qui  jadis 
l'avaient  dédaigné  pauvre  et  misérable;  mais  un 
poëte  pouvait-il,  comme  un  diplomate  vieilli,  rompre 
en  visière  à  deux  soi-disant  amis  qui  l'avaient  ac- 
cueilli dans  sa  misère,  chez  lesquels  il  avait  couché 
durant  les  jours  de  détresse?  Finot,  Blondet  et  lui 
s'étaient  avilis  de  compagnie,  ils  avaient  roulé  dans 
des  orgies  rarement  payées.  Comme  ces  soldats  qui 
ne  savent  pas  placer  leur  courage,  Lucien  fit  alors  ce 
que  font  bien  des  gens  de  Paris  ,  il  compromit  de 
nouveau  son  caractère  en  acceptant  une  poignée  de 
main  de  Finot,  en  ne  se  refusant  pas  à  la  caresse 
de  Blondet.  Quiconque  a  trempé  dans  le  journa- 
lisme, ou  y  trempe  encore,  est  dans  la  nécessité 
cruelle  de  saluer  des  hommes  qu'il  méprise  ,  de 
sourire  à  son  meilleur  ennemi ,  de  pactiser  avec  les 
plus  fétides  bassesses,  de  se  salir  les  doigts  en  vou- 
lant payer  ses  agresseurs  avec  leur  monnaie.  On 


s'habitue  à  voir  faire  le  mal,  5  le  laisser  passer,  on 
commence  par  l'approuver,  on  finit  par  le  commettre. 
A  la  longue,  l'âme  sans  cesse  maculée  par  de  hon- 
teuses et  continuelles  transactions  s'amoindrit,  le 
ressort  des  pensées  nobles  se  rouille,  les  gonds  de 
la  banalité  s'usent  et  tournent  d'eux-mêmes;  les 
Alcestes  deviennent  des  Philintes,  les  caractères  se 
détrempent,  les  talents  s'abâtardissent,  la  foi  dans 
les  belles  œuvres  s'envole;  tel  qui  voulait  s'enor- 
gueillir de  ses  pages,  se  dépense  en  de  tristes  arti- 
cles que  sa  conscience  lui  signale  tôt  ou  tard  comme 
autant  de  mauvaises  actions.  On  était  venu  pour 
être  un  grand  écrivain,  on  se  trouve  un  impuissant 
folliculaire.  Comme  une  fille  repentie  qui  rencontre 
deux  prostituées  en  exercice,  Lucien  ne  sut  rien 
répondre  au  patelinage  de  Blondet  dont  l'esprit 
exerçait  d'ailleurs  sur  lui  d'irrésistibles  séductions, 
et  qui  conservait  l'ascendant  du  corrupteur  sur 
l'élève. 

—  Avez-vous  hérité  d'un  oncle?  luiditFinot  d'un 
air  railleur. 

—  Vous  savez  bien,  mes  maîtres,  qu'il  y  a  sou- 
vent de  bons  coups  dans  notre  métier,  lui  répondit 
Lucien  sur  le  même  ton. 

—  Vous  en  avez  attrapé  un?  reprit  Andoche  Finot 
avec  la  suffisante  impertinence  que  déploie  l'exploi- 
tant envers  son  exploité. 

—  Un  qui  peut  me  permettre  de  rembourser 
tous  mes  amis,  répliqua  Lucien  dont  la  vanité, 
blessée  par  la  supériorité  qu'affectait  le  rédacteur 
en  chef,   lui  rendit  l'esprit  de  sa  nouvelle  position. 

—  Finot,  te  voilà  devancé  parce  garçon-là,  je  te 
l'ai  prédit.  Lucien  a  du  talent,  tu  ne  l'as  pas  mé- 
nagé, tu  l'as  roué;  repens-toi ,  gros  butor,  reprit 
Blondet,  qui,  fin  comme  le  musc,  vit  plus  d'un  se- 
cret dans  l'accent,  dans  le  geste,  dans  l'air  de  Lu- 
cien, et  sut,  tout  en  l'adoucissant,  resserrer  par  ces 
paroles  la  gourmette  de  la  bride.  A  genoux  devant 
une  supériorité  que  tu  n'auras  jamais,  quoique  tu 
sois  Finot!  Admets  monsieur,  et  sur-le-champ,  au 
nombre  des  hommes  forts  à  qui  l'avenir  appartient, 
il  est  des  nôtres  !  Spirituel  et  beau ,  ne  doit-il  pas 
arriver  par  tes  quibuscumqueviis  ?  Le  voilà  dans  sa 
bonne  armure  de  Milan  ,  avec  sa  puissante  dague  à 
moitié  tirée,  et  son  pennon  arboré  !  Tudieu,  Lucien, 
où  as-tu  volé  ce  joli  gilet  ?  il  n'y  a  que  l'amour  pour 
broder  ces  étoffes.  Avons-nous  un  domicile?  Dans 
ce  moment,  j'ai  besoin  de  savoir  les  adresses  de  mes 
amis,  je  ne  sais  où  coucher.  Finot  m'a  mis  à  la  porte 
pour  ce  soir,  sous  le  vulgaire  prétexte  d'une  bonne 
fortune. 

—  Mon  cher,  répondit  Lucien, j'ai  mis  en  pratique 
un  axiome  avec  lequel  on  est  sur  de  vivre  tranquille  : 
Fuge,  late,  tacel  Je  vous  laisse. 

—  Mais  je  ne  te  laisse  pas  que  tu  ne  l'acquittes 
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:n vers  moi  d'une  dclle  sacrée, ce  petit  souper,  hein? 

—  Quoi?  reprit  Lucien  avec  un  geste  d'impa- 
ience. 

—  Tu  ne  t'en  souviens  pas?  Voilà  où  je  ré- 
sonnais la  prospérité  d'un  ami  :  il  n'a  plus  de  mé- 
moire. 

—  II  sait  ce  qu'il  nous  doit,  je  suis  garant  de  son 
:œur,  reprit  Finot  en  saisissant  la  plaisanterie. 

—  Rastignac,  dit  Blondet  en  prenant  le  jeune  élé- 
;ant  par  le  bras  au  moment  où  il  arrivait  en  haut 
lu  foyer  auprès  de  la  colonne  où  se  tenaient  les  soi- 
lisant  amis,  il  s'agit  d'un  souper,  vous  serez  des 
lôlres...  A  moins  que  monsieur ,  reprit-il  sérieu- 
ement  en  montrant  Lucien,  ne  persiste  à  nier  une 
lelte  d'honneur  :  il  le  peut  ! 

—  M.  de  Rubempré  en  est  incapable,  dit  Ras- 
ignac  qui  pensait  à  autre  chose  qu'à  une  mystifi- 
ation. 

—  Voilà  Bixiou,  s'écria  Blondet,  il  en  sera,  rien 
le  complet  sans  lui  :  sans  lui,  le  vin  de  Champagne 
n'empâte  la  langue  et  je  trouve  tout  fade,  même  le 
n'ment  de  mes  épigrammes. 

—  Mes  amis,  dit  Bixiou,  je  vois  que  vous  êtes 
éunis  autour  de  la  merveille  du  jour  ;  noire  cher 
Lucien  recommence  les  Métamorphoses  d'Ovide.  De 
nême  que  les  dieux  se  changeaient  en  de  singuliers 
égumes  et  autres  pour  séduire  des  femmes ,  il  a 
hangé  le  chardon  en  gentilhomme  pour  séduire, 
uoi?  Louis  XVIII.  Mon  petit  Lucien,  dit-il  en  le 
irenant  par  un  bouton  de  son  habit,  un  écrivain  li- 
erai qui  passe  aux  ultras  mérite  un  joli  charivari. 
l  leur  place,  dit  l'impitoyable  railleur  en  montrant 
'inot  et  Blondet ,  je  t'entamerais  dans  leur  petit 
aurnal,  tu  leur  rapporterais  une  centaine  de  francs, 
lix  colonnes  de  bons  mots. 

—  Bixiou,  dit  Blondet,  un  Amphitryon  est  sacré 
ingt-quatre  heures  auparavant  et  douze  heures 
près  la  fête  :  notre  illustre  ami  nous  donne  à  sou- 
ier,  pour  célébrer  ses  adieux  à  notre  infâme  cor- 
oration. 

—  Comment,  comment,  reprit  Bixiou,  mais  quoi 
e  plus  nécessaire  que  de  sauver  un  grand  nom  de 
oubli ,  que  de  doter  l'indigente  aristocratie  d'un 
lomme  de  talent?  Lucien,  tu  as  l'estime  de  la  presse 
lont  tu  étais  le  plus  bel  ornement,  et  nous  te  sou- 
iendrons.  Finot,  un  entre  filets  aux  premiers  Paris! 
Hondet,  une  tartine  insidieuse  à  la  quatrième 
âge  de  ton  journal  !  Portons  notre  ami  sur  le  pa- 
ois  de  papier  timbré  qui  fait  et  défait  les  réputa- 
ions. 

—  Et  peut-être  les  trônes,  ajouta  Finot. 

—  Le  voilà,  dit  Blondet.  Oui,  tout  son  esprit, 
'est  de  dire  :  Tue,  quand  un  plaisant  a  dit  légère- 
ement  :  Assomme  ! 

—  Si  tu  veux  à  souper ,  reprit  Lucieu  à  Blondet 


pour  se  défaire  de  celte  troupe  qui  menaçait  de  se 
grossir  ,  il  me  semble  que  tu  n'avais  pas  besoin 
d'employer  l'hyperbole  et  la  parabole  avec  un  an- 
cien ami,  comme  si  c'était  un  niais.  A  demain  soir, 
chez  Lointier,  dit-il  vivement  en  voyant  venir  une 
femme,  et  il  s'élança  vers  elle. 

—  Oh  !  oh  !  oh!  dit  Bixiou  sur  trois  tons  et  d'un 
air  railleur  en  paraissant  reconnaître  le  masque  au- 
devant  duquel  allait  Lucien  ,  ceci  mérite  continua- 
tion. Il  suivit  le  joli  couple,  le  devança,  l'examina, 
revint,  et  dit,  à  la  grande  satisfaction  de  tous  ces 
envieux  intéressés  à  savoir  d'où  provenait  le  chan- 
gement de  fortune  de  Lucien  :  —  Mes  amis ,  vous 
connaissez  de  longue  main  la  bonne  fortune  du  sire 
de  Rubempré,  c'est  l'ancien  rat  de  des  Lupeaulx. 

—  Qui?  la  Torpille,  dit  Blondet. 

En  entendant  ce  nom ,  le  masque  aux  formes 
athlétiques  laissa  échapper  un  mouvement  qui , 
bien  que  concentré,  fut  surpris  par  Rastignac. 

L'une  des  perversités  maintenant  oubliées,  mais 
en  usage  au  commencement  de  ce  siècle,  était  le 
luxe  des  rats.  Un  rat ,  mol  déjà  vieilli,  s'appliquait 
à  une  enfant  de  dix  à  onze  ans ,  comparse  à  quel- 
que théâtre,  surtout  à  l'Opéra,  que  les  débauchés 
formaient  pour  le  vice  et  l'infamie.  Un  rat  était  une 
espèce  de  page  infernal,  un  gamin  femelle  à  qui  se 
pardonnaient  les  bons  tours  ;  le  rat  pouvait  tout 
prendre ,  il  fallait  s'en  délier  comme  d'un  animal 
dangereux  ,  il  introduisait  dans  la  vie  un  élément 
de  gaieté  comme  jadis  les  Scapin ,  les  Sganarelle  et 
les  Frontin  dans  l'ancienne  comédie.  Un  rat  était 
trop  cher,  il  ne  rapportait  ni  honneur,  ni  profit, 
ni  plaisir  ;  la  mode  des  rats  passa  si  bien  ,  qu'au- 
jourd'hui peu  de  personnes  savent  ce  détail  in- 
time de  la  vie  élégante  avant  la  Restauration. 

—  Quelle  perte  irréparable  fait  l'élite  de  la  litté- 
rature, de  la  science,  de  l'art  et  de  la  politique!  dit 
Blondet.  La  Torpille  est  la  seule  fille  de  joie  en  qui 
se  rencontre  l'étoffe  d'une  belle  courtisane.  L'in- 
struction ne  l'avait  pas  gâtée,  elle  ne  sait  ni  lire  ni 
écrire,  elle  nous  aurait  compris.  Nous  aurions  doté 
notre  époque  d'une  de  ces  magnifiques  ligures  as- 
pasiennes  sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  de  grand  siè- 
cle. Voyez  comme  la  Dubarry  va  bien  au  dix-hui- 
tième siècle ,  Ninon  de  l'Enclos  au  dix-septième, 
Marion  de  Lorme  au  seizième,  Impéria  au  quin- 
zième,  Flora  à  la  république  romaine,  qu'elle  fit 
son  héritière  ,  et  qui  put  payer  sa  detle  avec  sa  suc- 
cession. Que  serait  Horace  sans  Lydie,  Tibulle  sans 
Délie,  Catulle  sans  Lesbie,  Properce  sans  Cynthie, 
Démélrius  sansLamie,  qui  fait  aujourd'hui  sa  gloire? 
Et  sans  toutes  ces  reines,  que  serait  l'empire  des 
Césars?  Laïs ,  Rhodope  sont  la  Grèce  et  l'Egypte  ; 
et  toutes  sont  la  poésie  des  siècles  où  elles  ont  vécu. 
Cette  poésie  manque  à  Napoléon,  la  veuve  de  sa. 


3i4 


LA  TORPILLE. 


grande  armée  est  une  plaisanterie  de  easerne 
Maintenant,  en  France,  où  c'est  à  qui  trônera, 
certes,  il  y  a  un  trône  vacant!  A  nous  tous,  nous 
pouvions  faire  une  reine.  Moi  j'aurais  donne  une 
tante  à  la  Torpille,  car  sa  mère  est  trop  authenti- 
quement  morte  au  champ  du  déshonneur,  du  Til- 
let  lui  aurait  payé  un  hôtel ,  Couture  une  voiture  , 
Raslignac  des  laquais,  des  Lupcaulx  un  cuisinier, 
Finot  des  chapeaux,  Bixiou  lui  aurait  fait  ses  mots  ; 
l'aristocratie  serait  venue  s'amuser  chez  elle  ,  où 
nous  aurions  appelé  les  artistessous  peine  d'articles 
mortifères;  elle  aurait  été  magnifique  d'imperti- 
nence, écrasante  de  luxe  ;  elle  aurait  eu  des  opi- 
nions ,  on  aurait  lu  chez  elle  un  chef-d'œuvre  dra- 
matique défendu;  elle  n'aurait  pas  été  libérale,  une 
courtisane  est  essentiellement  monarchique.  Ah! 
quelle  perte  !  elle  devait  embrasser  tout  son  siècle, 
elle  aime  avec  un  petit  jeune  homme!  Lucien  en 
fera  quelque  chien  de  chasse  ! 

—  Aucune  des  puissances  femelles  que  tu  nom- 
mes n'a  barboté  dans  la  rue  ,  dit  Finot ,  et  ce  joli 
rat  a  roulé  dans  la  fange. 

—  Comme  la  graine  d'un  lis  dans  son  terreau , 
reprit  Blondet,  elle  s'y  est  embellie,  elle  y  a  fleuri. 
De  là  vient  sa  supériorité.  Ne  faul-il  pas  avoir  tout 
connu  pour  créer  le  rire  et  la  joie  qui  tiennent  à 
tout? 

—  Il  a  raison ,  dit  un  feuilletoniste  nommé  Vcr- 
nou  qui  jusqu'alors  avait  observé  sans  parler,  la 
Torpille  sait  rire  et  faire  rire.  Cette  science  des 
grands  auteurs  et  des  grands  acteurs  appartient  à 
ceux  qui  ont  pénétré  toutes  les  profondeurs  socia- 
les. Cette  fille,  à  dix-huit  ans,  a  déjà  connu  la  plus 
haute  opulence,  la  plus  basse  misère  ,  les  hommes 
à  tous  les  étages.  Elle  a  comme  une  baguette  ma- 
gique avec  laquelle  elle  déchaîne  les  appétits  bru- 
taux si  violemment  comprimés  chez  les  hommes 
qui  ont  encore  du  cœur  en  s'occupaut  de  politique 
ou  de  science,  de  littérature  ou  d'art.  Il  n'y  a  pas 
de  femme  dans  Paris  qui  puisse  dire  comme  elle  à 
l'animal  :  Sors  l  Et  l'animal  quitte  sa  loge ,  et  il  se 
roule  dans  les  excès  ;  elle  vous  met  à  table  jusqu'au 
menton,  elle  vous  aide  à  boire,  à  fumer,  elle  est  le 
sel  chanté  par  Rabelais  et  qui ,  jeté  sur  la  matière  , 
l'anime  et  l'élève  jusqu'aux  merveilleuses  régions 
de  l'art:  sa  robe  déploie  des  magnificences  inouïes , 
ses  doigts  laissent  tomber  à  temps  leurs  pierreries, 
comme  sa  bouche  les  sourires;  elle  donne  à  toute 
chose  l'esprit  de  la  circonstance;  son  jargon  pétille 
de  traits  piquants  ;  elle  a  le  secret  des  onomatopées 
les  mieux  colorées  et  les  plus  colorantes  ;  elle  ...  ! 

—  Tu  perds  cent  sous  de  feuilleton,  dit  Bixiou 
en  l'interrompant,  la  Torpille  est  infiniment  mieux 
que  tout  cela  :  vous  avez  tous  été  plus  ou  moins  ses 
amants,  nul  de  vous  ne  peut  dire  qu'elle  a  été  sa 


maîtresse  ;  elle  peut  toujours  vous  avoir ,  vous  ne 
l'aurez  jamais.  Vous  forcez  sa  porte ,  vous  avez  un 
service  à  lui  demander... 

—  Oh  !  elle  est  plus  généreuse  qu'un  chef  de  bri- 
gands qui  fait  bien  ses  affaires,  et  plus  dévouée 
que  le  meilleur  camarade  de  collège  ,  dit  Blondct  : 
on  peut  lui  confier  sa  bourse  et  son  secret.  Mais  ce 
qui  me  la  faisait  élire  pour  reine  ,  c'est  son  indiffé- 
rence bourbonnienne  pour  le  favori  tombé. 

—  Elle  est  comme  sa  mère  :  beaucoup  trop  chère, 
dit  des  Lupcaulx  qui  survint.  La  belle  Hollandaise 
aurait  mangé  les  revenus  de  l'archevêque  de  To- 
lède. 

—  Trop  chère,  comme  Raphaël,  comme  Rubeus, 
comme  Titien  ,  comme  Boulle,  comme  tous  les  ar- 
tistes de  génie,  dit  Blondet. 

—  Jamais  Eslhcr  n'a  eu  cette  apparence  de  femme 
comme  il  faut,  dit  alors  Raslignac  en  montrant  le 
masque  à  qui  Lucien  donnait  le  bras.  Je  parie  pour 
la  duchesse  de  Chaulieu. 

—  Il  n'y  a  pas  de  doute  ,  reprit  du  Châtclet,  et  la 
fortune  de  M.  de  Rubcmpré  s'explique. 

— Ah!  l'Église  sait  choisir  ses  lévites;  quel  joli 
secrétaire  d'ambassade  il  fera!  dit  des  Lupcaulx. 

—  D'autant  plus,  reprit  Raslignac,  que  Lucien 
est  homme  de  talent.  Ces  messieurs  en  ont  eu  plus 
d'une  preuve ,  ajouta-t-il  en  regardant  Blondet  et 
Finot. 

—  Oui  ,  le  gars  est  délié  ,  il  ira  loin  ,  dit 
Blondet. 

—  Eh  bien,  répliqua  Bixiou  en  regardant  des 
Lupeaulx ,  j'en  appelle  à  monsieur  le  secrétaire  gé- 
néral cl  maîlre  des  requêtes,  ce  masque  est  la  Tor- 
pille ,  je  gage  un  souper... 

—  Je  tiens  le  pari ,  dit  Châtelet  intéressé  à  savoir 
la  vérité. 

—  Allons  ,  des  Lupeaulx,  dit  Finot,  voyez  à  re- 
connaître les  oreilles  de  votre  ancien  rat. 

—  Il  n'y  a  pas  besoin  de  commettre  un  crime  de 
lèse-masque,  reprit  Bixiou,  la  Torpille  et  Lucien 
vont  revenir  jusqu'à  nous  en  remontant  le  foyer,  je 
m'engage  à  vous  prouver  alors  que  c'est  elle. 

—  Il  est  donc  revenu  sur  l'eau,  notre  amiLucien! 
dit  un  semi-journaliste  nommé  Couture  qui  se  joi- 
gnit au  groupe ,  je  le  croyais  retourné  dans  l'Angou- 
mois  pour  le  reste  de  ses  jours.  A-t-il  découvert 
quelque  secret  contre  les  Anglais? 

—  Il  a  fait  ce  que  lu  ne  feras  pas  de  sitôt ,  répon- 
dit Rastignac ,  il  a  tout  payé. 

Le  masque  hocha  la  tète  en  signe  d'assentiment. 

—  En  se  rangeant  à  son  âge,  un  homme  se  dé- 
range bien ,  il  n'a  plus  d'audace ,  il  devient  rentier, 
reprit  Couture. 

—  Oh!  celui-là  sera  toujours  grand  seigneur,  et 
il  y  aura  toujours  en  lui  une  indépendance  d'idées 
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qui  ie  mettra  au-dessus  de  bien  des  hommes  soi- 
disant  supérieurs ,  répondit  Rastignac. 

En  ce  moment  tous  examinaient,  comme  des 
maquignons  examinent  un  cheval  à  vendre,  le  déli- 
cieux objet  du  pari.  Ces  juges  vieillis  dans  la  con- 
naissance des  dépravations  parisiennes  ,  tous  d'un 
esprit  supérieur  et  chacun  à  des  titres  différents , 
également  corrompus,  également  corrupteurs ,  tous 
voués  à  des  ambitions  effrénées,  habitués  à  tout 
supposer,  à  tout  deviner,  avaient  les  yeux  ardem- 
ment fixés  sur  une  femme  masquée ,  une  femme 
qui  ne  pouvait  être  déchiffrée  que  par  eux.  Eux  et 
quelques  habitués  du  bal  de  l'Opéra  savaient  seuls 
reconnaître  sous  le  long  linceul  du  domino  noir, 
sous  son  capuchon,  sous  son  collet  tombant  qui 
rendent  les  femmes  méconnaissables ,  la  rondeur 
des  formes ,  les  particularités  du  maintien  et  de  la 
démarche  ,  le  mouvement  de  la  taille ,  le  port  de  la 
tète,  les  choses  les  moins  saisissables  aux  yeux 
vulgaires  et  les  plus  faciles  à  voir  pour  eux.  Malgré 
celte  enveloppe  informe  ,  ils  purent  donc  recon- 
naître le  plus  émouvant  des  spectacles ,  celui  que 
présente  à  l'œil  une  femme  animée  par  un  véri- 
table amour.  Que  ce  fut  la  Torpille  ou  la  duchesse, 
le  premier  ou  le  dernier  échelon  de  l'échelle  sociale, 
cette  créature  était  une  admirable  création,  l'éclair 
des  rêves  heureux.  Cesvieux  jeunes  gens,  aussi  bien 
que  ces  jeunes  vieillards,  éprouvèrent  une  sensation 
si  vive  qu'ils  envièrent  à  Lucien  le  privilège  su- 
blime de  cette  métamorphose  de  la  femme  en  déesse. 
Le  masque  était  là  comme  s'il  eût  été  seul  avec 
Lucien ,  il  n'y  avait  plus  pour  cette  femme  dix 
mille  personnes ,  une  atmosphère  lourde  et  pleine 
de  poussière  ;  non  ,  elle  était  sous  la  voûte  cé- 
lesle  des  amours  ,  comme  les  madones  de  Ra- 
phaël sont  sous  leur  ovale  filet  d'or.  Elle  ne  sentait 
point  les  coudoiements.  La  flamme  de  son  regard 
partait  par  les  deux  trous  du  masque  et  se  ralliait 
aux  yeux  de  Lucien.  Le  frémissement  de  son 
corps  semblait  avoir  pour  principe  le  mouvement 
même  de  son  ami.  D'où  vient  cette  flamme  qui 
rayonne  autour  d'une  femme  amoureuse  et  la  signale 
entre  toutes?  d'où  vient  cette  légèreté  de  sylphide 
qui  change  les  lois  de  la  pesanteur  ?  Est-ce  l'âme  qui 
s'échappe?  Le  bonheur  a-t-il  des  vertus  physiques? 
L'ingénuité  d'une  vierge,  les  grâces  de  l'enfance  se 
trahissent  sous  le  domino.  Quoique  séparés,  ces 
deux  êtres  ressemblaient  à  ces  groupes  de  Flore  et 
Zéphire  savamment  enlacés  par  les  plus  habiles 
statuaires,  mais  à  un  groupe  marchant;  mais  c'était 
plus  que  de  la  sculpture ,  le  plus  grand  des  arts  : 
Lucien  et  le  masque  rappelaient  ces  anges  occupés 
de  fleurs  ou  d'oiseaux,  et  que  le  pinceau  de  Gian- 
Bellini  a  mis  sous  les  images  de  la  virginité  mère; 
ils  appartenaient  à  la  fantaisie ,  qui  est  au-dessus  de 


l'art  comme  la  cause  est  au-dessus  de  l'effet.  Quand 
cette  femme,  qui  oubliait  tout,  fut  à  un  pas  du 
groupe,  Bixiou  cria  :  Esther?  L'infortunée  tourna 
vivement  la  tête  comme  une  personne  qui  s'entend 
appeler,  reconnut  le  malicieux  personnage  et  baissa 
la  tête  comme  un  agonisant  qui  a  rendu  le  dernier 
soupir.  Un  rire  strident  partit ,  et  le  groupe  fondit 
au  milieu  de  la  foule  comme  une  troupe  de  mulots 
effrayés ,  qui  du  bord  d'un  chemin  rentrent  dans 
leurs  trous.  Rastignac  seul  ne  s'en  alla  pas  plus  loin 
qu'il  ne  le  devait  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  fuir  les 
regards  étincelants  de  Lucien  ,  il  put  admirer 
deux  douleurs  également  profondes  quoique  voilées: 
d'abord  la  pauvre  Torpille  abattue  comme  par  un 
coup  de  foudre,  puis  le  masque  incompréhensible  , 
le  seul  du  groupe  qui  fût  resté.  Esther  dit  un  mot  à 
l'oreille  de  Lucien  au  moment  où  ses  genoux  fléchi- 
rent ,  et  Lucien  disparut  avec  elle  en  la  soutenant. 
Rastignac  les  suivit  du  regard  en  demeurant  abîme 
dans  ses  réflexions. 

—  D'où  lui  vient  ce  nom  de  Torpille?  lui  dit  une 
voix  sombre  qui  l'atteignit  aux  entrailles,  car  elle 
n'était  plus  déguisée. 

—  C'est  bien  lui  qui  s'est  encore  échappé... 

—  Tais-toi ,  ou  je  t'égorge ,  répondit  le  masque 
en  prenant  une  autre  voix.  Je  suis  content  de  toi , 
tu  as  tenu  ta  parole  ,  aussi  as-tu  plus  d'un  bras  à  ton 
service.  Sois  muet  comme  la  tombe ,  et  avant  de  te 
taire ,  réponds  à  ma  demande. 

—  Eh  bien ,  celte  fille  est  si  attrayante  qu'elle 
aurait  engourdi  l'empereur  Napoléon  ,  et  qu'elle 
engourdirait  quelqu'un  de  plus  difficile  à  séduire  : 
toi  !  répondit  Rastignac  en  s'éloignant. 

—  Un  instant,  dit  le  masque.  Je  vais  te  montrer 
que  tu  dois  ne  m'avoir  jamais  vu. 

L'homme  se  démasqua  ,  et  Rastignac  hésita  pen- 
dant un  moment  en  ne  trouvant  rien  du  hideux 
personnage  qu'il  avait  jadis  connu  dans  la  maison 
Vauquer. 

— Le  diable  vous  a  permis  de  tout  changer  en  vous, 
moins  vos  yeux  qu'on  ne  saurait  oublier,  lui  dit-il. 

La  main  de  fer  lui  serra  le  bras  pour  lui  recom- 
mander un  silence  éternel.  A  trois  heures  du  matin, 
des  LupeaulxetFinot  trouvèrent  l'élégant  Rastignac 
à  la  même  place,  appuyé  sur  la  colonne  où  l'avait 
laissé  le  terrible  masque.  Rastignac  s'était  confessé 
à  lui-même  :  il  avait  été  le  prêtre  et  le  pénitent ,  le 
juge  et  l'accusé.  Il  se  laissa  emmener  à  déjeuner, 
et  revint  chez  lui  parfaitement  gris,  mais  taci- 
turne. 


LA  FILLE  REPENTIE. 

Bien  digne  de  son  nom ,  la  rue  des  Orties  et  ses 
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rues  adjacentes  déparent  le  Palais-Royal  et  la  rue  de 
Rivoli.  Cette  partie  du  plus  brillant  quartier  de  Paris 
conservera  longtemps  la  souillure  qu'y  ont  laissée 
les  monticules  produits  par  les  immondices  du  vieux 
Paris ,  et  sur  lesquels  il  y  eut  autrefois  des  moulins. 
Ces  rues  étroites,  sombres  et  boueuses,  où  s'exercent 
des  industries  peu  soigneuses  de  leurs  dehors,  prend 
à  la  nuit  une  physionomie  mystérieuse  et  pleine  de 
conlrasles.  En  venant  des  endroits  lumineux  de  la 
rue  Saint-Honoré,  de  la  rue  Neuve  des-Petits-Champs 
et  de  la  rue  de  Richelieu  ,  où  se  presse  une  foule 
incessante  ,  où  reluisent  les  chefs-d'œuvre  de  l'in- 
dustrie, delà  mode  et  des  arts,  tout  homme  à  qui 
le  Paris  du  soir  est  inconnu  serait  saisi  d'une  ter- 
reur triste  en  tombant  dans  le  lacis  de  petites  rues 
qui  cercle  cette  lueur  reflétée  jusque  sur  le  ciel. 
Une  ombre  épaisse  succède  à  des  torrents  de  gaz , 
de  loin  en  loin  un  pâle  réverbère  jette  sa  lueur 
incertaine  et  fumeuse  qui  n'éclaire  plus  certaines 
impasses  noires.  Les  passants  vont  vite  et  sont  rares. 
Les  boutiques  sont  fermées,  celles  qui  sont  ouvertes 
ont  un  mauvais  caractère  :  c'est  un  cabaret  mal- 
propre et  sans  lumière  ,  une  boutique  de  lingèrequi 
vend  de  l'eau  de  Cologne.  Un  froid  malsain  pose  sur 
vos  épaules  son  manteau  moite.  11  passe  peu  de  voi- 
tures. 11  y  a  des  coins  sinistres  parmi  lesquels  se 
distingue  la  rue  des  Orties,  le  débouché  du  passage 
Saint-Guillaume,  et  quelques  tournants  de  rues.  Le 
conseil  de  la  ville  n'a  pu  rien  faire  encore  pour  laver 
cette  grande  léproserie,  car  la  prostitution  a  depuis 
longtemps  établi  là  son  quartier  général.  Peut-être 
est-ce  un  bonheur  pour  le  monde  parisien  que  de 
laisser  à  ces  ruelles  leur  aspect  ordurier;  qui  les  tra- 
verse le  jour  ne  peut  se  figurer  ce  qu'elles  deviennent 
à  la  nuit  ;  elles  sont  sillonnées  par  des  êtres  bizarres 
qui  ne  sont  d'aucun  monde  :  des  formes  à  demi  nues 
et  blanches  meublent  les  murs,  l'ombre  est  animée; 
il  se  coule  entre  la  muraille  et  le  passant  des  toilettes 
qui  marchent  et  qui  parlent;  des  portes  se  mettent 
à  rire  aux  éclats;  il  tombe  dans  l'oreille  de  ces  pa- 
roles que  Rabelais  prétend  s'être  gelées  et  qui  fon- 
dent, des  ritournelles  sortent  d'entre  les  pavés.  Le 
bruit  n'est  pas  vague,  il  signifie  quelque  chose: 
quand  il  est  rauque,  c'est  une  voix;  mais  s'il  res- 
semble à  un  chant,  il  n'a  plus  rien  d'humain,  il 
approche  du  sifflement.  Il  part  souvent  des  coups  de 
sifflet.  Enfin  les  talons  de  botte  ont  je  ne  sais  quoi 
de  provoquant  et  de  moqueur.  Cet  ensemble  de 
choses  donne  le  vertige.  Les  conditions  atmosphéri- 
ques y  sont  changées  :  on  y  a  chaud  en  hiver  et  froid 
en  été  ;  mais  quelque  temps  qu'il  fasse,  cette  nature 
étrange  offre  toujours  le  même  spectacle.  Le  monde 
fantastique  d'Hoffmann  est  là.  Le  caissier  le  plus 
mathématique  n'y  trouve  rien  de  réel  après  avoir 
repassé  les  détroits  qui  mènent  aux  rues  vraies  où 


il  y  a  des  passants,  des  boutiques  et  des  quinquets. 

Plus  dédaigneuse,  plus  honteuse  que  les  reines  et 
que  les  rois  du  temps  passé  qui  n'ont  pas  craint  de 
s'occuper  des  courtisanes ,  l'administration  ou  la 
politique  moderne  n'ose  plus  envisager  en  face  cette 
plaie  des  capitales.  Certes ,  les  mesures  doivent 
changer  avec  les  temps,  et  celles  qui  tiennent  aux 
individus  et  à  leur  liberté  sont  délicates;  mais  peut- 
être  devrait-on  se  montrer  large  et  hardi  sur  les 
combinaisons  purement  matérielles,  comme  l'air, 
la  lumière,  les  locaux.  Le  moraliste,  l'artiste  et  le 
sage  administrateur  regretteront  les  anciennes  gale- 
ries de  bois  du  Palais-Royal  où  se  parquaient  ces 
brebis  qui  viendront  toujours  où  vont  les  prome- 
neurs ,  et  il  vaut  mieux  que  les  promeneurs  aillent 
où  elles  sont.  Qu'cst-il  arrivé?  Aujourd'hui  les  par- 
ties les  plus  brillantes  des  boulevards,  cette  prome- 
nade enchantée,  sont  interdites  le  soir  à  la  famille: 
la  police  n'a  pas  su  profiter  des  ressources  offertes, 
sous  ce  rapport,  par  quelques  passages  pour  sauver 
la  voie  publique. 

La  grisette  brisée  par  un  mot  au  bal  de  l'Opéra, 
demeurait  rue  des  Orties ,  dans  une  maison  d'ignoble 
apparence.  Accolée  au  mur  d'une  immense  maison, 
cette  construction  mal  plâtrée,  sans  profondeur  et 
d'une  hauteur  prodigieuse,  tirait  son  jour  de  la  rue, 
et  ressemblait  à  un  bâton  de  perroquet  :  elle  avait 
un  appartement  de  deux  pièces  à  chaque  étage.  Elle 
était  desservie  par  un  petit  escalier  mince  plaque 
contre  la  muraille  et  singulièrement  éclairé  par  des 
châssis  qui  dessinaient  extérieurement  la  rampe  et 
où  chaque  palier  était  indiqué  par  un  plomb,  l'une 
des  plus  horribles  particularités  de  Paris.  La  bouti- 
que et  l'entre-sol  appartenaient  à  un  ferblantier,  le 
propriétaire  demeurait  au  premier,  une  vieille  ren- 
tière habitait  le  second,  les  trois  autres  étages  étaient 
occupés  pardes  grisettes  très-décenlesqui  trouvaient 
chez  le  propriétaire  et  la  portière  une  considération 
et  des  complaisances  nécessitées  par  la  difficulté  de 
louer  une  maison  si  singulièrement  bâtie  et  située. 
La  destination  de  ce  quartier  s'explique  par  l'exis- 
tence d'une  assez  grande  quantité  de  maisons  sem- 
blables à  celles-ci,  dont  le  Commerce  ne  veut  pas, 
et  qui  ne  peuvent  être  exploitées  que  par  des  indus- 
tries désavouées ,  précaires  ou  sans  dignité. 

A  trois  heures  après  midi ,  la  portière ,  qui  avait 
vu  mademoiselle  Esther  ramenée  mourante  par  un 
jeune  homme ,  à  deux  heures  du  matin  ,  venait  de 
tenir  conseil  avec  la  voisine  logée  à  l'étage  supé- 
rieur, laquelle,  avant  de  monter  en  voilure  pour  se 
rendre  à  quelque  partie  de  plaisir,  lui  avait  témoi- 
gné son  inquiétude  sur  Esther  :  elle  ne  l'avait  pas 
entendue  remuer,  Esther  dormait  sans  doute  en- 
core j  mais  ce  sommeil  semblait  suspect.  Seule 
dans  sa  loge ,  la  portière  regrettait  de  ne  pouvoir 
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aller  s'enquérir  de  ce  qui  se  passait  au  quatrième 
étage,  où  se  trouvait  le  logement  de  mademoiselle 
Eslhcr.  Au  moment  où  elle  se  décidait  à  confier  au 
fils  du  ferblantier  la  garde  de  sa  loge,  espèce  de 
niche  pratiquée  dans  un  enfoncement  du  mur,  à 
l'entre-sol,  un  fiacre  s'arrêta.  Un  homme  enveloppé 
dans  un  manteau  de  la  tête  aux  pieds ,  avec  une 
évidente  intention  de  cacher  son  costume  ou  sa 
qualité ,  en  sortit  et  demanda  mademoiselle  Esther. 
La  portière  fut  alors  entièrement  rassurée  ;  le  si- 
lence et  la  tranquillité  de  la  recluse  lui  semblèrent 
parfaitement  expliqués.  Lorsque  le  visiteur  monta 
les  degrés  au-dessus  de  la  loge,  la  portière  remarqua 
les  boucles  d'argent  qui  décoraient  ses  souliers,  elle 
crut  avoir  aperçu  la  frange  noire  d'une  ceinture 
de  soutane;  elle  descendit  et  questionna  le  cocher, 
qui  répon  dit  sans  parler  :  la  portière  comprit 
encore. 

Le  prêtre  frappa,  ne  reçut  aucune  réponse,  en- 
tendit de  légers  soupirs ,  et  força  la  porte  d'un  coup 
d'épaule,  avec  une  vigueur  que  lui  donnait  sans 
doute  la  charité,  mais  qui  chez  tout  autre  aurait 
paru  de  l'habitude.  Il  se  précipita  dans  la  seconde 
pièce,  et  vit,  devant  une  sainte  Vierge  en  plâtre 
colorié,  la  pauvre  Esther  agenouillée,  ou  mieux, 
tombée  sur  elle-même,  les  mains  jointes.  La  gri- 
sette  expirait.  Un  réchaud  de  charbon  consumé  di- 
sait l'histoire  de  cette  terrible  matinée.  Le  capu- 
chon et  le  mantelet  du  domino  se  trouvaient  à  terre. 
Le  lit  n'était  pas  défait.  La  pauvre  créature,  at- 
teinte au  cœur  d'une  blessure  mortelle  ,  avait  tout 
disposé  sans  doute  à  son  retour  de  l'Opéra.  Une 
mèche  de  chandelle ,  figée  dans  la  mare  que  conte- 
nait la  bobèche  du  chandelier,  apprenait  combien 
Esther  avait  été  absorbée  par  ses  dernières  ré- 
flexions. Un  mouchoir  trempé  de  larmes  prouvait 
la  sincérité  de  ce  désespoir  de  Madeleine,  dont  la 
pose  classique  était  celle  de  la  courtisane  irréli- 
gieuse. Ce  repentir  absolu  fit  sourire  le  prêtre.  In- 
habile à  mourir,  Esther  avait  laissé  sa  porte  ou- 
verte, sans  calculer  que  l'air  des  deux  pièces  voulait 
une  plus  grande  quantité  de  charbon  pour  devenir 
irrespirable  ;  la  vapeur  l'avait  seulement  étourdie. 
L'air  frais  venu  de  l'escalier  la  rendit  par  degrés  au 
sentiment  de  ses  maux.  Le  prêtre  demeura  debout, 
perdu  dans  une  sombre  méditation  ,  sans  être  tou- 
ché de  la  divine  beauté  de  cette  fille  ,  examinant 
ses  premiers  mouvements  comme  si  c'eût  été  quel- 
que animal.  Ses  yeux  allaient  de  ce  corps  affaissé 
à  des  objets  indifférents  avec  une  apparente  indiffé- 
rence. II  regarda  le  bizarre  mobilier  de  cette  cham- 
bre, dont  le  carreau  rouge,  frotté,  froid,  était  mal 
caché  par  un  méchant  tapis  qui  montrait  la  corde. 
Une  couchette  en  bois  peint,  d'un  vieux  modèle, 
enveloppée  de  rideaux  en  calicot  jaune  à  rosaces 


rouges;  un  seul  fauteuil  et  deux  chaises  également 
en  bois  peint  et  couvertes  du  même  calicot  qui 
avait  aussi  fourni  les  draperies  de  la  fenêtre  ;  un 
papier  à  fond  gris  moucheté  de  fleurs ,  mais  noirci 
par  le  temps  et  gras  ;  une  table  à  ouvrage  en  aca- 
jou, la  cheminée  encombrée  d'ustensiles  de  cuisine 
de  la  plus  vile  espèce,  deux  falourdes  entamées,  un 
chambranle  en  pierre  sur  lequel  étaient  çà  et  là 
quelques  verroteries  mêlées  à  des  bijoux,  à  des  ci- 
seaux ;  une  pelote  salie ,  des  gants  blancs  et  parfu- 
més, un  délicieux  chapeau  jeté  sur  le  pot  à  l'eau  , 
un  châle  de  Ternaux  qui  bouchait  la  fenêtre,  une 
robe  élégante  pendue  à  un  clou,  un  petit  canapé 
sec ,  sans  coussins  ;  d'ignobles  socques  cassés  et  des 
souliers  mignons ,  des  brodequins  à  faire  envie  à 
une  reine,  des  assiettes  de  porcelaine  commune 
ébréchées  où  se  voyaient  les  restes  du  dernier  re- 
pas, et  encombrées  de  couverts  en  maillechort,  l'ar- 
genterie du  pauvre  à  Paris  ;  un  corbillon  plein  de 
pommes  de  terre  et  de  linge  à  blanchir,  un  frais 
bonnet  de  gaze  là-dessus  ;  une  mauvaise  armoire  à 
glace  ouverte  et  déserte  sur  les  tablettes  de  laquelle 
se  voyaient  des  reconnaissances  du  Mont-de-Piété  : 
tel  était  l'ensemble  de  choses  lugubres  et  joyeuses, 
misérables  et  riches,  qui  frappait  le  regard.  Ces 
vestiges  de  luxe  dans  ces  tessons,  ce  ménage  si  bien 
approprié  à  la  vie  bohémienne  de  cette  fille  abattue 
dans  ses  linges  défaits  comme  un  cheval  mort  dans 
son  harnais,  sous  son  brancard  cassé,  empêtré  dans 
ses  guides ,  ce  spectacle  étrange  faisait-il  penser  le 
prêtre  ?  Se  disait-il  qu'au  moins  cette  créature  éga- 
rée devait  être  désintéressée  pour  accoupler  une 
telle  pauvreté  avec  l'amour  d'un  jeune  homme  ri- 
che? Attribuait-il  le  désordre  du  mobilier  au  dés- 
ordre de  la  vie?  Eprouvait-il  de  la  pitié,  de  l'effroi? 
Sa  charité  s'émouvait-elle?  Qui  l'eût  vu  les  bras 
croisés,  le  front  soucieux,  les  lèvres  crispées,  l'œil 
âpre,  l'aurait  cru  préoccupé  de  sentiments  sombres, 
haineux  ,  de  réflexions  qui  se  contrariaient ,  de  pro- 
jets sinistres.  Il  était  certes  insensible  aux  jolies 
rondeurs  d'un  sein  presque  écrasé  sous  le  poids  du 
buste  fléchi ,  et  aux  formes  délicieuses  de  la  Vénus 
accroupie  qui  paraissaient  sous  le  noir  de  la  jupe  , 
tant  la  mourante  était  rigoureusement  ramassée 
sous  elle-même.  L'abandon  de  cette  tète,  qui  vue 
par  derrière  offrait  au  regard  la  nuque  blanche , 
molle  et  flexible,  les  belles  épaules  d'une  nature 
hardiment  développée,  ne  l'émouvait  point,  il  ne 
relevait  pas  Esther,  il  ne  semblait  pas  entendre  les 
aspirations  déchirantes  par  lesquelles  se  trahissait 
son  retour  à  la  vie.  11  fallut  un  sanglot  horrible  et 
le  regard  effrayant  que  lui  lança  cette  fille  pour 
qu'il  daignât  la  relever  et  la  porter  sur  le  lit  avec 
une  facilité  qui  révélait  une  force  prodigieuse. 
—  Lucien  !  dit-elle  en  murmurant. 
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—  L'amour  revient ,  la  femme  n'est  pas  loin ,  dit 
le  prêtre  avec  une  sorte  d'amertume. 

La  victime  des  dépravations  parisiennes  aperçut 
alors  le  costume  de  son  libérateur,  et  dit,  avec  la 
sourire  de  l'enfant  quand  il  met  la  main  sur  une 
chose  enviée  :  — Je  ne  mourrai  donc  pas  sans  m'étre 
réconciliée  avec  le  Ciel. 

—  Vous  pourrez  expier  vos  fautes,  dit  le  prêtre 
en  lui  mouillant  le  front  avec  de  l'eau,  et  lui  fai- 
sant respirer  une  burette  de  vinaigre  qu'il  trouva 
dans  un  coin. 

—  Je  sens  que  la  vie,  au  lieu  de  m'abandonner, 
afflue  en  moi,  dit-elle  après  avoir  reçu  les  soins  du 
prêtre  et  en  lui  exprimant  sa  gratitude  par  des 
gestes  pleins  de  naturel ,  attrayante  pantomime  que 
les  Grâces  auraient  déployée  pour  séduire,  et  qui 
justifiait  déjà  le  surnom  de  celle  étrange  fille. 

—  Vous  sentez-vous  mieux?  demanda  l'ecclé- 
siastique en  lui  donnant  un  verre  d'eau  sucrée  à 
boire. 

Cet  homme  semblait  au  fait  de  ces  singuliers  mé- 
nages :  il  y  connaissait  tout,  il  était  là  comme  chez 
lui ,  privilège  qui  n'appartient  qu'aux  rois,  aux  filles 
et  aux  voleurs. 

—  Quand  vous  serez  tout  à  fait  bien,  repril-il, 
vous  me  direz  les  raisons  qui  vous  ont  portée  à 
commettre  votre  dernier  crime,  ce  suicide  com- 
mencé. 

—  Mon  histoire  est  bien  simple,  mon  père,  re- 
pondit-elle.  Il  y  a  trois  mois,  je  vivais  dans  le  dés- 
ordre où  je  suis  née.  J'étais  la  dernière  des  créa- 
tures et  la  plus  infâme,  maintenant  je  suis  seule- 
ment la  plus  malheureuse  de  toutes.  Permettez-moi 
de  ne  rien  vous  raconter  de  ma  pauvre  mère,  morte 
assassinée... 

—  Par  un  officier,  dans  une  maison  suspecte,  dit 
le  prêtre  eu  l'interrompant.  Je  connais  votre  ori- 
gine ,  et  sais  que  si  une  personne  de  votre  sexe 
peut  jamais  être  excusée  de  mener  une  vie  hon- 
teuse ,  c'est  vous  à  qui  les  bons  exemples  ont  man- 
qué... 

—  Hélas  !  je  n'ai  pas  été  baptisée ,  et  n'ai  reçu 
les  enseignements  d'aucune  religion. 

—  Tout  est  donc  encore  réparable,  reprit  le  prê- 
tre ,  pourvu  que  votre  foi ,  votre  repentir ,  soient 
sincères  et  sans  arrière-pensée. 

—  Lucien  et  Dieu  remplissent  mon  cœur,  dit- 
elle  avec  une  touchante  ingénuité. 

—  Vous  auriez  pu  dire  Dieu  et  Lucien,  répliqua 
le  prêtre  en  souriant.  Vous  me  rappelez  l'objet  de 
ma  visite  :  n'omettez  rien  de  ce  qui  concerne  ce 
jeune  homme. 

—  Vous  venez  pour  lui?  demauda-t-elle  avec  une 
expression  amoureuse  qui  eut  attendri  tout  autre 
prêtre.  Oh  !  il  s'est  douté  du  coup. 


—  Non,  répondit-il ,  ce  n'est  pas  de  votre  mort , 
mais  de  votre  vie  que  l'on  s'inquiète.  Allons  ,  ex- 
pliquez-moi vos  relations. 

—  En  un  mot ,  dit-elle  en  tremblant  au  ton  brus- 
que de  l'ecclésiastique,  mais  en  femme  que  la  bru- 
talité ne  surprenait  plus,  Lucien  est  Lucien,  le 
plus  beau  jeune  homme  et  le  meilleur  des  êtres  vi- 
vants ;  mais  si  vous  le  connaissez  ,  mon  amour  doit 
vous  sembler  bien  naturel.  Je  l'ai  rencontré  par 
hasard,  il  y  a  trois  mois ,  à  l'Ambigu-Comique,  où 
j'étais  allée  un  jour  de  sortie,  car  nous  avions  un 
jour  par  semaine.  Le  lendemain  vous  comprenez 
bien  que  je  nie  suis  affranchie  sans  permission.  L'a- 
mour était  entré  dans  mon  cœur  et  m'avait  si  bien 
changée ,  qu'eu  revenant  du  théâtre  je  ne  me  re- 
connaissais plus  moi-même;  je  me  faisais  horreur. 
Jamais  Lucien  n'a  pu  rien  savoir.  Au  lieu  de  lui 
dire  où  j'étais ,  je  lui  ai  donné  l'adresse  de  ce  loge- 
ment où  demeurait  alors  une  de  mes  amies,  qui  a 
eu  la  complaisance  de  me  le  céder.  Je  vous  jure  ma 
parole  sacrée... 

—  11  ne  faut  point  jurer. 

—  Est-ce  donc  jurer  que  de  donner  sa  parole  sa- 
crée? Eh  bien,  depuis  ce  jour  j'ai  travaillé  dans 
cette  chambre ,  comme  une  perdue ,  à  faire  des 
chemises  à  vingt-huit  sous  de  façon,  afin  de  vivre 
d'un  travail  honnête.  Pendant  un  mois,  je  n'ai 
mangé  que  des  pommes  de  terre  pour  rester  sage 
et  digne  de  Lucien,  qui  m'aime  et  me  respecte 
comme  la  plus  vertueuse  des  vertueuses.  J'ai  fait 
ma  déclaration  en  forme  à  la  police,  pour  reprendre 
mes  droits ,  et  je  suis  soumise  à  deux  ans  de  sur- 
veillance. Eux  qui  sont  si  faciles  pour  vous  inscrire 
sur  les  registres  d'infamie,  deviennent  d'une  exces- 
sive difficulté  pour  vous  en  rayer.  Tout  ce  que  je 
demandais  au  Ciel  était  de  protéger  ma  résolution. 
J'aurai  dix-huit  ans  au  mois  d'avril  :  à  cet  âge,  il  y 
a  de  la  ressource.  11  me  semble,  à  moi,  que  je  ne 
suis  née  qu'il  y  a  trois  mois...  Je  priais  le  bon  Dieu 
tous  les  matins,  et  lui  demandais  de  permettre  que 
jamais  Lucien  ne  connût  ma  vie.  J'ai  acheté  cette 
Vierge  que  vous  voyez ,  je  la  priais  à  ma  manière, 
vu  que  je  ne  sais  point  de  prières  ;  je  ne  sais  ni  lire , 
ni  écrire  ;  je  ne  suis  jamais  entrée  dans  une  église, 
je  n'ai  jamais  vu  le  bon  Dieu  qu'aux  processions... 

—  Que  dites-vous  donc  à  la  Vierge? 

—  Je  lui  parle  comme  je  parle  à  Lucien ,  avec 
ces  élans  d'âme  qui  le  font  pleurer... 

—  Ah  !  il  pleure... 

—  De  joie,  dit-elle  vivement.  Pauvre  chat,  nous 
nous  entendons  si  bien  que  nous  avons  une  même 
âme  !  Il  est  si  gentil,  si  caressant,  si  doux  de  cœur, 
d'esprit ,  de  manières.  11  dit  qu'il  est  poëte,  moi  je 
dis  qu'il  est  dieu...  Pardon  !  mais  vous  autres  prê- 
tres vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  l'amour,  et  il 
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j'y  a  d'ailleurs  que  nous  qui  connaissons  assez  les 
îommes  pour  apprécier  un  Lucien  :  c'est  aussi  rare 
[u'une  femme  sans  péché.  Quand  on  le  rencontre , 
>n  ne  peut  plus  aimer  que  lui  :  voilà.  Mais  à  un  pa- 
eil  être  il  faut  sa  pareille.  Je  voulais  donc  être  di- 
;ne  d'être  aimée  par  lui.  De  là  est  venu  mon  mal- 
icur.  Hier  ,  à  l'Opéra ,  j'ai  été  reconnue  par  des 
eunes  gens  qui  n'ont  pas  plus  de  cœur  qu'il  n'y  a 
le  pitié  chez  les  tigres  :  encore  m'entendrais-je  avec 
in  tigre!  Le  voile  d'innocence  que  j'avais  est  tombé, 
eurs  rires  m'ont  fendu  la  tête  et  le  cœur  !  Ne  croyez 
)as  m'avoir  sauvée,  je  mourrai  de  chagrin. 

—  Votre  voile  d'innocence  !  dit  le  prêtre ,  vous 
vez  donc  traité  Lucien  avec  la  dernière  rigueur? 

—  Oh  !  mon  père ,  comment  vous  qui  le  con- 
laissez,  me  faites-vous  une  semblable  question? 
épondit-elle  en  lui  jetant  un  sourire  superbe.  On 
ie  résiste  pas  à  un  dieu. 

—  Ne  blasphémez  pas  ,  dit  l'ecclésiastique  d'une 
oix  douce,  personne  ne  peut  ressembler  à  Dieu, 
exagération  va  mal  au  véritable  amour,  vous  n'a- 
iez  pas  pour  votre  idole  un  amour  pur  et  vrai.  Si 
ous  aviez  éprouvé  le  changement  que  vous  vous 
antez  d'avoir  subi,  vous  eussiez  acquis  les  vertus 
[ui  sont  l'apanage  de  l'adolescence ,  vous  auriez 
onnu  les  délices  de  la  chasteté,  les  délicatesses  de 
a  pudeur,  ces  deux  gloires  de  la  jeune  fille.  Vous 
l'aimez  pas. 

Esther  fit  un  geste  d'effroi  que  vit  le  prêtre, 
t  qui  n'ébranla  point  son  impassibilité  de  con- 
îsseur. 

—  Oui ,  vous  l'aimez  pour  vous  et  non  pour  lui , 
iour  les  plaisirs  temporels  qui  vous  charment ,  et 
ion  pour  l'amour  en  lui-même.  Si  vous  vous  en  êtes 
mparée  ainsi,  vous  n'aviez  pqs  ce  tremblement 
acre  qu'inspire  un  être  sur  qui  Dieu  a  mis  le  cachet 
les  plus  adorables  perfections.  Avez-vous  songé  que 
ous  le  dégradiez  par  votre  impureté  passée,  que 
ous  alliez  corrompre  un  enfant  par  ces  épouvan- 
ables  délices  qui  vous  ont  mérité  votre  surnom 
[lorieux  d'infamie.  Vous  avez  été  inconséquente 
vec  vous-même  et  avec  votre  passion  d'un  jour... 

—  D'un  jour!  répéta-t-elle  en  levant  les  yeux. 

—  De  quel  nom  appeler  un  amour  qui  n'est  pas 
lernel,  qui  ne  nous  unit  pas,  jusque  dans  l'avenir 
lu  chrétien,  avec  celui  que  nous  aimons? 

—  Ah!  je  veux  être  catholique,  cria-t-elle  d'un 
on  sourd  et  violent. 

—  Est-ce  une  fille  qui  n'a  reçu  ni  le  baptême  de 
'Eglise,  ni  celui  de  la  science,  qui  ne  sait  ni  lire, 
îi  écrire,  ni  prier,  qui  ne  peut  faire  un  pas  sans  que 
es  pavés  ne  se  lèvent  pour  l'accuser,  remarquable 
iculement  par  le  fugitif  privilège  d'une  beauté  que 
a  maladie  enlèvera  demain  peut-être;  est-ce  cette 
:réalure  avilie,  dégradée,  et  qui  connaissait  sa  dé- 


gradation :  ignorante  et  moins  aimante ,  vous  eus- 
siez été  plus  excusable;  est-ce  la  proie  future  du 
suicide  et  de  l'enfer,  qui  pouvait  être  la  femme  de 
Lucien  de  Rubempré? 

Chaque  phrase  était  un  coup  de  poignard  qui  en- 
trait à  fond  de  cœur.  A  chaque  phrase  ,  les  sanglots 
croissants,  les  larmes  abondantes  de  la  fille  au  dés- 
espoir ,  attestaient  la  force  avec  laquelle  la  lumière 
entrait  à  la  fois  dans  son  intelligence  pure  comme 
celle  d'un  sauvage,  dans  son  âme  enfin  réveillée, 
dans  sa  nature  sur  laquelle  la  dépravation  avait  mis 
une  couche  de  glace  boueuse  qui  fondait  alors  au 
soleil  de  la  foi. 

—  Fourquoi  ne  suis-je  pas  morte  !  était  la  seule 
idée  qu'elle  exprimait  au  milieu  des  torrents  d'i- 
dées qui  ruisselaient  dans  sa  cervelle  en  la  rava- 
geant. 

—  Ma  fille ,  dit  le  terrible  juge,  il  est  un  amour 
qui  ne  s'avoue  point  devant  les  hommes ,  et  dont 
les  anges  écoutent  les  confidences  en  souriant  de 
plaisir. 

—  Lequel? 

—  L'amour  sans  espoir  quand  il  inspire  la  vie, 
quand  il  y  met  le  principe  des  dévouements,  quand  il 
ennoblit  tous  les  actes  par  la  pensée  d'arriver  à  une 
perfection  idéale.  Oui ,  les  anges  approuvent  cet 
amour,  il  mène  à  la  connaissance  de  Dieu.  Se  per- 
fectionner sans  cesse  pour  se  rendre  digne  de  celui 
qu'on  aime,  lui  faire  mille  sacrifices  secrets  ,  l'ado- 
rer de  loin ,  donner  son  sang  goutte  à  goutte ,  lui 
immoler  son  amour  propre,  ne  plus  avoir  ni  orgueil, 
ni  colère  avec  lui ,  lui  dérober  jusqu'à  la  connais- 
sance des  jalousies  atroces  qu'il  échauffe  au  cœur, 
lui  donner  tout  ce  qu'il  souhaite ,  fut-ce  à  notre  dé- 
triment, aimer  ce  qu'il  aime,  avoir  toujours  le  vi- 
sage tourné  vers  lui  pour  le  suivre  sans  qu'il  le 
sache;  cet  amour,  la  religion  vous  l'eût  pardonné, 
il  n'offensait  ni  les  lois  humaines,  ni  les  lois  divines, 
et  conduisait  dans  une  autre  voie  que  celle  de  vos 
sales  voluptés... 

En  entendant  cet  horrible  arrêt  exprimé  par  un 
mot,  et  quel  mot,  et  de  quel  accent  fut-il  accompa- 
gné !  Esther  fut  en  proie  à  une  défiance  assez  légi- 
time. Ce  mot  fut  comme  un  coup  de  tonnerre  qui 
trahit  un  orage  près  de  fondre.  Elle  regarda  ce  prê- 
tre, et  il  lui  prit  le  saisissement  d'entrailles  qui  tord 
le  plus  courageux  en  lace  d'un  danger  imminent  et 
soudain.  Aucun  regard  n'aurait  pu  lire  ce  qui  se 
passait  alors  en  cet  homme  ;  iriais  pour  les  plus  har> 
dis  il  y  aurait  eu  plus  à  frémir  qu'à  espérer,  à  l'as- 
pect de  ses  yeux  jadis  clairs  et  jaunes  comme  ceux 
des  tigres ,  et  sur  lesquels  les  austérités  et  les  pri- 
vations avaient  mis  un  voile  semblable  à  celui  qui 
se  trouve  sur  les  horizons  au  milieu  de  la  canicule  : 
la  terre  est  chaude  et  lumineuse,  on  le  voit,  mais  le 
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brouillard  la  rend  indistincte,  vaporeuse,  elle  est 
presque  invisible.  Une  gravité  tout  espagnole,  des 
plis  profonds  que  les  mille  cicatrices  d'une  horrible 
petite  vérole  rendaient  hideux,  et  semblables  à  des 
ornières  déchirées,  sillonnaient  sa  figure  olivâtre  et 
cuite  par  le  soleil.  La  dureté  de  cette  physionomie 
ressortait  d'autant  mieux,  qu'elle  était  encadrée  par 
la  sèche  perruque  du  prêtre  qui  ne  se  soucie  plus  de 
sa  personne ,  une  perruque  pelée ,  d'un  noir  rouge 
à  la  lumière.  Son  buste  d'athlète,  ses  mains  de 
vieux  soldat,  sa  carrure,  ses  fortes  épaules  apparte- 
naient à  ces  cariatides  que  les  architectes  du  moyen 
âge  ont  employées  dans  quelques  palais  italiens,  et 
que  rappellent  imparfaitement  celles  du  théâtre  de 
la  Porte-Saint-Martin.  Les  personnes  les  moins  clair- 
voyantes eussent  pensé  que  les  passions  les  plus 
chaudes,  ou  des  accidents  peu  communs,  avaient 
jeté  cet  homme  dans  le  sein  de  l'Église  :  certes,  les 
plus  étonnants  coups  de  foudre  avaient  pu  seuls  le 
changer. 

Les  femmes  qui  ont  mené  la  vie  alors  si  violcm- 
tnenlrépudiéeparEslher,arrivcnlà  une  indifférence 
absolue  sur  les  formes  extérieures  de  l'homme.  Elles 
ressemblent  au  critique  littéraire  d'aujourd'hui,  qui 
sous  quelques  rapports  peut  leur  être  comparé  et 
qui  arrive  à  une  profonde  insouciance  des  formules 
d'art  :  il  a  tant  lu  d'ouvrages,  il  en  voit  tant  passer, 
il  s'est  tant  accoutumé  aux  pages  écrites,  il  a  subi 
tant  de  dénoùmenls,  il  a  vu  tant  de  drames,  il  a 
tant  fait  d'articles  sans  dire  ce  qu'il  pensait,  en  tra- 
hissant si  souvent  la  cause  de  l'art  en  faveur  de  ses 
amitiés  et  de  ses  inimitiés,  qu'il  arrive  au  dégoût 
de  toute  chose  et  continue  néanmoins  à  juger.  Il 
faut  un  miracle  pour  qu'il  produise  une  œuvre,  de 
même  que  l'amour  pur  et  noble  exige  un  autre 
miracle  pour  éclore  dans  le  cœur  d'une  courtisane. 
Le  ton  et  les  manières  de  ce  prêtre,  qui  semblait 
échappé  d'une  toile  de  Zurbaran,  parurent  si  hosti- 
les à  cette  pauvre  fille  à  qui  la  forme  importait 
peu,  qu'elle  se  crut  moins  l'objet  d'une  sollicitude, 
que  le  sujet  nécessaire  d'un  plan.  Sans  pouvoir  dis- 
tinguer entre  le  patelinage  de  l'intérêt  personnel  et 
l'onction  de  la  charité,  car  il  faut  bien  être  sur  ses 
gardes  pour  reconnaître  la  fausse  monnaie  que 
donne  un  ami,  elle  se  sentit  comme  entre  les  griffés 
d'un  oiseau  monstrueux  et  féroce  qui  tombait  sur 
elle  après  avoir  plané  longtemps,  et,  dans  son  effroi, 
elle  dit  ces  paroles  d'une  voix  alarmée  :  —  Je  croyais 
les  prêtres  chargés  de  nous  consoler,  et  vous  m'as- 
sassinez ! 

A  ce  cri  de  l'innocence ,  l'ecclésiastique  laissa 
échapper  un  geste,  et  lit  une  pause.  11  se  recueillit 
avant  de  répondre.  Pendant  cet  instant,  ces  deux 
personnages,  si  singulièrement  réunis,  s'examinè- 
rent à  la  dérobée.  Le  prêtre  comprit  la  fille,  sans 


que  la  fille  pût  comprendre  le  prêtre;  il  renonça 
sans  doute  à  quelque  dessein  qui  menaçait  la  pau- 
vre Esther,  et  revint  à  ses  idées  premières. 

—  Nous  sommes  les  médecins  des  âmes,  dit-il 
d'une  voix  douce,  et  nous  savons  quels  remèdes 
conviennent. 

—  Il  faut  pardonner  beaucoup  à  la  misère,  dit 
Esther  qui,  croyant  s'être  trompée,  se  coula  à  bas 
de  son  lit,  se  prosterna  aux  pieds  de  cet  homme, 
baisa  sa  soutane  avec  une  profonde  humilité,  et  re- 
leva vers  lui  ses  yeux  baignés  de  larmes,  en  ajou- 
tant :  —  Je  croyais  avoir  beaucoup  fait... 

—  Ecoulez,  mon  enfant,  votre  fatale  réputation  a 
plongé  dans  le  deuil  la  famille  de  Lucien  ;  on 
craint,  et  avec  quelque  justesse  ,  que  vous  ne  l'en- 
traîniez dans  la  dissipation,  dans  un  monde  de 
folies... 

—  C'est  vrai,  c'est  moi  qui  l'ai  amené  au  bal 
pour  l'intriguer. 

—  Vous  êtes  assez  belle  pour  qu'il  veuille  triom- 
pher en  vous  aux  yeux  du  monde,  vous  montrer 
avec  orgueil  cl  faire  de  vous  comme  un  cheval  de 
parade.  S'il  ne  dépensait  que  son  argent  !...  mais  il 
dépensera  son  temps,  sa  force,  il  perdra  le  goût  des 
belles  destinées  qu'on  veut  lui  faire  :  au  lieu  d'être 
un  jour  ambassadeur,  riche,  admiré,  glorieux,  il 
aura  été  comme  tant  de  gens  débauchés  qui  ont 
noyé  leurs  talents  dans  la  boue  de  Paris,  l'amant 
d'une  femme  impure.  Quant  à  vous,  vous  auriez 
repris  plus  tard  votre  première  vie,  après  être  un 
moment  montée  dans  une  sphère  élégante  :  vous 
n'avez  point  en  vous  cette  force  que  donne  une 
bonne  éducation,  pour  résister  au  vice  et  penser  à 
l'avenir.  Vous  n'auriez  pas  mieux  rompu  avec  vos 
compagnes  que  vous  n'avez  rompu  avec  les  gens  qui 
vous  ont  fait  honte  à  l'Opéra,  ce  matin.  Les  vrais 
amis  de  Lucien,  alarmés  de  l'amour  que  vous  lui 
inspirez,  ont  suivi  ses  pas,  ont  tout  appris;  pleins 
d'épouvante,  ils  m'ont  envoyé  vers  vous,  pour  son- 
der vos  dispositions  et  décider  de  votre  sort;  mais 
s'ils  sont  assez  puissants  pour  débarrasser  la  voie  de 
ce  jeune  homme  d'une  pierre  d'achoppement,  ils 
sont  miséricordieux.  Sachez-le,  ma  fille  :  une  per- 
sonne aimée  de  Lucien  a  des  droits  à  leur  respect, 
comme  un  vrai  chrétien  adore  la  fange  où,  par  ha- 
sard, rayonne  la  lumière  divine.  Je  suis  venu  pour 
être  l'organe  de  la  pensée  bienfaisante  ;  mais  si  je 
vous  eusse  trouvée  entièrement  perverse,  et  armée 
d'effronterie,  d'astuce,  corrompue  jusqu'à  la  moelle, 
sourde  à  la  voix  du  repentir,  je  vous  eusse  aban- 
donnée à  leur  colère.  Cette  libération  civile  et  poli- 
que,  si  difficile  à  obtenir,  que  la  police  a  raison  de 
tant  retarder  dans  l'intérêt  de  la  société  même,  et 
que  je  vous  ai  entendue  souhaiter  avec  l'ardeur  des 
vrais  repentirs,  la  voici,  dit  le  prêtre,  en  tirant  do 
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la  ceinture  un  papier  de  forme  administrative.  On 
rous  a  vue  hier,  cette  lettre  d'avis  est  datée  d'au- 
ourd'hui,  vous  voyez  combien  sont  puissants  les 
;ens  que  Lucien  intéresse. 

A  la  vue  de  ce  pnpier,  les  tremblements  convul- 
ifs  que  cause  un  bonheur  inespéré  agitèrent  si  ingé- 
mment  Esther,  qu'elle  eut  sur  les  lèvres  un  sou- 
ire  fixe  qui  ressemblait  à  celui  des  insensées.  Le 
>rêtre  s'arrêta,  la  regarda  pour  voir  si,  privée  de 
'horrible  force  que  les  gens  corrompus  tirent  de 
eur  corruption  même,  et  revenue  à  sa  frêle  et  déli- 
:ate  nature  primitive,  elle  résisterait  à  tant  d'im- 
>ressions.  Courtisane  trompeuse,  Esther  eût  joué  la 
lomédie,  mais  redevenue  innocente  et  vraie,  elle 
)ouvait  mourir,  comme  un  aveugle  opéré  peut  re- 
)erdre  la  vue  en  se  trouvant  frappé  par  un  jour  trop 
n(.  Cet  homme  voyait  en  ce  moment  la  nature  hu- 
naine  à  fond,  et  il  restait  dans  un  calme  terrible 
)ar  sa  fixité  :  c'était  une  Alpe  froide,  blanche  et 
rûisine  du  ciel,  inaltérable  et  sourcilleuse,  aux  flancs 
le  granit,  et  cependant  bienfaisante. 

Les  filles  sont  des  êtres  essentiellement  mobiles 
pui  passent  sans  raison  de  la  défiance  la  plus  hébé- 
ée  à  une  confiance  absolue;  elles  sont,  sous  ce 
•apport ,  au-dessous  de  l'animal  ;  elles  sont  extrêmes 
;n  tout,  dans  leurs  joies,  dans  leurs  désespoirs, 
lans  leur  religion  ,  dans  leur  irréligion  ;  aussi  de- 
riendraient-elles  presque  toutes  folles,  si  la  morla- 
ité  qui  leur  est  particulière  ne  les  décimait ,  et  s'il 
î'y  avait  d'heureux  hasards  pour  quelques-unes 
l'entre  elles.  Pour  pénétrer  jusqu'au  fond  des  mi- 
ières  de  cette  horrible  vie ,  il  faudrait  avoir  vu 
usqu'où  la  créature  peut  aller  dans  la  folie,  sans 
y  rester,  en  voyant  dans  quelle  violente  extase  était 
la  Torpille  aux  genoux  de  ce  prêtre.  Elle  regardait 
le  papier  libérateur  avec  une  expression  que  Dante 
a  oubliée,  et  qui  surpassait  les  inventions  de  son 
enfer.  Mais  la  réaction  vint  avec  les  larmes.  La 
rorpille  se  releva ,  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de 
cet  homme ,  pencha  la  tête  sur  son  sein  ,  y  versa 
des  pleurs ,  baisa  la  rude  étoffe  qui  couvrait  son 
cœur,  et  sembla  vouloir  y  pénétrer.  Elle  saisit  cet 
homme,  lui  couvrit  les  mains  de  baisers,  employa, 
mais  dans  une  sainte  effusion  de  reconnaissance , 
les  chatteries  de  ses  caresses ,  lui  prodigua  les  noms 
les  plus  doux,  lui  dit,  au  travers  de  ses  phrases 
sucrées  ,  mille  et  mille  fois  :  Donnez-le-moi  ?  avec 
autant  d'intonations  différentes.  Elle  l'enveloppa  de 
ses  tendresses,  le  couvrit  de  ses  regards  avec  une 
rapidité  qui  le  saisit  sans  défense ,  elle  finit  par 
engourdir  sa  colère  !  Le  prêtre  connut  comment  elle 
avait  mérité  son  surnom ,  il  comprit  combien  il  était 
difficile  de  résister  à  celle  charmante  créature,  il 
devina  tout  à  coup  l'amour  de  Lucien  et  ce  qui 
avait  séduit  un  poëte. 


Une  passion  semblable  cache,  entre  mille  attraits, 
un  hameçon  lancéolé  pour  les  âmes  élevées  des 
artistes.  Ces  passions,  inexplicables  pour  la  foule, 
sont  parfaitement  expliquées  par  cette  soif  du  beau 
idéal  qui  distingue  les  êtres  créateurs.  N'est-ce  pas 
ressembler  un  peu  aux  anges  chargés  de  ramener 
les  coupables  à  des  sentiments  meilleurs?  n'est-ce 
pas  créer  que  de  puriGer  un  pareil  être?  Quel  allè- 
chement  que  de  mettre  d'accord  la  beauté  morale 
et  la  beauté  physique  !  Quelle  jouissance  d'orgueil 
si  l'on  réussit!  Quelle  belle  tâche  que  celle  qui  n'a 
d'autre  instrument  que  l'amour  !  Ces  alliances,  illus- 
trées d'ailleurs  par  l'exemple  d'Aristote,  de  Socrate, 
de  Platon ,  d'Alcibiade  ,  de  Céthégus ,  de  Pompée , 
et  si  monstrueuses  aux  yeux  du  vulgaire,  sont  fon- 
dées sur  le  sentiment  qui  a  porté  Louis  XIV  à  bâtir 
Versailles,  qui  jette  les  hommes  dans  toutes  les 
entreprises  fameuses  :  convertir  les  miasmes  d'un 
marais  en  un  monceau  de  parfums  entouré  d'eaux 
vives  ;  mettre  un  lac  sur  une  colline,  comme  le 
prince  de  Conti  à  Nointel;  ou  les  vues  de  la  Suisse 
à  Cassan ,  comme  le  fermier  général  Bergeret.  Enfin 
c'est  l'art  qui  fait  irruption  dans  la  morale. 

Le  prêtre,  honteux  d'avoir  cédé  à  celle  tendresse, 
repoussa  vivement  Esther,  qui  s'assit  honteuse  aussi, 
car  il  lui  dit  :  —  Vous  êtes  toujours  courtisane  !  Et 
il  remit  froidement  la  lettre  dans  sa  ceinture. 

Esther  ne  cessa  de  regarder  l'endroit  de  la  cein- 
ture où  était  le  papier,  comme  un  enfant  qui  n'a 
qu'un  désir  en  tête. 

—  Mon  enfant,  votre  mère  était  juive,  et  vous 
n'avez  pas  été  baptisée,  mais  vous  n'avez  pas  non 
plus  été  menée  à  la  synagogue,  vous  êtes  dans  les 
limbes  religieuses  où  sont  les  petits  enfants... 

—  Les  petits  enfants!  répéta-t-elle  d'une  voix 
attendrie. 

—  Comme  vous  êtes  dans  les  cartons  de  la  police 
un  chiffre  en  dehors  des  êtres  sociaux,  dit  en  con- 
tinuant le  prêtre  impassible.  Si  l'amour,  vu  par  une 
échappée,  vous  a  fait  croire  il  y  a  trois  mois  que 
vous  naissiez ,  vous  devez  sentir  que  depuis  ce  jour 
vous  êtes  vraiment  en  enfance;  il  faut  donc  vous 
conduire  comme  si  vous  étiez  un  enfant;  vous  de- 
vez changer  entièrement,  et  je  me  charge  de  vous 
rendre  méconnaissable  :  vous  oublierez  Lucien. 

La  pauvre  fille  eut  le  cœur  brisé  par  cette  parole  ; 
elle  leva  les  yeux  sur  le  prêtre  et  fit  un  signe  néga- 
tif, elle  fut  incapable  de  parler,  en  retrouvant  encore 
le  bourreau  dans  son  sauveur. 

—  Vous  renoncerez  à  le  voir,  du  moins ,  reprit- 
il.  Je  vous  conduirai  dans  une  maison  religieuse  où 
les  jeunes  filles  des  meilleures  familles  reçoivent 
leur  éducation  ;  vous  y  deviendrez  catholique,  vous 
y  serez  instruite  dans  la  pratique  des  exercices 
chrétiens,  vous  y  apprendrez  la  religion;  vous  pour- 
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rei  en  sortir  une  jeune  fille  accomplie ,  chaste , 
pure,  bien  élevée,  si...  Cet  homme  leva  le  doigt 
et  fit  une  pause.  Si,  reprit-il,  vous  vous  sentez  la 
force  de  laisser  ici  la  Torpille. 

—  Ah  !  cria  la  pauvre  enfant  pour  qui  chaque 
parole  avait  été  comme  la  note  d'une  musique  au 
son  de  laquelle  les  portes  du  paradis  se  fussent 
lentement  ouvertes.  Ah  !  s'il  était  possible  de 
verser  ici  tout  mon  sang  et  d'en  prendre  un  nou- 
veau!... 

—  Écoutez-moi. 
Elle  se  tut. 

—  Votre  avenir  dépend  de  la  puissance  de  voire 
oubli.  Songez  à  l'étendue  de  vos  obligations  :  une 
parole,  un  geste  ,  qui  décèlerait  la  Torpille  tue  la 
femme  de  Lucien;  un  mot  dit  en  rêve,  une  pensée 
involontaire ,  un  regard  immodeste  ,  un  mouvement 
d'impatichee ,  un  souvenir  de  dérèglement,  une 
omission ,  un  signe  de  tête  qui  révélerait  ce  que 
vous  savez  ou  ce  qui  a  été  su  pour  votre  malheur... 

—  Allez!  allez,  mon  père ,  dit  la  fille  avec  une 
exaltation  de  sainte ,  marcher  avec  des  souliers  de 
fer  rouge  et  sourire,  vivre  vêtue  d'un  corset  armé 
de  pointes,  et  conserver  la  grâce  d'une  danseuse, 
manger  du  pain  saupoudré  de  cendre,  boire  de 
l'absinthe,  tout  sera  doux,  facile! 

Elle  retomba  sur  ses  genoux ,  elle  baisa  les  sou- 
liers du  prêtre,  elle  y  fondit  en  larmes  et  les 
mouilla,  elle élreignit  ses  jambes  et  s'y  colla,  mur- 
murant des  mots  insensés  au  travers  des  pleurs  que 
lui  causait  la  joie  ;  ses  beaux  et  admirables  cheveux 
blonds  ruisselèrent  et  firent  comme  un  tapis  sous  les 
pieds  de  ce  messager  céleste,  qu'elle  trouva  sombre 
et  dur  quand  en  se  relevant  elle  le  regarda. 

—  En  quoi  vous  ai-je  offensé?  dit-elle  tout  ef- 
frayée. J'ai  entendu  parler  d'une  femme  comme 
moi  qui  avait  lavé  de  parfums  les  pieds  de  Jésus- 
Christ.  Hélas ,  la  vertu  m'a  faite  si  pauvre  que  je 
n'ai  plus  que  mes  larmes  à  vous  offrir. 

—  Ne  m'avez-vouspas  entendu? répondit-il  d'une 
voix  cruelle ,  je  vous  dis  qu'il  faut  pouvoir  sortir 
de  la  maison  où  je  vous  conduirai,  si  bien  changée 
au  physique  et  au  moral ,  que  nul  de  ceux  ou  de 
celles  qui  vous  ont  connue  ne  puisse  vous  crier  : 
Esther  !  et  vous  faire  retourner  la  tête.  Hier  l'amour 
ne  vous  avait  pas  donné  la  force  de  si  bien  enterrer 
la  fille  de  joie  qu'elle  ne  reparût  jamais ,  elle  repa- 
rait encore  dans  une  adoration  qui  ne  va  qu'à 
Dieu. 

—  Ne  vous a-l-il  pas  envoyé  vers  moi?  dit-elle. 

—  Si ,  durant  votre  éducation ,  vous  étiez  aper- 
çue de  Lucien,  tout  serait  perdu,  reprit-il,  songez- 
y  bien. 

—  Qui  le  consolera  ?  dit-elle. 

—  De  quoi  le  consoliez-vous?  demanda  le  prêtre 


d'une  voix  où ,  pour  la  première  fois  do  celte  scène, 
il  y  eut  un  tremblement  nerveux. 

—  Je   ne  sais  pas,   il  est  souvent  venu  triste. 

—  Triste,  reprit  le  prêtre,  il  vous  a  dit  pour- 
quoi? 

—  Jamais,  répondit-elle. 

—  Il  était  triste  d'aimer  une  fille  comme  vous, 
s'écria-t-il. 

—  Hélas,  il  devait  l'être,  reprit-elle  avec  une  hu- 
milité profonde,  je  suis  la  créature  la  plus  mépri- 
sable de  mon  sexe,  et  ne  pouvais  trouver  grâce  à  ses 
yeux  que  par  la  force  de  mon  amour. 

—  Cet  amour  doit  vous  donner  le  courage  de 
m'obéir  aveuglément.  Si  je  Vous  conduisais  immé- 
diatement dans  la  maison  où  se  fera  votre  éducation, 
ici  tout  le  monde  dirait  à  Lucien  que  vous  vous  êtes 
en  allée  aujourd'hui  dimanche  avec  un  prêtre,  il 
pourrait  être  sur  votre  voie.  Dans  huit  jours,  la 
portière  ne  me  voyant  pas  revenir  m'aura  pris  pour 
ce  que  je  ne  suis  pas.  Donc,  un  soir,  comme  d'au- 
jourd'hui en  huit,  à  sept  heures,  vous  sortirez  fur- 
tivement et  vous  monterez  dans  un  fiacre  qui  vous 
attendra  en  haut  de  la  rue  des  Moulins.  Pendant 
ces  huit  jours  évitez  Lucien,  trouvez  des  prétextes, 
faites-lui  défendre  la  porte,  et  quand  il  viendra, 
monlezchezune  amie.  Je  saurai  si  vous  l'avez  revu, 
et  dans  ce  cas,  tout  est  fini,  je  ne  reviendrai  même 
pas.  Ces  huit  jours  vous  sont  nécessaires  pour  vous 
faire  un  trousseau  décent,  et  pour  quitter  votre  mine 
de  prostituée,  dit-il  en  déposant  une  bourse  sur  la 
cheminée.  Il  y  a  dans  votre  air,  dans  vos  vêtements, 
ce  je  ne  sais  quoi  si  bien  connu  des  Parisiens  qui 
dit  ce  que  vous  êtes.  N'avez-vous  jamais  rencontré 
par  les  rues,  sur  les  boulevards,  une  modeste  et 
vertueuse  jeune  personne  marchant  en  compagnie 
de  sa  mère?... 

—  Oh  !  oui  ,  pour  mon  malheur.  La  vue  d'une 
mère  et  de  sa  fille  est  un  de  nos  plus  grands  suppli- 
ces, elle  réveille  des  remords  cachés  dans  les  replis 
de  nos  cœurs  et  qui  nous  dévorent!...  Je  ne  sais 
que  trop  ce  qui  me  manque. 

—  Eh  bien,  vous  savez  comment  vous  devez  être 
dimanche  prochain,  dit  le  prêtre  en  se  levant. 

—  Oh  !  dit-elle ,  apprenez-moi  une  vraie  prière 
avant  de  partir,  afin  que  je  puisse  prier  Dieu. 

Ce  fut  une  chose  touchante  que  de  voir  ce  prêtre 
faire  répéter  à  celte  fille  Y  Ave  Maria  et  le  Pater 
noster,  en  français. 

—  C'est  bien  beau,  dit  Esther  quand  elle  eut  une 
fois  répété  sans  faute  ces  deux  magnifiques  et  popu- 
laires expressions  de  la  foi  catholique. 

—  Comment  vous  nommez-vous?  demanda-t-elle 
au  prêtre  quand  il  lui  dit  adieu. 

—  Carlos  Herrera,  je  suis  Espagnol  et  banni  de 
mon  pays. 
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Estherlui  prit  la  main  et  la  baisa.  Ce  n'était  plus 
ne  courtisane,  mais  un  ange  qui  se  relevait  d'une 
hutc. 


LA  PENSIONNAIRE. 

Dans  une  maison  célèbre  par  l'éducation  aristo- 
ratique  et  religieuse  qui  s'y  donne,  au  commence- 
lent  du  mois  de  mars  de  cette  année,  un  lundi 
îatin ,    les  pensionnaires    aperçurent    leur  jolie 
roupe  augmentée  d'une  nouvelle  venue  dont  la 
eauté  triompha  sans  contestation,  non-seulement 
e  ses  compagnes ,  mais  des  beautés  particulières 
ui  se  trouvaient  parfaites  chez  chacune  d'elles.  En 
rance,  il  est  extrêmement  rare,  pour  ne  pas  dire 
npossible,  de  rencontrer  les  trente  fameuses  per- 
jetions  décrites  en  vers  persans ,  sculptés ,  dit-on  , 
ans  le  sérail,  et  qui  sont  nécessaires  à  une  femme 
our  être  entièrement  belle.  En  France,  s'il  y  apeu 
'ensemble,  il  y  a  de  ravissants   détails.  Quant  à  & 
ensemble  imposant  que  la   statuaire  cherche  à 
endre,  et  qu'elle  a  rendu  dans  quelques  composi- 
ions  rares,  comme   la  Diane  et  la  Callipyge,  il  est 
i  privilège  de  la  Grèce  et  de  l'Asie  Mineure.  Eslber 
enait  de  ce  berceau  du  genre  humain,  la  patrie  de 
a  beauté  :  sa  mère  était  juive.  Les  juifs ,  quoique 
i  souvent  dégradés  par  leur  contact  avec  les  autres 
ieuplcs,  offrent  des  Dlons  où  s'est  conservé  le  type 
ublime  des  beautés  asiatiques.  Quand  ils  ne  sont 
•as  d'une  laideur  repoussante ,  ils  présentent  le 
nagnifique  caractère  des  figures  arméniennes.  Es- 
her  eût  remporté  le  prix  au  sérail,  elle  possédait 
es  trente  beautés  harmonieusement  fondues.  Loin 
le  porter  atteinte  au  fini  des  formes,  à  la  fraîcheur 
le  l'enveloppe,  son  étrange  vie  lui  avait  communi- 
[ué  le  je  ne  sais  quoi  de  la  femme  :  ce  n'est  plus  le 
issu  lisse  et  serré  des  fruits  verts,  et  ce  n'est  pas 
:ncore  le  ton  chaud  de  leur  maturité,  il  y  a  de  la 
leur  encore.  Quelques  jours  de  plus  passés  dans  la 
lissolution,  elle  serait  arrivée  à  l'embonpoint.  Celle 
richesse  de  santé,  celle  perfection  de  l'animal  chez 
une  créature  à  qui  la  volupté  tenait  lieu  de  la  pensée 
iloit  être  un  fait  éminent  aux  yeux  des  physiolo- 
gistes. Par  une  circonstance  rare,  pour  ne  pas  dire 
impossible  chez  les  très-jeunes  filles,  ses  mains,  d'une 
incomparable  noblesse,  étaient  molles,  transparen- 
tes et  blanches,  comme  les  mains  d'une  femme  en 
couches  de  son  second  enfant.  Elle  avait  exacte- 
ment le  pied  et  les  cheveux  si  justement  célèbres  de 
la  duchesse  de  Berri ,  des  cheveux  qu'aucune  main 
de  coiffeur  ne  pouvait  tenir  tant  ils  étaient  abon- 
dants, et  si  longs,  qu'en  tombant  à  terre  ils  y  for- 
maient des  anneaux,  car  Eslher  possédait  celte 


moyenne  taille  qui  permet  de  faire  d'Une  femme 
une  sorte  de  joujou,  de  la  prendre,  quitter,  repren- 
dre et  porter  sans  fatigue.  Sa  peau  fine  comme  du 
papier  de  Chine,  et  d'une  chaude  couleur  d'ambre 
nuancée  par  des  veines  rouges,  était  luisante  sans 
sécheresse,  douce  sans  moiteur.  Nerveuse  à  l'excès, 
mais  délicate  en  apparence,  Esther  attirait  soudain 
l'attention  par  un  trait  remarquable  dans  les  figu- 
res que  le  dessin  de  Raphaël  a  le  plus  artistement 
coupées,  car  Raphaël  est  le  peintre  qui  a  le  mieux 
rendu,  le  plus  étudié  la  beauté  juive.  Ce  trait  mer- 
veilleux était  produit  par  la  profondeur  de  l'arcade 
sous  laquelle  l'œil  roulait  comme  dégagé  de  son 
cadre,  et  dont  la  courbe  ressemblait  par  sa  netteté 
à  l'arête  d'une  voûte.  Quand  la  jeunesse  revêt  de  ses 
teintes  pures  et  diaphanes  ce  bel  arc  surmonté  de 
sourcils  à  racines  perdues ,  quand  la  lumière,  en  se 
glissant  dans  le  sillon  circulaire  de  dessous,  y  reste 
d'un  rose  clair,  il  y  a  là  des  trésors  de  tendresse  à 
contenter  un  amant,  des  beautés  à  désespérer  la 
peinture.  C'est  le  dernier  terme  de  la  nature  que 
ces  plis  lumineux  où  l'ombre  a  des  teintes  dorées, 
que  ce  tissu  qui  a  la  consistance  d'un  nerf  et  la 
flexibilité  de  la  plus  délicate  membrane.  L'œil  au 
repos  est  à   dedans   comme  un  œuf  miraculeux 
dans  un  nid  de  brins  de  soie.  Mais  plus  tard  cctle 
merveille  devient  d'une  horrible  mélancolie  quand 
les  passions  ont  charbonné  ces  conlours  si  déliés, 
quand  les  douleurs  ont  ridé  ce  réseau  de  fibrilles. 
L'origine  d'Eslhcr  se  trahissait  dans  cette  coupe 
orientale  de  ses  yeux  à  paupières  turques  et  dunt 
la  couleur  était  un  gris  d'ardoise  qui  prenait  aux 
lumières  la  teinte  bleue  des  ailes  noires  du  corbeau. 
L'excessive  tendresse  de  son  regard  pouvait  seule 
en  adoucir  l'éclat.  l\  n'y  a  que  les  races  venues  des 
déserts  qui  possèdent  dans  l'œil  le  pouvoir  de  la 
fascination  sur  tous,  car  une  femme  fascine  toujours 
quelqu'un.  Leurs  yeux  retiennent  sans  doute  quel- 
que chose  de  l'infini  qu'ils  ont  contemplé.  La  na- 
ture, dans  sa  prévoyance,  a-t-elle  donc  armé  leurs 
rétines  de  quelque  tapis  réflecteur  pour  leur  per- 
mettre de  soutenir  le  mirage  dessables,  les  torrents 
du  soleil  et  l'ardent  cobalt  de  l'éther?  Ou  les  êtres 
humains  prennent-ils  comme  les  autres  quelque 
chose  aux  milieux  dans  lesquels  ils  se  développent 
et  gardent-ils  pendant  des  siècles  les  qualités  qu'ils 
en  tirent?  Celte  grande  solution  du  problème  des 
races  est  peut-être  dans  la  question  elle-même.  Les 
instincts  sont  des  faits  vivants  dont  la  cause  gît  dans 
une  nécessité  subie  :  les  variétés  animales  sont  le 
résultat  de  l'exercice  de  ces  instincts.  Pour  se  con- 
vaincre de  celte  vérité  si  fort  cherchée,  il  suffit  d'é- 
tendre   aux    troupeaux    d'hommes    l'observation 
récemment  faite  sur  les   troupeaux  de  moutons 
espaguols  et  anglais  qui,  dans  les  prairies  de  plaine 
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où  l'herbe  abonde,  paissent  serrés  les  uns  contre 
les  autres,  et  se  dispersent  sur  les  montagnes  où 
l'herbe  est  rare.  Arrachez  à  leur  pays  ces  deux  es- 
pèces de  moutons,  transportez-les  en  Suisse  et  en 
France  :  le  mouton  de  montagne  y  paîtra  séparé 
quoique  dans  une  prairie  basse  et  touffue,  le  mouton 
de  plaine  y  paîtra  l'un  contre  l'autre,  quoique  sur 
une  Alpe.  Plusieurs  générations  réforment  à  peine 
les  instincts  acquis  et  transmis.  A  cent  ans  de  dis- 
lance, l'esprit  de  la  montagne  reparait  dans  un 
agneau  réfractaire,  comme  après  dix-huit  cents  ans 
de  bannissement  l'Orient  brillait  dans  les  yeux  et 
dans  la  figure  d'Eslhcr.  Ce  regard  n'exerçait  point  de 
fascination  terrible,  il  jetait  une  douce  chaleur,  il 
attendrissait  sans  étonner,  et  les  plus  dures  volontés 
se  fondaient  sous  sa  flamme.  Esther  avait  vaincu 
la  haine,  elle  avait  étonné  les  dépravés  de  Paris, 
enfin  ce  regard  et  la  douceur  de  sa  peau  suave  lui 
avaient  mérité  le  surnom  terrible  qui  venait  de  lui 
faire  prendre  sa  mesure  dans  la  tombe.  Tout  était 
en  harmonie  avec  ces  caractères  de  la  péri  des  sables 
ardents.  Elle  avait  le  front  ferme  et  d'un  dessin 
fier.  Son  nez  ,  comme  celui  des  Arabes ,  était  fin  , 
mince,  à  narines  ovales,  bien  placées,  retroussées 
sur  les  bords.  Sa  bouche  rouge  et  fraîche  était 
une  rose  qu'aucune  flétrisure  ne  déparait,  les  orgies 
n'y  avaient  point  laissé  de  traces.  Le  menton,  mo- 
delé comme  si  quelque  sculpteur  amoureux  en  eût 
poli  le  contour,  avait  la  blancheur  du  lait.  Une  seule 
chose  à  laquelle  elle  n'avait  pu  remédier  trahissait 
la  courtisane  tombée  trop  bas  :  ses  ongles  déchirés 
qui  voulaient  du  temps  pour  reprendre  une  forme 
élégante,  tant  ils  avaient  été  déformés  par  les  soins 
les  plus  vulgaires  du  ménage. 

Les  jeunes  pensionnaires  commencèrent  par  ja- 
louser ces  miracles  de  beauté,  mais  elles  finirent 
par  les  admirer.  La  première  semaine  ne  se  passa 
point  sans  qu'elles  se  fussent  attachées  à  la  naïve 
Esther,  car  elles  s'intéressèrent  aux  secrets  mal- 
heurs d'une  fille  de  dix-huit  ans  qui  ne  savait  ni 
lire,  ni  écrire,  à  qui  toute  science,  toute  instruc- 
tion était  nouvelle,  et  qui  allait  procurera  l'arche- 
vêque la  gloire  de  la  conversion  d'une  juive  au 
catholicisme,  au  couvent  la  fête  de  son  baptême 5 
elles  lui  pardonnèrent  sa  beauté  en  se  trouvant  su- 
périeures à  elle  par  l'éducation.  Esther  eut  bientôt 
pris  les  manières,  la  douceur  de  voix,  le  port  et 
les  attitudes  de  ces  filles  si  distinguées.  Elle  retrouva 
sa  nature  première.  Le  changement  devint  si  com- 
plet qu'à  sa  première  visite,  Herrera  fut  surpris  , 
lui  que  rien  au  monde  ne  paraissait  devoir  sur- 
prendre. Les  supérieures  le  complimentèrent  sur 
sa  pupille.  Elles  n'avaient  jamais,  dans  leur  car- 
rière d'enseignement,  rencontré  naturel  plus  ai- 
mable ,  douceur  plus   chrétienne,  modestie  plus 


vraie,  ni  si  grand  désir  d'apprendre.  Lorsqu'une 
fille  a  souffert  les  maux  qui  avaient  accablé  la  pau- 
vre pensionnaire  et  qu'elle  attend  une  récompense 
comme  celle  que  l'Espagnol  offrait  à  Esther,  il  est 
difficile  qu'elle  ne  réalise  pas  ces  miracles  des  pre- 
miers jours  de  l'Église,  que  les  jésuites  renouvelè- 
rent au  Paraguay. 

—  Elle  est  édifiante,  dit  la  supérieure  en  la  bai- 
sant au  front.  Mot  essentiellement  catholique  qui 
dit  tout. 

Pendant  les  récréations,  Esther  questionnait  avec 
mesure  ses  compagnes  sur  les  choses  du  monde  les 
plus  simples,  et  qui  pour  elle  étaient  comme  les 
premiers  élonnements  de  la  vie  pour  un  enfant. 
Quand  elle  sut  qu'elle  serait  habillée  tout  en  blanc 
le  jour  de  son  baptême  et  de  sa  première  commu- 
nion ,  qu'elle  aurait  un  bandeau  de  satin  blanc  , 
des  rubans  blancs  ,  des  souliers  blancs,  des  gants 
blancs,  qu'elle  serait  coiffée  de  nœuds  blancs  ,  elle 
fondit  en  larmes  au  milieu  de  ses  compagnes  éton- 
nées. C'était  le  contraire  de  la  scène  de  Jephté  sur 
la  montagne.  La  courtisane  eut  peur  d'être  com- 
prise ,  elle  rejeta  celte  horrible  mélancolie  sur  la 
joie  que  ce  spectacle  lui  causait  par  avance.  Comme 
il  y  a  certes  aussi  loin  des  mœurs  qu'elle  quittait 
aux  mœurs  qu'elle  prenait  qu'il  y  a  de  distance  en- 
tre l'état  sauvage  et  la  civilisation,  elle  avait  la 
grâce  et  la  naïveté ,  la  profondeur  qui  distinguent 
la  merveilleuse  héroïne  des  Puritains  d'Amérique. 
Elle  avait  aussi,  sans  le  savoir  elle-même,  un  amour 
au  cœur  qui  la  rongeait,  un  amour  étrange,  un  dé- 
sir plus  violent  chez  elle  qui  savait  tout,  qu'il  ne 
l'est  chez  une  vierge  qui  ne  sait  rien,  quoique  ces 
deux  désirs  eussent  la  même  cause  et  la  même  fin. 

Pendant  les  premiers  mois,  la  nouveauté  d'une 
vie  recluse  ,  les  surprises  de  l'enseignement,  les 
travaux  qu'on  lui  apprenait ,  les  pratiques  de  la 
religion ,  la  ferveur  d'une  sainte  résolution ,  la  dou- 
ceur des  affections  qu'elle  inspirait,  enfin  l'exer- 
cice des  facultés  de  l'intelligence  réveillée,  tout  lui 
servit  à  comprimer  ses  souvenirs,  même  les  efforts 
de  la  nouvelle  mémoire  qu'elle  se  faisait,  car  elle 
avait  autant  à  désapprendre  qu'à  apprendre.  II 
existe  en  nous  plusieurs  mémoires  :  le  corps,  l'es- 
prit ont  chacun  la  leur,  et  la  nostalgie,  par  exemple, 
est  une  maladie  de  la  mémoire  physique.  Pendant 
le  troisième  mois ,  la  violence  de  cette  âme  vierge, 
qui  tendait  à  pleines  ailes  vers  le  paradis,  fut  donc, 
non  pas  domptée ,  mais  entravée  par  une  sourde 
résistance  dont  Esther  ne  connaissait  pas  la  cause 
elle-même  :  elle  était  comme  les  moutons  d'Ecosse, 
elle  voulait  paître  à  l'écart,  elle  ne  pouvait  vaincre 
les  instincts  développés  par  la  débauche.  Les  rues 
boueuses  du  Paris  qu'elle  avait  abjuré  la  rappe- 
laient-elles? Les  chaînes  de  ses  horribles  habitudes 
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ompues  tenaient-elles  à  elle  par  des  scellements 
iiibliés,  et  les  sentait-elle  comme,  selon  les  méde- 
ins  ,  les  vieux  soldats  souffrent  encore  dans  les 
nembres  qu'ils  n'ont  plus?  Les  vices  et  leurs  excès 
vaient-ils  si  bien  pénétré  jusqu'à  sa  moelle,  que 
ïs  eaux  saintes  n'atteignaient  pas  encore  le  démon 
achélà?  La  vue  de  celui  pour  qui  s'accomplissaient 
ant  d'efforts  angéliques  ,  était-elle  nécessaire  à 
elle  à  qui  Dieu  devait  pardonner  de  mêler  l'amour 
umain  à  l'amour  sacré  :  l'un  l'avait  conduite  à  Tau- 
re? Se  faisait-il  en  elle  un  déplacement  de  la  force 
ilale,  et  qui  entraînait  des  souffrances  nécessaires  ? 
'oui  est  doute  et  ténèbres  dans  une  situation  que 
i  science  a  dédaigné  d'examiner  en  trouvant  le 
ujet  trop  immoral  et  trop  compromettant ,  comme 
i  le  médecin  et  l'écrivain  ,  le  prêtre  et  le  politique 
'étaient  pas  au-dessus  du  soupçon.  Cependant  un 
lédecin  arrêté  par  la  mort  a  eu  le  courage  de  com- 
îencer  des  études  laissées  incomplètes.  Peut-être 
i  noire  mélancolie  à  laquelle  Esther  fut  en  proie  , 
t  qui  obscurcissait  sa  vie  heureuse,  participait-elle 
e  toutes  ces  causes.  Incapable  de  les  deviner,  elle 
)uffrait  comme  souffrent  les  malades  qui  ne  con- 
aissent  ni  la  médecine ,  ni  la  chirurgie.  Le  fait 
>t  bizarre  :  une  nourriture  abondante  et  saine  sub- 
,ituée  à  une  détestable  nourriture  inflammatoire 
e  la  sustentait  pas.  Une  vie  pure  et  régulière, 
artagée  en  travaux  modérés  exprès  et  en  récréa- 
ons,  mise  à  la  place  d'une  vie  désordonnée  où  les 
laisirs  étaient  aussi  horribles  que  les  peines, 
îtte  vie  la  brisait.  Le  repos  le  plus  frais ,  les  nuits 
S  plus  calmes  qui  remplaçaient  des  fatigues  écra- 
mtes  et  les  agitations  les  plus  cruelles,  lui  don- 
aient  une  fièvre  dont  les  symptômes  échappaient 
n  doigt  et  à  l'œil  de  l'infirmière.  Enfin  le  bien  , 

bonheur  succédant  au  mal  et  à  l'infortune  ,  la  sé- 
îrilé  à  l'inquiétude  étaient  aussi  funestes  à  Esther 
ue  ses  misères  l'eussent  été  à  ses  jeunes  compa- 
ncs.  Implantée  dans  la  corruption ,  elle  s'y  était 
éveloppée.  Sa  patrie  infernale  exerçait  encore  son 
mpire ,  malgré  les  ordres  souverains  d'une  volonté 
bsolue.  Ce  qu'elle  haïssait  était  sa  vie,  ce  qu'elle 
mait  la  tuait  :  elle  avait  une  si  ardente  foi  que  sa 
iété  réjouissait  comme  la  vue  d'une  source  vive  ; 
le  aimait  à  prier,  elle  avait  ouvert  son  âme  aux 
lartés  de  la  vraie  religion  qu'elle  recevait  sans  ef- 
»rts,  sans  doutes.  Le  prêtre  qui  la  dirigeait  était 
ans  le  ravissement  ;  mais  son  corps  contrariait  à 
>ut  moment  son  âme. 

On  prit  des  carpes  à  un  étang  bourbeux  pour 
:s  mettre  dans  un  bassin  de  marbre  et  dans  de 
elles  eaux  claires ,  afin  de  satisfaire  un  désir  de 
îadame  de  Maintenon  qui  les  nourrissait  des  bribes 
e  la  table  royale.  Les  carpes  dépérissaient.  Les 
nimnux  peuvent  être  dévoues,  mais  l'homme  ne 
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leur  communiquera  jamais  la  lèpre  de  là  flatterie. 
Un  courtisan  remarqua  cette  muette  opposition 
dans  Versailles.  «  Elles  sont  comme  moi,  répliqua 
cette  reine  inédite ,  elles  regrettent  leurs  vases 
obscures.  »  Ce  mot  est  toute  l'histoire  d'Esther. 

Par  moments,  elle  était  poussée  à  courir  dans 
les  magnifiques  jardins  du  couvent,  elle  allait  af- 
fairée d'arbre  en  arbre ,  elle  se  jetait  désespéré- 
ment aux  coins  obscurs  en  y  cherchant,  quoi?  elle 
ne  le  savait  pas,  mais  elle  succombait  au  démon, 
elle  coquetait  avec  les  arbres,  elle  leur  disait  des 
paroles  qu'elle  ne  prononçait  point.  Elle  se  coulait 
parfois  le  long  des  murs,  le  soir,  comme  une  cou- 
leuvre, sans  châle,  les  épaules  nues.  Souvent  à  la 
chapelle  durant  les  offices,  elle  restait  les  yeux 
fixés  sur  le  crucifix,  et  chacun  l'admirait,  les  lar- 
mes la  gagnaient  ;  mais  elle  pleurait  de  rage  :  au 
lieu  des  images  sacrées  qu'elle  voulait  voir  ,*  les 
nuits  flamboyantes  où  elle  conduisait  l'orgie  comme 
Habeneck  conduit  au  Conservatoire  une  symphonie 
de  Beethoven,  ces  nuits  rieuses  et  lascives,  cou- 
pées de  mouvements  nerveux ,  de  rires  inextingui- 
bles, se  dressaient  échevelées,  furieuses,  brutales. 
Elle  était  au  dehors  suave  comme  une  vierge  qui  ne 
tient  à  la  terre  que  par  sa  forme  féminine ,  au  de- 
dans s'agitait  une  impériale  Messaline.  Elle  seule 
était  dans  le  secret  de  ce  combat  du  démon  contre 
l'ange.  Quand  la  supérieure  la  grondait  d'être  plus 
artistement  coiffée  que  la  règle  ne  le  voulait,  elle 
changeait  sa  coiffure  avec  une  adorable  et  prompte 
obéissance,  elle  était  prête  à  couper  ses  cheveux, 
si  sa  mère  le  lui  eût  ordonné.  Cette  nostalgie  avait 
une  grâce  touchante  dans  une  fille  qui  aimait  mieux 
périr  que  de  retourner  aux  pays  impurs.  Elle  pâlit, 
changea,  maigrit.  La  supérieure  modéra  l'ensei- 
gnement, et  prit  cette  intéressante  créature  auprès 
d'elle  pour  la  questionner.  Esther  était  heureuse , 
elle  se  plaisait  infiniment  avec  ses  compagnes;  elle 
ne  se  sentait  attaquée  en  aucune  partie  vitale ,  mais 
sa  vitalité  était  essentiellement  attaquée.  Elle  ne 
regrettait  rien  ,  elle  ne  désirait  rien.  La  supérieure, 
étonnée  des  réponses  de  sa  pensionnaire ,  ne  savait 
que  penser  en  la  voyant  en  proie  à  une  langueur 
dévorante.  Le  médecin  fut  appelé  lorsque  l'état  de 
la  jeune  pensionnaire  parut  grave,  mais  ce  médecin 
ignorait  la  vie  antérieure  d'Esther,  et  ne  pouvait  la 
soupçonner  ;  il  trouva  la  vie  partout ,  la  souffrance 
nulle  part.  La  malade  répondit  à  ses  questions  de 
manière  à  renverser  ses  hypothèses.  Restait  une 
manière  d'éclaircir  les  doutes  du  savant  qui  s'atta- 
chait à  une  affreuse  idée  :  Esther  refusa  très-obsti- 
nément de  se  prêter  à  l'examen  du  médecin.  La 
supérieure  en  appela  ,  dans  ce  danger,  à  l'abbé 
Herrera.  L'Espagnol  vint ,  vit  l'état  désespéré  d'Es- 
ther et  causa  pendant  un  moment  à  l'écart  avec. le 
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docteur.  Après  cette  confidence,  l'homme  de  Science 
déclara  à  l'homme  de  Foi  que  le  seul  remède  était 
un  voyage  en  Italie.  L'abbé  ne  voulut  pas  que  ce 
voyage  se  fit  avant  le  baptême  et  la  première  com- 
munion d'Esther. 

—  Combien  faut-il  de  temps  encore?  demanda  le 
médecin. 

—  Un  mois ,  répondit  la  supérieure. 

—  Elle  sera  morte  ,  répliqua  le  docteur. 

—  Oui,  mais  en  état  de  grâce  et  sauvée,  dit 
l'abbé. 

La  question  religieuse  domine  en  Espagne  les 
questions  politiques,  civiles  et  vitales;  le  médecin 
ne  répliqua  rien  à  l'Espagnol ,  et  se  tourna  vers 
la  supérieure.  Le  terrible  abbé  le  prit  alors  par 
le  bras. 

—  Pas  un  mot,  monsieur  !  dit-il. 

Le  médecin ,  quoique  religieux  et  monarchique 
jeta  sur  Esther  un  regard  plein  de  pitié  tendre. 
Cette  fille  était  belle  comme  un  lis  penché  sur  sa 
tige. 

—  A  la  grâce  de  Dieu,  donc!  s'écria-t-il  en  sor- 
tant. 

Le  jour  même  de  cette  consultation,  Esther  fut 
emmenée  par  son  protecteur  au  Rocher  de  Cancalc. 
Le  désir  de  la  sauver  avait  suggéré  le  plus  étrange 
expédient  à  ce  prêtre ,  il  essaya  deux  excès  :  un 
excellent  dîner  qui  pouvait  rappeler  à  la  pauvre 
fille  ses  orgies,  l'Opéra  qui  lui  présenterait  quel- 
ques images  mondaines.  Il  fallut  son  écrasante  au- 
torité pour  décider  la  jeune  sainte  à  ces  profanations. 
Herrera  se  déguisa  si  complètement  en  militaire 
qu'Esther  eut  peine  à  le  reconnaître ,  il  eut  soin  de 
faire  prendre  un  voile  à  sa  compagne,  et  la  plaça 
dans  une  loge  où  elle  put  être  cachée  aux  regards. 
Ce  palliatif,  sans  danger  pour  une  innocence  aussi 
sérieusement  reconquise,  fut  promptement  épuisé. 
La  pensionnaire  éprouva  du  dégoût  pour  les  dîners 
de  son  protecteur ,  une  répugnance  religieuse  pour 
le  théâtre ,  et  retomba  dans  sa  mélancolie. 

—  Elle  meurt  d'amour  pour  Lucien,  se  dit  Her- 
rera qui  voulut  sonder  la  profondeur  de  cette  âme  et 
savoir  tout  ce  qu'on  en  pouvait  exiger. 

Il  vint  donc  un  moment  où  cette  pauvre  fille 
n'était  plus  soutenue  que  par  sa  force  morale,  et 
où  le  corps  allait  céder.  Le  prêtre  calcula  ce  moment 
avec  l'affreuse  sagacité  pratique  apportée  autrefois 
par  les  bourreaux  dans  leur  art  de  donner  la  ques- 
tion. Il  trouva  sa  pupille  au  jardin  ,  assise  sur  un 
banc ,  le  long  d'une  treille  que  caressait  le  soleil  de 
septembre  ;  elle  paraissait  avoir  froid  et  s'y  réchauf- 
fer, ses  camarades  regardaient  avec  intérêt  sa  pâleur 
d'herbe  flétrie,  ses  yeux  de  gazelle  mourante,  sa 
pose  mélancolique.  Elle  se  leva  pour  aller  au-devant 
de  l'Espagnol  par  un  mouvement  qui  montra  com- 


bien elle  avait  peu  de  vie,  et,  disons-le,  peu  de 
goût  pour  la  vie.  Cette  pauvre  bohémienne,  celte 
fauve  hirondelle  blessée  excita  pour  la  seconde  fois 
la  pitié  de  Carlos  Herrera.  Ce  sombre  ministre,  que 
Dieu  ne  devait  employer  qu'à  l'accomplissement  de 
ses  vengeances,  accueillit  la  malade  par  un  sourire 
qui  exprimait  autant  d'amertume  que  de  douceur, 
autant  de  vengeance  que  de  charité.  Instruite  à  la 
méditation  ,  à  des  retours  sur  elle-même  depuis 
quelques  mois  de  vie  quasi-monastique ,  Eslher 
éprouva  pour  la  seconde  fois  un  sentiment  de  dé- 
fiance à  la  vue  de  son  protecteur,  mais,  comme 
à  la  première,  elle  fut  aussitôt  rassurée  par  sa 
parole. 

—  Eh  bien  !  ma  chère  enfant,  disait-il,  pourquoi 
ne  m'avez-vous  jamais  parlé  de  Lucien? 

—  Je  vous  avais  promis ,  répondit-elle  en  tres- 
saillant de  la  tête  aux  pieds  par  un  mouvement 
convulsif ,  je  vous  avais  juré  de  ne  point  prononcer 
ce  nom. 

—  Vous  n'avez  cependant  pas  cessé  de  penser  à 
lui. 

—  Là  ,  monsieur  ,  est  ma  seule  faute.  A  toute 
heure  je  pense  à  lui ,  et  quand  vous  vous  êtes  mon- 
tré, je  me  disais  à  moi-même  ce  nom. 

—  L'absence  vous  tue  ? 
Elle  inclina  la  tête. 

—  Le  revoir... 

—  Ce  serait  vivre. 

—  Pensez-vous  à  lui  d'âme  seulement? 

—  Ah!  monsieur,  l'amour  ne  se  partage  point. 

—  Fille  de  la  race  maudite  !  j'ai  fait  tout  pour 
le  sauver ,  je  te  rends  à  ta  destinée  :  tu  le  rever- 
ras! 

—  Pourquoi  donc  injuriez-vous  mon  bonheur? 
Ne  puis-je  aimer  Lucien  et  pratiquer  la  vertu  que 
j'aime  autant  que  je  l'aime?  Ne  suis-je  pas  prête  à 
mourir  ici  pour  elle  comme  je  serais  prête  à  mou- 
rir pour  lui?  Ne  vais-je  pas  expirer  pour  ces  deux 
fanatismes,  pour  la  vertu  qui  me  rendait  digne  de 
lui,  pour  lui  qui  m'a  jeté  dans  les  bras  de  la  vertu? 
Oui ,  prête  à  mourir  sans  le  revoir,  prête  à  vivre  en 
le  revoyant.  Dieu  méjugera. 

Ses  couleurs  étaient  revenues ,  sa  pâleur  avait 
pris  une  teinte  dorée  :  elle  eut  encore  Une  fois  sa 
grâce. 

—  Le  lendemain  du  jour  où  vous  vous  serez  la- 
vée dans  les  eaux  du  baptême ,  vous  reverrez  Lu- 
cien ,  et  si  vous  croyez  pouvoir  vivre  vertueuse  en 
vivant  pour  lui  ,  vous  ne  vous  séparerez  plus. 

Le  prêtre  fut  obligé  de  relever  Eslher  ;  ses  genoux 
avaient  plié  sous  elle,  elle  était  tombée  comme  si 
la  terre  eût  manqué  sous  ses  pieds  ;  il  l'assit  sur  le 
banc,  et  quand  elle  retrouva  la  parole,  elle  lui  dit  : 
--  Pourquoi  pas  aujourd'hui  ? 
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—  Voulez- vous  dérober  à  Monseigneur  le  triom- 
phe de  voire  baptême  et  de  votre  conversion  ?  Vous 
êtes  trop  près  de  Lucien  pour  n'être  pas  bien  loin 
de  Dieu. 

—  Oui ,  je  ne  pensais  plus  à  rien  ! 

—  Vous  ne  serez  jamais  d'aucune  religion  !  dit 
le  prêtre  avec  un  mouvement  de  profonde  ironie. 

—  Dieu  est  bon ,  reprit-elle ,  il  lit  dans  mon 
cœur. 

Herrera,  vaincu  par  la  délicieuse  naïveté  qui 
éclatait  dans  la  voix,  le  regard,  les  gestes  et  l'at- 
titude d'Esther ,  l'embrassa  sur  le  front  pour  la  pre- 
mière fois. 

—  Les  libertins  t'avaient  bien  nommée  :  tu  sédui- 
ras Dieu  le  père.  Encore  quelques  jours,  il  le  faut  5 
après ,  vous  serez  libres  tous  deux. 

—  Tous  deux,  répéta-t-elle  avec  une  joie  exta- 
tique. 

Cette  scène,  vue  à  distance,  frappa  les  pension- 
naires et  les  supérieures,  qui  crurent  avoir  assisté 
à  quelque  opération  magique,  en  comparant  Esthcr 
à  elle-même;  elle  était  changée,  elle  vivait;  elle 
reparut  dans  sa  vraie  nature  d'amour ,  gentille,  co- 
quette ,  agaçante ,  gaie ,  elle  ressuscita  ! 

Herrera  demeurait  rue  Cassette ,  près  de  Sainl- 
Sulpice ,  église  à  laquelle  il  s'était  attaché.  Celte 
église,  d'un  style  dur  et  sec,  allait  à  cet  Espagnol 
qui  appartenait  à  une  congrégation  de  jésuites  de  la 
Navarre  ,  et  qui  avait  rendu  ,  dans  l'intérêt  de  son 
Drdre,  des  services  à  la  cause  constitutionnelle,  en 
sachant  que  le  prix  de  ce  dévouement  serait  une 
sentence  d'exil  au  rétablissement  du  Rey  netto.  Ce 
trait  annonce  une  âme  supérieure.  Aussi ,  son  or- 
dre l'avait-il  vivement  recommandé  à  Rome  et  à 
Paris.  Cethomme  était  un  profond  politique,  égale- 
ment assuré  d'un  chapeau  de  cardinal  à  Rome  en 
:as  de  bannissement  ,  d'un  archevêché  en  Espagne 
si  le  duc  d'Angoulême  avait  échoué  dans  son  entre- 
irisé.  Personne  ne  savait  la  raison  de  son  séjour  en 
France,  où  il  s'était  arrêté  en  allant  à  la  cour  du 
saint-père.  II  avait  pour  Lucien  de  Rubempré,  son 
liéritier  déclaré,  une  affection  qui  faisait  présumer 
ju'il  attendait  la  promotion  de  ce  jeune  homme  à 
quelque  poste  diplomatique  en  Italie,  pour  continuer 
son  voyage.  L'ordonnance  du  roi  relative  au  change- 
ment de  nom  de  Lucien  était  due  à  son  influence.  II 
rivait  comme  vivent  traditionnellement  les  prêtres 
Je  son  ordre,  fort  obscurément.  Il  accomplissait 
ses  devoirs  religieux  à  Saint-Sulpice,  ne  sortait  que 
pour  affaires,  toujours  le  soir  et  en  voilure.  La  jour- 
née était  remplie  pour  lui  par  la  sieste  espagnole, 
qui  place  le  sommeil  entre  les  deux  repas,  et  prend 
ainsi  tout  le  temps  pendant  lequel  Paris  est  tumul- 
tueux et  affairé.  Le  cigare  espagnol  jouait  aussi  son 
rôle  et  consumait  autant  de  temps  que  de  tabac. 


La  paresse  est  un  masque  aussi  bien  que  la  gra- 
vité, qui  est  encore  de  la  paresse.  Herrera  demeu- 
rait dans  une  aile  de  la  maison,  au  second  étage,  et 
Lucien  occupait  l'autre  aile.  Ce»  deux  appartements 
étaient  à  la  fois  séparés  et  réunis  par  un  grand  ap- 
partement de  réception  dont  la  magnificence  anti- 
que convenait  également  au  grave  ecclésiastique  et 
au  jeune  poëtc.  La  cour  de  cette  maison  était  som- 
bre. De  grands  arbres  touffus  ombrageaient  le  jar- 
din :  le  silence  et  la  discrétion  se  rencontrent  dans 
les  habitations  choisies  par  les  prêtres.  Le  logement 
d'Herrera  sera  décrit  en  deux  mots  :  une  cellule. 
Celui  de  Lucien  ,  brillant  de  luxe  et  muni  des  re- 
cherches du  comfort ,  réunissait  tout  ce  qu'exige 
la  vie  élégante  d'un  dandy,  poëte,  écrivain,  ambi- 
tieux .  vicieux,  à  la  fois  orgueilleux  et  vaniteux, 
plein  de  négligence  et  souhaitant  l'ordre,  un  de  ces 
génies  incomplets  qui  ont  quelque  puissance  pour 
désirer  ,  pour   concevoir ,  ce  qui  est  peut-être  la 
même  chose,  et  n'ont  aucune  force  pour  exécuter. 
A  eux  deux,  Lucien  et  Herrera  formaient  un  grand 
homme.  Là  sans  doute  était  le  secret  de  leur  union. 
Les  vieux  politiques  sentent  souvent  le  besoin 
d'une  jolie  machine,  d'un  acteur  jeune  et  passionné 
pour   accomplir  leurs  projets.    Richelieu  chercha 
trop  tard  une  blanche  et  belle  figure  à  moustaches 
pour  la  jeter  aux  femmes  qu'il  devait  amuser  ;  mais 
il  ne  put  être  compris  par  de  jeunes  étourdis  ;  aussi 
fut-il  oblfgé  de  bannir  la  mère  de  son  maître,  et 
d'épouvanter  la  reine  ,  après  avoir  essayé  de  plaire 
lui-même  à  l'une  et  à  l'autre,  sans  être  de  taille  à 
aimer  des  reines.  Quoi  qu'on  fasse,  il  faut  toujours, 
dans  une  vie  ambitieuse,   se  heurter   contre  une 
femme ,  au  moment  où  l'on  s'attend  le  moins  à  pa- 
reille rencontre.  Quelque  puissant  que  soit  un  grand 
politique ,  il  lui  faut  une  femme  à  opposer  à  la 
femme,  de  même  que  les  Hollandais  ne  peuvent 
user  le  diamant  qu'avec  le  diamant.  Rome ,  au  mo- 
ment de  sa  puissance,  obéissait  à  cette  nécessité. 
Voyez  aussi  comme  la  vie  de  Mazarin ,  cardinal 
italien ,  fut  autrement  dominatrice  que  celle  de  Ri- 
chelieu, cardinal  français.  Richelieu  trouve  une  op- 
position chez  les  grands  seigneurs,  il  y  met  la  hache, 
il  meurt  à  la  fleur  de  son  pouvoir  ,  usé  par  ce  duel 
où  il  n'avait  qu'un  capucin  pour  second.  Mazarin  est 
repoussé  par  la  bourgeoisie  et  par  la  noblesse  réu- 
nies, armées,  parfois  victorieuses ,  et  qui  font  fuir 
la  royauté.  Le  serviteur  d'Anne  d'Autriche  n'ôla  la 
tête  à  personne,  vainquit  la  France  entière,  et  forma 
Louis  XIV  qui  acheva  l'œuvre  de  Richelieu  en  étran- 
glant la  noblesse  avec  des  lacets  dorés  dans  le  grand 
sérail  de  Versailles.  Madame  de  Pompadour  morte, 
Choiseul  est  perdu. 

Herrera  s'était  pénétré  sans  doute  de  ces  hautes 
doctrines,  et  se  rendant  justice  à  lui-même  plus  tôt 
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que  ne  l'avait  l'ait  Richelieu,  il  avait  choisi  dans 
Lucien  un  Cinq-Mars,  mais  un  Cinq-Mars  fidèle. 
Personne  ne  pouvait  mesurer  l'ambition  de  cet  Es- 
pagnol, comme  on  ne  pouvait  prévoir  quelle  serait 
sa  fin  :  il  était  ambitieux  pour  deux. 

Sept  mois  après  son  apparition  à  l'Opéra,  qui 
l'avait  fatalement  rejeté  dans  un  monde  que  l'abbé 
ne  voulait  plus  lui  voir  fréquenter,  Lucien  avait 
trois  beaux  cbevaux  dans  son  écurie,  un  coupé  poul- 
ie soir,  un  cabriolet,  un  tilbury  pour  le  matin,  il 
mangeait  en  ville.  Les  prévisions  d'Herrera  s'étaient 
réalisées  :  la  dissipation  s'était  emparée  de  son 
élève,  il  ne  s'y  était  point  opposé,  il  jugeait  néces- 
saire de  faire  diversion  à  l'amour  insensé  que  ce 
jeune  homme  avait  au  cœur  pour  Esthcr.  Mais  Lu- 
cien avait  dépensé  quarante  mille  francs  environ,  et 
chaque  folie  l'avait  ramené  plus  vivement  à  la  Tor- 
pille, il  la  cherchait  avec  obstination,  et  ne  la  trou- 
vant pas,  elle  devenait  pour  lui  ce  qu'est  le  gibier 
pour  le  chasseur.  Herrera  pouvait-il  connaître  la 
nature  de  l'amour  d'un  poëte?  Une  fois  que  ce  sen- 
timent a  gagné  chez  un  de  ces  grands  petits  hommes 
la  tête  comme  il  a  embrasé  le  cœur  et  pénétré  les 
sens,  ce  poëte  devient  aussi  supérieur  à  l'humanité 
par  l'amour,  qu'il  l'est  par  la  puissance  de  sa  fan- 
taisie. Devant  à  un  caprice  de  la  génération  intel- 
lectuelle la  faculté  rare  d'exprimer  la  nature  par  des 
images  où  il  empreint  à  la  fois  le  sentiment  et  l'idée, 
il  donne  à  son  amour  les  ailes  de  son  esprit  :  il  sent 
et  il  peint,  il  agit  et  médite,  il  multiplie  ses  sensa- 
tions par  la  pensée,  il  triple  la  félicité  présente  par 
l'aspiration  de  l'avenir  et  par  les  souvenances  du 
passé  ;  il  y  mêle  les  exquises  jouissances  d'âme  qui 
le  rendent  le  prince  des  artistes;  sa  passion  devient 
un  grand  poëme  où  souvent  les  proportions  humai- 
nes sont  dépassées  ;  il  met  sa  maîtresse  beaucoup 
plus  haut  que  les  femmes  ne  veulent  être  logées,  il 
change,  comme  le  sublime  chevalier  de  la  Manche, 
une  fille  des  champs  en  princesse,  il  use  pour  lui 
de  la  baguette  avec  laquelle  il  touche  toute  chose 
pour  la  faire  merveilleuse,  et  il  agrandit  ainsi  les 
voluptés  par  l'adorable  monde  de  l'idéal.  Aussi  cet 
amour  est-il  un  modèle  de  passion  :  il  est  excessif 
en  tout,  dans  ses  espérances,  dans  ses  désespoirs, 
dans  ses  colères,  dans  ses  mélancolies,  dans  ses 
joies  ;  il  vole,  il  bondit,  il  rampe,  il  ne  ressemble  à 
aucune  des  agitations  qu'éprouve  le  commun  des 
hommes,  il  est  à  l'amour  bourgeois  ce  qu'est  l'éter- 
nel torrent  des  Alpes  aux  ruisseaux  des  plaines.  Ces 
beaux  génies  sont  si  rarement  compris  qu'ils  se  dé- 
pensent en  faux  espoirs,  ils  se  consument  à  la  re- 
cherche de  leurs  idéales  maîtresses,  ils  meurent 
presque  toujours  comme  de  beaux  insectes,  parés  à 
plaisir  pour  les  fêtes  de  l'amour  par  la  plus  poéti- 
que des  natures  et  qui  sont  écrasés  vierges  sous  le 


pied  d'un  passant;  mais,  autre  danger,  lorsqu'ils 
rencontrent  la  forme  qui  répond  à  leur  esprit,  et  qui 
souvent  est  une  boulangère,  ils  font  comme  Raphaël, 
ils  font  comme  le  bel  insecte,  ils  meurent  auprès  de 
la  Fomarina.  Lucien  en  était  là.  Sa  nature  poéti- 
que, nécessairement  extrême  en  tout,  en  bien  comme 
en  mal,  avait  deviné  l'ange  dans  la  fille  plutôt  frot- 
tée de  corruption  que  corrompue  :  il  la  voyait  tou- 
jours blanche,  ailée,  pure  et  mystérieuse,  comme 
elle  s'était  faite  pour  lui,  devinant  qu'il  la  voulait 
ainsi. 

Vers  le  mois  de  septembre,  Lucien  perdit  toute 
sa  vivacité,  il  ne  sortait  plus,  dînait  avec  Herrera, 
demeurait  pensif,  travaillait,  lisait  la  collection  des 
traités  diplomatiques,  restait  assis  à  la  turque  sur 
un  divan  cl  fumait  trois  ou  quatre  houkas  par  jour. 
Son  groom  était  plus  occupé  à  nettoyer  les  tuyaux 
de  ce  bel  instrument  et  à  les  parfumer  qu'à  lisser  le 
poil  des  chevaux  et  à  les  harnacher  de  roses  pour 
les  courses  au  bois.  Le  jour  où  l'Espagnol  vit  le 
front  de  Lucien  pâli,  où  il  aperçut  les  traces  de  la 
maladie  dans  les  folies  de  l'amour  comprimé ,  il 
voulut  aller  au  fond  de  ce  cœur  d'homme  sur  lequel 
il  asseyait  son  ambition. 

Par  une  belle  soirée  où  Lucien,  assis  dans  un 
fauteuil,  contemplait  machinalement  le  coucher  du 
soleil,  à  travers  les  arbres  du  jardin,  en  y  jetant  le 
voile  de  sa  fumée  de  parfums  par  des  souffles  égaux 
et  prolongés,  comme  les  font  les  penseurs  pré- 
occupés, il  fut  tiré  de  sa  rêverie  par  un  profond 
soupir,  il  se  retourna  et  vit  l'abbé  debout,  les  bras 
croisés. 

—  Tu  étais  là?  dit  le  poëte. 

—  Depuis  longtemps,  répondit  le  prêtre.  Mes  pen- 
sées ont  suivi  l'étendue  des  tiennes... 

Lucien  comprit  ce  mot. 

—  Eh  !  je  ne  me  suis  jamais  donné  pour  une  na- 
ture de  bronze  comme  est  la  tienne  ;  la  vie  est  pour 
moi  tour  à  tour  un  paradis  et  un  enfer.  Mais,  quand 
par  hasard  elle  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  elle  m'ennuie, 
et  je  m'ennuie... 

—  Comment  peut-on  s'ennuyer  quand  on  a  tant 
de  magnifiques  espérances  devant  soi...? 

—  Quand  on  ne  croit  pas  à  ces  espérances,  ou 
quand  elles  sont  trop  voilées... 

—  Pas  de  bêtises,  dit  le  prêtre.  II  est  bien  plus 
digne  de  loi  et  de  moi  de  m'ouvrir  ton  cœur.  Il  y  a 
entre  nous  ce  qu'il  ne  devait  jamais  y  avoir,  un  se- 
cret. Ce  secret  dure  depuis  neuf  mois ,  tu  aimes 
une  femme. 

—  Après...? 

—  Une  fille  immonde,  nommée  la  Torpille... 

—  Eh  bien  ! 

—  Mon  enfant,  je  t'avais  permis  de  prendre  une 
maîtresse,  mais  une  femme  de  la  cour,  jeune,  belle, 
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iifiuenlc,  au  moins  comtesse.  Je  t'avais  choisi  ma- 
dame d'Espar  d,  afin  d'en  faire  sans  scrupule  un  in- 
strument de  fortune;  elle  ne  t'aurait  jamais  perverti 
e  cœur,  elle  te  l'aurait  laisse  libre...  Aimer  une 
prostituée  de  la  dernière  espèce,  quand  on  n'a  pas, 
:omme  les  rois,  le  pouvoir  de  l'anoblir,  est  une 
aute  énorme. 

—  Suis-je  le  premierqui  ait  renoncé  à  l'ambition 
)Our  suivre  la  pente  d'un  amour  effréné? 

—  Bon!  fit  le  prêtre  en  ramassant  le  bochettino 
lu  houka  que  Lucien  avait  laissé  tomber  par  terre, 
:t  le  lui  rendant.  Ne  peut-on  réunir  l'ambition  et 
'amour?  Enfant,  tu  as  dans  le  vieil  Herrera  une 
nèredont  le  dévouement  est  absolu... 

—  Je  le  sais,  mon  vieux,  dit  Lucien  en  lui  pre- 
lant  la  main  et  la  lui  secouant. 

—  Tu  as  voulu  les  joujoux  de  la  richesse,  tu  les 
is.  Tu  veux  briller,  je  te  dirige  dans  la  voie  du  pou- 
'oir,  je  baise  des  mains  bien  sales  pour  le  faire 
ivancer,  et  tu  avanceras.  Encore  quelque  temps,  il 
ie  le  manquera  rien  de  ce  qui  plait  aux  hommes  et 
iux  femmes  :  efféminé  par  tes  caprices,  tu  es  viril 
>ar  ton  esprit,  j'ai  tout  conçu  de  loi,  je  te  pardonne 
out.  Tu  n'as  qu'à  parler  pour  satisfaire  tes  passions 
l'un  jour.  J'ai  agrandi  ta  vie  en  y  mettant  ce  qui  la 
ait  accepter  par  le  monde,  le  cachet  de  la  politique 
!t  de  la  domination.  Tu  seras  aussi  grand  que  tu  es 
letit  ;  mais  il  ne  faut  pas  briser  le  balancier  avec 
equel  nous  ballons  monnaie.  Petit,  je  te  permets 
out,  moins  les  fautes,  qui  tueraient  ton  avenir. 
)uand  je  t'ouvre  les  salons  du  faubourg  Saint-Ger- 
nain,  je  te  défends  les  ruisseaux.  Lucien,  je  serai 
omme  une  barre  de  fer  dans  ton  intérêt,  je  souf- 
rirai  tout  de  loi,  pour  toi.  Ainsi  donc,  j'ai  converti 
on  manque  de  touche  au  jeu  de  la  vie  en  une  finesse 
le  joueur  habile... 

Lucien  leva  la  télé  par  un  mouvement  d'une 
trusquerie  furieuse. 

—  J'ai  enlevé  la  Torpille  ! 

—  Toi  !  s'écria  Lucien  ,  qui ,  dans  une  rage 
nimale,  se  leva,  jeta  le  bochettino  d'or  et  de  pier- 
eries  à  la  face  du  prêtre,  et  le  poussa  si  violcm- 
nent  qu'il  renversa  cet  alhlèle. 

—  Moi  ,  dit  l'Espagnol  en  se  relevant  cl  en  gar- 
lanl  sa  gravité  terrible. 

La  perruque  noire  élait  tombée.  Un  crâne  poli 
omme  une  tète  de  mort  rendit  à  cet  homme  sa 
'raie  physionomie,  elle  élait  épouvantable.  Lucien 
:tait  sur  son  divan ,  les  bras  pendants ,  accablé ,  le 
egardanl  d'un  air  stupide. 

—  Je  l'ai  enlevée,  reprit-il. 

—  Qu'en  as-tu  fait?  Tu  l'as  enlevée  le  lendemain 
lu  bal  masqué... 

—  Oui,  le  lendemain  du  jour  où  j'ai  vu  in- 
citer un  être  qui  t'appartenait  par  des  drôles  à 


qui  je  ne  voudrais  pas  donner  mon  pied   dans... 

—  Des  drôles,  reprit  Lucien  en  l'interrompant, 
dis  des  monstres  auprès  de  qui  ceux  que  l'on  guil- 
lotine sont  des  anges.  Sais-tu  ce  que  la  pauvre  Tor- 
pille a  fait  pour  trois  d'entre  eux?  Il  y  en  a  un  qui 
a  été  pendant  deux  mois  son  amant  :  elle  était  pau- 
vre et  cherchait  son  pain  dans  le  ruisseau  ;  lui  n'a- 
vait pas  le  sou,  il  était  comme  moi,  quand  tu  m'as 
rencontré  ,  bien  près  de  la  rivière  ;  mon  gars  se  re- 
levait la  nuit,  il  allait  à  l'armoire  où  étaient  les 
restes  du  dîner  de  celte  fille,  et  il  les  mangeait;  elle 
a  fini  par  découvrir  ce  manège;  elle  a  compris 
cette  honte,  elle  a  eu  soin  de  laisser  beaucoup  de 
restes ,  elle  était  bien  heureuse  ;  elle  n'a  dit  cela 
qu'à  moi ,  dans  son  fiacre,  au  retour  de  l'Opéra. 
J,e  second  avait  volé  ,  mais  avant  qu'on  ne  pût  s'a- 
percevoir du  vol ,  elle  a  pu  lui  prêter  la  somme 
qu'il  n'a  jamais  rendue.  Quant  au  troisième,  elle  a 
fait  sa  fortune  en  jouant  une  comédie  où  éclate  le 
génie  de  Figaro ,  elle  a  passé  pour  sa  femme  el  s'est 
faite  la  maîtresse  d'un  homme  tout-puissant  qui  la 
croyait  la  plus  candide  des  bourgeoises.  A  l'un  la 
vie,  à  l'autre  l'honneur,  au  dernier  la  fortune  qui 
est  aujourd'hui  tout  cela  !  Voilà  comme  elle  a  été 
récompensée  par  eux. 

—Veux-tu  qu'ils  meurent?  dit  Herrera  qui  avait 
une  larme  dans  les  yeux. 

—  Allons,  te  voilà  bien  !  Je  te  connais... 

—  Non  ,  apprends  tout,  poëtc  rageur,  dit  le  prê- 
tre, la  Torpille  n'existe  plus... 

Lucien  s'élança  sur  Herrera  si  vigoureusement, 
pour  le  prendre  à  la  gorge ,  que  tout  autre  homme 
eût  été  renversé;  mais  le  bras  de  l'Espagnol  main- 
tint le  poëte. 

—  Écoute  donc,  dit-il  froidement.  J'en  ai  fait 
une  femme  chaste,  pure,  bien  élevée,  religieuse, 
une  femme  comme  il  faut;  elle  est  dans  le  chemin 
de  1'instruclion.  Elle  peut,  elle  doit  devenir,  sous 
l'empire  de  ton  amour,  une  Ninon,  une  Marioa 
Delormc,  une  Dubarry,  comme  le  disait  ce  journa- 
liste à  l'Opéra.  Tu  l'avoueras  pour  ta  maîtresse  ou 
tu  resteras  derrière  Le  rideau  de  ta  création,  comme 
tu  voudras!  L'un  ou  l'autre  parti  t'apportera  profit 
ou  orgueil,  plaisir  et  progrès;  mais  si  lu  es  aussi 
grand  politique  que  grand  poêle,  Eslher  ne  sera 
que  cela  pour  loi.  lîois,  niais  dégrise-toi.  Si  je  n'a- 
vais pas  pris  les  rênes  de  ta  passion,  où  en  serais- 
tu  aujourd'hui?  Tu  aurais  roulé  avec  la  Torpille 
dans  la  fange  des  misères  d'où  je  t'ai  tiré.  Tiens, 
lis  ,  dit  Herrera  aussi  simplement  que  Talma  dans 
Manlius  qu'il  n'avait  jamais  vu. 

Un  papier  tomba  sur  les  genoux  du  poëte,  et  le 
tira  de  l'extatique  surprise  où  l'avait  plongé  celte 
terrifiante  réponse,  il  le  prit  et  lut  la  première  let- 
tre écrite  par  mademoiselle  Eslher. 
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A  M.  l'abbé  Carlos  Herrera. 

«  Mon  cber  protecteur,  ne  croirez-vous  pas  que 
chez  moi  la  reconnaissance  passe  avant  l'amour,  en 
voyant  que  c'est  à  vous  rendre  grâce  que  j'emploie, 
pour  la  première  fois,  la  faculté  d'exprimer  mes 
pensées,  au  lieu  de  la  consacrer  à  peindre  un  amour 
dont  Lucien  doit  douter  ;  mais  je  vous  dirai  à  vous, 
homme  divin,  ce  que  je  n'oserai  lui  dire  à  lui.  qui, 
pour  mon  bonheur,  lient  encore  à  la  terre  :  la  cé- 
rémonie d'hier  a  versé  les  trésors  de  la  grâce  en  moi, 
je  remets  donc  ma  destinée  en  vos  mains.  Dussé-je 
mourir  en  restant  loin  de  mon  bien-aimé  ,  je  mour- 
rai purifiée  comme  la  Madeleine,  et  mon  âme  de- 
viendra pour  lui  la  rivale  de  son  ange  gardien.  Ou- 
blierai-je.  jamais  la  fè(e  d'hier?  comment  vouloir 
abdiquer  le  trône  glorieux  où  je  suis  montée?  Hier, 
j'ai  lavé  toutes  mes  souillures  dans  l'eau  du  bap- 
tême ,  et  j'ai  reçu  le  corps  sacré  de  notre  Sauveur  ; 
je  suis  devenue  l'un  de  ses  tabernacles.  En  ce  mo- 
ment, j'ai  entendu  les  chants  des  anges,  je  n'étais 
plus  une  femme  ,  je  naissais  à  une  vie  de  lumière, 
au  milieu  des  acclamations  de  la  terre,  admirée 
par  le  monde,  dans  un  nuage  d'encens  et  de  prières 
qui  enivrait,  et  paréo  comme  une  vierge  pour  un 
époux  céleste.  En  me  trouvant,  ce  qui;  je  n'espé- 
rais jamais,  digne  de  Lucien,  j'ai  abjuré  tout  amour 
impur,  et  ne  veux  pas  marcher  dans  d'autres  voies 
que  celles  de  la  vertu.  Si  mon  corps  est  plus  faible 
que  mon  âme,  qu'il  périsse.  Soyez  l'arbitre  de  ma 
destinée ,  cl  si  je  meurs  ,  dites  à  Lucien  que  je  suis 
morte  pour  lui  en  naissant  à  Dieu. 

«  Ce  dimanche  soir.  » 

Lucien  leva  sur  l'abbé  ses  yeux  mouillés  de 
larmes. 

—  Tu  connais  l'appartement  de  la  petite  Caroline 
Bellefeuille,  rue  Taitbout,  reprit  l'Espagnol,  elle 
était  dans  un  effroyable  besoin,  elle  allait  être  sai- 
sie, j'ai  fait  acheter  son  domicile  en  bloc,  elle  en 
est  sortie  avec  ses  nippes.  Esthcr,  cet  ange  qui  vou- 
lait monter  au  ciel ,  y  est  descendue  et  t'attend  ! 

En  ce  moment  Lucien  entendit  dans  la  cour  ses 


chevaux  qui  piaffaient,  il  n'eut  pas  la  force  d'ex- 
primer son  admiration  pour  un  caractère  quo  lui 
seul  pouvait  apprécier;  il  se  jeta  dans  les  bras  de 
l'homme  qu'il  avait  outragé,  il  répara  tout  par  un 
seul  regard  et  par  la  muette  effusion  de  ses  senti- 
ments, puis  il  franchit  les  escaliers,  jeta  l'adresse 
d'Ksther  à  l'oreille  de  son  groom,  et  les  chevaux 
partirent,  comme  si  la  passion  de  leur  maitre  eut 
animé  leurs  jambes. 

Le  lendemain  un  homme,  qu'à  son  habillement 
les  passants  pouvaient  prendre  pour  un  gendarme 
déguisé,  se  promenait,  rue  Taitbout,  en  face 
d'une  maison,  comme  s'il  attendait  la  sortie  de 
quelqu'un  ;  son  pas  était  celui  des  hommes  agités  : 
vous  rencontrez  souvent  de  ces  promeneurs  pas- 
sionnés dans  Paris,  de  vrais  gendarmes  qui  guet- 
tent un  garde  national  réfractairc,  des  recors  qui 
prennent  leurs  mesures  pour  une  arrestation,  des 
créanciers  méditant  une  avanie  à  leur  débiteur  qui 
s'est  claquemuré,  des  amants  ou  des  maris  jaloux  et 
soupçonneux  ,  des  amis  en  faction  pour  compte  d'a- 
mis ;  mais  vous  rencontrerez  bien  rarement  une 
face  éclairée  par  les  sauvages  et  rudes  pensées  qui 
animaient  celle  du  sombre  athlète  allant  et  venant 
sous  les  fenêtres  de  mademoiselle  Esther  avec  la 
précipitation  occupée  d'un  ours  en  cage.  A  midi , 
une  croisée  s'ouvrit;  la  main  d'une  femme  de  cham- 
bre poussa  les  volets  rembourrés  de  coussins. 
Quelques  instants  après,  Esther  en  déshabillé  vint 
respirer  l'air;  elle  était  appuyée  sur  Lucien.  Qui 
les  eût  vus  les  aurait  pris  pour  l'original  d'une 
suave  vignette  anglaise.  Esther  rencontra  tout  d'a- 
bord les  yeux  de  basilic  du  prêtre  espagnol,  et  la 
pauvre  créature,  atteinte  comme  de  la  peste,  jeta 
un  cri  d'effroi. 

—  Voilà  le  terrible  prêtre  !  dit-elle  en  le  mon- 
trant à  Lucien. 

—  Lui!  dit-il,  il  n'est  pas  plus  prêtre  que  toi... 

—  Qu'esl-il  donc  alors?  dit-elle  effrayée. 

—  Eh  !  c'est  un  vieux  Lascar  qui  ne  croit  ni  à 
Dieu  ni  au  diable. 


Aux  Janlks,  aoftl  1858. 
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i. 

LES  DEUX  SALONS. 

En  1822 ,  malgré  les  bénéfices  que  la  restauration 
>portait  aux  maisons  nobles,  la  fortune  du  mar- 
ins d'Esgrignon  n'avait  pas  augmenté.  La  terre, 
1,  pour  se  servir  de  son  expression,  le  marquisat 
Esgrignon,  indivis  entre  sa  sœur  mademoiselle 
rmande  d'Esgrignon  et  lui ,  rendait  environ  dix 
Jlle  livres.  Outre  ce  lambeau  de  son  ancienne  opu- 
nce,  M.  d'Esgrignon  possédait  sa  maison  de  ville, 
iais  il  l'occupait  tout  entière,  et  n'en  tirait  aucun 
ivenu.  De  tous  les  nobles  atteints  par  les  lois  ré 
)lutionnaires,  aucun  ne  fut  plus  maltraité.  Au 
:u  de  s'être  trouvée  réunie  un  jour  à  la  couronne 
npériale ,  faute  d'acquéreurs ,  sa  forêt  d'Esgri- 
lon,  située  dans  un  pays  riche,  avait  fait  la  for- 
me des  trois  familles  qui  se  l'étaient  partagée, 
a  majeure  portion  de  ses  revenus  consistait  en 
roits  domaniaux  résultant ,  comme  chez  quelques 
•andes  familles ,  de  la  mouvance  de  ses  fiefs  dont 
i  vendait  le  plus  possible  de  terres,  afin  de  grossir 
s  lods  et  ventes.  Les  familles  qui  se  trouvèrent 
ins  ce  cas,  furent  ruinées  sans  aucun  espoir  de 
itour.  L'ordonnance  par  laquelle  Louis  XVIII  res- 
tuait  aux  émigrés  les  biens  non  vendus  ne  pouvait 
iur  rien  rendre,  et  la  loi  sur  l'indemnité  ne  devait 
is  les  indemniser.  On  sait  que  leurs  droits  suppri- 


més furent  plus  tard  rétablis,  au  profit  de  l'État, 
sous  le  même  nom  de  Domaines. 

Le  marquis  appartint  à  cette  fraction  du  parti 
royaliste  qui  ne  conclut  aucune  transaction  avec 
ceux  qu'il  nommait,  non  pas  les  révolutionnaires, 
mais  les  révoltés,  plus  parlemenlairement  appelés 
libéraux  ou  constitutionnels.  Ces  royalistes,  surnom- 
més ultras  par  l'opposition,  eurent  pour  chefs  et 
pour  héros  les  courageux  orateurs  de  la  droite,  qui 
tentèrent,  comme  M.  de  Polignac,  dès  la  première 
séance  royale,  de  protester  contre  la  charte  de 
Louis  XVIII,  en  la  regardant  comme  un  mauvais 
édit  arraché  par  la  nécessité  du  moment  et  sur  le- 
quel la  royauté  devait  revenir.  Ainsi,  loin  de  s'as- 
socier à  la  rénovation  de  mœurs  que  voulut  opérer 
Louis  XVIII,  le  marquis  resta  tranquille,  au  port 
d'armes  des  purs  de  la  droite ,  espérant  la  restitu- 
tion de  son  immense  fortune  et  n'admettant  même 
pas  la  pensée  de  cette  indemnité  qui  préoccupait 
alors  le  ministère  de  M.  de  Villèle  et  qui  devait  con- 
solider le  trône  en  éteignant  la  fatale  distinction , 
maintenue  malgré  les  lois ,  entre  les  propriétés. 
D'ailleurs,  les  miracles  de  la  restauration  de  1814, 
ceux  du  retour  de  Napoléon  en  1815,  les  prodiges  de 
la  nouvelle  fuite  de  la  maison  de  Bourbon  et  de  son 
second  retour,  cette  phase  quasi  fabuleuse  de  l'his- 
toire contemporaine,  surprit  le  marquis  à  soixante- 
sept  ans  ;  âge  auquel  les  plus  fiers  caractères  de 
notre  temps,  moins  abattus  qu'usés  par  les  événe- 
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ments  de  la  révolution  et  de  l'empire ,  avaient,  au 
fond  des  provinces ,  converti  leur  activité  en  idées 
passionnées,  inébranlables,  et  s'étaient  retranchés 
dans  l'énervante  et  douce  habitude  de  la  vie  qu'on 
y  mène.  N'est-ce  pas  le  plus  grand  malheur  qui 
puisse  affliger  un  parti ,  que  d'être  représenté  par 
des  vieillards,  quand  déjà  ses  idées  sont  taxées  de 
vieillesse?  D'ailleurs ,  lorsqu'en  1817  le  trône  légi- 
time parut  solidement  assis,  le  marquis  se  demanda 
ce  qu'un  septuagénaire  irait  faire  à  la  cour?  Quelle 
charge,  quel  emploi  pouvait  il  exercer?  Le  noble  et 
fier  marquis  d'Esgrignon  se  contenta  donc,  et  de- 
vait se  contenter  du  triomphe  de  la  monarchie  et 
de  la  religion ,  en  attendant  les  résultats  de  celte 
victoire  inespérée,  disputée,  et  qui  fut  simplement 
un  armistice.  Il  continua  donc  à  trôner  dans  son 
salon ,  si  bien  nommé  le  Cabinet  dos  Antiques,  sur- 
nom de  douce  moquerie,  qui  sous  la  restauration 
devait  s'envenimer,  alors  que  les  vaincus  se  trou- 
vèrent les  vainqueurs. 

Cette  ville,  en  effet,  ne  fut  pas  plus  préservée  que 
la  plupart  des  villes  de  province  des  haines  et  des 
rivalités  engendrées  par  l'esprit  de  parti.  La  mai- 
son d'Esgrignon  s'était  fait  un  ennemi  dangereux 
en  la  personne  de  l'ancien  fournisseur  du  Croisier, 
autrefois  repoussé  par  mademoiselle  Armande  qu'il 
avait  demandée  en  mariage.  Ce  relus  blessant  n'a- 
vait pas  été  adouci  :  l'hôtel  d'Esgrignon  eut  tou- 
jours sa  porte  fermée  pour  lui.  Ce  n'était  rien  en- 
core. Du  Croisier  avait  épousé,  contre  l'attente 
générale,  une  vieille  fille  riche  auprès  de  laquelle  il 
avait  eu  pour  rival  l'enfant  gâté  de  l'aristocratie  de 
la  ville,  un  certain  chevalier  de  Valois.  Non-seule- 
ment ce  mariage  avait  engendré  l'une  de  ces  guerres 
à  toutes  armes  comme  on  s'en  fait  en  province, 
mais  il  avait  encore  accéléré  cette  séparation  entre 
la  haute  et  la  petite  aristocratie,  entre  les  éléments 
bourgeois  et  les  éléments  nobles  réunis  un  moment 
sous  la  pression  de  la  grande  autorité  napoléo- 
nienne; division  subite  dont  la  nation  a  tant  souf- 
fert! En  France,  ce  qu'il  y  a  de  plus  national,  c'est 
la  vanité  :  la  masse  des  vanités  blessées  y  a  donné 
celte  soif  de  l'égalité  que,  plus  tard,  les  plus  ardents 
novateurs  trouveront  impossible.  Les  royalistes 
piquaient  au  cœur  les  libéraux  dans  les  endroits  les 
plus  sensibles.  En  province  surtout,  les  deux  partis 
se  prêtaient  réciproquement  des  horreurs  et  se  ca- 
lomniaient honteusement.  On  commettait  en  poli- 
tique les  actions  les  plus  noires  pour  attirer  à  soi 
l'opinion  publique,  pour  capter  les  voix  de  ce  par- 
terre imbécile  qui  jette  ses  bras  aux  gens  assez 
habiles  pour  les  armer.  Ces  luttes  s'y  formulaient 
en  quelques  individus,  et  ces  individus,  qui  se 
haïssaient  comme  ennemis  politiques,  devenaient 
aussitôt  ennemis  particuliers.  En  province,  il  était 


difficile  de  ne  pas  se  prendre  corps  à  corps,  à  propos 
des  questions  ou  des  intérêts  qui ,  dans  la  capitale, 
apparaissaient  sous  leurs  formes  générales,  théori- 
ques et  qui  dès  lors  grandissaient  assez  les  cham- 
pions pour  que  M.  Laffitlc,  par  exemple,  ou  Casi- 
mir Périer  pussent  respecter  l'homme  dans  M.  de 
Villèle  ou  dans  M.  de  Pcyronnet.  M.  LaffiUe,  qui 
l.iisait  tirer  sur  les  ministres,  les  aurait  cachés  dans 
son  hôtel,  s'ils  y  étaient  venus  le  29  juillet  1830. 
benjamin  Constant  envoyait  son  livre  sur  la  Reli- 
gion à  M.  de  Chateaubriand  en  l'accompagnant 
d'une  lettre  flatteuse  où  il  avoue  avoir  reçu  quelque 
bien  du  ministre  de  Louis  XVIII.  A  Paris  les 
hommes  sont  des  systèmes,  en  province  les  systè- 
mes deviennent  des  hommes  :  des  hommes  à  pas- 
sions incessantes,  toujours  en  présence,  s'épiant 
dans  leur  intérieur,  épiloguant  leurs  discours,  s'ob- 
servant  comme  deux  duellistes  prêts  à  s'enfoncer 
six  pouces  de  lame  au  côté  à  la  moindre  distraction 
et  lâchant  de  se  donner  des  distractions,  enfin  oc- 
cupés à  leur  jeu,  comme  des  joueurs  sans  pitié.  Les 
épigramuics,  les  calomnies  y  atteignent  l'homme, 
sous  prétexte  d'atteindre  le  parti.  Dans  celle  guerre 
faite  courtoisement  et  sans  fiel  au  Cabinet  des  An- 
tiques ,  mais  poussée  à  l'hôtel  du  Croisier  jusqu'à 
l'emploi  des  armes  empoisonnées  des  sauvages,  la 
fine  raillerie,  les  avantages  de  l'esprit  étaient  du 
côté  des  nobles.  Or,  de  toutes  les  blessures,  celles 
que  font  la  langue  et  l'œil,  la  moquerie  et  le  dédain, 
sont  incurables.  Le  chevalier  de  Valois,  du  moment 
où  il  se  retrancha  sur  le  Mont-Sacré  de  l'aristocra- 
tie, en  abandonnant  les  salons  mixtes,  dirigea  ses 
bons  mots  sur  le  salon  du  Croisier,  il  attisa  le  feu 
de  la  guerre  sans  savoir  jusqu'où  l'esprit  de  ven- 
geance pouvait  mener  le  salon  du  Croisier  contre  le 
Cabinet  des  Antiques.  Il  n'entrait  que  des  purs  à 
l'hôtel  d'Esgrignon ,  de  loyaux  gentilshommes  et 
des  femmes  sures  les  unes  des  autres;  il  ne  s'y 
commettait  aucune  indiscrétion  :  les  discours,  les 
idées  bonnes  ou  mauvaises,  justes  ou  fausses,  belles 
ou  ridicules,  ne  donnaient  point  prise  à  la  plaisan- 
terie, il  fallait  s'attaquer  aux  actions  pour  ridicu- 
liser les  nobles;  tandis  que  les  intermédiaires,  les 
gens  administratifs,  ceux  qui  courtisaient  ces  hautes 
puissances ,  leur  rapportaient  de  l'autre  camp  des 
faits  et  des  propos  qui  prêtaient  beaucoup  à  rire. 
Cette  infériorité  vivement  sentie  redoublait  encore 
chez  les  adhérents  de  du  Croisier  leur  soif  de  ven- 
geance. Du  Croisier  était,  en  1822,  à  la  tête  de 
l'industrie  du  déparlement,  comme  le  marquis 
d'Esgrignon  était  à  la  tête  de  la  noblesse;  ainsi 
chacun  d'eux  représentait  un  parti.  Au  lieu  de  se 
dire,  sans  feintise  ,  homme  de  la  gauche  pure  ,  du 
Croisier  avait  ostensiblement  adopté  les  opinions 
1  que  formulèrent  un  jour  les  221.  II  pouvait  ainsi 
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sufiir  chez  lui  les  magistrats,  l'administration,  la 
rianec  du  département.  Le  salon  de  du  Croisier, 
lissance  au  moins  égalo  à  celle  du  Cabinet  des 
nliques,  plus  nombreux,  plus  jeune,  plus  actif, 
imuait  le  département,  tandis  que  l'autre  demeu- 
lil  tranquille  et  comme  annexé  au  pouvoir  que  son 
irti  gêna  souvent,  car  il  en  favorisa  les  fautes,  il 
i  exigea  même  quelques-unes  qui  furent  fatales. 
es  libéraux  de  la  gauche,  qui  n'avaient  jamais  pu 
ire  élire  un  de  leurs  candidats  dans  les  collèges  de 
;  département  rebelle  aux  commandements  de 
tpposition ,  savaient  qu'après  sa  nomination,  du 
'oisier  siégerait  au  centre  gauche  le  plus  près  pos- 
ble  de  la  gauche  pure  :  ses  correspondants  à 
iris  étaient  les  frères  Keller,  banquiers,  dont  l'un 
rillait  parmi  les  dix-neuf  de  la  gauche,  phalange 
lustrée  par  tous  les  journaux  de  l'opposition, 
insi  l'opposition  constitutionnelle  était  toujours 
*ête  à  reporter  au  dernier  moment  ses  voix  visi- 
ement  accordées  à  un  candidat  postiche,  sur  du 
roisier  s'il  gagnait  assez  de  voix  royalistes  pour 
)tenir  la  majorité.  Chaque  élection  où  les  roya- 
utés repoussaient  du  Croisier,  candidat  royaliste 
mstitutionnel,  dont  la  conduite  était  admirable- 
lent  devinée ,  analysée,  jugée  par  les  sommités 
tyalistesqui  relevaient  de  M.  d'Esgrignon,  augmen- 
it  encore  la  haine  de  l'homme  et  de  son  parti  :  ce 
ni  anime  le  plus  les  factions  les  unes  contre  les 
îtres,  c'est  l'inutilité  d'un  piège  péniblement  tendu, 
ujourd'hui,  nous  sommes  déjà  si  loin  de  ce  temps, 
ue  ces  éclaircissements  sont  indispensables. 

Au  moment  où  celte  histoire  commence,  les 
ostililés  semblaient  assoupies.  Le  salon  du  Croi- 
er  et  le  Cabinet  des  Antiques,  après  avoir  reconnu 
an  et  l'autre  leur  fort  et  leur  faible,  attendaient 
ms  doute  les  effets  du  hasard ,  la  véritable  Provi- 
ence  des  partis.  Les  esprits  ordinaires  se  conten- 
lient  de  ce  calme  apparent  ;  mais  ceux  qui  vivaient 
lus  intimement  avec  du  Croisier  savaient  que  chez 
li,  comme  chez  tous  les  hommes  en  qui  la  vie  ne 
iside  plus  qu'à  la  tête,  la  passion  de  la  vengeance 
>t  implacable  quand  surtout  elle  s'appuie  sur 
imbition  politique.  En  ce  moment,  du  Croisier, 
ui  jadis  blanchissait,  rougissait  au  nom  des  d'Esgri- 
non  et  du  chevalier  de  Valois,  qui  tressaillait  en 
rononçant  ou  entendant  prononcer  le  mot  de  Cabi- 
et  des  Antiques ,  affectait  la  gravité  d'un  sauvage  : 

souriait  à  ses  ennemis,  haïs ,  observés  d'heure  en 
eure  plus  profondément.  Il  semblait  avoir  pris  le 
arti  de  vivre  tranquillement,  comme  s'il  eût  dés- 
spéré  de  la  vicoire.  Un  de  ceux  qui  partageaient 
ctte  rage  froidie ,  était  le  président  du  tribunal, 
I.  du  Ronceret,  fds  d'un  hobereau  qui  avait  pré- 
mdu  aux  honneurs  du  Cabinet  des  Antiques  sans 
voir  pu  les  obtenir. 


La  petite  fortune  des  d'Esgrignon,  soigneusement 
administrée  par  le  notaire  Chesnel,  suffisait  diffici- 
lement à  l'entretien  de  la  maison  où  ce  digne  gentil- 
homme vivait  noblement,  mais  sans  le  moindre 
faste.  Quoique  le  précepteur  du  comte  Victurnien 
d'Esgrignon ,  fils  unique  et  l'espoir  de  la  maison, 
fût  un  ancien  oratorien  donné  par  monseigneur 
l'évêque,  et  qu'il  habitât  la  maison ,  encore  lui  fal- 
lait-il quelques  appointements.  Les  gages  d'une  cui- 
sinière, ceux  d'une  femme  de  chambre  pour  made- 
moiselle Armandc ,  du  vieux  valet  de  chambre  de 
monsieur  le  marquis  et  de  deux  autres  domestiques, 
la  nourriture  de  quatre  maîtres,  les  frais  d'une  édu- 
cation pour  laquelle  on  ne  négligeait  rien,  absor- 
baient entièrement  les  revenus,  malgré  l'économie 
de  mademoiselle  Armande,  malgré  la  sage  admi- 
nistration de  Chesnel,  malgré  l'affection  des  domes- 
tiques. Le  vieux  notaire  ne  pouvait  faire  aucune 
réparation  dans  le  château  dévasté  où  le  marquis 
ne  voulait  revenir  qu'au  moment  où  tout  serait  ré- 
tabli comme  avant  les  troubles.  Il  attendait  la  fin 
des  baux  pour  trouver  une  augmentation  de  re- 
venus due  soit  aux  nouvelles  méthodes  d'agricul- 
ture, soit  à  l'abaissement  des  valeurs  monétaires,  et 
qui  allait  porter  ses  fruits  à  l'expiration  de  contrats 
passés  en  1809.  Le  marquis  n'était  point  initié  aux 
détails  de  ménage  ni  à  l'administration  de  ses  biens  : 
pour  lui,  Chesnel  était  toujours  son  intendant;  et 
c'eut  été  pour  lui  comme  un  coup  de  foudre  que  la 
révélation  des  excessives  précautions  employées  afin 
de  joindre  les  deux  bouts  de  l'année,  suivant  l'ex- 
pression des  ménagères.  Ce  noble  et  beau  débris  de 
l'ancienne  noblesse  inspirait  une  si  vive  admiration, 
un  si  religieux  respect  de  ses  idées,  que  les  étrangers 
eux-mêmes  contribuaient  à  entretenir  les  erreurs 
dans  lesquelles  on  le  laissait  vivre.  Ainsi,  la  gran- 
deur de  la  maison  d'Esgrignon,  à  laquelle  personne 
ne  pensait  dans  le  royaume,  ni  à  la  cour,  ni  dans 
l'État,  et  qui,  passé  les  portes  de  la  ville  et  quelques 
localités  du  département,  était  tout  à  fait  inconnue; 
celte  grandeur  obscurcie  par  les  troubles  revivait 
aux  yeux  du  marquis  et  de  ses  adhérents  dans  tout 
son  éclat  :  la  maison  d'Esgrignon  allait  reprendre 
un  nouveau  degré  de  splendeur  en  la  personne  de 
Victurnien,  au  moment  où  les  nobles  spoliés  rentre- 
raient dans  leurs  biens,  où  il  pourrait  apparaître  à 
la  cour  pour  entrer  au  #rvice  du  roi,  par  suite  y 
épouser,  comme  jadis  faisaient  les  d'Esgrignon,  une 
Montmorency,  une  Rohan,  une  de  Lorges,  une  Fe- 
senzac ,  une  Bouillon,  enfin  une  fille  qui  réunirait 
toutes  les  distinctions  de  la  noblesse,  de  la  richesse, 
de  la  beauté ,  de  l'esprit  et  du  caractère.  Les  per- 
sonnes qui  venaient  faire  leur  partie  le  soir,  le  che- 
valier de  Valois,  les  Troisville,  les  Laroche-Guyon, 
les  Casteran  (prononcez  Calcran),  le  duc  de  Gordon 
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considéraient  le  grand  marquis  comme  un  immense 
personnage.  Il  n'y  avait  rien  de  mensonger  dans 
celte  croyance;  elle  eût  été  juste  si  l'on  avait  pu  ef- 
facer les  quarante  dernières  années  de  l'histoire  de 
France.  Mais  les  consécrations  les  plus  respectables, 
les  plus  vraies  du  droit,  comme  Louis  XVIII  avait 
essayé  de   les  inscrire  en   datant  la  charte  de  la 
vingt  et  unième  année  de  son  règne,  n'existent  que 
ratifiées  par  un  consentement  universel.  Il  manquait 
aux  d'Esgrignon  le  fond  de  la  langue  politique  ac- 
tuelle, l'argent,  ce  grand  relief  de  l'aristocratie  mo- 
derne; il  leur  manquait  aussi  la   continuation  de 
l'historique,  cette  renommée  qui  se  prend  à  la  cour 
aussi  bien  que  sur  les  champs  de  bataille,  dans  les 
salons  de  la  diplomatie  comme  à  la  tribune,  à  l'aide 
d'un  livre  comme  à  l'aide  d'une  aventure,  et  qui  est 
comme  une  sainte  ampoule  versée  sur  la  tête  de  cha- 
que génération  nouvelle.  Une  famille  noble,  inactive, 
oubliée  et  ruinée  est  une  fille  sotte,  laide,  pauvre  et 
sage,  les  quatre  points  cardinaux  du  malheur.  Parmi 
tout  ce  monde  une  seule  personne  n'épousait  point  en 
entierces  illusions;  cette  personne  était  l'ancien  inten- 
dant, le  vieux  notaire  Chesnel.  Quoique  son  dévoue- 
ment, assez  prouvé  par  cette  histoire,  fût  absolu 
envers  cette  grande  famille,  alors  réduite  à  trois  per- 
sonnes;quoiqu'ilacceptàt  toutes  ces  idées,  qu'il  y  crût 
et  les  trouvât  de  bon  aloi  ;  cet  homme  avait  trop  de 
sens,  il  faisait  trop  bien  les  affaires  de  la  plupart  des 
familles  du  département  pour  ne  pas  suivre  l'im- 
mense mouvement  des  esprits,  pour  ne  pas  recon- 
naître le  grand  changement  produit  par  l'industrie 
et  par  les  mœurs  modernes.  Le  notaire  voyait  la 
révolution  passée  de  l'action  dévorante  de  1795  qui 
avait  armé  les  hommes,  les  femmes,  les  enfants, 
dressé  des  échafauds  et  coupé  des  têtes,  à  l'action 
tranquille  des  idées  qui  consacraient  les  événements  ; 
après  le  défrichis  et  les  semailles,  venait  la  récolte. 
Pour  lui,  la  révolution  avait  composé  l'esprit  de  la 
génération  nouvelle  ;  il  en  touchait  les  faits  au  fond 
de  mille  plaies,  et  les  trouvait  irrévocablement  ac- 
complis. Celte  tête  de  roi  coupée,  cette  reine  sup- 
pliciée, ce  partage  des  biens  nobles,  constituaient  à 
ses  yeux  des  engagements  qui  liaient  trop  d'intérêts 
pour  que  les  intéressés  en  laissassent  attaquer  les 
résultats.  Il  y  voyait  clair.  Son  fanatisme  pour  les 
d'Esgrignon  était  entier  sans  être  aveugle,  et  le  ren- 
dait ainsi  bien  plus  beau.  *a  foi  qui  fait  voir  à  un 
jeune  moine  les  anges  du  paradis  est  bien  inférieure 
à  la  puissance  du  vieux  moine  qui  les  lui  montre  : 
l'ancien  intendant  ressemblait  au  vieux  moine,  il 
aurait  donné  sa  vie  pour  défendre  une  châsse  ver- 
moulue. Chaque  fois  qu'il  essayait  d'expliquer,  avec 
mille  ménagements,  à  son  ancien  maître  les  nou- 
veautés, en  employant  tantôt  une  forme  railleuse, 
tantôt  en  affectant  la  surprise  ou  la  douleur,  il  ren- 


contrait sur  les  lèvres  du  marquis  le  sourire  du  pro- 
phète, et  dans  son  âme  la  conviction  que  ces  folies 
passeraient  comme  toutes  les  autres.  Personne  n'a 
remarqué  combien  les  événements  ont  aidé  ces  no- 
bles champions  des  ruines  à  persister  dans  leurs 
croyances.  Que  pouvait  répondre  Chesnel  quand  le 
vieux  marquis  faisait  un  geste  imposant  et  disait  : 
—  Dieu  a  balayé  Bonaparte,  ses  armées  et  ses  nou- 
veaux grands  vassaux,  ses  trônes  et  ses  vastes  con- 
ceptions :  Dieu  nous  délivrera  du  reste. 

Chesnel  baissait  tristement  la  tête ,  sans  oser  ré- 
pliquer :  —  Dieu  ne  balayera  pas  la  France! 

Ils  étaient  beaux  tous  deux  :  l'un  en  se  redressant 
contre  le  torrent  des  faits,  comme  un  antique  mor- 
ceau de  granit  moussu  droit  dans  un  abîme  alpes- 
tre; l'autre  en  observant  le  cours  des  eaux  et  pen- 
sant à  les  utiliser. 

Le  bon  et  vénérable  notaire  gémissait  en  remar- 
quant quels  ravages  irréparables  ces  croyances 
faisaient  dans  l'esprit ,  les  mœurs  et  les  idées  du 
comte  Victurnien  d'Esgrignon.  Ce  jeune  héritier, 
enfant  unique,  idolâtré  par  sa  tante,  mademoiselle 
Armande  d'Esgrignon,  idolâtré  par  son  père,  était, 
dans  toute  l'acception  du  mot,  un  enfant  gâté,  qui 
justifiait  d'ailleurs  les  illusions  paternelles  et  mater- 
nelles, car  sa  tante  était  vraiment  une  mère  pour 
lui.  Mais  quelque  tendre  et  prévoyante  que  soit 
une  fille,  il  lui  manquera  toujours  je  ne  sais  quoi 
de  la  maternité.  La  seconde  vue  d'une  mère  ne 
s'acquiert  point.  Une  tante,  aussi  chastement  unie 
à  son  nourrisson  que  l'était  mademoiselle  Armande 
à  Victurnien  ,  peut  l'aimer  autant  que  l'aimerait  la 
mère,  être  aussi  attentive,  aussi  bonne,  aussi  déli- 
cate ,  aussi  indulgente  qu'une  mère;  mais  elle  ne 
sera  pas  sévère  avec  ies  ménagements  et  les  à-propos 
de  la  mère  ;  mais  son  cœur  n'aura  pas  ces  avertisse- 
ments soudains,  ces  hallucinations  inquiètes  des 
mères,  chez  qui ,  quoique  rompues ,  les  attaches 
nerveuses  ou  morales  par  lesquelles  l'enfant  tient  à 
elles  ,  vibrent  encore ,  et  qui ,  toujours  en  commu- 
nication avec  lui,  reçoivent  les  secousses  de  toute 
peine,  tressaillent  à  tout  bonheur  comme  à  un  évé- 
nement de  leur  propre  vie.  Si  la  nature  a  considéré 
la  femme  comme  un  terrain  neutre,  physiquement 
parlant ,  elle  ne  lui  a  pas  défendu  en  certains  cas  de 
s'identifier  complètement  à  son  œuvre  :  quand  la 
maternité  morale  se  joint  à  la  maternité  naturelle, 
vous  voyez  alors  ces  admirables  phénomènes,  inex- 
pliqués plutôt  qu'inexplicables  ,  qui  constituent  les 
préférences  maternelles.  La  catastrophe  de  cette 
histoire  prouve  donc  encore  une  fois  cette  vérité 
connue  :  une  mère  ne  se  remplace  pas.  En  effet , 
une  mère  prévoit  le  mal,  longtemps  avant  qu'une 
fille  comme  mademoiselle  Armande  ne  l'admette 
quand  il  est  fait  :  la  maternité  factice  d'une  fille 
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reporte  des  adorations  trop  aveugles  pour  qu'elle 
isse  réprimander  un  beau  garçon.  La  pratique  de 
vie,  l'expérience  des  affaires  avaient  donné  au 
;ux  notaire  une  défiance  observatrice  et  perspicace 
i  le  faisait  arriver  au  pressentiment  maternel, 
lis  il  était  si  peu  de  chose  dans  cette  maison  ! 
Tiple  soldat,  fidèle  à  son  poste  et  prêt  à  mourir, 
ri  avis  ne  pouvait  être  écouté  même  au  fort  de  l'o- 
5e;  à  moins  que  le  hasard  ne  le  plaçât  bien, 
mme,  dans  l'Antiquaire,  le  mendiant  du  roi  au 
rd  de  la  mer,  quand  le  lord  et  sa  fille  y  sont  sur- 
is par  la  marée. 

Du  Croisier  avait  aperçu  la  possibilité  d'une  hor- 
de vengeance  dans  les  contre-sens  de  l'éducation 
nnée  à  ce  jeune  noble;  il  espérait,  suivant  une 
lie  expression  de  l'auteur  qui  vient  d'être  cité, 
yer  l'agneau  dans  le  lait  de  la  mère.  Cette  espé- 
tice  lui  avait  inspiré  sa  résignation  taciturne  et 
is  sur  les  lèvres  son  sourire  de  sauvage. 


II. 


UNE  MAUVAISE  ÉDUCATION. 

Le  dogme  de  sa  suprématie  universelle  fut  incul- 
lé  au  comte  Victurnien  dès  qu'une  idée  put  lui 
itrer  dans  la  cervelle.  Hors  le  roi,  tous  les  seigneurs 
1  royaume  étaient  ses  égaux;  au-dessous  de  la 
(blesse,  il  n'y  avait  pour  lui  que  des  inférieurs,  des 
:ns  avec  lesquels  il  n'avait  rien  de  commun,  envers 
squels  il  n'était  tenu  à  rien,  des  ennemis  vaincus, 
mquis ,  dont  il  ne  fallait  faire  aucun  compte,  dont 
s  opinions  devaient  être  indifférentes  à  un  genlil- 
)mme,  et  qui  tous  lui  devaient  du  respect.  Ces 
unions,  Victurnien  les  poussa  malheureusement  à 
ixtrême,  excité  par  la  logique  rigoureuse  qui  con- 
îit  les  enfants  et  les  jeunes  gens  aux  dernières 
inséquences  du  bien  comme  du  mal.  Il  fut  d'ail- 
urs  confirmé  dans  ses  croyances  par  ses  avantages 
itérieurs.  Enfant  d'une  beauté  merveilleuse,  il  de- 
nt le  jeune  homme  le  plus  accompli  qu'un  père 
uisse  désirer  pour  fils.  De  taille  moyenne,  mais 
ien  fait,  il  était  mince,  délicat  en  apparence,  mais 
erveux  ;  il  avait  les  yeux  bleus  étincelants  des 
'Esgrignon,  leur  nez  courbé  finement  modelé,  l'o- 
ale  parfait  de  leur  visage,  leurs  cheveux  blonds 
îndrés,  leur  blancheur  de  teint,  leur  élégante  dé- 
îarche,  leurs  extrémités  gracieuses,  des  doigts 
[filés  et  retroussés,  la  distinction  de  ces  attaches  du 
ied  et  du  poignet,  lignes  heureuses  et  déliées  qui 
idiquent  la  race  chez  les  hommes  comme  chez  les 
hevaux.  Puis  il  était  adroit ,  leste  à  tous  les  exer- 


cices du  corps;  il  tirait  admirablement  le  pistolet, 
faisait  des  armes  comme  un  Saint-Georges,  montait 
à  cheval  comme  un  paladin  ;  il  avait  de  la  grâce 
dans  ses  mouvements.  Il  flattait  enfin  toutes  les  va- 
nités que  portent  les  parents  dans  l'extérieur  de 
leurs  enfants,  et  qui  sont  fondées  sur  une  idée  juste, 
sur  l'influence  excessive  de  la  beauté,  privilège  sem- 
blable à  celui  de  la  noblesse,  qui  ne  se  peut  acqué- 
rir et  qui  partout  est  reconnu,  qui  vaut  souvent  plus 
que  la  fortune  et  que  le  talent,  qui  n'a  besoin  que 
d'être  montré  pour  triompher  et  à  qui  on  ne  de- 
mande que  d'exister.  Mais  outre  ces  deux  grands 
privilèges  ,  la  noblesse  et  la  beauté,  le  hasard  avait 
doué  Victurnien  d'Esgrignon  d'un  esprit  vif,  ardent, 
d'une  merveilleuse  aptitude  à  tout  comprendre, 
d'une  belle  mémoire.  Son  instruction  avait  été  dès 
lors  parfaite.  Il  était  beaucoup  plus  savant  que  ne 
le  sont  ordinairement  les  jeunes  nobles  de  province 
qui  deviennent  des  chasseurs ,  des  fumeurs  et  des 
propriétaires  très-distingués,  mais  qui  traitent  assez 
cavalièrement  les  sciences  et  les  lettres,  les  arts  et 
la  poésie.  Ces  dons  de  la  nature  et  cette  éducation 
devaient  suffire  à  réaliser  un  jour  les  ambitions  du 
marquis  d'Esgrignon  :  il  voyait  son  fils  maréchal  de 
France,  si  Victurnien  voulait  être  militaire;  ambas- 
sadeur, si  la  diplomatie  le  tentait;  ministre,  si  l'ad- 
ministration lui  souriait  :  tout  lui  appartenait  dans 
l'État.  Enfin,  pensée  flatteuse  pour  un  père  :  le  comte 
n'eût  pas  élé  un  d'Esgrignon,  il  eût  percé  par  son  pro- 
pre mérite.  Cette  heureuse  enfance,  cette  adolescence 
dorée  ,  n'avait  jamais  rencontré  d'opposition  à  ses 
désirs.  Victurnien  était  le  roi  du  logis,  personne  n'y 
bridait  les  volontés  de  ce  petit  prince,  qui  naturel- 
lement était  devenu  égoïste  comme  un  prince,  en- 
tier comme  le  plus  fougueux  cardinal  du  moyen 
âge,  impertinent  et  audacieux ,  vices  que  chacun 
divinisait  en  y  voyant  les  qualités  essentielles  au 
noble. 

Le  chevalier  de  Valois  ,  homme  de  ce  bon  temps 
où  les  mousquetaires  gris  désolaient  les  théâtres  de 
Paris,  se  battaient  avec  le  guet  et  les  huissiers,  fai- 
saient mille  tours  de  page  et  trouvaient  un  sourire 
sur  les  lèvres  du  roi,  pourvu  que  les  choses  fussent 
drôles  ;  ce  charmant  séducteur,  ancien  héros  de 
ruelles,  contribua  beaucoup  au  malheureux  dénoù- 
ment  de  cette  histoire.  Cet  aimable  vieillard,  qui 
ne  trouvait  personne  pour  le  comprendre,  fut  très- 
heureux  de  rencontrer  cette  adorable  figure  de  Fau- 
blas  en  herbe,  qui  lui  rappelait  sa  jeunesse.  N'ap- 
préciant guère  la  différence  des  temps ,  il  jeta  les 
principes  des  roués  encyclopédistes  dans  cette  jeune 
âme,  eu  narrant  les  anecdotes  du  règne  de  Louis  XV, 
en  glorifiant  les  mœurs  de  1736,  racontant  les  or- 
gies des  petites  maisons,  et  les  folies  faites  pour  les 
courtisanes,    et   les   excellents   tours  joués    aux 
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créanciers ,  enfin  tonte  la  morale  qui  a  défrayé  le 
comique  de  Dancourl  et  de  Beaumarchais.  Malheu- 
reusement cette  corruption  était  cachée  sous  une 
excessive  élégance,  et  parée  d'un  esprit  voltairien. 
Si  le  chevalier  allait  trop  loin  parfois,  il  mettait 
comme  correctif  les  lois  de  la  bonne  compagnie  aux- 
quelles un  gentilhomme  doit  toujours  obéir.  Vic- 
turnien ne  comprenait  de  tous  ces  discours  que  ce 
qui  flattait  ses  passions.  Il  voyait  d'ailleurs  son 
vieux  père  riant  de  compagnie  avec  le  chevalier. 
Les  deux  vieillards  regardaient  l'orgueil  inné  d'un 
d'Esgrignon  comme  une  barrière  assez  forte  contre 
toutes  les  choses  inconvenantes,  personne  au  logis 
n'imaginait  qu'un  d'Eslrignon  pût  s'en  permettre 
de  contraires  à  l'honneur.  L'ho^neir,  ce  grand 
principe  monarchique  ,  était  planté  dans  tous  les 
cœurs  de  cette  famille  comme  un  phare; il  éclairait 
les  moindres  actions,  il  animait  les  moindres  pen- 
sées des  d'Eslrignon.  Ce  bel  enseignement  qui  seul 
aurait  dû  faire  subsister  la  noblesse  :  «  un  d'Es- 
trignon  ne  doit  pas  se  permettre  telle  ou  telle 
chose,  il  a  un  nom  qui  rend  l'avenir  solidaire  du 
passé,  «  était  comme  un  refrain  avec  lequel  le  vieux 
marquis,  mademoiselle  Armande,  Chesncl  et  tous 
les  habitués  de  l'hôtel  avaient  bercé  l'enfance  de 
Victurnien.  Ainsi,  le  bon  et  le  mauvais  se  trouvaient 
en  présence  et  en  forces  égales  dans  celle  jeune 
âme. 

Quand  Victurnien  eut  dix-huit  ans,  qu'il  se  pro- 
duisit dans  la  ville ,  il  remarqua  dans  le  monde  ex- 
térieur de  légères  oppositions  avec  le  monde  intérieur 
de  l'hùlel  d'Esgrignon  ;  mais  il  n'en  chercha  point  les 
causes  :  les  causes  étaient  à  Taris.  Il  ne  savait  pas 
encore  que  les  personnes  si  hardies  en  pensée  et  en 
discours,  le  soir  chez  son  père,  et  qui  n'y  cachaient 
rien  ni  de  leurs  espérances ,  ni  de  leurs  croyances, 
étaient  réservées  et  circonspectes  en  présence  des 
gens  en  qui  elles  voyaient  des  ennemis  ,  mais  avec 
lesquels  elles  étaient  obligées  parfois  de  frayer  à 
cause  de  leurs  intérêts.  Son  père  avait  conquis  son 
franc  parler.  Personne  ne  songeait  à  contredire 
un  vieillard  de  soixante-dix  ans.  D'ailleurs  tout  le 
monde  passait  volontiers  ,  à  un  homme  aussi  vio- 
lemment dépouillé,  sa  fidélité  à  l'ancien  ordre  de 
choses  :  on  respectait  la  majesté  des  ruines  en  lui. 
Trompé  par  les  apparences,  Victurnien  se  conduisit 
de  manière  à  se  mettre  à  dos  toute  la  bourgeoisie 
de  la  ville.  Il  eut,  à  la  chasse,  des  difficultés,  pous- 
sées un  peu  trop  loin  par  son  impétuosité,  qui  se 
terminèrent  par  des  procès  graves  ,  étouffés  à  prix 
d'argent  par  Chesnel ,  et  dont  on  n'osait  parler  au 
marquis.  Jugez  de  son  étonnement,  quand  M.  d'Es- 
grignon aurait  appris  que  son  fils  était  poursuivi 
pour  avoir  chassé  sur  ses  terres,  dans  ses  domaines, 
dans  ses  forêts  !  On  craignait  trop  ce  qui  pouvait 


s'ensuivre  pour  l'initier  à  ces  misères,  disait 
Chesnel.  Le  jeune  comte  se  permit  en  ville  quelques 
autres  escapades ,  traitées  d'amourettes  par  le  che- 
valier ,  mais  qui  finirent  par  coûter  à  Chesnel  des 
dots  donnés  à  de  jeunes  filles  séduites  par  d'impru- 
dentes promesses  de  mariage  :  autres  procès , 
nommés  dans  le  Code,  détournements  de  mineures, 
et  qui,  par  suite  de  la  brutalité  de  la  nouvelle  jus- 
lice  ,  eussent  conduit  on  ne  sait  où  le  jeune  comte , 
sans  la  prudente  intervention  de  Chesnel.  Ces  vic- 
toires sur  la  justice  bourgeoise,  enhardissaient 
Victurnien.  Habitué  à  se  tirer  de  ces  mauvais  pas, 
le  jeune  comte  ne  reculait  point  devant  une  plai- 
santerie, il  regardait  les  tribunaux  comme  des 
épouvantails  à  peuple  qui  n'avaient  point  prise  sur 
lui.  Ce  qu'il  eût  blâmé  chez  tout  autre  ,  était  un 
excusable  amusement  pour  lui.  Cette  conduite,  ce 
caractère  ,  cette  pente  à  mépriser  les  lois  nouvelles 
pour  n'obéir  qu'aux  maximes  du  Code  noble ,  fu- 
rent étudiés  ,  analysés  ,  éprouvés  par  quelques  per- 
sonnes habiles  appartenant  au  parti  du  Croisier. 
Le  président  du  Ilonceret  se  prêtait  admirablement, 
aussi  bien  que  le  procureur  du  roi ,  à  toutes  les 
conciliations  compatibles  avec  les  devoirs  de  la  ma- 
gistrature. Il  s'y  prêtait  même  par  calcul  au  delà 
des  bornes  ,  heureux  de  faire  crier  le  parti  libéral 
à  propos  d'une  concession  trop  large  :  il  excitait 
ainsi  les  passions  contre  la  maison  d'Esgrignon  en 
paraissant  la  servir.  Ce  traître  avait  l'arrière-penséc 
de  se  montrer  incorruptible  à  temps,  quand  il  se- 
rait appuyé  sur  un  fait  grave,  et  soutenu  par  l'opi- 
nion publique.  Les  mauvaises  dispositions  du  comte 
furent  perfidement  encouragées  par  deux  ou  trois 
jeunes  gens  de  ceux  qui  lui  composèrent  une  suite, 
qui  captèrent  ses  bonnes  grâces  en  lui  faisant  la 
cour  ,  qui  le  flattèrent  et  obéirent  à  ses  idées  en 
essayant  de  confirmer  sa  croyance  dans  la  supré- 
matie du  noble  à  une  époque  où  le  noble  n'aurait 
pu  conserver  son  pouvoir  qu'en  usant  pendant  un 
demi-siècle  d'une  prudence  extrême.  Du  Croisier 
espérait  réduire  les  d'Esgrignon  à  la  dernière  mi- 
sère ,  voir  leur  château  abattu  ,  leurs  terres  mises  à 
l'enchère  et  vendues  en  détail ,  par  suilc  de  leur 
faiblesse  pour  ce  jeune  étourdi  dont  les  folies  de- 
vaient tout  compromettre.  Il  n'allait  pas  plus  loin; 
il  ne  croyait  pas,  comme  le  président  du  Ronceret, 
que  Victurnien  donnerait  autrement  prise  à  la  jus- 
tice. La  vengeance  de  ces  deux  hommes  était  d'ail- 
leurs bien  secondée  par  l'excessif  amour-propre  de 
Victurnien  et  par  son  amour  pour  le  plaisir.  Le 
fils  du  président  du  Ronceret,  jeune  homme  de 
dix-sept  ans,  à  qui  le  rôle  d'agent  provocateur  allait 
à  merveille,  était  un  des  compagnons  et  le  plus  per- 
fide courtisan  du  comte.  Du  Croisier  soldait  cet 
espion  d'un  nouveau  genre ,  le  dressait  admirable- 
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icnt  à  la  chasse  des  vertus  de  ce  noble  et  bel  cn- 
nt;  il  le  dirigeait  moqueusement  dans  l'art  de 
imulerles  mauvaises  dispositions  de  sa  proie.  Fé- 
cien  du  llonccret était  précisément  une  nature  en- 
ieuse  et  spirituelle,  un  jeune  sophiste  à  qui  souriait 
ne  semblable  mystification  ,  et  qui  y  trouvait  ce 
aul  amusement  qui  manque  en  province  aux  gens 
esprit. 

De  dix-huit  à  vingt  et  un  ans,  Victurnien  coûta 
rès  de  quatre-vingt  mille  francs  au  pauvre  notaire, 
ins  que  ni  mademoiselle  Armandc  ,  ni  le  marquis 
i  fussent  informés.  Les  procès  étouffés  entraient 
Dur  plus  de  moitié  dans  celle  somme,  et  les  profu- 
ons  du  jeune  homme  avaient  employé  le  reste.  En 
ffet,  des  dix  mille  livres  de  rente  du  marquis,  cinq 
lille  étaient  nécessaires  à  la  tenue  de  la  maison; 
entretien  de  mademoiselle  Armande.  quelque  par- 
monie  qu'elle  apportât  à  ses  dépenses  person- 
elles,  celui  du  marquis  employaient  plus  de  deux 
n'ile  francs ,  la  pension  du  bel  héritier  présomptif 
'allait  donc  pas  à  cent  louis.  Qu'étaient  deux  mille 
ancs,  pour  paraître  convenablement?  La  toilette 
:ule  emportait  cette  rente.  Victurnien  faisait  venir 
m  linge,  ses  habits,  ses  gants,-  sa  parfumerie  de 
aris.  Victurnien  avait  voulu  un  joli  cheval  anglais 
monter,  un  cheval  de  tilbury  et  un  tilbury,  parce 
ue  M.  du  Croisier  avait  un  cheval  anglais  et  un 
Ibury.  La  noblesse  devait-elle  se  laisser  écraser  par 
t  bourgeoisie?  Puis  le  jeune  comte  avait  voulu  un 
room  à  la  livrée  de  sa  maison.  Flatté  de  donner  le 
)n  à  la  ville,  au  département,  à  la  jeunesse,  il  était 
titré  dans  le  monde  des  fantaisies  et  du  luxe  qui 
ont  si  bien  aux  jeunes  gens  beaux  et  spirituels, 
hesnel  fournissait  à  tout,  non  sans  user,  comme 
!S  anciens  parlements ,  du  droit  de  remontrance, 
lais  avec  une  douceur  angélique. 

—  Quel  dommage  qu'un  aussi  bon  homme  soit 
ussi  ennuyeux  !  se  disait  Victurnien,  à  chaque  fois 
ue  le  notaire  appliquait  une  somme  sur  quelque 
laie  saignante. 

Veuf  et  sans  enfants ,  Chesnel  avait  adopté  le  fils 
e  son  ancien  maître  au  fond  de  son  cœur.  11  jouis- 
îit  de  le  voir  traversant  la  grande  rue  de  la  ville, 
erché  sur  le  double  coussin  de  son  tilbury,  fouet 
n  main,  une  rose  à  la  boutonnière,  joli,  bien  mis, 
nvié  par  tous.  Lorsque,  dans  un  besoin  pressant, 
ine  perte  au  jeu  chez  les  Troisville ,  chez  le  duc  de 
lordon,à  la  préfecture  ou  chez  le  receveur  général, 
riclurnien  venait,  la  voix  câline,  le  regard  inquiet, 
e  gesle  patelin,  trouver  sa  Providence,  le  vieux  no- 
aire,  dans  sa  modeste  maison  de  la  rue  du  Bercail, 
1  avait  ville  gagnée  en  se  montrant. 

— Hé  bien!  qu'avez-vous,  monsieur  le  comte,  que 
rous  est-il  arrivé?  demandait  le  vieillard  d'une  voix 
dtérée. 


Dans  les  grandes  occasions,  Victurnien  s'asseyait, 
prenait  un  air  mélancolique  et  rêveur,  il  se  faisait 
questionner  en  faisant  des  minauderies.  Après  avoir 
donné  les  plus  grandes  anxiétés  au  bonhomme,  qui 
commençait  à  redouter  les  suites  d'une  dissipation 
aussi  soutenue,  il  avouait  une  peccadille  soldée  par 
un  billet  de  mille  francs.  Chesnel,  outre  son  étude, 
possédait  environ  douze  mille  livres  de  rentes.  Ce 
fonds  n'était  pas  inépuisable.  Les  quatre-vingt 
mille  francs  dévorés  étaient  ses  économies  réservées 
pour  le  temps  où  le  marquis  enverrait  son  fils  à 
Paris,  ou  pour  faciliter  quelque  beau  mariage. 
Clairvoyant  quand  Victurnien  n'était  pas  là,  Ches- 
nel perdait  une  à  une  les  illusions  que  caressaient 
le  marquis  et  sa  sœur  :  il  désirait  marier  cet  enfant 
à  quelque  noble  fille,  sage  et  prudente,  en  lui  re- 
connaissant un  manque  total  d'esprit  de  conduite. 
Il  se  demandait  comment  un  jeune  homme  pouvait 
penser  si  bien  et  se  conduire  si  mal,  en  lui  voyant 
faire  le  lendemain  le  contraire  de  ce  qu'il  lui  avait 
promis  la  veille.  Mais  il  n'y  a  jamais  rien  de  bon  à 
attendre  des  jeunes  gens  qui  avouent  leurs  fautes, 
se  repentent ,  et  les  recommencent.  Les  hommes  à 
grands  caractères  n'avouent  leurs  fautes  qu'à  eux- 
mêmes  ,  ils  s'en  punissent  eux-mêmes  :  les  faibles 
retombent  dans  l'ornière,  en  trouvant  le  bord  trop 
difficile  à  côtoyer.  Victurnien,  chez  qui  de  sembla- 
bles tuteurs  avaient,  de  concert  avec  ses  compa- 
gnons et  ses  habitudes,  assoupli  le  ressort  de  l'or- 
gueil secret  des  grands  hommes,  était  arrivé  soudain 
à  la  faiblesse  des  voluptueux  ,  dans  le  moment  de 
sa  vie  où,  pour  s'exercer,  sa  force  aurait  eu  besoin 
du  régime  de  conlrariélés  et  de  misères  qui  forma 
les  Frédéric  II,  les  Napoléon,  les  prince  Eugène. 
Chesnel  apercevait  chez  Victurnien  celte  indompta- 
ble fureur  pour  les  jouissances  qui  doit  êlre  l'apa- 
nage des  hommes  doués  de  grandes  facultés  et  qui 
sentent  la  nécessité  d'en  contre-balancerle  fatigant 
exercice  par  d'égales  compensations  en  plaisirs, 
mais  qui  mènent  aux  abîmes  les  gens  habiles  seu- 
lement pour  les  voluptés.  Le  bonhomme  s'épouvan 
tait  par  moments ,  mais ,  par  moments  aussi ,  les 
profondes  saillies  et  l'esprit  étendu  qui  rendaient 
ce  jeune  homme  si  remarquable  le  rassuraient.  Il 
se  disait  ce  que  disait  le  marquis  quand  le  bruil  de 
quelque  escapade  arrivait  à  son  oreille  :  11  faut  que 
jeunesse  se  passe  !  Quand  Chesnel  se  plaignait  au 
chevalier  de  Valois  de  la  propension  du  jeune 
comte  à  faire  des  dettes,  le  chevalier  de  Valois 
l'écoutait  en  massant  une  prise  de  tabac  d'un  air 
moqueur. 

—  Expliquez-moi  donc  ce  qu'est  la  dette  publi- 
que ,  mon  cher  Chesnel,  lui  répondait-il.  Hé  dian- 
tre! si  la  France  a  des  dettes,  pourquoi  Victurnien 
n'en  aurait-il  pas?  Aujourd'hui  comme  toujours, 
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les  princes  ont  des  dettes,  tous  les  gentilshommes 
ont  des  dettes.  Voudriez-vous,  par  hasard,  que  Vic- 
lurnien  vous  apportât  des  économies?  Vous  savez 
ce  que  fit  notre  grand  Richelieu,  non  pas  le  cardi- 
nal, c'était  un  misérable  qui  tuait  la  noblesse,  mais 
le  maréchal, quand  son  petit-fils,  le  prince  de  Chinon, 
lui  montra  qu'il  n'avait  pas  dépensé  à  l'université 
l'argent  de  ses  menus  plaisirs?... 

—  Non,  monsieur  le  chevalier. 

—  Hé  bien  !  il  jeta  la  bourse  par  la  fenèlre,  à  un 
balayeur  des  cours,  en  disant  à  son  fils  :  Tu  ne  veux 
donc  pas  apprendre  à  être  prince?... 

Chcsnel  baissait  la  tète,  sans  mot  dire.  Puis  le 
soir,  avant  de  s'endormir,  l'honnête  vieillard  pen- 
sait que  ces  doctrines  étaient  funestes  dans  l'épo- 
que où  la  police  correctionnelle  existait  pour  tout 
le  monde;  il  y  voyait  en  germe  la  ruine  de  la  grande 
maison  d'Esgrignon. 


III. 
PRÉPARATIFS  DTN  VOYAGE  A  LA  COUR. 

Sans  ces  explications  ,  il  eût  été  difficile  de  com- 
prendre une  scène  qui  eut  lieu  vers  la  fin  du  mois 
d'octobre  de  l'année  1822  ,  dans  le  salon  ,  dit  le  Ca- 
binet des  Antiques ,  un  soir ,  après  le  jeu ,  quand  les 
nobles  habitués  ,  les  vieilles  comtesses  ,  les  jeunes 
marquises,  les  simples  baronnes,  eurent  soldé  leurs 
comptes.  Le  vieux  gentilhomme  se  promenait  dans 
la  longueur  de  son  salon  ,  où  mademoiselle  d'Esgri- 
gnon allait  éteignant  elle-même  les  bougies  aux 
tables  de  jeu  ,  et  il  ne  se  promenait  pas  seul ,  il  était 
avec  le  chevalier  de  Valois.  Ces  deux  débris  du  siè- 
cle précédent  causaient  de  Victurnien  :  le  chevalier 
avait  été  chargé  de  faire  à  son  sujet  des  ouvertures 
au  marquis. 

—  Oui,  marquis,  disait  le  chevalier,  votre  fils 
perd  ici  son  temps  et  sa  jeunesse ,  vous  devez  enfin 
l'envoyer  à  la  cour. 

—  J'ai  toujours  songé  que ,  si  mon  grand  âge 
m'interdisait  d'aller  à  la  cour,  où,  entre  nous  soit 
dit,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais  en  voyant  ce  qui 
s'y  passe  et  au  milieu  des  gens  nouveaux  que  reçoit 
le  roi,  j'enverrais  du  moins  mon  fils  présenter  nos 
hommages  à  Sa  Majesté.  Le  roi  doit  donner  quel- 
que chose  au  comte  ,  quelque  chose  comme  un  ré- 
giment, un  emploi  dans  sa  maison  ,  enfin  ,  le  mettre 
à  même  de  gagner  ses  éperons.  Mon  oncle  l'arche- 
vêque a  souffert  un  cruel  martyre ,  j'ai  guerroyé 
sans  déserter  le  camp  comme  ceux  qui  ont  cru  de 
leur  devoir  de  suivre  les  princes  :  selon  moi,  le  roi 


était  en  Erancc,  sa  noblesse  devait  l'entourer...  Eh 
bien  !  personne  ne  songe  à  nous ,  tandis  que  Henri  IV 
aurait  écrit  déjà  aux  d'Esgrignon.  Enfin  nous  som- 
mes quelque  chose  de  mieux  que  les  Troisville,  et 
voici  deux  Troisville,  nommés  pairs  de  France, 
un  autre  est  député  de  la  noblesse  (il  prenait  les 
grands  collèges  électoraux  pour  les  assemblées  de 
son  Ordre).  Vraiment  on  ne  pense  pas  plus  à  nous 
que  si  nous  n'existions  pas...  J'attendais  le  voyage 
que  les  princes  devaient  faire  par  ici;  mais  si  les 
princes  ne  viennent  pas  à  nous,  il  faut  aller  à  eux... 

—  Je  suis  enchanté  de  savoir  que  vous  pensez , 
dit  habilement  le  chevalier,  à  produire  notre  cher 
Viciurnien  dans  le  monde,  car  celte  ville  est  un 
trou  dans  lequel  il  ne  doit  pas  enterrer  ses  talents. 
Tout  ce  qu'il  peut  y  rencontrer  c'est  quéque  Nor- 
mande, £e«  sotte,  ben  mal  apprise  et  riche.  Que  qu'il 
en  ferait?...  sa  femme!  Ah!  bon  Dieu! 

—  J'espère  bien  qu'il  ne  se  mariera  qu'après  être 
parvenu  à  quelque  charge  du  royaume,  dit  le  vieux 
marquis.  Mais  il  y  a  des  difficultés  graves. 

Voici  les  seules  difficultés  que  le  marquis  aperce- 
vait à  l'entrée  de  la  carrière  pour  son  fils. 

—  Mon  fils,  reprit-il  après  une  pause  marquée 
par  un  soupir,  le  comte  d'Esgrignon  ne  peut  pas 
se  présenter  comme  un  va-nu-pieds,  il  faut  l'équi- 
per !  Hélas  !  nous  n'avons  plus,  comme  il  y  a  deux 
siècles,  nos  gentilshommes  de  suite...  Ah!  cheva- 
lier, cette  démolition  de  fond  en  comble,  elle  me 
trouve  toujours  au  lendemain  du  premier  coup  de 
marteau  donné  par  monsieur  de  Mirabeau.  Aujour- 
d'hui, il  ne  s'agit  plus  que  d'avoir  de  l'argent, 
c'est  tout  ce  que  je  vois  de  clair  dans  les  bienfaits 
de  la  restauration.  Le  roi  ne  vous  demande  pas  si 
vous  descendez  des  Valois ,  ou  si  vous  êtes  un  des 
conquérants  de  la  Gaule,  il  vous  demande  si  vous 
payez  mille  francs  d'impôts.  Je  ne  saurais  donc  en- 
voyer le  comte  à  la  cour  sans  quelques  vingt  mille 
écus... 

—  Oui ,  avec  cette  bagatelle ,  il  pourra  se  mon- 
trer galamment ,  dit  le  chevalier. 

—  Hé  bien!  dit  mademoiselle  Armande,  j'ai  prié 
Chesnel  de  venir  ce  soir.  Croiriez-vous ,  chevalier, 
que ,  depuis  le  jour  où  Chesnel  m'a  proposé  d'épou- 
ser ce  misérable  du  Croisier... 

—  Ah  !  c'était  bien  indigne,  mademoiselle,  s'écria 
le  chevalier. 

—  Impardonnable,  dit  le  marquis. 

—  Hé  bien!  reprit  mademoiselle  Armande,  mon 
frère  n'a  jamais  pu  se  décider  à  demander  quoi  que 
ce  soit  à  Chesnel  ! 

—  A  votre  ancien  domestique?  reprit  le  cheva- 
lier. Ah  !  marquis ,  mais  vous  feriez  à  Chesnel  un 
honneur...  un  honneur  dont  il  serait  reconnaissant 
jusqu'à  son  dernier  soupir. 
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—  Non,  répondit  le  vieux  gentilhomme,  je  ne 
'ouve  pas  cela  digne... 

—  II  s'agit  bien  de  digne,  la  chose  est  nécessaire, 
éprit  le  chevalier  en  faisant  un  léger  haut-le- 
arps. 

—  Jamais  !  s'écria  le  marquis  en  ripostant  par  un 
este  qui  décida  le  chevalier  à  risquer  un  grand 
aup  pour  éclairer  le  vieillard. 

—  Hé  bien  ,  dit  M.  de  Valois ,  si  vous  ne  le  savez 
as,  je  vous  dirai ,  moi ,  que  Ghesnel  a  déjà  donné 
uelque  chose  à  votre  fils,  quelque  chose  comme... 

—  Mon  fils  est  incapable  d'avoir  accepté  quoi  que 
i  soit  de  Chesnel ,  s'écria  le  vieillard  en  se  re- 
ressant  et  interrompant  le  chevalier.  II  a  pu  vous 
emander,  à  vous,  vingt-cinq  louis... 

—  Quelque  chose  comme  cent  mille  livres,  disait 
chevalier  en  continuant. 

—  Mon  fils  doit  cent  mille  livres  à  Chesnel!  s'e- 
■ia  le  vieillard  en  donnant  les  signes  d'une  pro- 
nde  douleur.  Ah!  s'il  n'était  pas  fils  unique,  il 
irtirait  ce  soir  pour  les  îles  avec  un  brevet  de  ca- 
itaine! 

—  Oui,  notre  adorable  Victurnien  a  mangé  cent 
illc  livres ,  mon  cher  marquis ,  reprit  le  chevalier 
i  secouant  les  grains  de  tabac  tombés  sur  son  gi- 
t,  c'est  peu,  je  lésais  !  car  à  son  âge,  moi...!  Enfin, 
issons  nos  souvenirs ,  marquis.  Le  comte  est  en 
'ovince  ;  toute  proportion  gardée,  ce  n'est  pas  mal, 
ira  loin  :  je  lui  vois  les  dérangements  des  hom- 
es qui ,  plus  tard  ,  accomplissent  de  grandes 
loses... 

—  Et  il  dort  là-haut  sans  avoir  rien  dit  à  son  père? 
jeria  le  marquis. 

—  II  dort  avec  l'innocence  d'un  enfant  qui  n'a 
icore  fait  le  malheur  que  de  cinq  à  six  petites 
>urgcoises ,  répondit  le  chevalier. 

—  Mais  il  appelle  sur  lui  la  lettre  de  cachet. 

—  Ils  ont  supprimé  les  lettres  de  cachet ,  dit  le 
icvalicr.  Quand  on  a  essayé  de  créer  une  justice 
ccptionnellc,  vous  savez  comme  on  a  crié.  Nous 
avons  pu  maintenir  les  cours  prévôlales  que  M.  de 
mapurte  appelait  Commissions  militaires  ! 

—  Hé  bien  !  qu'allons-nous  devenir  quand  nous 
irons  des  enfants  fous ,  ou  trop  mauvais  sujets  ? 
t  le  marquis ,  nous  ne  pourrons  donc  plus  les  en- 
rmer. 

Le  chevalier  regarda  le  père  au  désespoir  et  n'osa 
i  répondre  :  —  Nous  serons  forcés  de  les  bien 
ever... 

—  Et  vous  ne  m'avez  rien  dit  de  cela ,  mademoi- 
11e  d'Esgrignon  !  reprit  le  marquis  en  interpellant 
sœur. 

Ces  paroles  dénotaient  toujours  une  irritation, 
r  il  l'appelait  ordinairement  ma  sœur. 

—  Mais ,  monsieur  ,  quand  un  jeune  homme  vif 
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et  bouillant  reste  oisif  dans  une  ville  comme  celle- 
ci,  que  voulez-vous  qu'il  fasse?  dit  mademoiselle 
d'Esgrignon  qui  ne  comprenait  pas  la  colère  de  son 
frère. 

—  Hé,  diantre!  des  dettes  ,  reprit  le  chevalier, 
il  joue,  il  a  de  petites  aventures,  il  chasse,  tout 
cela  coûte  horriblement  aujourd'hui. 

—  Allons,  reprit  le  marquis,  il  est  temps  de 
l'envoyer  au  roi...  Je  passerai  la  matinée  demain 
à  écrire  à  nos  parents. 

—  Je  connais  quelque  peu  les  ducs  d'Avaray,  de 
Blacas,  de... 

—  Mon  cher  chevalier,  il  n'est  pas  besoin  de  tant 
de  façons  pour  présenter  un  d'Esgrignon  à  la  cour, 
dit  le  marquis  en  l'interrompant.  Cent  mille  livres  ! 
se  dit-il,  ce  Chesnel  est  bien  hardi...  Voilà  les  effets 
de  ces  maudits  troubles  :  nions  Chesnel  protège 
mon  fils...  et  il  faut  que  je  lui  demande...  Non ,  ma 
sœur,  vous  ferez  cette  affaire.  Chesnel  prendra  ses 
sûretés  sur  nos  biens  pour  le  tout.  Puis  lavez  la  tète 
à  ce  jeune  étourdi,  car|  il  finirait  par  se   ruiner. 

Le  chevalier  et  mademoiselle  d'Esgrignon  trou- 
vaient simples  et  naturelles  ces  paroles,  si  comiques 
pour  tout  autre  qui  les  aurait  entendues.  Ces  deux 
personnages  furent  même  très-émusde  l'expression 
presque  douloureuse  qui  se  peignit  sur  les  traits  du 
vieillard.  En  ce  moment ,  M.  d'Esgrignon  était  sous 
le  poids  de  quelque  prévision  sinistre  :  il  devinait 
presque  son  époque.  11  alla  s'asseoir  sur  une  ber- 
gère ,  au  coin  du  feu,  oubliant  Chesnel  qui  devait 
venir  ,  et  auquel  il  ne  voulait  rien  demander. 

Le  marquis  d'Esgrignon  avait  alors  la  physiono- 
mie que  les  imaginations  un  peu  poétiques  lui  vou- 
draient. C'était  une  tête  presque  chauve,  des  che- 
veux d'une  éclatante  blancheur  et  soyeux  placés  à 
l'arrière  de  la  tète ,  retombant  par  mèches  plates  et 
lisses,  bouclées  aux  extrémités,  un  beau  front  plein 
de  noblesse ,  ce  front  que  l'on  admire  dans  la  tête 
de  Louis  XV,  dans  celle  de  Beaumarchais  et  dans 
celle  du  maréchal  de  Richelieu,  il  n'offre  ni  l'am- 
pleur carrée  du  front  du  maréchal  de  Saxe ,  ni  le 
cercle  petit ,  dur,  serré,  trop  plein  de  Voltaire  ;  en- 
fin un  front  gracieusement  convexe,  finement  mo- 
delé ,  à  tempes  molles  et  dorées  ;  puis  des  yeux  bril- 
lants, pleins  de  ce  courage  et  de  ce  feu  que  l'âge 
n'abat  point;  le  nez  des  Condé,  et  cette  bouche 
aimable  de  laquelle  il  ne  sort  que  des  paroles  spiri- 
tuelles ou  bonnes,  comme  en  disait  toujours  le  comte 
d'Artois;  les  joues  plus  en  talus  que  niaisement 
rondes,  le  corps  sec,  les  jambes  fines  et  la  main 
potelée.  Il  avait  le  cou  serré  par  une  cravate  mise 
comme  la  niellaient  les  marquis  représentés  dans 
toutes  les  gravures  qui  ornent  les  ouvrages  du  der- 
nier siècle,  et  que  vous  voyez  à  Saint-Preux  comme 
à  Lovelacc ,  aux  héros  du  bourgeois  Diderot  comme 
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à  ceux  (le  l'élégant  Montesquieu  (voir  les  premières 
éditions  des  Lettres  persanes).  Le  marquis  portait 
toujours  un  grand  gilet  blanc  brodé,  sur  lequel 
brillait  le  ruban  de  commandeur  de  saint  Louis; 
un  babit  bleu  à  grandes  basques,  à  grands  pans 
retroussés  et  fleurdelisés ,  singulier  costume  qu'a- 
vait adopté  le  roi  ;  mais  le  marquis  n'avait  point 
abandonné  la  culotte  française  ,  ni  les  bas  de  soie 
blancs  ,  ni  les  boucles;  dès  six  heures  du  soir,  il 
était  en  grande  tenue.  Ce  vieux  noble  ne  lisait  que 
la  Quotidienne  et  la  Gazette  de  France,  deux  jour- 
naux que  les  feuilles  constitutionnelles  accusaient 
d'obscurantisme,  de  mille  énormilés  monarchiques 
et  religieuses,  et  que  le  marquis,  lui,  trouvait  plei- 
nes d'hérésies  et  d'idées  révolutionnaires.  Quelque 
exagérés  que  soient  les  organes  d'une  opinion  ,  ils 
sont  toujours  au-dessous  des  purs  de  leur  parli  ;  de 
même  que  le  peintre  de  ce  grand  et  magnifique  per- 
sonnage sera  certes  taxé  d'avoir  outre-passé  le  vrai, 
tandis  qu'il  adoucit  quelques  tons  trop  crus,  éteint 
des  parties  trop  ardentes  chez  son  modèle. 

Le  marquis  d'Esgrignon  avait  mis  ses  coudes  sur 
ses  genoux,  et  se  tenait  la  tète  dans  ses  mains.  Pen- 
dant tout  le  temps  qu'il  médita ,  mademoiselle  Ar- 
mandeet  le  chevalier  se  regardèrent  sans  se  commu- 
niquer leurs  idées.  Le  marquis  souffrait-il  de  devoir 
l'avenir  de  son  fils  à  son  ancien  intendant?  Dou- 
tait-il de  l'accueil  qu'on  ferait  au  jeune  comte  ? 
Regrettait-il  de  n'avoir  rien  préparé  pour  son  en- 
trée dans  le  monde  brillant  de  la  cour,  en  demeu- 
rant au  fond  de  sa  province  où  l'avait  retenu  sa 
pauvreté,  car  comment  aurait-il  paru  à  la  cour  ? 
Il  soupira  fortement  en  relevant  la  tète.  Ce  soupir 
était  un  de  ceux  que  rendait  alors  la  véritable  et 
loyale  aristocratie,  celle  des  gentilshommes  de  pro- 
vince alors  si  négligés ,  comme  la  plupart  de  ceux 
qui  avaient  saisi  leur  épée  et  résisté  pendant  l'o- 
rage. 

—  Qu'a-t-on  fait  pour  les  Montauran,  pour  les 
Ferdinand  qui  sont  morts  ou  qui  ne  se  sont  jamais 
soumis?  se  dit-il  à  voix  basse.  A  ceux  qui  ont  lutté 
le  plus  courageusement,  on  a  donné  de  misérables 
pensions,  quelque  lieutenance  de  roi  dans  une  for- 
teresse à  la  frontière. 

Évidemment  il  doutait.  Mademoiselle  d'Esgri- 
gnon essayait  de  rassurer  son  frère  sur  l'avenir  de 
ce  voyage,  quand  on  entendit  sur  le  petit  pavé  sec 
de  la  rue,  le  long  des  fenêtres  du  salon,  un  pas  qui 
annonçait  Chesnel.  Le  notaire  se  montra  bientôt  à 
la  porte  que  Joséphin,  le  vieux  valet  de  chambre 
du  comte,  ouvrit  sans  annoncer. 

—  Chesnel,  mon  garçon... 

Le  notaire  avait  soixante-neuf  ans,  une  tête  che- 
nue; un  visage  carré ,  vénérable,  des  culottes  d'une 
ampleur  qui  eussent  mérité  de  Sterne  une  descrip- 


tion épique;  des  bas  drapés,  des  souliers  à  agrafes 
d'argent ,  un  habit  en  façon  de  chasuble  ,  cl  un 
grand  gilet  de  tuteur. 

— ...  Tuas  été  bien  outrecuidant  de  prêter  de 
l'argent  au  comte  d'Esgrignon  !  tu  mériterais  que 
je  le  le  rendisse  à  l'instant  et  que  nous  ne  te  vis- 
sions jamais  ,  car  lu  as  donné  des  ailes  à  ses 
vices. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  comme  à  la  cour 
quand  le  roi  réprimande  publiquement  un  courti- 
san. Le  vieux  notaire  avait  une  altitude  humble  et 
contrite. 

—  Chesnel ,  cet  enfant  m'inquiète,  reprit  le  mar- 
quis avec  bonté,  je  veux  l'envoyer  à  Paris,  pour  y 
servir  le  roi.  Tu  t'entendras  avec  ma  sœur  pour 
qu'il  y  paraisse  convenablement...  Nous  réglerons 
cela. 

Et  le  marquis  se  relira  gravement,  en  saluant 
Chesnel  par  un  geste  familier. 

—  Je  remercie  monsieur  le  marquis  de  ses  bon- 
tés, dit  le  vieillard  qui  restait  debout. 

Mademoiselle  Armandese  leva  pour  accompagner 
son  frère  ;  elle  avait  sonné,  le  valet  de  chambre  était 
à  la  porte,  un  flambeau  à  la  main,  pour  aller  cou- 
cher son  mailrc. 

—  Asseyez-vous,  Chesnel,  dit  la  vieille  fille  en 
revenant. 

Par  ses  délicatesses  de  femme,  mademoiselle  Ar- 
mande  ôtait  toute  rudesse  au  commerce  du  mar- 
quis avec  son  ancien  intendant;  quoique  sous  cette 
rudesse  ,  Chesnel  devinât  une  affection  magnifique, 
L'attachement  du  marquis  à  son  ancien  domestique 
constituait  une  passion  semblable  à  celle  que  le 
maître  a  pour  son  chien,  et  qui  le  porterait  à  se  battre 
avec  qui  donnerait  un  coup  de  pied  à  sa  bête  :  il 
la  regarde  comme  une  partie  intégrante  de  son  exis- 
tence, comme  une  chose  qui  sans  être  tout  à  fait 
lui ,  le  représente  dans  ce  qu'il  a  de  plus  cher,  les 
sentiments. 

—  Il  était  temps  de  faire  quitter  cette  ville  à  vo- 
tre neveu ,  mademoiselle ,  dit  sentencieusement  le 
notaire. 

—  Oui,  répondit-elle.  S'est-il  permis  quelque 
nouvelle  escapade? 

—  Non,  mademoiselle. 

— -  Eh  bien,  pourquoi  l'accusez-vous? 

—  Mademoiselle,  je  ne  l'accuse  pas...  Non,  je 
ne  l'accuse  pas  !  Je  suis  bien  loin  de  l'accuser.  Je 
ne  l'accuserai  jamais  ,  quoi  qu'il  fasse  ! 

La  conversation  tomba.  Le  chevalier  de  Valois, 
qui  était  un  être  éminemment  compréhensif,  se  mit 
à  bâiller  comme  un  homme  talonné  par  le  sommeil  ; 
il  s'excusa  gracieusement  de  quitter  le  salon  et  sor- 
tit ayant  envie  de  dormir  autant  que  de  s'aller 
lioyer  :  le  démon  de  la  curiosité  lui  écarquillait  les 
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yeux ,  et  de  sa  main  délicate  et  invisible  ôtait  le  co- 
ton que  le  chevalier  avait  dans  les  oreilles, 

—  Ile  bien  !  Chesnel ,  y  a-t-il  quelque  chose  de 
nouveau? dit  mademoiselle  Armande  inquiète. 

—  Oui,  reprit  Chcsnel,  il  s'agit  de  ces  choses 
dont  il  est  impossible  de  parler  à  M.  le  marquis  :  il 
tomberait  foudroyé  par  une  apoplexie. 

—  Dites  donc;  reprit-elle  en  penchant  sa  belle 
tête  sur  le  dos  de  sa  bergère,  et  laissant  aller  ses 
bras  le  long  de  sa  taille  ,  comme  une  personne  qui 
attend  le  coup  de  la  mort  sans  se  défendre. 

—  Mademoiselle  Armande,  monsieur  le  comte, 
cjui  a  tant  d'esprit,  est  le  jouet  de  petites  gens  en 
train  d'épier  une  grande  vengeance  :  ils  nous  vou- 
laient ruinés ,  humiliés  !  Le  président  du  tribunal, 
M.  du  Ronceret  a ,  comme  vous  savez  ,  les  plus 
hautes  prétentions  nobiliaires... 

—  Son  grand-père  élait  procureur,  dit  mademoi- 
selle Armande. 

—  Je  le  sais,  dit  le  notaire.  Aussi  ne  Pavez-vous 
pas  reçu  chez  vous;  il  ne  va  pas  non  plus  chez 
MM.  de  Troisville  ni  chez  le  duc  de  Gordon  ;  il  est 
un  des  piliers  du  salon  du  Croisier...  Monsieur  Féli- 
cien du  Ronceret,  avec  qui  votre  neveu  peut  frayer 
sans  trop  se  compromettre  :  il  lui  faut  des  compa- 
gnons !  eh  bien  !  ce  jeune  homme  est  le  conseiller 
le  toutes  ses  folies,  lui  et  deux  ou  trois  autres  qui 
sont  du  parti  de  votre  ennemi,  de  l'ennemi  de  M.  de 
Valois ,  de  celui  qui  ne  respire  que  vengeance 
contre  vous  et  contre  toute  la  noblesse;  ils  espèrent 
rous  ruiner  par  votre  neveu,  le  voir  tomber  dans  la 
douc.  Cette  conspiration  est  menée  par  ce  sycophante 
jui  fait  le  royaliste;  sa  pauvre  femme  ignore  tout, 
rous  la  connaissez,  je  l'aurais  su  plus  tôt  si  elle 
ivait  des  oreilles  pour  entendre  le  mal.  Pendant 
juelque  temps,  ces  jeunes  fous  n'étaient  pas  dans 
e  secret,  ils  n'y  mettaient  personne;  mais,  à  force 
le  rire,  les  meneurs  se  sont  compromis ,  les  niais 
)nt  compris,  et  depuis  les  dernières  aventures  du 
:omte,  ils  se  sont  échappés  à  dire  quelques  mots 
juand  ils  étaient  ivres.  Ces  mots  m'ont  été  rappor- 
és  par  des  personnes  chagrines  de  voir  un  si  beau, 
in  si  noble  et  si  charmant  jeune  homme  se  perdre 
linsi.  Dans  ce  moment,  on  le  plaint ,  dans  quelques 
ours  il  sera...  je  n'ose... 

—  Méprisé,  dites,  Chesnel  !  s'écria  douloureuse- 
ment mademoiselle  Armande. 

—  Hélas  !  Comment  voulez-vous  empêcher  les 
meilleures  gens  de  la  ville,  qui  ne  savent  que  faire 
lu  matin  jusqu'au  soir,  de  contrôler  les  actions  de 
eur  prochain?  Ainsi,  les  pertes  de  M.  le  comte  au 
eu  ont  été  calculées.  Voilà,  depuis  deux  mois, 
trente  mille  francs  d'envolés  !  chacun  se  demande 
DÙ  il  les  prend.  Quand  on  en  parle  devant  moi,  je 
vous  les  rappelle  à  l'ordre!  Ah!  mais!..,  Croyez- 


vous,  leur  disais-je,  ce  matin,  si  l'on  a  pris  les  droits 
utiles  et  les  terres  de  la  maison  d'Esgrignon,  qu'on 
a  mis  la  main  sur  les  trésors?  Le  jeune  comte  a  le 
droit  de  se  conduire  à  sa  guise,  et  tant  qu'il  ne 
vous  devra  pas  un  sou,  vous  n'avez  pas  à  dire  un  mot. 
Mademoiselle  Armande  tendit  sa  main  sur  la- 
quelle le  vieux  notaire  mit  un  respectueux  baiser. 

—  Ron  Chesnel!...  Mon  ami,  comment  nous 
trouverez-vous  des  fonds  pour  ce  voyage?  Victurnien 
ne  peut  aller  à  la  cour  sans  s'y  tenir  à  son  rang. 

—  Oh,  mademoiselle,  j'ai  emprunté  sur  ma  petite 
ferme  du  Jard. 

—  Comment,  vous  n'aviez  plus  rien?  Mon  Dieu! 
s'écria-t-elle,  comment  ferons-nous  pour  vous  ré- 
compenser? 

—  En  acceptant  les  cent  mille  francs  que  je  tiens 
à  votre  disposition.  Vous  comprenez  que  l'emprunt 
a  été  secrètement  mené  pour  ne  pas  vous  déconsi- 
dérer, car,  aux  yeux  de  la  ville,  je  suis  de  la  maison  ! 

Quelques  larmes  vinrent  aux  yeux  de  mademoi- 
selle Armande ,  et  Chesnel ,  les  voyant ,  prit  un  pli 
de  la  robe  de  cette  noble  fdle  et  le  baisa. 

—  Ce  ne  sera  rien,  reprit-il,  il  faut  que  les  jeunes 
gens  jetent  leur  gourme.  Le  commerce  des  beaux 
salons  de  Paris  changera  le  cours  des  idées  du  jeune 
homme.  Et  ici,  vraiment,  vos  vieux  amis  sont  les 
plus  nobles  cœurs,  les  plus  dignes  personnes  du 
monde,  mais  ils  ne  sont  pas  amusants.  Monsieur  le 
comte  pour  pouvoir  se  désennuyer  est  obligé  de  des- 
cendre, et  il  finirait  par  s'encanailler... 

Le  lendemain ,  la  vieille  voiture  de  voyage  de  la 
maison  d'Esgrignon  vit  le  jour,  et  fut  envoyée  chez 
le  sellier  pour  être  mise  en  état.  Le  jeune  comte  fut 
solennellement  averti  par  son  père  ,  après  le  déjeu- 
ner, des  intentions  formées  à  son  égard  :  il  irait  à  la 
cour  demander  du  service  au  roi;  en  voyageant,  il 
devait  se  déterminer  pour  une  carrière  quelconque. 
La  marine  ou  l'armée  de  terre ,  les  ministères  ou  les 
ambassades,  la  maison  du  roi  ;  il  n'avait  qu'à  choi- 
sir, tout  lui  serait  ouvert.  Le  roi  saurait  sans  doute 
gré  aux  d'Esgrignon  de  ne  lui  avoir  rien  demandé, 
d'avoir  réservé  les  bonnes  grâces  du  trône  pour  l'hé- 
ritier de  la  maison. 

Depuis  ses  folies,  le  jeune  d'Esgrignon  avait  en- 
trevu le  monde  vrai.  Il  s'agissait  pour  lui  de  quitter 
la  province  et  la  maison  paternelle,  il  écouta  donc 
gravement  ce  que  son  respectable  père  lui  disait, 
sans  lui  répondre  que  l'on  n'entrait  ni  dans  la  ma- 
rine ni  dans  l'armée  comme  jadis,  que  pour  devenir 
sous-lieutenant  de  cavalerie,  sans  passer  par  les  éco- 
les spéciales,  il  fallait  servir  dans  les  pages;  que 
les  fils  des  familles  les  plus  illustres  allaient  à  Saint* 
Cyr  et  à  l'école  polytechnique,  ni  plus  ni  moins  que 
les  fils  des  roturiers,  après  des  concours  publics  où 
les  gentilshommes  couraient  la  chance  d'avoir  1g 
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dessous.  En  éclairant  son  père,  il  pouvait  ne  pas 
avoir  les  fonds  nécessaires  pour  un  séjour  à  Paris; 
il  laissa  donc  croire  au  marquis  et  à  sa  tante  Ar- 
mande  qu'il  aurait  à  monter  dans  les  carrosses  du 
roi ,  à  paraître  au  rang  que  s'attribuaient  les  d'Es- 
grignon au  temps  actuel ,  et  à  frayer  avec  les  plus 
grands  seigneurs.  Marri  de  ne  donner  à  son  fds 
qu'un  domestique  pour  l'accompagner,  le  marquis 
lui  offrit  son  vieux  valet  Joséphin,  un  homme  de 
confiance,  qui  aurait  soin  de  lui,  qui  veillerait  fidè- 
lement à  ses  affaires,  et  dont  le  pauvre  père  se  dé- 
faisait, espérant  le  remplacer  auprès  de  lui  par  un 
jeune  domestique. 

—  Souvenez-vous,  mon  fils,  lui  dit-il,  que  vous 
êtes  un  Carol,  que  votre  sang  est  un  sang  pur  de 
toute  mésalliance,  que  votre  écusson  est  sans  tache, 
qu'il  vous  permet  d'aller  partout  la  tête  haute,  et  de 
prétendre  à  des  reines.  Rendez  grâce  à  votre  père, 
comme  moi  je  fis  au  mien  :  nous  devons  à  l'honneur 
de  nos  ancêtres,  saintement  conservé,  de  pouvoir 
regarder  tout  en  face,  et  de  n'avoir  à  plier  le  genou 
que  devant  une  maîtresse  ou  le  roi  et  Dieu.  Voilà  le 
plus  grand  de  vos  privilèges  ! 

Le  bon  Chesnel  avait  assisté  au  déjeuner ,  il  ne 
s'était  pas  mêlé  des  recommandations  héraldiques  , 
ni  des  lettres  aux  puissances  du  jour;  mais  il  avait 
écrit  à  l'un  de  ses  vieux  amis ,  un  des  plus  anciens 
notaires  de  Paris.  La  paternité  factice  et  réelle  que 
Chesnel  portait  à  Victurnien  serait  incomprise,  si 
l'on  omettait  de  donner  cette  lettre,  comparable 
peut-être  au  discours  de  Dédale  à  Icare.  Ne  faut-il 
pas  remonter  jusqu'à  la  mythologie  pour  trouver  des 
comparaisons  dignes  de  cet  homme  antique? 


«  Mon  cher  et  respectable  Sorbier. 

«  Je  me  souviens,  avec  délices ,  d'avoir  fait  mes 
«  premières  armes  dans  notre  honorable  carrière 
«  chez  ton  père,  où  tu  m'as  aimé,  quoique  pauvre 
«i  petit  clerc  que  j'étais.  C'est  à  ces  souvenirs  de  clé- 
«  ricalure ,  si  doux  à  nos  cœurs  ,  que  je  m'adresse 
«  pour  réclamer  de  toi  le  seul  service  que  je  t'aurai 
«  demandé  dans  le  cours  de  notre  longue  vie ,  tra- 
it versée  par  ces  catastrophes  politiques  auxquelles 
»  j'ai  du  peut-être  l'honneur  de  devenir  ton  collègue. 
«  Ce  service,  je  te  le  demande,  mon  ami,  sur  le  bord 
«  de  la  tombe ,  au  nom  de  mes  cheveux  blancs,  qui 
u  tomberaient  de  douleur  si  tu  n'obtempérais  pas  à 
«  mes  prières.  Sorbier,  il  ne  s'agit  ni  de  moi ,  ni  des 
«  miens.  J'ai  perdu  la  pauvre  madame  Chesnel  et 
«  n'ai  pas  d'enfants.  Hélas  !  il  s'agit  de  plus  que  ma 
(i  famille,  si  j'en  avais  une,  il  s'agit  du  fils  unique 
«  de  monsieur  le  marquis  d'Esgrignon,  dont  j'ai  eu 
«  l'honneur  d'être  l'intendant  au  sortir  de  l'étude 


i<  où  son  pèro  m'avait  envoyé  à  ses  frais  dans  l'in- 
«  tention  de  me  faire  faire  fortune.  Cette  maison  où 
«i  j'ai  été  nourri ,  a  subi  tous  les  malheurs  de  la  ré- 
«  volution.  J'ai  pu  lui  sauver  quelque  bien ,  mais 
«  qu'est-ce  en  comparaison  de  l'opulence  éteinte? 
«  Sorbier,  je  ne  saurais  te  dire  à  quel  point  je  suis 
<c  attaché  à  celle  grande  maison  que  j'ai  vue  près  de 
«  choir  dans  l'abîme  des  temps  :  la  proscription , 
«  la  confiscation  ,   la  vieillesse  et  point  d'enfants  ! 
<i  Que  de  malheurs!  Monsieur  le  marquis  s'est  ma- 
«  rié ,  sa  femme   est  morte  en  couches  du  jeune 
«  comte ,  il  ne  reste  aujourd'hui  de  bien  vivant  que 
«  ce  noble,  cher  et  précieux  enfant.  Les  destinées 
ti  de  cette  maison  résident  en  ce  jeune  homme,  il 
«  a  fait  quelques  dettes  en  s'amusant  ici,  car,  que 
«  devenir  en  province  ,  avec  cent  misérables  louis? 
«  Oui ,  mon  ami ,  cent  louis ,  voilà  où  en  est  la  mai- 
«  son  d'Esgrignon.  Dans  cette  extrémité  ,  son  père 
«  a  senti  la  nécessité  de  l'envoyer  à  Paris  y  réclamer 
«  à  la  cour  la  faveur  du  roi.  Paris  est  un  lieu  bien 
«  dangereux  pour  la  jeunesse.  Il  faut  la  dose  de  rai- 
«  son  qui  nous  fait  notaires  pour  y  vivre  sagement. 
<c  Je  serais  d'ailleurs  au  désespoir  de  savoir  cepau- 
«  vre  enfant  vivant  des  privations  que  nous  avons 
m  connues.  Te  souviens-tu  du  plaisir  avec  lequel  lu 
<c  as  partagé  mon  petit  pain,  au  parterre  du  Théâtre 
«c  Français,  quand  nous  y  sommes  restés  un  jour  et 
«  une  nuit  pourvoir  la  représentation  du  Mariage 
u  de  Figaro?  aveugles  que  nous   étions!...  Nous 
«  étions  heureux  et  pauvres ,  mais  un  noble  ne  sau- 
te rait  être  heureux  dans  l'indigence  ;  car  l'indigence 
«  d'un  noble  est  une  chose  contre  nature.  Ah  !  Sor- 
ti hier,  quand  on  a  eu  le  bonheur  d'avoir,  de  sa 
«  main ,  arrèlé  dans  sa  chute  l'un  des  plus  beaux 
«  arbres  généalogiques  du  royaume ,  il  est  si  natu- 
«  rel  de  s'y  attacher,  de  l'aimer,  de  l'arroser,  de 
«  vouloir  le  voir  relleuri ,  que  tu  ne  t'étonneras 
«  point  des  précautions  que  je  prends,  et  de  m'en- 
«  tendre  réclamer  le  concours  de  tes  lumières  pour 
«  faire  arriver  à  bien  noire  jeune  homme.  La  mai- 
«  son  d'Esgrignon  a  destiné  la  somme  de  cent  mille 
«  francs  aux  frais  du  voyage  entrepris  par  monsieur 
a  le  comte.  Tu  le  verras,  il  n'y  a  pas  à  Paris  de 
«  jeune  homme  qui  puisse  lui  être  comparé  !  Tu 
«  t'intéresseras  à  lui  comme  à  un  fils  unique.  En- 
«  fin  je  suis  certain  que  madame  Sorbier,  oui,  ma- 
«  dame  Sorbier  n'hésitera  pas  à  te  seconder  dans  la 
«  tutelle  morale  dont  je  t'investis.  La  pension  de 
«  M.  le  comte  Victurnien  est  fixée  à  trois  mille  francs 
«  par  mois  :  mais  tu  commenceras  par  lui  en  remet- 
u  tre  dix  mille  pour  ses  premiers  frais.  Ainsi  la  fa- 
ujnille  a  pourvu  à  deux  ans  de  séjour,  hors  le  cas 
tt  d'un  voyage  à  l'élranger,  et  pour  lequel  nous  ver- 
«  rions  alors  à  prendre  d'autres  mesures.  Associe- 
«  toi,  mon  vieil  ami,  à  cette  œuvre,  et  liens  les 
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cordons  de  la  bourse  un  peu  serrés.  Sans  admo- 
nester monsieur  le  comte  ,  soumets-lui  des  consi- 
dérations, retiens-le  autant  que  tu  pourras,  et  fais 
en  sorte  qu'il  n'anticipe  point  d'un  mois  sur  l'au- 
tre, sans  de  valables  raisons,  car  il  ne  faudrait 
pas  le  désespérer  dans  une  circonstance  où  l'hon- 
neur seraitengagé.  Informe-toi  de  ses  démarches, 
de  ce  qu'il  fait,  des  gens  qu'il  fréquentera;  sur- 
veille ses  liaisons.  Monsieur  le  chevalier  de  Valois 
m'a  dit  qu'une  danseuse  de  l'Opéra  coûtait  souvent 
moins  cher  que  les  femmes  de  la  cour.  Prends  des 
informations  sur  ce  point,  et  retourne -moi  ta 
réponse.  Madame  Sorbier  pourrait,  si  tu  es  trop 
occupé ,  savoir  ce  que  deviendra  le  jeune  homme, 
où  il  ira.  Peut-être,  l'idée  de  se  faire  l'ange  gar- 
dien d'un  aussi  charmant  et  aussi  noble  jeune 
homme  lui  sourira-t-elle  !  Dieu  lui  saurait  gré 
d'avoir  accepté  cette  sainte  mission.  Son  cœur 
tressaillera  peut-être  en  apprenant  combien  M.  le 
comte  Victurnien  court  de  dangers  dans  Paris  ; 
vous  le  verrez  :  il  est  aussi  beau  que  jeune,  aussi 
spirituel  que  confiant.  S'il  se  liait  à  quelque  mau- 
vaise femme,  madame  Sorbier  pourrait  mieux 
que  toi  l'avertir  de  tous  les  dangers  qu'il  courrait. 
Il  est  accompagné  d'un  vieux  domestique  qui 
pourra  te  dire  bien  des  choses  :  sonde  Joséphin  à 
qui  j'ai  dit  de  le  consulter  dans  les  conjonctures 
délicates.  Mais  pourquoi  t'en  dirais-je  davantage? 
nous  avons  été  clercs  et  malins  ,  rappelle-toi  nos 
escapades ,  et  aie  pour  cette  affaire  quelques  re- 
tours de  jeunesse ,  mon  vieil  ami.  Les  cent  mille 
francs  te  seront  remis  en  un  bon  sur  le  trésor, 
par  un  monsieur  de  notre  ville,  qui  se  rend  à 
Paris ,  etc.  » 

Si  le  vieux  couple  eût  suivi  les  instructions  de 
Hhesnel ,  il  eût  été  obligé  de  payer  trois  espions 
jour  surveiller  le  comte  d'Esgrignon.  Cependant  il 
p  avait  dans  le  choix  du  dépositaire  une  ample  sa- 
gesse. Un  banquier  donne  des  fonds  tant  qu'il  en  a 
lans  sa  caisse  à  celui  qui  se  trouve  crédité  chez  lui, 
tandis  qu'à  chaque  fois  le  jeune  comte  serait  obligé 
l'aller  faire  une  visite  au  notaire  qui,  certes,  use- 
rait du  droit  de  remontrance.  Victurnien  pensa 
trahir  sa  joie  en  apprenant  qu'il  aurait  trois  mille 
francs  par  mois  :  il  ne  savait  rien  de  Paris,  il  croyait 
pouvoir  y  mener  un  train  de  prince. 

Le  jeune  comte  partit  le  surlendemain  accompa- 
gné des  bénédictions  de  tous  les  habitués  du  Cabi- 
net des  Antiques,  embrassé  par  les  douairières, 
comblé  de  vœux  ,  suivi  hors  de  la  ville  par  son  vieux 
père,  par  sa  sœur  et  par  Chesnel  qui ,  tous  trois, 
avaient  les  yeux  pleins  de  larmes.  Ce  départ  subit 
défraya  pendant  plusieurs  soirées  les  entretiens  de 
toute  la  ville ,  il  remua  surtout  les  cœurs  haineux 


du  salon  de  du  Croisier.  Après  avoir  juré  la  perte 
des  d'Esgrignon  ,  l'ancien  fournisseur,  le  président 
et  leurs  adhérents  ,  voyaient  leur  proie  leur  échap- 
per :  leur  vengeance  était  fondée  sur  les  vices  de 
cet  étourdi,  désormais  hors  de  leur  portée. 


IV. 

DÉBUT  DE  VICTURNIEN. 

Une  pente  naturelle  à  l'esprit  humain ,  qui  fait 
souvent  une  débauchée  de  la  fille  d'une  dévote,  une 
dévote  de  la  fille  d'une  femme  légère,  la  loi  des 
contraires  qui  peut-être  est  la  résultante  de  la  loi 
des  similaires,  entraînait  Victurnien  vers  Paris  par 
un  désir  auquel  il  aurait  succombé  tôt  ou  tard.  Cet 
enfant,  élevé  dans  une  vieille  maison  de  province, 
entoure  de  figures  douces  et  tranquilles  qui  lui 
souriaient,  de  gens  graves  affectionnés  à  leurs  maî- 
tres et  en  harmonie  avec  les  couleurs  antiques  de 
cette  demeure,  ne  voyant  que  des  amis  respecta- 
bles ,  lesquels  ,  excepté  le  chevalier  séculaire, 
avaient  des  manières  posées,  des  paroles  décentes 
et  sentencieuses,  caressé  par  des  femmes  à  jupes 
grises,  à  mitaines  brodées,  habitant  un  intérieur  dé- 
coré par  un  vieux  luxe  qui  n'inspirait  que  les  moins 
folles  pensées,  instruit  par  un  abbé  sans  fausse  reli- 
gion cl  plein  de  cette  aménité  des  vieillards  assis  sur 
ces  deux  siècles  et  qui  apportent  dans  le  nôtre  les 
roses  séchées  de  leur  expérience  et  la  fleur  fanée 
des  coutumes  de  leur  jeunesse,  Victurnien,  que  tout 
aurait  dû  façonner  à  des  habitudes  sérieuses,  à  qui 
tout  conseillait  de  continuer  la  gloire  d'une  maison 
historique,  en  prenant  sa  vie  comme  une  grande  et 
belle  chose,  Victurnien  était  emporté  par  les  plus 
dangereuses  idées.  Il  ne  voyait  dans  sa  noblesse 
qu'un  marchepied  qui  relevait  au-dessus  des  au- 
tres hommes  ;  car  ,  en  frappant  cette  idole  en- 
censée au  logis  paternel  ,  il  eu  avait  senti  le 
creux.  Il  était  devenu  le  plus  horrible  des  êlres  so- 
ciaux et  le  plus  commun  à  rencontrer,  un  égoïste 
conséquent ,  amené  par  la  religion  aristocratique 
du  moi,  à  suivre  ses  fantaisies  adorées  par  les  pre- 
miers qui  eurent  soin  de  son  enfance ,  et  par  les 
premiers  compagnons  de  ses  folies  de  jeunesse  , 
habitué  à  n'estimer  toute  chose  que  par  le  plaisir 
qu'elle  lui  rapportait  ;  et,  ce  qui  devait  le  perdre, 
à  voir  de  bonnes  âmes  réparer  ses  sottises.  Son  édu- 
cation, quelque  belle  et  pieuse  qu'elle  fût,  avait  le 
défaut  de  l'avoir  trop  isolé ,  de  lui  avoir  trop  caché 
le  train  de  la  vie  à  son  époque,  qui,  certes,  n'est  pas 
le  train  d'une  vieille  province  :  car  sa  vraie  destinée 
le  menait  plus  haut.  11  avait  contracté  l'habitude  de 
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tic  pas  évaluer  le  fait  à  sa  valeur  sociale,  mais  rela- 
tive; il  trouvait  ses  actions  bonnes  en  raison  de  leur 
utilité.  Comme  les  despotes  il  faisait  la  loi  pour  la 
circonstance,  système  qui  est  aux  actions  du  vice  ce 
que  l'art  est  aux  œuvres.  Il  avait  un  coup  d'oeil 
perçant  et  rapide  ;  il  voyait  bien  et  juste,  il  agissait 
mal.  Il  y  avait  en  lui  je  ne  sais  quoi  d'incomplet  qui 
ne  s'explique  pas  ,  et  qui  se  rencontre  en  beaucoup 
de  jeunes  gens  :  une  pensée  active,  soudaine  eu  ses 
manifestations,  un  esprit  prodigieux  ;  mais  dès  que 
le  corps  parlait,  la  cervelle  était  obscurcie  et  n'exis- 
tait plus.  Il  eut  fait  l'étonncment  des  sages,  il  était 
capable  de  surprendre  les  fous.  Son  désir,  sa  fan- 
taisie, comme  un  grain  d'orage,  couvraient  aussi- 
tôt les  espaces  clairs  et  lucides  de  son  cerveau,  puis 
après  les  dissipations  contre  lesquelles  il  se  trouvait 
sans  force ,  il  tombait  en  des  abattements  de  léte  , 
de  cœur  et  de  corps,  des  prostrations  complètes  où 
il  était  imbécile  à  demi.  Caractère  à  traîner  un 
liomine  dans  la  bouc  quand  il  est  livré  à  lui-même, 
et  à  le  conduire  au  sommet  de  l'Étal  quand  il  est  sou- 
tenu par  la  main  d'un  ami  sans  pilié.  Ni  Chesncl, 
ni  le  père ,  ni  la  tante ,  n'avaient  pu  pénétrer  cette 
âme  qui  tenait  par  tant  de  coins  à  la  poésie,  et  qui 
avait  une  épouvantable  faiblesse  à  son  centre. 

Quand  Victurnien  fut  à  quelques  lieues  de  sa 
ville  natale,  il  n'éprouva  pas  le  moindre  regret ,  il 
ne  pensa  plus  à  son  vieux  père  qui  le  chérissait  comme 
dix  générations,  ni  à  sa  tante  dont  le  dévouement 
était  presque  insensé;  il  aspirait  à  Paris  avec  une 
violence  fatale;  il  s'y  était  toujours  transporté  par 
la  pensée  comme  dans  le  monde  de  la  féerie ,  et  y 
avait  mis  la  scène  de  tous  ses  rêves  et  de  ses  désirs; 
il  croyait  y  primer  comme  dans  la  ville  et  le  dépar- 
tement où  régnait  le  nom  de  son  père.  Plein,  non 
d'orgueil,  mais  de  vanité,  ses  jouissances  s'y  agran- 
dissaient de  toute  la  grandeur  de  Paris.  Il  franchit 
la  dislance  avec  rapidité.  Sa  voilure  comme  sa  pen- 
sée ne  mit  aucune  transition  entre  l'horizon  borné 
de  sa  province  et  le  monde  énorme  de  la  capitale.  11 
descendit  rue  de  Richelieu ,  dans  un  hôtel  près  du 
boulevard,  et  se  hâta  de  prendre  possession  de  Pa- 
ris comme  un  cheval  affamé  se  rue  sur  une  prairie. 
11  eut  bientôt  distingué  la  différence  des  deux  pays. 
Surpris  plus  qu'intimidé  par  ce  changement ,  il  re- 
connut, avec  la  promptitude  de  son  esprit,  combien 
il  était  peu  de  chose  au  milieu  de  cette  encyclopé- 
die babylonienne ,  et  combien  il  serait  fou  de  se 
mettre  en  travers  du  torrent  des  idées  et  des  mœurs 
nouvelles.  Un  seul  l'ail  lui  suffit.  La  veille ,  il  avait 
remis  la  lettre  de  son  père  au  duc  de  Lenoncourt, 
un  des  seigneurs  français  le  plus  en  faveur  auprès 
du  roi  ;  il  l'avait  trouvé  dans  son  magnifique  hôtel, 
au  milieu  des  splendeurs  aristocratiques  ;  le  lende- 
main ,  il  le  rencontra  sur  le  boulevard ,  à  pied  ,  un 


parapluie  à  la  main,  flânant,  sans  aucune  distinc- 
tion, sans  son  cordon  bleu  qui  jadis  ne  le  quittait 
jamais!  Ce  duc  et  pair,  premier  gentilhomme  delà 
chambre  du  roi,  n'avait  pu  ,  malgré  sa  haute  poli- 
tesse, retenir  un  sourire  en  lisant  la  lettre  du  mar- 
quis, son  parent.  Ce  sourire  avait  dit  à  Victurnien 
qu'il  y  avait  plus  de  soixante  lieues  entre  le  Cabinet 
des  Antiques  et  les  Tuileries  :  il  y  avait  une  dis- 
tance de  plusieurs  siècles! 

A  chaque  époque,  le  trône  cl  la  cour  se  sont  en- 
tourés de  familles  favorites  sans  aucune  ressem- 
blance ni  de  nom  ni  de  caractère  avec  celles  des 
autres  règnes  :  dans  celle  sphère,  il  semble  que  ce 
soit  le  fait  et  non  l'individu  qui  se  perpétue.  Si 
l'histoire  n'était  là  pour  prouver  celte  observation, 
elle  serait  incroyable.  La  cour  de  Louis  XV11I  met- 
tait en  relief  des  hommes  presque  étrangers  à  ceux 
qui  ornaient  celle  de  Louis  XV.  Si  vous  comparez 
la  cour  de  Henri  IV  à  celle  de  Louis  XIV,  vous  n'y 
retrouvez  pas  cinq  maisons  subsistantes.  Ainsi,  les 
d'Esgrignon ,  tout-puissants  sous  Henri  IV,  quasi 
princiers  sous  les  Valois,  n'avaient  aucune  chance 
à  la  cour  de  Louis  XVIII,  qui  ne  songeait  seule- 
ment pas  à  eux.  Aujourd'hui  des  noms  aussi  illus- 
tres que  celui  des  maisons  souveraines,  comme  les 
Foix  Grailly,  faute  d'argent,  la  seule  puissance  de 
ce  temps,  sont  dans  une  obscurité  qui  équivaut  à 
l'extinction.  Aussitôt  que  Victurnien  eut  juge  ce 
monde,  et  il  ne  le  jugea  que  sous  ce  rapport  en  se 
sentant  blessé  par  l'égalité  parisienne,  ce  monstre 
qui  acheva  sous  la  restauration  de  dévorer  le  der- 
nier morceau  de  l'état  social ,  il  voulut  reconquérir 
sa  place  avec  les  armes  dangereuses  quoique  émous* 
sées  que  le  siècle  laissait  à  la  noblesse  :  il  imita  les 
allures  de  ceux  à  qui  Paris  accordait  sa  coûteuse 
attention.  Il  sentit  la  nécessité  d'avoir  des  chevaux, 
de  belles  voitures,  tous  les  accessoires  du  luxe  mo- 
derne. Comme  le  lui  dit  de  Marsay,  le  premier 
dandy  qu'il  trouva  dans  le  premier  salon  où  il  fut 
introduit,  il  fallait  se  mettre  à  la  hauteur.  Pour  son 
malheur,  il  tomba  dans  le  monde  des  roués  pari- 
siens, des  de  Marsay,  des  Ronquerolles,  des  Maxime 
de  Trailles,  des  des  Lupeaulx,  des  Rastignac  ,  des 
Vandenesse,  des  Adjuda-Pinto  ,  des  Reaudenord, 
qu'il  trouva  chez  la  marquise  d'Espard,  chez  les  du- 
chesses de  Graudlieu ,  de  Carigliano ,  chez  les  mar- 
quises d'Aigltmont  et  de  Listomère,  chez  madame 
de  Serisy,  à  l'Opéra,  aux  ambassades,  partout  où  le 
mena  son  nom  de  bel  aloi  et  sa  fortune  apparente. 
A  Paris,  un  nom  de  haute  noblesse  reconnu  et 
adoplé  par  le  faubourg  Saint-Germain  qui  sait  ses 
provinces  sur  le  bout  du  doigt,  ce  nom  est  un  passe- 
port qui  ouvre  les  portes  les  plus  difficiles  à  tourner 
sur  leurs  gonds  pour  les  inconnus  et  pour  les  héros 
de  la  société  secondaire.  Victurnien  trouva  tousses 
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parcius  aimables  et  accueillants  dès  qu'il  ne  se  pro- 
duisit pas  en  solliciteur  :  il  avait  vu  sur-le-champ 
que  le  moyen  de  ne  rien  avoir  était  de  demander 
quelque  chose.  A  Paris  si  le  premier  mouvement  est 
de  se  montrer  protecteur,  le  second,  beaucoup  plus 
durable,  est  de  mépriser  le  protégé. 

Sa  fierté ,  sa  vanité  ,  son  orgueil ,  tous  ses  bons 
comme  ses  mauvais  sentiments ,  le  portèrent  à 
prendre ,  au  contraire  ,  une  attitude  agressive.  Les 
ducs  de  Lenoncourt,  de  Navaireins,  de  Grandlieu, 
le  prince  de  Blamont-Chauvry,  se  firent  alors  un 
plaisir  de  le  présenter  au  roi.  Victurnien  vint  aux 
Tuileries  dans  un  magnifique  équipage  aux  armes 
de  sa  maison.  Sa  présentation  lui  démontra  que  le 
peuple  donnait  trop  de  soucis  au  roi  pour  qu'il 
pensât  à  sa  noblesse ,  et  il  devina  tout  à  coup  l'ilo- 
tisme auquel  la  restauration ,  bardée  de  ses  Vieil- 
lards éligibles ,  et  de  ses  vieux  courtisans ,  avait 
condamné  la  jeunesse  noble.  Il  comprit  qu'il  n'y 
avait  pour  lui  de  place  convenable  ni  à  la  cour,  ni 
dans  l'Etat,  ni  dans  l'armée,  enfin  nulle  part.  Il 
s'élança  dans  le  monde  des  plaisirs.  Produit  à  l'É- 
lysée-Bourbon,  chez  la  duchesse  d'Angoulème,  au 
pavillon  Marsan ,  il  rencontra  partout  les  témoi- 
gnages de  politesse  superficielle  dus  à  l'héritier 
[l'une  vieille  famille  dont  on  se  souvint  quand  on 
vit  l'héritier.  C'était  encore  beaucoup  qu'un  souve- 
nir. Dans  la  distinction  dont  on  honorait  Victur- 
nien, il  y  avait  la  pairie  et  un  beau  mariage.  Mais 
sa  vanité  l'empêcha  de  déclarer  sa  position ,  et  il 
resta  sous  les  armes  de  sa  fausse  opulence.  Il  fut 
Tailleurs  si  complimenté  de  sa  tenue,  si  heureux 
le  son  premier  succès,  qu'une  honte  éprouvée  par 
bien  des  jeunes  gens,  la  honte  d'abdiquer,  lui  con- 
seilla de  garder  son  altitude.  Il  prit  un  petit  appar- 
.ement  dans  la  rue  du  Bac ,  avec  une  écurie ,  une 
émise  et  tous  les  accompagnements  de  la  vie  élé- 
gante à  laquelle  il  se  trouva  tout  d'abord  condamné. 
Jette  mise  en  scène  exigea  cinquante  mille  francs, 
ju'il  obtint,  contre  toutes  les  prévisions  du  sage 
Zhesnel ,  par  un  concours  de  circonstances  impré- 
vues. La  lettre  de  Chcsncl  arriva  bien  à  l'étude  de 
>on  ami  ;  mais  son  ami  était  décédé.  En  voyant  une 
ettre  d'affaires ,  madame  Sorbier,  veuve  très-peu 
joélique,  la  remit  au  successeur  du  défunt.  Le 
cune  notaire  dit  au  jeune  comte  que  le  mandat  sur 
e  trésor  serait  nul ,  s'il  était  à  l'ordre  de  son  pré- 
léccsseur,  il  écrivit  en  réponse  à  l'épître,  si  longue- 
nent  méditée  par  le  vieux  notaire  de  province,  une 
ettre  en  quatre  lignes ,  pour  toucher,  non  pas  Ches- 
lel,  mais  la  somme.  Chesnel  fit  le  mandat  au  nom 
lu  jeune  notaire.  Celui-ci ,  peu  susceptible  d'épou- 
ser la  sentimentalité  de  son  correspondant,  enchante- 
le  se  mettre  aux  ordres  du  comte  d'Esgrignon, 
ionna  tout  ce  que  lui  demanda  Victurnien.  Ceux 


qui  connaissent  la  vie  de  Paris  savent  qu'il  ne  faut 
pas  beaucoup  de  meubles,  de  voitures  ,  de  chevaux 
et  d'élégance  pour  employer  cinquante  mille  francs; 
mais  ils  doivent  considérer  que  Victurnien  eut  im- 
médiatement pour  une  vingtaine  de  mille  francs  de 
dettes  chez  ses  fournisseurs ,  qui  ne  voulurent  d'a- 
bord pas  de  son  argent,  car  sa  fortune  fut  promple- 
ment  grossie  par  l'opinion  publique  et  par  José- 
phin  ,  espèce  de  Chesnel  en  livrée. 

Un  mois  après  son  arrivée,  Victurnien  fut  obligé 
d'aller  reprendre  une  dizaine  de  mille  francs  chez 
son  notaire.  Il  avait  simplement  joué  au  whist  chez 
les  ducs  de  Navarreins,  de  Lenoncourt,  au  Cercle. 
Après  avoir  d'abord  gagné  quelques  milliers  de 
francs ,  il  en  eut  bientôt  perdu  cinq  ou  six  mille,  il 
sentit  la  nécessité  de  se  faire  une  bourse  de  jeu.  Le 
inonde  l'attirait,  en  souriant,  sur  les  premières 
banquettes  de  son  théâtre.  Les  banquettes  que  les 
marquis  d'autrefois  occupaient  sur  la  scène  existent 
toujours  à  Paris  :  les  noms  changent,  mais  non  les 
choses.  Victurnien  avait  l'esprit  qui  plaît  au  monde 
et  qui  permet  aux  jeunes  gens  de  grande  famille  de 
se  mettre  au  niveau  de  toute  élévation.  Non-seule- 
ment il  fut  aussitôt  admis  comme  un  personnage 
dans  la  bande  de  la  belle  jeunesse;  mais  il  y  fut 
envié.  Quand  il  se  vit  l'objet  de  l'envie,  il  éprouva 
une  satisfaction  enivrante,  peu  faite  pour  lui  inspi- 
rer des  réformes.  11  fut,  sous  ce  rapport ,  insensé. 
Il  ne  voulut  pas  penser  aux  moyens,  il  puisa  dans 
ses  sacs  comme  s'ils  devaient  toujours  se  remplir,  et 
se  défendit  à  lui-même  de  réfléchir  à  ce  qu'il  ad- 
viendrait de  ce  système.  Or,  dans  ce  monde  dissipé, 
dans  ce  tourbillon  de  fêtes,  on  admet  les  acteurs  en 
scène  sous  leurs  brillants  costumes,  sans  s'enquérir 
des  moyens  :  il  n'y  a  rien  de  plus  mauvais  goût  que 
de  les  discuter.  Chacun  doit  perpétuer  sa  richesse 
comme  la  nature  perpétue  la  sienne,  en  secret.  On 
cause  de  votre  détresse  quand  elle  échoit;  on  s'in- 
quiète en  raillant  de  la  fortune  de  ceux  que  l'on  ne 
connaît  pas;  mais  un  jeune  homme  comme  Victur- 
nien, appuyé  par  les  puissances  du  faubourg  Saint- 
Germain,  et  à  qui  ses  prolecteurs  eux-mêmes  ac- 
cordaient une  fortune  territoriale  supérieure  à  celle 
qu'il  avait,  ne  fut-ce  que  pour  se  débarrasser  de  lui, 
tout  cela  très-finement ,  très-élégamment ,  par  un 
mot ,  par  une  phrase,  enfin  un  comte  à  marier,  joli 
homme,  bien  pensant,  spirituel ,  dont  le  père  pos- 
sédait encore  les  terres  de  son  vieux  marquisat,  son 
château  héréditaire ,  ce  jeune  homme  est  admira- 
blement accueilli  dans  toutes  les  maisons  où  il  y  a  de 
jeunes  femmes  ennuyées,  des  mères  accompagnées 
de  filles  à  marier  et  de  belles  danseuses  sans  dot. 

Victurnien  retrouva  dans  la  société  du  faubourg 
Saint-Germain  où  l'on  se  comptait  avec  le  plus  de 
réserve,  le  double  du  chevalier  de  Valois  dans  la 
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personne  du  vidamo  de  Pamicrs.  Le  vidamc  était 
un  chevalier  de  Valois  élevé  à  la  dixième  puissance, 
accompagné  de  tous  les  prestiges  de  la  fortune ,  et 
des  avantages  d'une  haute  position.  Ce  cher  vidante 
était  l'entrepôt  de  toutes  les  confidences,  la  gazelle 
du  faubourg;  discret  néanmoins,  et,  comme  toutes 
les  gazettes,  ne  disant  que  ce  que  Ion  peut  publier. 
Victurnien  entendit  encore  professer  les  doctrines 
transcendantes  du  chevalier.  Le  vidame  lui  dit , 
sans  le  moindre  détour ,  d'avoir  des  femmes  comme 
il  faut,  et  lui  raconta  ce  qu'il  faisait  à  son  âge.  Ce 
que  le  vidame  de  Pamiers  se  permettait  alors ,  est 
si  loin  des  mœurs  modernes  où  l'âme  et  la  passion 
jouent  un  si  grand  rôle,  qu'il  est  inutile  de  le  ra- 
conter à  des  gens  qui  ne  le  croiraient  pas.  Mais  cet 
excellent  vidame  fit  mieux  ,  il  dit  en  forme  de  con- 
clusion à  Victurnien  :  —  Je  vous  donne  à  dîner  de- 
main au  cabaret.  Après  l'Opéra  où  nous  irons  digé- 
rer ,  je  vous  mènerai  dans  une  maison  où  vous 
trouverez  des  personnes  qui  ont  le  plus  grand  désir 
de  vous  voir. 

Le  vidame  lui  donna  un  délicieux  dîner  au  Ro- 
cher de  Cancale,  où  il  trouva  trois  invités  seule- 
ment :  de  Marsay,  Rastignac  et  Blondet.  Blondet 
était  un  écrivain  qui  tenait  à  la  haute  société  par  sa 
liaison  avec  une  charmante  jeune  femme,  arrivée 
de  la  province  de  Victurnien,  une  demoiselle  de 
Troisville,  mariée  au  comte  de  Montcornet,  un  des 
généraux  de  Napoléon.  Le  vidamc  professait  une 
profonde  mésestime  pour  les  dîners  où  les  convives 
dépassaient  le  nombre  six.  Selon  lui,  il  était  im- 
possible de  bien  manger  et  de  bien  causer,  il  n'y 
avait  plus  ni  conversation ,  ni  cuisine ,  ni  vins  goûtés 
en  connaissance  de  cause. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  appris  encore  où  je  vous 
mènerai  ce  soir,  cher  enfant,  dit-il  en  prenant 
Victurnien  par  les  mains  et  les  lui  tapotant.  Vous 
irez  chez  la  duchesse  de  Grandlieu ,  où  seront  en 
petit  comité  loutes  les  jeunes  jolies  femmes  qui  ont 
des  prétentions  à  l'esprit.  La  littérature,  l'art,  la 
poésie,  enfin  les  talents  y  sont  en  honneur.  C'est 
un  de  nos  anciens  bureaux  d'esprit ,  mais  ver- 
nissé de  morale  monarchique ,  la  livrée  de  ce 
temps-ci. 

—  C'est  quelquefois  ennuyeux  et  fatigant  comme 
une  paire  de  bottes  neuves ,  mais  il  s'y  trouve  des 
femmes  à  qui  l'on  ne  peut  parler  que  là ,  dit  de 
Marsay. 

—  Si  tous  les  poêles  qui  viennent  y  décrotter 
leurs  muses  ressemblaient  à  notre  compagnon,  dit 
Rastignac  en  frappant  familièrement  sur  l'épaule  de 
Blondet,  on  s'amuserait!  mais  l'ode,  la  ballade, 
les  méditations  à  petits  sentiments,  les  romans  à 
grandes  marges,  infestent  un  peu  trop  l'esprit  et  les 
canapés. 


—  Pourvu  qu'ils  ne  gâtent  pas  les  femmes  et 
corrompent  les  jeunes  filles,  dit  de  Marsay,  je  ne 
les  hais  pas. 

—  Messieurs ,  dit  en  souriant  Blondet ,  vous  em- 
piétez sur  mon  champ  littéraire. 

—  Tais-toi ,  tu  nous  as  volé  la  plus  charmanle 
femme  du  monde,  heureux  drôle  !  s'écria  Rastignac, 
nous  pouvons  bien  le  prendre  tes  moins  brillantes 
idées. 

—  Oui ,  il  est  heureux,  dit  le  vidame  en  prenant 
Blondet  par  l'oreille  et  la  lui  tortillant,  mais  Victur- 
nien sera  peut-être  plus  heureux  ce  soir... 

—  Déjà ,  s'écria  de  Marsay.  Le  voici  depuis  un 
mois  ici ,  à  peine  a-t-il  eu  le  temps  de  secouer  la 
poudre  de  son  vieux  père,  d'essuyer  la  saumure  où 
sa  tante  l'avait  conservé;  à  peine  a-t-il  un  cheval 
anglais  un  peu  propre ,  un  tilbury  à  la  mode ,  un 
groom... 

—  Non  ,  non  ,  il  n'a  pas  de  groom  ,  dit  Rastignac 
en  interrompant  de  Marsay,  il  y  a  une  manière  de 
petit  paysan  qu'il  a  amené  de  son  endroit  et  que 
Buisson ,  le  tailleur  qui  comprend  le  mieux  les 
habits  de  livrée,  déclarait  inhabile  à  porter  une 
veste... 

—  Le  fait  est  que  vous  auriez  dû,  dit  gravement 
le  vidame,  vous  modeler  sur  Bcaudcnord  qui  a,  sur 
vous  tous  ,  mes  petits  amis  ,  l'avantage  de  posséder 
le  vrai  tigre  anglais... 

—  Voilà  donc,  messieurs,  où  en  sont  les  gentils- 
hommes en  France  ?...  s'écria  Victurnien.  Pour  eux 
la  grande  question  est  d'avoir  un  tigre,  un  cheval 
anglais,  et  des  babioles... 

—  Ouais,  dit  Blondet,  le  bon  sens  de  monsieur 
parfois  m'épouvante  !  Eh  bien,  oui,  jeune  moraliste, 
vous  en  êtes  là...  Vous  n'avez  même  plus,  comme 
le  cher  vidamc,  la  gloire  des  profusions  qui  l'ont 
rendu  célèbre  il  y  a  cinquante  ans  !  Nous  faisions 
de  la  débaucheau  troisième  étage  rue  Montorgueil... 
Il  n'y  a  plus  de  guerre  avec  le  cardinal,  ni  de  camp 
du  drap  d'or;  enfin,  un  d'Esgrignon  soupe  avec  le 
sieur  Blondet,  qui,  dans  dix  ans,  peut  s'asseoir  à 
côté  de  lui,  parmi  les  pairs  du  royaume.  Après  cela, 
croyez  en  vous ,  si  vous  pouvez  ! 

—  Eh  bien ,  dit  Rastignac  ,  nous  sommes  passés 
du  l'ait  à  l'Idée,  de  la  force  brutale  à  la  force  intel- 
lectuelle, nous  parlons... 

—  Ne  parlons  pas  de  nos  désastres,  dit  le  vidame, 
j'ai  résolu  de  mourir  gaiement.  Si  notre  ami  n'a  pas 
encore  de  tigre,  il  est  de  la  race  des  lions,  il  n'en  a 
pas  besoin... 

—  Il  ne  peut  s'en  passer,  dit  Blondet,  il  est  trop 
jeune  et  trop  nouvellement  arrivé. 

—  Quoique,  reprit  de  Marsay,  son  élégance  soit 
encore  toute  neuve,  nous  l'adoptons,  il  est  digne  de 

i  nous,  il  comprend  son  époque,  il  a  de  l'esprit,  il 
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t  noble,  il  est  gentil ,  nous  l'aimerons...  Avec  qui 
imménage-t-il  ce  soir?... 

—  Avec  tout  un  sérail,  dit  le  vidamc. 

—  Peste,  qu'est-ce  donc ,  reprit  de  Marsay,  pour 
te  le  vidame  nous  tienne  rigueur  en  tenant  parole 
'infante?  J'aurais  bien  du  malheur  si  je  ne  la  con- 
issais  pas... 

—  J'ai  pourtant  été  fat  comme  lui,  dit  le  vidame 
montrant  de  Marsay. 

Après  le  dîner,  qui  fut  très-aimable  cl  sur  un  ton 
ulenu  de  charmante  médisance etde  jolie  corrup- 
m ,  Rastignac  et  de  Marsay  accompagnèrent  le 
Jame  et  Victurnien  à  l'Opéra  pour  pouvoir  les 
ivre  chez  la  duchesse  de  Grandlieu.  Ces  deux 
ués  y  allèrent  à  l'heure  calculée  où  devait  finir  la 
:ture  d'une  tragédie,  ce  qu'ils  regardaient  comme 
chose  la  plus  malsaine  à  prendre  entre  onze  heures 
minuit.  Ils  venaient  pour  espionner  Victurnien 
le  gêner  par  leur  présence  :  véritable  malice  d'é- 
lier,  aigrie  par  le  fiel  des  gens  du  monde. 
Victurnien  avait  cette  effronterie  de  page  qui  aide 
aucoup  à  l'aisance;  aussi,  en  observant  le  nouveau 
nu  faire  son  entrée,  Rastignac  s'élonna-t-il  de  sa 
ompte  intention  aux  belles  manières  du  moment. 

—  Ce  petit  d'Esgrignon  ira  loin,  n'est-ce  pas? 
t  il  à  son  compagnon. 

—  C'est  selon,  répondit  de  Marsay,  mais  il  va 
en. 


V. 


LA  BELLE  MAL'FRIGNELSE. 

Le  vidame  présenta  le  jeune  comte  à  l'une  des 
ichesses  les  plus  aimables,  les  plus  légères  de 
lie  époque,  et  dont  les  aventures  ne  firent  explo- 
Dn  que  cinq  ans  après.  Dans  tout  l'éclat  de  sa 
oire  ,  soupçonnée  déjà  de  quelques  légèretés , 
ais  sans  aucune  preuve,  elle  obtenait  alors  le  re- 
:f  que  prête  à  une  femme  comme  à  un  homme  la 
lomnie  parisienne.  La  calomnie  n'atteint  jamais 
s  médiocrités ,  qui  enragent  de  vivre  en  paix, 
îlte  femme  était  enfin  la  duchesse  de  Maufrigncuse, 
ue  demoiselle  d'Uxelles,  dont  le  beau-père  existait 
icore  etqui  ne  fut  princesse  de  Cadiguan  que  plus 
rd.  Amie  de  la  duchesse  de  Langeais,  amie  de  la 
comtesse  deBeauséant,  deux  splendeurs  dispa- 
les,  elle  était  intime  avec  la  marquise  d'Espard  , 
qui  elle  disputait  en  ce  moment  la  royauté  fra- 
ile  de  la  mode.  Une  parenté  considérable  la  pro- 
:gea  pendant  longtemps  ;  mais  elle  appartenait  à 
i  genre  de  femmes  qui  dévoreraient  les  revenus  de 


la  terre  et  ceux  de  la  lune  si  l'on  pouvait  les  per- 
cevoir, sans  qu'on  sache  à  quoi,  où,  ni  comment. 
Son  caractère  ne  faisait  que  se  dessiner,  de  Marsay 
seul  l'avait  approfondi.  En  voyant  le  vidame  ame- 
ner Victurnien  à  cette  délicieuse  personne,  ce  re- 
douté dandy  se  pencha  vers  l'oreille  de  Rastignac  : 

—  Mon  cher,  il  sera...  uist!...  sifflé  comme  un 
polichinelle  par  un  cocher  de  fiacre. 

Mot  horriblement  vulgaire  ,  mais  qui  prédisait 
admirablement  les  événements  de  cette  passion. 

La  duchesse  de  Maufrigncuse  s'était  affolée  de 
Victurnien  ,  après  l'avoir  sérieusement  étudié.  Un 
amoureux  qui  eut  vu  le  regard  angélique  par  lequel 
elle  remercia  le  vidame  de  Pamiei  s  ,  eut  été  jaloux 
d'une  semblable  expression  d'amitié.  Les  femmes 
sont  comme  des  chevaux  lâchés  dans  un  steppe 
quand  elles  se  trouvent,  comme  la  duchesse  eu 
présence  du  vidame  ,  sur  un  terrain  sans  danger  ; 
elles  sont  naturelles  alors  ;  elles  aiment  peut-être 
à  donner  ainsi  des  échantillons  de  leurs  tendresses 
secrètes.  Ce  fut  un  regard  discret,  d'œil  à  œil,  sans 
répétition  possible  dans  aucune  glace  ,  et  que  per- 
sonne ne  surprit. 

—  Comme  elle  s'est  préparée  !  dit  Rastignac  à  de 
Marsay.  Quelle  toilette  de  vierge,  quelle  grâce  de 
cygne  dans  son  col  de  neige,  quels  regards  de  Ma- 
done inviolée,  quelle  robe  blanche,  quelle  ceinture 
de  petite  fille!  Qui  dirait? 

—  Mais  elle  est  ainsi ,  par  cela  même  ! 

Les  deux  jeunes  gens  échangèrent  un  sourire  , 
madame  de  Maufrigncuse  surprit  ce  sourire  et 
devina  le  discours  ,  elle  lança  aux  deux  roués 
une  de  ces  œillades  que  les  Françaises  ne  connais- 
saient pas  avant  la  paix,  et  qui  ont  été  importées 
par  les  Anglaises  avec  les  formes  de  leur  argenterie, 
leurs  harnais  ,  leurs  chevaux  et  leurs  piles  de  glace 
britannique  qui  rafraîchissent  un  salon  quand  il  s'y 
trouve  une  certaine  quantité  de  ladies.  Les  deux 
jeunes  gens  devinrent  sérieux  comme  des  commis 
qui  attendent  une  gratification  au  bout  de  la  remon- 
trance que  leur  fait  un  directeur. 

En  s'amourachant  de  Victurnien,  la  duchesse 
s'était  résolue  à  jouer  ce  rôle  d'Agnès  romantique 
que  plusieurs  femmes  imitèrent  pour  le  malheur 
de  la  jeunesse  d'aujourd'hui.  Madame  de  3Iaufri- 
gneuse  venait  de  s'improviser  ange  ,  comme  elle 
méditait  de  tourner  à  la  littérature  et  à  la  science 
vers  quarante  ans  au  lieu  de  tourner  à  la  dévotion  : 
elle  tenait  à  ne  ressemblera  personne  ,  elle  se  créait 
des  rôles  et  des  robes,  des  bonnets  et  des  opi- 
nions, des  toilettes  et  des  façons  d'agir  originales. 
Après  son  mariage,  quand  elle  était  encore  quasi 
jeune  fille,  elle  avait  joué  la  femme  instruite  et 
presque  perverse,  elle  s'était  permis  des  reparties 
compromettantes  auprès  des  gens  superficiels,  mais 
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qui  prouvaient  son  ignorance  aux  vrais  connais- 
seurs. Comme  l'époque  de  ce  mariage  lui  défendait 
de  cacher  six  mois  et  qu'elle  atteignait  à  l'âge  de 
vingt-six  ans,  elle  avait  inventé  de  se  faire  immacu- 
lée: elle  paraissait  à  peine  tenir  à  la  terre;  elle  agitait 
ses  grandes  manches,  comme  si  c'eût  été  des  ailes  ; 
son  regard  prenait  la  fuite  au  ciel  à  propos  d'un 
mot ,  d'une  idée,  d'un  regard  un  peu  trop  vifs.  La 
madone  de  Piola,  ce  grand  peintre  génois,  assassiné 
par  jalousie  au  moment  où  il  était  en  train  de 
donner  une  seconde  édition  de  Raphaël  ;  cette 
madone,  la  plus  chaste  de  toutes  et  qui  se  voit  à 
peine  sous  sa  vitre,  dans  une  petite  rue  de  Gênes; 
cette  céleste  madone  était  une  Mcssaline,  comparée 
à  la  duchesse  de  Maufrigneuse.  Toutes  les  femmes 
se  demandaient  comment  la  jeune  étourdie  était  de- 
venue, en  une  seule  toilette,  la  sérapliicjue  beauté 
voilée  qui  semblait,  suivant  une  expression  à  la 
mode,  avoir  une  âme  blanche  comme  la  dernière 
tombée  de  neige  sur  la  plus  haute  des  Alpes,  com- 
ment elle  avait  si  promptement  résolu  le  problème 
jésuitique ,  de  si  bien  montrer  une  gorge  plus 
blanche  que  son  âme,  en  la  cachant  sous  la  gaze; 
comment  elle  pouvait  être  si  immatérielle  en  coulant 
son  regard  de  côté  d'une  façon  si  assassine  :  clic 
avait  l'air  de  tout  promettre  par  ce  coup  d'oeil 
presque  lascif,  quand  par  un  soupir  ascétique  plein 
d'espérances  pour  une  meilleure  vie,  sa  bouche 
vous  disait  qu'elle  ne  tiendrait  rien.  Des  jeunes 
gens  naïfs,  il  y  en  avait  quelques-uns  à  cette  époque 
dans  la  garde  royale ,  se  demandaient  si ,  même 
dans  les  dernières  intimités ,  on  tutoyait  cette  espèce 
de  Dame  Rlanche,  vapeur  sidérale  tombée  de  la 
voie  lactée.  Ce  système  qui  triompha  pendant 
quelques  années,  fut  très-profitable  aux  femmes  qui 
avaient  leur  élégante  poitrine  doublée  d'une  philo- 
sophie forte  ,  et  qui  cachaient  de  grandes  exigences 
sous  ces  petites  manières  de  sacristie.  Pas  une  de 
ces  créatures  célestes  n'ignorait  ce  que  pouvait 
leur  rapporter  en  amour  l'envie  qui  prenait  à  tout 
homme  bien  né  de  les  rappeler  sur  la  terre.  Celte 
mode  leur  permettait  de  rester  calmes  dans  leur 
empyrée  semi-catholique  et  semi-ossianique  ;  elles 
pouvaient  ignorer  tous  les  détails  vulgaires  de  la  vie, 
te  qui  accommodait  bien  des  questions.  L'appli- 
cation de  ce  système  deviné  par  de  Marsay  explique 
son  dernier  mol  à  Raslignac  qu'il  vit  presque  jaloux 
de  Victurnien. 

—  Mon  petit,  lui  dit  de  Marsay,  reste  où  tu  es  : 
la  duchesse  est  une  femme  trop  chère. 

Rastignac  laissa  partir  de  Marsay  sans  lui  en  de- 
mander davantage;  il  savait  son  Paris:  il  savait  que 
la  plus  précieuse,  la  plus  noble,  que  la  femme  la  plus 
désintéressée  du  monde,  à  qui  l'on  ne  saurait  faire 
accepter  autre  chose  qu'un  bouquet,  devient  aussi 


ruineuse  pour  un  jeune  homme  que  ces  filles  d'Opéra 
d'autrefois ,  qui  sont  passées  à  l'état  mythologique 
par  les  mœurs  actuelles  des  théâtres;  lesquelles  ont 
fait  des  danseuses  et  des  actrices  quelque  chose  d'a- 
musant comme  une  déclaration  des  droits  de  la 
femme  ,  cl  qui  se  promènent  le  matin,  en  mères  de 
famille  vertueuses  et  respectables,  avant  de  montrer 
leurs  jambes  le  soir  en  pantalon  collant  dans  un 
rùle  d'homme.  Le  bon  Chesnel,  au  fond  de  son  ca- 
binet de  province,  avait  bien  deviné  l'un  desecucils 
sur  lesquels  le  jeune  comte  pouvait  se  briser. 

La  poétique  auréole  chaussée  par  madame  de 
Maufrigneuse,  éblouit  Victuniien  :  il  fut  cadenassé 
dans  la  première  heure,  attaché  à  cette  ceinture  de 
petite  fille,  accroché  à  ces  boucles  tournées  par  la 
main  des  fées;  il  crut  à  ce  fatras  de  virginités  en 
mousseline,  à  ccllcsuaveexprcssion  délibérée  comme 
une  loi  dans  les  deux  chambres  ;  et  il  suffit  que  celui 
qui  doit  croire  aux  mensonges  d'une  femme  y  croie; 
le  reste  du  monde  a  la  valeur  des  personnages  d'une 
tapisserie  pour  deux  amants.  La  duchesse  était, 
sans  compliment,  une  des  dix  plus  jolies  femmes  de 
Paris,  avouées,  reconnues;  car,  vous  savez  qu'il  y 
a  dans  le  monde  amoureux  autant  de  plus  jolies 
femmes  de  Paris,  que  de  plue  beaux  livres  de  l'épo- 
que dans  la  littérature. 

A  lïigc  de  Victurnien,  la  conversation  qu'il  eut 
avec  la  duchesse  peut  se  soutenir  sans  trop  de  fati- 
gue :  il  était  assez  jeune  et  assez  peu  au  fait  de  la  vie 
parisienne  pour  ne  p«9  avoir  besoin  d'être  sur  ses 
gardes ,  ni  de  veiller  sur  ses  moindres  mots  et  sur 
ses  regards.  Ce  sentimentalisme  religieux,  qui  se 
traduit  chez  chaque  interlocuteur  en  arrière-pensées 
irès-drôlatiques,  exclut  la  douce  familiarité,  l'aban- 
don spirituel  des  anciennes  causeries  françaises:  on 
s'y  aime  entre  deux  nuages.  Victurnien  avait  pré- 
cisément assez  d'innocence  départementale  pour  de- 
meurer dans  une  extase  fort  convenable  et  non  jouée 
qui  plut  à  la  duchesse,  car  les  femmes  ne  sont  pas 
plus  dupes  des  comédies  que  jouent  les  hommes 
que  des  leurs.  Madame  de  Maufrigneuse  estima, 
non  sans  effroi ,  l'erreur  du  jeune  comte  à  six  bons 
mois  d'amour  pur.  Elle  était  si  délicieuse  à  voir  en 
colombe  ,  étouffant  la  lueur  de  ses  regards  sous  les 
franges  dorées  de  ses  cils ,  que  la  marquise  d'Es- 
pard,  en  venant  lui  dire  adieu,  commença  par  lui 
souffler  :  uRicn  !  très-bien!  ma  chère  !  »  à  l'oreille, 
et  la  laissa  voyager  sur  la  carte  du  moderne  pays  de 
Tendre,  qui  n'est  pas  une  conception  aussi  ridicule 
que  le  pensent  quelques  personnes ,  car  elle  se  re- 
grave de  siècle  en  siècle  avec  d'autres  noms  et  mène 
toujours  à  la  même  capitale. 

En  une  heure  de  tête-à-tête  public,  dans  un  coin, 
sur  un  divan ,  la  duchesse  amena  d'Esgrignon  aux 
générosités  scipionesques ,  aux  dévouements  amadi- 
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ns,  aux  abnégations  du  moyen  âge  qui  commcn- 
t alors  à  montrer  ses  dagues,  ses  mâchecoulis,  ses 
les,  ses  hauberts,  ses  souliers  à  la  poulaine,  et 
it  son  attirail  romantique.  Elle  fut  d'ailleurs  ad- 
rable  d'idées  inexprimées ,  et  fourrées  dans  le 
ur  de  Victurnien  comme  des  aiguilles  dans  une 
[oie,  une  à  une,  de  façon  distraite  et  discrète.  Elle 
,  merveilleuse  de  rélicences  ,  charmante  d'hypo- 
sie,  prodigue  de  promesses  subtiles  qui  fondaient 
'examen  comme  de  la  glace  au  soleil,  après  avoir 
raichi  l'espoir;  enfin,  très-perfide  de  désirs  con- 
s  et  inspirés.  Cette  belle  rencontre  finit  par  le  nœud 
liant  d'une  invitation  à  venir  la  voir,  passé  avec 
■>  manières  chattemites  que  la  littérature  ne  pein- 
x  jamais. 

—  Vous  m'oublierez  !  vous  verrez  tant  de  femmes 
ipressées  de  vous  faire  la  cour  au  lieu  de  vous 
airer;  mais  vous  me  reviendrez  désabusé.  Vien- 
:z-vous,  auparavant?  Non.  Comme  vous  voudrez. 
i  je  dis  tout  naïvement  que  vos  visites  me  feraient 
isir...  Les  gens  qui  ont  de  l'âme  sont  si  rares 
je  vous  en  crois.  Allons ,  adieu ,  l'on  finirait 
r  causer  de  nous  si  nous  causions  davantage. 

—  Madame  de  Maufrigneuse  y  a  été  franchement 
soir,  dit  la  duchesse  de  Grandlieu,  quand  il  n'y 
L  plus  que  six  personnes  chez  elle  :  le  marquis  de 
rines,  des  Lupeaulx,  un  maître  des  requêtes  en 
eur  auprès  de  la  duchesse  ,  Vandenesse,  la  vi- 
nlesse  de  Grandlieu  et  madame  de  Serisy. 

—  D'Esgrignon  et  Maufrigneuse  sont  deux  noms 
i  devaient  s'accrocher,  répondit  madame  de  Se- 
y  qui  avait  la  prétention  dédire  des  mots. 

—  Depuis  quelques  jours  elle  s'est  mise  au  vert 
as  le  platonisme,  dit  le  marquis  de  Rerines. 

—  Elle  ruinera  ce  pauvre  innocent ,  dit  Vande- 
sse. 

—  Comment  l'en  tendez-vous?  reprit  la  vicom- 
se. 

—  Oh!    moralement  et  financièrement,  ça  ne 
t  pas  de  doute,  dit  des  Lupeaulx  en  se  levant. 
Ce  mot  cruel  eut  de  cruelles  réalités  pour  le  jeune 
tnle  d'Esgrignon. 

Le  lendemain  malin  il  écrivit  à  sa  lante  une  let- 
!  où  il  lui  peignait  ses  débuts  dans  le  monde 
vê  du  faubourg  Saint-Germain,  sous  les  vives 
uleurs  que  jette  le  prisme  de  l'amour.  Il  expliqua 
ccueil  qu'il  recevait  partout,  de  manière  à  satis- 
re  l'orgueil  de  son  père.  Le  marquis  se  fit  lire 
ux  fois  cette  longue  lettre,  et  se  frotta  les  mains 
entendant  le  récit  du  dîner  donné  par  le  vidame 
Pamiers,  une  vieille  connaissance  à  lui,  et  de  la 
îsentation  de  son  fils  à  la  duchesse.  Il  y  eut  fête 
soir-là  dans  le  Cabinet  des  Antiques  :  on  s'y  en- 
tint  des  succès  du  jeune  comte;  on  fut  si  discret 
r  madame  de  Maufrigneuse  ,  que  le  chevalier  de 


Valois  fut  le  seul  homme  à  qui  l'on  se  confia.  Cette 
lettre  était  sans  post-êctiptum  financier ,  sans  la 
conclusion  désagréable  relative  au  nerf  de  la  guerre 
que  tout  jeune  homme  ajoute  en  pareil  cas.  Made- 
moiselle Armande  communiqua  la  lettre  à  Chesncl. 
Chesnel  fut  heureux  sans  élever  la  moindre  objec- 
tion. Il  était  clair,  comme  le  disaient  M.  de  Valois 
et  le  marquis,  qu'un  jeune  homme  aimé  par  la  du- 
chesse de  Maufrigneuse  allait  être  un  des  héros  de 
la  cour,  où,  comme  autrefois  ,  on  parvenait  par  les 
femmes.  Le  jeune  comte  n'avait  pas  mal  choisi.  Les 
douairières  racontèrent  toutes  les  histoires  galantes 
des  Maufrigneuse,  depuis  Louis  XIII  jusqu'à 
Louis  XVI  ;  elles  firent  grâce  des  règnes  antérieurs. 
Enfin  elles  furent  enchantées.  On  loua  beaucoup 
madame  Maufrigneuse  ,  c'était  bien  à  elle  de  s'in- 
téresser à  Victurnien.  Le  cénacle  du  Cabinet  des 
Antiques  eût  été  digne  d'être  écoulé  par  un  auteur 
dramatique  qui  aurait  voulu  faire  de  la  vraie  comé- 
die. Victurnien  reçut  des  lettres  charmantes  de  son 
père,  de  sa  tante ,  du  chevalier  de  Valois ,  qui  se 
rappelait  au  souvenir  du  vidame  ,  avec  lequel  il 
avait  été  à  Spa,  lors  du  voyage  qu'il  y  fit  en  1778  la 
princesse  Goritza.  Chesnel  écrivit  aussi.  Dans  toutes 
les  pages  éclatait  l'adulation  à  laquelle  on  avait  ha- 
bitué ce  malheureux  enfant.  Mademoiselle  Armande 
semblait  être  de  moitié  dans  les  plaisirs  de  madame 
de  Maufrigneuse. 

Le  jeune  comte ,  heureux  de  l'approbation  de  sa 
famille  ,  entra  vigoureusement  dans  le  sentier  pé- 
rilleux et  coûteux  du  dandysme  :  il  eut  cinq  che- 
vaux ,  il  fut  modéré  ,  de  Marsay  en  avait  quatorze. 
Il  rendit  au  vidame ,  à  de  Marsay ,  à  Rastignac  ,  à 
Blondet  le  dîner  reçu,  et  qui  lui  coûta  cinq  cents 
francs.  Il  fut  fêlé  par  ces  messieurs ,  sur  la  même 
échelle  ,  grandement.  Il  joua  au  whist ,  le  jeu  à  la 
mode.  Il  organisa  son  oisiveté  de  manière  à  être  oc- 
cupé. Victurnien  alla  tous  les  matins  de  midi  à  trois 
heures  chez  la  duchesse;  de  là  il  la  retrouvait  au 
bois  de  Boulogne,  lui  à  cheval,  elle  en  voiture. 
S'ils  faisaient  quelques  parties  à  cheval ,  elles 
avaient  lieu  par  de  belles  matinées.  Dans  la  soirée, 
le  monde  ,  les  bals ,  les  (êtes,  les  spectacles  se  par- 
tageaient ses  heures.  Il  brillait  partout,  car  partout 
il  jetait  les  perles  de  son  esprit,  il  jugeait  par  des 
mots  profonds,  les  hommes,  les  choses-,  les  événe- 
ments :  c'était  un  arbre  à  fruit  qui  ne  donnait  que 
des  fleurs.  Il  mena  celte  lassante  vie  où  l'on  dissipe 
plus  d'âme  encore  peut-être  que  d'argent ,  où  s'en- 
terrent les  plus  beaux  talents  ,  où  meurent  les  plus 
incorruptibles  probités ,  où  s'amollissent  les  vo- 
lontés les  mieux  trempées.  La  duchesse,  cette  créa- 
ture si  blanche,  si  frêle,  si  ange,  se  plaisait  à  la  vie 
dissipée  des  garçons  :  elle  aimait  à  voir  les  premières 
représentations ,  elle  aimait  le  drôle ,  l'imprévu. 
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Elle  ne  connaissait  pas  le  cabaret:  d'Esgrignon  lui 
arrangea  une  charmante  partie  au  Rocher  de  Can- 
cale  avec  la  société  des  aimables  roués  qu'elle  prati- 
quait en  les  moralisant,  et  qui  fut  d'une  gaieté, 
d'un  spirituel,  d'un  amusant  égal  au  prix  du  souper. 
Cette  partie  en  amena  d'autres.  Pendant  le  second 
mois  de  cette  passion  angélique  ,  car  madame  de 
Maufrigneusc  restait  un  ange  que  les  corruptions  de 
la  terre  n'atteignaient  point  :  un  ange  aux  Variétés 
devant  ces  farces  à  demi  obscènes  et  populacièrcs 
qui  la  faisaient  rire,  un  ange  au  milieu  du  feu 
croisé  des  délicieuses  plaisanlerieset  des  chroniques 
scandaleuses  qui  se  disaient-aux  parties  fines,  un 
ange  au  Vaudeville  en  loge  grillée  ,  un  ange  en  re- 
marquant les  poses  des  danseuses  de  l'Opéra  cl  les 
critiquant  avec  la  science  d'un  vieillard  du  coin  de 
la  reine,  un  ange  à  la  Portc-Saint-Marlin  ,  un  ange 
aux  petits  théâtres  du  boulevard,  un  ange  au  bal 
masqué  où  elle  s'amusait  comme  un  écolier;  un 
ange  qui  voulait  que  l'amour  vécût  de  privations, 
d'héroïsme  ,  de  sacrifices  ,  et  qui  faisait  changer  à 
d'Esgrignon  un  cheval  dont  la  robe  lui  déplaisait,  qui 
le  voulait  dans  la  tenue  d'un  lord  anglais  riche  d'un 
million  de  rentes,  elle  était  un  ange  au  jeu.  Certes 
aucune  bourgeoise  n'aurait  su  dire  angéliquement 
comme  elle  à  d'Esgrignon  :  Mettez  pour  moi  !  elle 
était  si  angéliquement  folle  quand  elle  faisait  une 
folie ,  que  c'était  à  vendre  son  âme  au  diable  pour 
entretenir  cet  ange  en  joie  et  en  santé  terrestres. 

Après  son  premier  hiver,  le  jeune  comte  avait  pris 
chez  le  jeune  notaire,  le  successeur  du  vénérable 
ami  de  Chesnel  et  qui  se  gardait  bien  d'user  du  droit 
de  remontrances  ,  la  bagatelle  de  trente  mille 
francs  au  delà  de  la  somme  envoyée  par  Chesnel. 
Un  refus  extrêmement  poli  du  notaire  apprit  ce 
débet  à  Victurnien  qui  se  choqua  d'autant  plus 
du  refus  ,  qu'il  avait  perdu  six  mille  francs 
au  Cercle  et  qu'il  les  lui  fallait  pour  y  retourner. 
Après  s'être  formalisé  du  refus  de  ce  notaire  qui 
avait  eu  pour  trente  mille  francs  de  confiance  en 
lui,  tout  en  écrivant  à  Chesnel,  mais  qui  faisait 
sonner  haut  cette  prétendue  confiance  devant  le 
jeune  favori  de  la  belle  duchesse,  d'Esgrignon  fut 
obligé  de  lui  demander  comment  il  devait  s'y  pren- 
dre: il  s'agissait  d'une  dette  d'honneur. 

—  Tirez  quelques  lettres  de  change  sur  le  ban- 
quier de  votre  père  ;  portez-les  à  son  correspondant 
qui  les  escomptera  sans  doute,  puis  écrivez  à  votre 
famille  d'en  remettre  les  fonds  chez  ce  banquier. 

Dans  la  détresse  où  il  était,  le  jeune  comte  en- 
tendit une  voix  intérieure  qui  lui  jeta  le  nom  de 
du  Croisier,  dont  il  ignorait  complètement  les  dispo- 
sitions envers  l'aristocratie  aux  genoux  de  laquelle 
il  l'avait  vu.  11  lui  écrivit  donc  la  lettre  la  plus  dé- 
gagée ,  par  laquelle  il  lui  apprenait  qu'il  tirait  sur 


lui  une  lettre  de  change  de  dix  mille  francs,  dont 
les  fonds  lui  seraient  remis  au  reçu  de  sa  lettre  par 
M.  Chesnel  ou  mademoiselle  Armande  d'Esgrignon. 
Puis  il  écrivit  deux  lettres  attendrissantes  à  Chesnel 
et  à  sa  tante.  Quand  il  s'agit  de  se  précipiter  dans 
lesabimes,  les  jeunes  gens  font  preuve  d'une  adresse, 
d'unehabileté  singulière, ils  ont  du  bonheur:  il  trouva 
dansla  matinée  le  nom,  l'adresse  des  banquiers  pari- 
siens en  relation  avec  du  Croisier,  IesKelIerquedc 
Marsay  lui  indiqua.  De  Marsay  savait  tout  à  Paris. 
Les  Keller  remirent  à  d'Esgrignon  sous  escompte, 
sans  mot  dire,  le  montant  de  la  lettre  de  change  : 
ils  devaient  à  du  Croisier.  Cette  dette  de  jeu  n'était 
rien  en  comparaison  de  l'état  des  choses  au  logis  : 
il  pleuvait  des  mémoires  à  verse  chez  Victurnien. 

—  Tiens,  tu  t'occupes  de  ça  !  dit  un  matin  Ras- 
tignac  à  d'Esgrignon  en  riant.  Tu  les  mets  en  ordre, 
mon  cher.  Je  ne  te  croyais  pas  si  bourgeois. 

—  Mon  cher,  il  faut  bien  y  penser,  j'en  ai  là  pour 
vingt  et  quelques  mille  francs. 

De  Marsay,  qui  venait  chercher  d'Esgrignon  pour 
une  course  au  clocher,  sortit  de  sa  poche  un  élé- 
gant petit  portefeuille,  y  prit  vingt  mille  francs, 
et  les  lui  présenta. 

—  Voilà,  dit-il ,  la  meilleure  manière  de  ne  pas 
les  perdre,  je  suis  aujourd'hui  doublement  enchante 
de  les  avoir  gagnés  hier  à  lord  Dudley. 

Cette  grâce  toute  française  séduisit  au  dernier 
point  d'Esgrignon  qui  crut  à  l'amitié  ,  qui  ne  paya 
point  ses  mémoires  et  se  servit  de  cet  argent  pour 
ses  plaisirs.  De  Marsay,  suivant  une  expression  de 
la  langue  dandystique,  voyaitavecun  indicible  plai- 
sir d'Esgrignon  s'enfoncer,  il  prenait  plaisir  à  s'ap- 
puyer le  bras  sur  son  épaule  avec  toutes  les  chatte- 
ries de  l'amitié  pour  y  peser  et  le  faire  disparaître 
plus  tôt. Il  était  jaloux  de  l'éclat  avec  lequel  s'affichait 
la  duchesse  pour  d'Esgrignon,  quand  elle  avait  ré- 
clamé le  huis  clos  pour  lui. C'était,  d'ailleurs,  un  de  ces 
rudes  goguenards  qui  se  plaisent  dans  le  mal  comme 
les  femmes  turques  dans  le  bain  ;  aussi,  quand  il 
eut  remporté  le  prix  de  la  course,  et  que  les  parieurs 
furent  réunis  chez  un  aubergiste  où  ils  déjeunè- 
nèrent,  et  où  l'on  trouva  quelques  bonnes  bouteil- 
les de  vin,  de  Marsay  dit-il  en  riant  à  d'Esgrignon  : 

—  Ces  mémoires  dont  tu  t'inquiètes  ne  sont  pas  à 
toi. 

—  Et  s'en  inquiéterait-il?  répliqua  Rastignac. 

—  Et  à  qui  appartiendraient-ils  donc?  demanda 
d'Esgrignon. 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  la  position  de  la  duchesse? 
dit  de  Marsay  en  remontant  à  cheval. 

—  Non,  répondit  d'Esgrignon  intrigué. 

—  lié  bien  !  mon  cher,  repartit  de  Marsay,  trente 
mille  francs  chez  Victorine,  dix  mille  francs  chez 
lloubigant ,  un  petit  compte  chez  Herbault ,  chez 
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tier,  chez  Nourtier,  chez  les  Latour,  en  tout 
t  mille  francs. 

—  Un  ange!  dit  d'Esgrignon. 

—  Voilà  le  compte  de  ses  ailes,  s'écria  bouffon- 
nent  Rastignac. 

—  Elle  doit  tout  cela,  mon  cher,  répondit  de 
rsay,  précisément  parce  qu'elle  est  un  ange  ;  mais 
is  avons  tous  rencontré  des  anges  dans  ces  situa- 
is-là,  dit-il  en  regardant  Rastignac.  Les  femmes 
it  sublimes  en  ceci  qu'elles  n'entendent  rien  à 
gent,  elles  ne  s'en  mêlent  pas,  cela  ne  les  re- 
de  point,  elles  sont  priées  au  banquet  de  la  vie, 
nme  dit  je  ne  sais  quel  poëte  crevé  à  l'hôpital.. . 

—  Comment  savez-vous  cela,  tandis  que  je  ne  le 
;  pas?  répondit  naïvement  d'Esgrignon. 

—  Tu  seras  le  dernier  à  le  savoir,  comme  elle 
ait  la  dernière  à  apprendre  que  tu  as  des  dettes. 

—  Je  lui  croyais  deux  cent  mille  livres  de  rente  ! 
d'Esgrignon. 

—  Son  mari,  reprit  de  Marsay,  est  séparé  d'elle 
rit  dans  son  gouvernement  militaire,  parce  qu'il 
uelques  petites  dettes  aussi,  mon  cher  duc  !  D'où 
iez-vous?Ne  savez-vous  pas  faire  les  comptes  de 

amis  ?  Elle  s'est  mariée  avec  soixante  mille  livres 
rente,  sa  maison  est  depuis  huit  ans  montée  sur 

pied  de  deux  cent  mille  livres  de  rente.  Il  est 
ir  qu'en  ce  moment,  ses  terres  sont  toutes  hypo- 
quées  au  delà  de  leur  valeur,  il  faudra  quelque 
iu  matin  fondre  la  cloche,  et  l'ange  sera  mis  en 
Le  par...,  faut-il  le  dire?  Par  des  huissiers  qui 
aient  l'impudeur  de  saisir  un  ange  comme  un  de 
îs. 

—  Pauvre  ange  ! 

—  Eh  !  mon  cher,  il  en  coule  fort  cher  de  rester 
îs  le  paradis,  il  faut  se  blanchir  le  teint  et  les 
is  tous  les  matins,  dit  Rastignac. 

Comme  il  était  passé  par  la  tète  de  d'Esgrignon 
vouer  ses  embarras  à  cet  ange,  il  lui  passa  comme 
frisson  en  pensant  qu'il  devait  déjà  soixante  mille 
ncs  et  qu'il  avait  pour  dix  mille  francs  de  mé- 
ires  à  venir.  Il  revint  assez  triste.  Sa  préoccu- 
ion  mal  déguisée  fut  remarquée  par  ses  amis. 
Il  fut  consolé  promptement.  Son  valet  de  chambre 
remit  deux  lettres.  D'abord  une  lettre  de  Chesnel, 
i  sentait  le  rance  de  la  fidélité  grondeuse  et  des 
rases  rubriquées  de  probité  ;  il  la  respecta ,  la 
*da  pour  le  soir.  Puis  une  seconde  lettre  où  il  lut 
2c  un  plaisir  infini  les  phrases  cicéroniennes  par 
quelles  du  Croisier,  à  genoux  devant  lui  comme 
anarelle  devant  Géronte,  le  suppliait  à  l'avenir  de 
épargner  l'affront  de  faire  déposer  à  l'avance 
rgent  des  lettres  de  change  qu'il  daignerait  tirer 
r  lui.  Celle  lettre  finissait  par  une  phrase,  qui 
^semblait  si  bien  à  une  caisse  ouverte  et  pleine 
icus  au  service  de  la  noble  maison  d'Esgrignon, 


que  Victurnien  fit  le  geste  de  Sganarelle,  de  Mas- 
carille  et  de  tous  ceux  qui  sentent  des  démangeai- 
sons de  conscience  au  bout  des  doigts.  En  se  sachant 
un  crédit  illimité  chez  les  Keller,  il  décacheta  gaie- 
ment la  lettre  de  Chesnel,  il  s'attendait  aux  quatre 
pages  pleines,  à  la  remontrance  débordant  à  pleins 
bords,  il  voyait  déjà  les  mots  habituels  de  prudence, 
honneur,  esprit  de  conduite,  etc.,  etc.  Il  eut  le  ver- 
tige en  lisant  ces  mots  : 

«  Monsieur  le  comte, 

«i  II  ne  me  reste ,  de  toute  ma  fortune,  que  deux 
a  cent  mille  francs,  je  vous  prie  de  ne  pas  aller  au 
«  delà,  si  vous  faites  l'honneur  de  les  prendre  au 
»<  plus  dévoué  des  serviteurs  de  votre  famille  et  qui 
«  vous  présente  ses  respects. 

«  Chesnel.  » 

—  C'est  un  homme  de  Plutarquc ,  se  dit  Victur- 
nien en  jetant  la  lettre  sur  sa  table. 

Il  éprouva  du  dépit,  il  se  sentait  petit  devant  tant 
de  grandeur. 

—  Allons,  il  faut  se  réformer,  se  dit-il. 

Au  lieu  de  dîner  au  café  où  il  dépensait,  à  chaque 
dîner,  entre  cinquante  et  cent  francs ,  il  fit  l'écono- 
mie de  dîner  avec  la  duchesse  de  Maufrigneuse  à 
laquelle  il  raconta  l'aventure  de  la  lettre. 

—  Je  voudrais  voir  cet  homme-là ,  dit-elle  en  fai- 
sant briller  ses  yeux  comme  deux  étoiles  fixes. 

—  Qu'en  feriez-vous? 

—  Mais  je  le  chargerais  de  mes  affaires. 

Elle  était  divinement  mise ,  elle  voulut  faire  hon- 
neur de  sa  toilette  à  Victurnien,  qui  fut  fasciné  par 
la  légèreté  avec  laquelle  elle  traitait  ses  affaires,  ou 
plus  exactement  ses  dettes.  Les  deux  amants  allè- 
rent aux  Italiens.  Jamais  cette  belle  et  séduisante 
femme  ne  parut  plus  séraphique  ni  plus  élhérée. 
Personne  dans  la  salle  n'aurait  pu  croire  aux  dettes 
dont  de  Marsay  venait  de  donner  le  chiffre  le  malin 
même  à  d'Esgrignon.  La  duchesse  parlait  de  la  fa- 
çon la  plus  dégagée.  Aucun  des  soucis  de  la  terre 
n'atteignait  à  ce  front  sublime ,  plein  des  fiertés  fé- 
minines les  mieux  situées.  L'air  rêveur  semblait 
èlre  un  reflet  de  l'amour  terrestre  noblement  étouffé. 
La  plupart  des  hommes  pariaient  que  le  beau  Vic- 
turnien en  était  pour  ses  frais,  contre  des  femmes 
sûres  de  la  défaite  de  leur  rivale,  et  qui  l'admiraient 
comme  Michel-Ange  admirait  Raphaël,  in  petto! 
Victurnien  l'aimait ,  selon  celle-ci,  à  cause  de  ses 
cheveux,  elle  avait  la  plus  belle  chevelure  blonde 
de  France.  Selon  celle-là  son  principal  mérite  était 
sa  blancheur;  car  elle  n'était  pas  bien  faite,  mais 
bien  habillée.  Selon  d'autres ,  le  jeune  comte  l'ai- 
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mait  pour  son  pied ,  la  seule  chose  qu'elle  eût  de 
bien,  elle  avait  la  figure  plaie.  Mais  ce  qui  peint 
étonnamment  les  mœurs  actuelles  de  Paris  :  d'un 
côté ,  les  hommes  disaient  que  la  duchesse  fournis- 
sait au  luxe  de  Victurnien  ;  de  l'autre,  les  femmes 
donnaient  à  entendre  que  Victurnien  payait,  comme 
disait  Rastignac ,  les  ailes  de  cet  ange.  En  revenant, 
Victurnien  ,  à  qui  les  dettes  de  la  duchesse  pesaient 
bien  plus  que  les  siennes,  eut  vingt  fois  sur  les  lè- 
vres une  interrogation  pour  entamer  ce  chapitre  , 
vingt  fois  elle  expira  devant  l'attitude  angélique  de 
cette  créature,  divine  à  la  lueur  des  lanternes  de 
son  coupé,  séduisante  de  ces  voluptés  qui,  chez  elle, 
semblaient  toujours  arrachées  violemment  à  sa  pu- 
reté de  madone.  La  duchesse  ne  commettait  pas  la 
faute  de  parler  de  sa  vertu,  de  son  état  d'ange, 
comme  les  femmes  de  province  qui  l'ont  imitée  : 
elle  était  bien  plus  habile,  elle  y  faisait  penser  celui 
pour  qui  elle  commettait  d'aussi  immenses  sacri- 
fices. Elle  donnait,  après  six  mois  ,  l'air  d'un  péché 
capital  au  plus  innocent  baisement  de  main ,  elle 
pratiquait  l'extorquement  des  bonnes  grâces  avec  un 
art  si  consommé,  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  la 
croire  plus  ange  avant  qu'après.  Il  n'y  a  que  les  Pa- 
risiennes assez  fortes  pour  toujours  donner  un  nou- 
vel attrait  à  la  lune  et  romantiser  les  étoiles,  pour 
toujours  rouler  dans  le  même  sac  à  charbon  et  en 
sortir  toujours  plus  blanches.  Là,  estle  dernier  de- 
gré de  la  civilisation  intellectuelle  et  parisienne.  Les 
femmes  au  delà  du  Rhin  ou  de  la  Manche  croient  à 
ces  sornettes  quand  elles  les  débitent.  Aussi  beau- 
coup de  personnes  ont-elles  voulu  diminuer  le  mé- 
rite de  la  duchesse,  en  prétendant  qu'elle  était  la 
première  dupe  de  ses  sortilèges.  Infâme  calomnie! 
La  duchesse  ne  croyait  à  rien  qu'à  elle-même. 


VI. 

UN   CRIME. 

Au  commencement  de  l'hiver  de  1823-24,  Vic- 
turnien avait  chez  les  Keller  un  débet  de  deux 
cent  mille  francs  dont  ni  Chesnel ,  ni  mademoiselle 
Armandc  ne  savaient  rien.  Pour  mieux  cacher  la 
source  où  il  puisait,  il  s'était  fait  envoyer  de  temps 
à  autre  deux  mille  écus  par  Chesnel  ;  il  écrivait  des 
lettres  mensongères  à  son  pauvre  père  et  à  sa  tante, 
qui  vivaient  heureux,  abusés  comme  la  plupart  des 
gens  heureux.  Une  seule  personne  était  dans  le  se- 
cret de  l'horrible  catastrophe  que  l'entraînement 
fascinatcur  de  la  vie  parisienne  avait  préparée  à 
cette  grande  et  noble  famille.  Du  Croisier,  en  pas- 


sant le  soir  devant  le  Cabinet  des  Antiques,  se  frot- 
tait les  mains  de  joie  ;  il  espérait  arriver  à  ses  fins. 
Ses  fins  n'étaient  plus  la  ruine,  mais  le  déshonneur 
de  la  maison  d'Esgrignon,  il  avait  eu  l'instinct  de 
sa  vengeance,  il  la  flairait;  il  en  fut  sur  dès  qu'il 
sut  au  jeune  comte  des  dettes  sous  le  poids  desquel- 
les cette  jeune  âme  devait  succomber.  Il  commença 
par  assassiner  celui  de  ses  ennemis  qui  lui  était  le 
plus  antipathique,  le  vénérable  Chesnel. 

Ce  bon  vieillard  habitait  rue  du  Rercail  une  mai- 
son à  toits  très-élevés ,  à  petite  cour  pavée,  le  long 
des  murs  de  laquelle  montaient  des  rosiers  jusqu'au 
premier  étage.  Derrière,  était  un  jardinet  de  pro- 
vince ,  entouré  de  murs  humides  cl  sombres ,  divisé 
en  plates-bandes  par  des  bords  en  buis.  La  porte, 
grise  et  proprette ,  avait  celte  barrière  à  claire-voie 
armée  de  sonnettes  ,  qui  dit  autant  que  les  panon- 
ceaux :  Là  demeure  un  notaire.  Il  élait  cinq  heures 
et  demie  du  soir,  moment  où  le  vieillard  digérait 
son  dîner.  Chesnel  élait  dans  son  vieux  fauteuil  de 
cuir  noir ,  devant  son  feu;  il  avait  chaussé  l'armure 
de  carton  peint ,  figurant  une  botte,  avec  laquelle  il 
préservait  ses  jambes  du  feu,  car  il  avait  l'habitude 
d'appuyer  ses  pieds  sur  la  barre  et  de  tisonner  en 
lotissant,  car  il  mangeait  toujours  trop  :  il  aimait 
la  bonne  chère,  et  sans  ce  petit  défaut,  il  eût  été 
plus  parfait  qu'il  n'est  permis  à  un  homme  de  l'être. 
Le  bonhomme  venait  de  prendre  sa  tasse  de  café , 
sa  vieille  gouvernante  s'était  retirée  en  emportant 
le  plateau  qui  servait  depuis  vingt  ans  ;  il  attendait 
ses  clercs  avant  de  sortir  pour  aller  faire  sa  partie. 
Il  pensait ,  ne  demandez  pas  à  qui ,  ni  à  quoi  ?  Ra- 
rement une  journée  s'écoulait  sans  qu'il  se  fût  dit  : 
Où  est-il?  que  fait-il?  11  le  croyait  en  Italie  avec  la 
belle  Maufrigneuse.  Une  des  plus  douces  jouissan- 
ces des  hommes  qui  possèdent  une  fortune  acquise 
et  non  transmise,  est  le  souvenir  des  peines  qu'elle 
a  coûtées  ;  aussi  cet  homme ,  dont  les  sentiments  se 
résumaient  par  un  attachement  unique,  aimait-il 
à  penser  que  ses  terres  si  bien  choisies,  si  bien  cul- 
tivées ,  si  péniblement  achetées ,  grossiraient  les  do- 
maines de  la  maison  d'Esgrignon.  A  l'aise  dans  son 
vieux  fauteuil,  il  se  carrait  dans  ses  espérances,  il 
regardait  tour  à  tour  l'édifice  bâti  par  ses  pincettes 
avec  des  charbons  ardents  et  l'édifice  de  la  maison 
d'Esgrignon  rétabli  par  ses  soins.  Il  s'applaudissait 
du  sens  qu'il  avait  donné  à  sa  vie ,  en  imaginant  le 
jeune  comte  heureux.  Chesnel  ne  manquait  pas  d'es- 
prit ,  son  âme  n'agissait  pas  seule  dans  ce  grand 
dévouement.  Il  avait  son  orgueil.  II  ressemblaitàces 
nobles  qui  rebâtissent  des  piliers  dans  les  cathédra- 
les en  y  inscrivant  leurs  noms  :  il  s'inscrivait  dans 
la  mémoire  de  la  maison  d'Esgrignon,  on  y  parlerait 
du  vieux  Chesnel. 

En  ce  moment,  sa  vieille  gouvernante  entra ,  en 
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onnant  les  marques  d'un  effarouchement  excessif. 

—  Est-ce  le  feu,  Brigitte?  dit  Chesnel. 

—  C'est  quelque  chose  comme  ça ,  répondit-elle. 
roici  monsieur  du  Croisicr  qui  veut  vous  parler... 

—  Monsieur  du  Croisier  !  répétale  vieillard  atteint 
îsqu'au  cœur  par  la  lame  froide  du  soupçon  ,  et  il 
lissa  tomber  ses  pincettes.  Monsieur  du  Croisier 
:i!  pensa-t-il,  notre  ennemi  capital. 

Du  Croisicr  entrait  alors  avec  l'allure  d'un  chat 
ui  sent  du  lait  dans  un  office.  Il  prit  le  fauteuil  que 
îi  avança  le  notaire,  s'y  assit  tout  doucettement,  et 
résenta  un  compte  de  deux  cent  vingt-sept  mille 
•ancs,  intérêts  compris,  formant  le  total  de  l'argent 
vancé  à  monsieur  Victurnien,  en  lettres  de  change 
rées  sur  du  Croisier  et  acquittées.  Chesnel  les  mania 
ne  à  une ,  en  demandant  le  secret  à  l'ennemi  de 
i  famille.  L'ennemi  promit  de  se  taire  s'il  était 
ayé  dans  les  vingt-quatre  heures.  Le  bonhomme 
yait  les  yeux  troublés  ,  il  retenait  mal  ses  larmes  : 
ne  pouvait  payer  qu'en  hypothéquant  ses  biens  pour 
i  reste  de  leur  valeur.  Du  Croisicr  lui  proposa  de  les 
li  vendre.  Celte  vente  fut  signée  et  consommée  en 
eux  jours,  car  le  pauvre  Chesnel  ne  put  supporter  l'i- 
ée  de  savoir  l'enfant  de  la  maison,  détenu  pour  dettes 
endant  cinq  ans.  Deux  jours  après ,  il  ne  resta  plus 
u  notaire  que  son  étude  ,  ses  recouvrements  cl  sa 
îaison;  il  se  promena,  dépouillé  de  ses  biens,  sous  les 
imbris  en  chêne  noir  de  son  cabinet ,  regardant  les 
)lives  de  châtaignier  à  filets  sculptés,  regardant  sa 
■eille  par  la  fenêtre,  ne  pensant  plus  à  ses  fermes 
i  à  sa  campagne,  non. 

—  Que  deviendra-t-il?  Il  faut  le  rappeler  ,  le  ma- 
er  à  une  riche  héritière  !  se  disait-il  les  yeux  trou- 
lés,  la  tête  pesante. 

Il  ne  savait  comment  aborder  mademoiselle  Ar- 
îande,  ni  en  quels  termes  lui  apprendre  cette  nou- 
elle.  Lui ,  qui  venait  de  solder  le  compte  des  dettes 
a  nom  de  la  famille,  tremblait  d'avoir  à  parler  de 
îs  choses.  En  allant  de  la  rue  du  Bercail  à  l'hôtel 
Esgrignon,  le  bon  vieux  notaire  était  palpitant 
mime  une  jeune  fille  qui  vient  de  quitter  la  mai- 
>n  paternelle  pour  n'y  revenir  que  mère  désolée. 

Mademoiselle  Armande  venait  de  recevoir  une  de 
es  lettres  charmantes  d'hypocrisie ,  où  son  neveu 
araissait  l'homme  du  monde  le  plus  heureux.  Il 
Fait  élé  aux  eaux  et  en  Italie  avec  madame  de  Mau- 
igneuse,  et  envoyait  le  journal  de  son  voyage  à  sa 
B&tç.  L'amour  respirait  dans  toutes  ses  phrases, 
antôt  une  ravissante  description  de  Venise  et 
'enchanteresses  appréciations  des  chefs-d'œuvre 
c  l*art  italien  ;  tantôt  des  pages  divines  sur  le 
'ôme  de  Milan,  sur  Florence  ;  puis  la  peinture  des 
pennins  opposée  à  celle  des  Alpes  ,  fascinaient  la 
auvre  tante  qui  voyait,  planant  à  travers  tout,  un 
nge  dont  la  tendresse  prêtait  à  ces  belles  choses 


un  air  enflammé.  Mademoiselle  Armande  savourait 
celte  lettre  comme  le  devait  une  fille  sage,  mûrie 
au  feu  des  passions  contraintes,  comprimées,  vic- 
time des  désirs  offerts  en  holocauste  sur  l'autel  do- 
mestique avec  une  joie  constante.  Elle  n'avait  pas 
l'air  ange  comme  la  duchesse;  non,  elle  ressemblait 
alors  à  ces  statuettes  droites,  minces,  élancées,  de 
couleur  jaune,  que  les  merveilleux  artistes  des  ca- 
thédrales ont  mises  dans  quelques  angles ,  et  au 
pied  desquelles  l'humidité  permet  au  liseron  de 
croître  et  de  les  couronner  par  un  beau  jour  d'une 
belle  cloche  bleue.  En  ce  moment,  la  clochette  s'é- 
panouissait aux  yeux  de  cette  sainte  :  mademoiselle 
Armande  aimait  fantastiquement  ce  beau  couple, 
car  elle  ne  trouvait  pas  condamnable  l'amour  d'une 
femme  mariée  pour  Victurnien,  elle  l'eût  blâmé 
dans  toute  autre,  mais  le  crime  ici  aurait  été  de  ne 
pas  aimer  son  neveu.  Les  tantes,  les  mères  et  les 
sœurs  ont  cette  jurisprudence  pour  leurs  neveux, 
leurs  fils  et  leurs  frères.  Elle  se  voyait  donc  au  mi- 
lieu des  palais  bâtis  par  les  fées  sur  les  deux  lignes 
du  grand  canal ,  elle  était  dans  la  gondole  de  Vic- 
turnien qui  lui  disait  combien  il  avait  été  heureux 
de  sentir  dans  sa  main  la  belle  main  de  la  duchesse, 
et  d'être  aimé  en  voyageant  au  sein  de  cette 
amoureuse  reine  des  mers  italiennes.  En  ce  mo- 
ment d'angélique  béatitude ,  apparut  au  bout  de 
l'allée  Chesnel!...  le  sable  criait  sous  ses  pieds, 
comme  celui  qui  tombe  du  sablier  de  la  Mort  et 
qu'elle  broie  avec  ses  pieds  sans  chaussure.  Ce 
bruit  et  la  vue  de  Chesnel  donnèrent  à  la  vieille 
fille  cette  cruelle  émotion  que  cause  le  rappel  des 
sens  envoyés  par  l'âme  dans  les  pays  imaginaires. 

—  Qu'y  a-t-il?  s'écria-t-elle  comme  frappée  d'un 
coup  au  cœur. 

—  Tout  est  perdu  !  dit  Chesnel ,  monsieur  le 
comte  déshonorera  la  maison ,  si  nous  n'y  mettons 
ordre. 

U  montra  les  lettres  de  change,  il  peignit  quelles 
tortures  il  avait  subies  depuis  deux  jours,  en  peu  de 
mots,  simples,  mais  énergiques,  touchants. 

—  Le  malheureux,  il  nous  trompe  !  s'écria  made- 
moiselle Armande ,  dont  le  cœur  se  dilata  sous 
l'affluence  du  sang  qui  y  abonda  par  vagues. 

En  ce  moment ,  le  marquis  se  montra.  Le  vieil- 
lard revenait  de  faire  sa  promenade  en  lisant  la 
lettre  que  son  fils  lui  avait  écrite  à  son  retour  en 
lui  dépeignant  son  voyage  sous  le  point  de  vue 
aristocratique.  Victurnien  avait  élé  reçu  par  les  plus 
grandes  familles  italiennes,  à  Gênes,  à  Turin,  à 
Milan,  à  Florence ,  à  Venise,  à  Rome,  à  Naples  ;  il 
avait  dû  leur  flalteur  accueil  à  son  nom  et  aussi  à 
la  duchesse  peut-être.  Enfin  il  s'y  était  montré 
magnifiquement,  et  comme  devait  se  produire  un 
d'Esgrignon. 
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—  Tu  auras  fait  des  tiennes,  Chcsnel,  dit-il  au 
vieux  notaire. 

Mademoiselle  Armande  fit  un  signe  à  Chcsnel, 
signe  ardent  et  terrible,  également  bien  compris 
par  tous  deux.  Ce  pauvre  père,  cette  fleur  d'hon- 
neur féodal  devait  mourir  avec  ses  illusions.  Un 
pacte  de  silence  et  de  dévouement  entre  le  noble 
notaire  et  la  noble  fille  fut  conclu  par  une  simple 
inclination  de  tête. 

—  Ah  !  Chesnel,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  comme 
ça  que  les  d'Esgrignon  ont  été  en  Italie  vers  le 
quinzième  siècle,  quand  le  maréchal  Trivulcc ,  au 
service  de  France,  servait  sous  un  d'Esgrignon, 
qui  avait  Bayard  sous  ses  ordres:  autre  temps, 
autres  plaisirs.  La  duchesse  de  Maufrigneusc  vaut 
bien  la  marquise  de  Pescairc. 

Le  vieillard  se  balançait  d'un  air  fat  comme  s'il 
avait  eu  la  marquise  de  Pescaire  et  comme  s'il  pos- 
sédait la  duchesse  moderne.  Quand  les  deux  affligés 
furent  seuls,  assis  sur  le  même  banc,  réunis  dans 
une  même  pensée,  ils  se  dirent  pendant  longtemps 
l'un  à  l'autre  des  paroles  vagues,  insignifiantes,  en 
regardant  ce  père  heureux  qui  s'en  allait  en  gesti- 
culant comme  s'il  se  parlait  à  lui-même. 

—  Que  va-t-il  devenir?  disait  mademoiselle  Ar- 
mande. 

—  M.  du  Croisicr  a  donné  l'ordre  à  MM.  Keller 
de  ne  plus  remettre  de  sommes  sans  titres ,  répon- 
dait Chesnel. 

—  11  a  des  dettes,  reprit  mademoiselle  Armande. 

—  Je  le  crains. 

—  S'il  n'a  plus  de  ressources,  que  fcra-t-il? 

—  Je  n'ose  me  répondre  à  moi-même. 

—  Mais  il  faut  l'arracher  à  cette  vie,  l'amener  ici, 
car  il  arrivera  à  manquer  de  tout. 

—  El  à  manquer  à  tout,  répéta  lugubrement 
Chcsnel. 

Mademoiselle  Armande  ne  comprit  pas. 

—  Comment  le  soustraire  à  cette  femme,  à  cette 
duchesse,  qui  peut-être  l'entraîne?  dit-elle. 

—  Il  fera  des  crimes  pour  rester  auprès  d'elle  , 
dit  Chesnel  en  essayant  d'arriver  par  des  transitions 
supportables  à  une  idée  insupportable. 

—  Des  crimes!  répéta  mademoiselle  Armande. 
Ah!  Chesnel,  cette  idée  ne  peut  venir  qu'à  vous , 
ajouta-t-clle  en  lui  jetant  un  regard  accablant,  le 
regard  par  laquelle  la  femme  peut  foudroyer  les 
dieux.  Les  gentilshommes  ne  commettent  d'autres 
crimes  que  ceux  dits  de  haute  trahison  et  on 
leur  coupe  la  tête  sur  un  drap  noir  comme  aux 
rois. 

—  Les  temps  sont  bien  changés,  dit  Chesnel  en 
branlant  sa  lèle  de  laquelle  Victurnicn  fait  tomber 
les  derniers  cheveux.  Le  roi  niarlyr  n'est  pas  mort 
comme  Charles  Ier. 


Cette  réflexion  calma  le  magnifique  courroux  de 
la  fille  noble,  elle  eut  le  frisson,  sans  croire  à  l'idée 
de  Chesnel. 

—  Nous  prendrons  un  parti  demain,  dit-elle,  il  y 
faut  bien  réfléchir.  Nous  avons  nos  biens  en  cas  de 
malheur. 

—  Oui,  reprit  Chesnel,  vous  êtes  indivis  avec 
M.  le  marquis,  la  plus  forte  part  vous  appartient , 
vous  pouvez  les  hypothéquer  sans  lui  rien  dire. 

Pendant  la  soirée,  les  joueurs  et  les  joueuses  de 
whist,  de  reversi ,  de  boston,  de  trictrac,  re- 
marquèrent quelque  agitation  dans  les  traits  ordi- 
nairement si  calmes  et  si  purs  de  mademoiselle  Ar- 
mande. 

—  Pauvre  enfant  sublime,  dit  la  vieille  marquise 
de  Casteran  ,  elle  doit  souffrir  encore  :  une  femme 
ne  sait  jamais  à  quoi  elle  s'engage  en  faisant  les  sa- 
crifices qu'elle  a  faits  à  sa  maison. 

Il  fut  décidé  le  lendemain  avec  Chesnel  que  made- 
moiselle Armande  irait  à  Paris  arracher  son  neveu 
à  sa  perdition.  Si  quelqu'un  pouvait  opérer  l'enlè- 
vement de  Victurnien  ,  n'était-ce  pas  la  femme  qui 
avait  pour  lui  des  entrailles  maternelles  ?  Mademoi- 
selle Armande  était  décidée  a  aller  trouver  la  du- 
chesse de  Maufrigneusc  et  à  lui  tout  déclarer.  Mais  il 
fallut  un  prétexte  pour  justifier  ce  voyage  aux  yeux 
du  marquis  et  de  la  ville.  Mademoiselle  Armande 
risqua  toutes  ses  pudeurs,  son  honneur  de  fille  ver- 
tueuse en  laissant  croire  à  quelque  maladie  cachée 
qui  exigeait  une  consultation  de  médecins  habiles 
et  renommés.  Dieu  sait  si  l'on  en  causa.  Mademoi- 
selle Armande  voyait  un  bien  autre  honneur  que  le 
sien  au  jeu  !  Elle  partit.  Chesnel  lui  apporta  son 
dernier  sac  de  louis,  elle  le  prit ,  sans  même  y  faire 
attention,  comme  elle  prenait  sa  capote  blanche  et 
ses  mitaines  à  filet. 

—  Généreuse  fille  !  Quclre  grâce  !  dit  Chesnel  en 
la  mettant  en  voilure,  elle  et  sa  femme  de  chambre 
qui  ressemblait  à  une  sœur  grise. 

Du  Croisier  avait  calculé  sa  vengeance  comme 
les  gens  de  province  calculent  tout.  Vous  ne  trouvez 
au  monde  que  les  sauvages,  les  paysans  et  les  gens 
de  province  pour  étudier  à  fond  leurs  affaires  dans 
tous  les  sens.  Aussi,  quand  ils  arrivent  de  la  pensée 
au  fait,  trouvez-vous  les  choses  complètes.  Les  di- 
plomates sont  des  enfants  auprès  de  ces  trois  classes 
de  mammifères,  qui  ont  le  temps  devant  eux,  cet 
élément  qui  manque  aux  gens  obligés  de  penser  à 
plusieurs  choses,  obligés  de  tout  conduire,  de  tout 
préparer  dans  les  grandes  affaires  humaines.  Du 
Croisier  avait-il  si  bien  sondé  le  cœur  du  pauvre 
Victurnien,  qu'il  eut  prévu  la  facilité  avec  laquelle 
il  se  prêterait  à  sa  vengeance,  ou  bien  profita-t-il 
d'un  hasard  épié  durant  plusieurs  années?  il  y  a 
certes  un  détail  qui  prouve  une  certaine  habileté 
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ans  la  manière  dont  il  prépara  le  coup.  Qui  l'averlis- 
ait?  étaient-celes  Keller,  était-ce  le  fils  du  président 
lu  Ronceret  qui  achevait  son  droit  à  Paris?  Du  Croi- 
ier  écrivit  à  Victurnien  une  lettre  pour  lui  annon- 
er  qu'il  avait  défendu  aux  Keller  de  lui  avancer 
ucune  somme  désormais,  au  moment  où  il  savait 
i  duchesse  de  Maufrigneuse  dans  les  derniers  em- 
arras,  et  où  le  comte  d'Esgrignon  était  dévoré  par 
me  misère  aussi  effroyable  que  savamment  dégui- 
ée,  car  ce  malheureux  jeune  homme  déployait  son 
sprit  à  feindre  l'opulence!  Cette  lettre  qui  disait  à 
1  victime  que  les  Keller  ne  lui  remettraient  rien 
ans  des  valeurs,  laissait  entre  les  formules  d'un 
espect  exagéré  et  la  signature  un  espace  assez  con- 
idérable.  En  coupant  ce  fragment  de  lettre,  il  était 
ïcile  d'en  faire  un  effet  pour  une  somme  considé- 
able.  Cette  infernale  lettre  allait  jusque  sur  le 
erso  du  second  feuillet,  elle  était  sous  enveloppe, 
;  revers  se  trouvait  blanc. 

Quand  cette  lettre  arriva,  Victurnien  roulait  dans 
es  abîmes  du  désespoir.  Après  dix-huit  mois  pas- 
és  dans  la  vie  la  plus  heureuse,  la  plus  sensuelle, 
i  moins  penseuse,  la  plus  luxueuse,  il  se  trouvait 
ace  à  face  avec  une  inexorable  misère ,  une  impos- 
ibilité  absolue  d'avoir  de  l'argent.  Son  voyage  ne 
'était  pas  achevé  sans  quelques  tiraillements  pécu- 
liaires  :  il  avait  extorqué  très-difficilement  des  som- 
nes  à  des  banquiers,  et  ces  sommes,  représentées 
lar  dos  lettres  de  change,  allaient  se  dresser  devant 
ui  dans  toute  leur  rigueur,  avec  les  sommations 
mplacables  de  la  banque  et  de  la  jurisprudence 
:ommerciale.  A  travers  ses  dernières  jouissances, 
I  avait  senti  la  pointe  de  l'épée  du  commandeur. 
Lu  milieu  de  ses  soupers,  il  avait  entendu,  comme 
Ion  Juan,  le  bruit  lourd  de  la  Statue  qui  montait 
es  escaliers.  Il  avait  éprouvé  ces  frissons  indicibles 
[ue  donne  le  sirocco  des  dettes  ;  mais  il  comptait 
ur  un  hasard.  Il  avait  toujours  gagné  à  la  loterie 
lepuis  cinq  ans ,  il  avait  toujours  vu  sa  bourse  se 
emplir,  et  il  se  disait  qu'après  Chesnel  était  venu 
lu  Croisier,  qu'après  du  Croisier  arriverait  une  autre 
nine  d'or.  D'ailleurs ,  il  gagnait  de  fortes  sommes 
iu  jeu.  Le  jeu  l'avait  sauvé  déjà  de  plusieurs  mau- 
rais  pas.  Souvent,  dans  un  fol  espoir,  il  allait  per- 
Ire  au  salon  des  Étrangers  le  gain  qu'il  faisait  au 
lercle  ou  dans  le  monde  au  whist.  Sa  vie ,  depuis 
leux  mois,  ressemblait  à  l'immortel  finale  du  Don 
luan  de  Mozart  ;  musique  qui  doit  faire  frissonner 
:ertains  jeunes  gens  parvenus  à  la  situation  où  était 
Victurnien.  Oui,  si  quelque  chose  peut  prouver  l'im- 
nense  pouvoir  de  la  musique ,  n'est-ce  pas  celte  su- 
)lime  traduction  du  désordre,  des  embarras  quinais- 
tentdans  une  vie  exclusivement  voluptueuse,  cette 
peinture  effrayante  du  parti  pris  de  s'étourdir  sur  les 
dettes,  sur  les  duels,  sur  les  tromperies,  sur  lesraau- 
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vaises  chances?  Mozart  est,  dans  ce  morceau,  le  rival 
heureux  de  Molière.  Ce  terrible  finale  ardent,  vigou- 
reux, désespéré,  joyeux  ,  plein  de  fantômes  horri- 
bles et  de  joyeuses  femmes,  marquéparune  tentative 
allumée  par  les  vins  du  souper,  par  une  défense  en- 
ragée; tout  cet  infernal  poëme,  Victurnien  le  jouait 
à  lui  seul!  Et  il  se  voyait  seul,  abandonné,  sans 
amis,  devant  une  pierre  où  était  écrit,  comme  au 
bout  d'un  livre  enchanteur ,  le  mot  FIN.  Oui  tout 
allait  finir  pour  lui  :  il  voyait  par  avance  le  regard 
froid  et  railleur,  le  sourire  par  lequel  ses  compa- 
gnons accueilleraient  le  récit  de  son  désastre;  il  sa- 
vait que  nul  d'entre  eux,  qui  hasardaient  des  som- 
mes importantes  sur  les  tapis  verts  que  Paris  dresse 
à  la  bourse ,  dans  les  salons,  dans  les  cercles,  par- 
tout, n'en  distrairait  un  billet  de  banque  pour  sau- 
ver un  ami.  Chesnel  devait  être  ruiné.  Victurnien 
avait  dévoré  Chesnel  !  Toutes  les  furies  étaient  dans 
son  cœur  et  se  le  partageaient  quand  il  souriait  à  la 
duchesse,  aux  Italiens,  dins  cette  loge  où  leur  bon- 
heur faisait  envie  \  toute  la  salle.  Enfin,  pour  expli- 
quer jusqu'où  il  roulait  dans  l'abîme  du  doute,  du 
désespoir  et  de  l'incrédulité,  lui  qui  aimait  la  vie 
jusqu'à  devenir  lâche  pour  la  conserver,  cet  ange  la 
lui  faisait  si  belle!  eh  bien!  il  regardait  ses  pisto- 
lets, il  allait  jusqu'à  concevoir  le  suicide,  lui,  ce 
voluptueux  mauvais  sujet,  indigne  de  son  nom. 
Lui,  qui  n'aurait  pas  souffert  l'apparence  d'une  in- 
jure, il  s'adressait  ces  horribles  remontrances  que 
l'on  ne  peut  entendre  que  de  soi-même. 

Il  laissala  lettre  de  du  Croisierouverte  sur  son  lit, 
car  il  était  neuf  heures  quand  Joséphin  la  lui  remit. 
Il  avait  dormi  au  retour  de  l'Opéra,  quoique  ses  meu- 
bles fussent  saisis;  mais  il  avait  passé  par  le  volup- 
tueux réduit  où  la  duchesse  et  lui  se  retrouvaient  pour 
quelques  heures  après  les  fêtes  de  la  cour,  après  les 
bals  les  plus  éclatants,  les  soirées  les  plus  ardentes. 
C'était  une  mansarde  vulgaire  en  apparence,  mais 
que  les  péris  de  l'Inde  avaient  décorée,  et  où  ma- 
dame de  Maufrigneuse  était  obligée  en  entrant  do 
baisser  sa  tête  chargée  de  plumes  ou  de  fleurs.  A  la 
veille  de  périr,  le  comte  avait  voulu  dire  adieu  à  ce 
nid  élégant  bâti  par  lui  qui  en  avait  fait  une  poésie 
digne  de  son  ange.  Désormais  les  œufs  enchantés, 
brisés  par  le  malheur,  n'écloraient  plus  en  blan- 
ches colombes,  en  bengalis  brillants,  en  flamants 
roses,  en  mille  oiseaux  fantastiques  qui  voltigent 
encore  au-dessus  de  nos  têtes  pendant  les  derniers 
jours  de  la  vie.  Hélas!  dans  trois  jours  il  fallait 
fuir,  les  poursuites  pour  des  lettres  de  change  don- 
nées à  des  usuriers  étaient  arrivées  au  dernier/' 
terme.  Il  lui  passa  par  la  cervelle  une  atroce  idée  : 
Fuir  avec  la  duchesse,  aller  vivre  dans  un  coin 
ignoré,  au  fond  de  l'Amérique  du  Nord  ou  du  Sud, 
et  fuir  avec  une  fortune  en  laissant  les  créanciers 
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nez  à  nez  avec  leurs  titres.  Pour  réaliser  ce  plan,  il 
suffisait  de  couper  ce  bas  de  lettre  signée  du  Croi- 
sier,  d'en  faire  un  effet  et  de  le  porter  chez  les 
ILeller.  Ce  fut  un  combat  affreux ,  où  il  y  eut  des 
larmes  répandues  et  où  l'honneur  de  la  race  triom- 
pha, mais  sous  condition  :  Victurnien  voulut  être  sur 
de  la  duchesse ,  il  subordonna  l'exécution  de  son 
plan  à  l'assentiment  qu'elle  donnerait  à  leur  fuite. 
Il  vint  à  son  hôtel ,  rue  du  Faubourg-Saint-Ho- 
noré ,  la  trouva  dans  un  de  ses  négligés  coquets  qui 
lui  coûtaient  autant  de  soins  que  d'argent  et  qui  lui 
permettaient  de  commencer  son  rôle  d'ange  dès 
onze  heures  du  matin.  La  duchesse  était  à  demi 
pensive  :  les  mêmes  inquiétudes  la  dévoraient;  mais 
elle  les  supportait  avec  courage.  Tarmi  les  organisa- 
tions diverses  que  les  physiologistes  ont  remarquées 
chez  les  femmes ,  il  en  est  une  qui  a  je  ne  sais  quoi 
de  terrible,  et  qui  comporte  une  vigueur  d'âme, 
une  lucidité  d'aperçus,une  promptitude  de  décision, 
une  insouciance,  ou  plutôt  un  parti  pris  sur  certai- 
nes choses  dont  s'effrayerait  un  homme.  Ces  facultés 
sont  cachées  sous  les  dehors  de  la  faiblesse  la  plus 
gracieuse.  Ces  femmes,  seules  entre  les  femmes, 
offrent  la  réunion  ou  plutôt  le  combat  de  deux  êtres 
qucBuffonnercconnaissaitexistcrque  chez  l'homme. 
Les  autres  femmes  sont  entièrement  femmes,  elles 
sont  entièrement  tendres,  entièrement  mères,  entiè- 
rement dévouées,  entièrement  nulles  ou  ennuyeu- 
ses ;  leurs  nerfs  sont  d'accord  avec  leur  sang  et  le 
sang  avec  le  cœur;  mais  les  femmes  comme  la  du- 
chesse peuvent  arriver  à  tout  ce  que  la  sensibilité  a 
de  plus  élevé  et  faire  preuve  de  la  plus  égoïste  insen- 
sibilité. L'une  des  gloires  de  Molière  est  d'avoir 
admirablement  peint,  d'un  seul  côté  seulement , 
ces  natures  de  femmes  dans  la  plus  grande  figure 
qu'il  ait  taillée  en  plein  marbre  :  Célimène  !  Célimène 
qui  représente  la  femme  aristocratique,  comme 
Figaro,  cette  seconde  édition  dePauurge,  repré- 
sente le  peuple.  Ainsi  accablée  sous  le  poids  de  dettes 
énormes,  la  duchesse  s'était  ordonné  à  elle-même , 
absolument  comme  Napoléon  oubliait  et  reprenait 
à  volonté  le  fardeau  de  ses  pensées,  de  ne  songer  à 
cette  avalanche  de  soucis  qu'à  un  seul  moment  et 
pour  prendre  un  parti  définitif.  Elle  avait  la  faculté 
de  se  séparer  d'elle-même  et  de  contempler  le  dés- 
astre à  quelques  pas  au  lieu  de  se  laisser  enterrer 
dessous.  C'était,  certes,  grand,  mais  horrible  dans 
une  femme.  Ainsi,  entre  l'heure  de  son  réveil  où 
elle  avait  retrouvé  toutes  ses  idées,  et  celui  où  elle 
s'était  mise  à  sa  toilette,  elle  avait  contemplé  le 
danger  dans  toute  son  étendue  :  la  possibilité  d'une 
chute  épouvantable.  Elle  méditait  :  la  fuite  en  pays 
étranger,  ou  aller  au  roi  et  lui  déclarer  cette  dette, 
ou  séduire  un  riche  banquier  et  payer  en  jouant  à 
la  bourse  avec  l'or  qu'il  lui  donnerait,  car  il  serait 


assez  spirituel  pour  n'apporter  que  des  bénéfices ,  et 
ne  jamais  parler  de  pertes ,  ce  qui  gazerait  tout.  Ces 
divers  moyens,  celle  catastrophe,  tout  avait  été  dé- 
libéré froidement ,  avec  calme ,  sans  trépidation.  De 
même  qu'un  naturaliste  prend  le  plus  splcndidc  des 
lépidoptères  ,  et  le  fiche  sur  du  colon  avec  une  épin- 
gle, madame  de  Maufrigneuse  avait  ôté  son  amour 
de  son  cœur  pour  penser  à  la  nécessité  du  moment, 
prête  à  reprendre  sa  belle  passion  sur  sa  ouale  im- 
maculée quand  elle  aurait  sauvé  sa  couronne  de  du- 
chesse. Point  de  ces  hésitations  que  Richelieu  ne 
confiait  qu'au  père  Joseph ,  que  Napoléon  cachait  à 
tout  le  monde,  elle  s'était  dit  :  Ou  ceci  ou  cela.  Elle 
était  au  coin  de  son  feu ,  commandant  sa  toilette 
pour  aller  au  bois ,  si  le  lemps  le  permettait ,  quand 
Victurnien  entra. 

Le  comte,  malgré  son  esprit  et  ses  capacités 
étouffées  ,  était ,  lui ,  comme  aurait  dû  être  cette 
femme  :  il  avait  des  palpitations  au  cœur,  il  suait 
dans  son  harnois  de  dandy,  il  n'osait  encore  porter 
une  main  sur  la  pierre  qui,  retirée,  allait  faire  crou- 
ler la  pyramide  de  leur  mutuelle  existence.  Il  lui 
en  coûtait  tant  d'avoir  une  certitude  :  les  hommes 
les  plus  forts  aiment  à  se  tromper  eux-mêmes  sur 
certaines  choses  où  la  vérité  connue  les  humilierait, 
les  offenserait  d'eux  à  eux.  Victurnien  força  sa  pro- 
pre incertitude  à  venir  sur  le  terrain  en  lâchant  une 
phrase  compromettante. 

—  Qu'avcz-vous?  avait  été  le  premier  mot  de 
madame  de  Maufrigneuse  à  l'aspect  de  Victurnien. 

—  Mais,  ma  chère  Diane,  je  suis  dans  un  si  grand 
embarras  qu'un  homme  au  fond  de  l'eau  et  à  sa 
dernière  gorgée  est  heureux  en  comparaison  de  moi. 

—  Bah  !  fit-elle,  des  misères,  vous  êtes  un  enfant! 
voyons,  dites... 

—  Je  suis  perdu  de  dettes ,  et  arrivé  au  pied 
du  mur. 

—N'est-ce  que  cela?  dit-elle  en  souriant.  Toutes 
les  affaires  d'argent  s'arrangent  d'une  manière  ou 
de  l'autre...  Il  n'y  a  d'irréparable  que  les  désastres 
du  cœur... 

Victurnien ,  mis  à  l'aise  par  cette  compréhension 
subite  de  sa  position,  déroula  la  brillante  tapisserie 
de  sa  vie  pendant  ces  dix-huit  mois ,  mais  à  l'en- 
vers, et  avec  talent  d'ailleurs,  avec  esprit;  il  dé- 
ploya dans  son  récit  cette  poésie  du  moment  qui  ne 
manque  à  personne  dans  les  grandes  crises.  La  du- 
chesse écoutait  comme  elle  savait  écouter  :  le  coude 
appuyé  sur  son  genou  levé  très-haut,  car  elle  avait 
le  pied  sur  un  tabouret;  ses  doigts  groupés  autour 
de  son  joli  menton ,  les  yeux  attachés  aux  yeux  du 
comte,  fixes,  mais  des  myriades  de  sentiments 
passaient,  sous  leur  bleu  comme  des  lueurs  d'orage 
entre  deux  nuées  ;  le  front  calme,  la  bouche  sérieuse 
d'attention ,   sérieuse  d'amour,   les  lèvres  nouées 
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aux  lèvres  de  Victurnien  quoique  séparées...  Être 
écouté  ainsi,  voyez-vous  !  c'est  à  croire  que  l'amour 
rlivin  élait  flans  ce  cœur;  aussi  quand  îe  comte  eut 
proposé  la  fuite  à  cette  âme  attachée  à  son  âme , 
fut-il  obligé  de  s'écrier  :  Vous  êtes  un  ange  !...  car 
elle  avait  déjà  répondu  sans  avoir  encore  parlé. 

—  Bien,  bien,  dit  la  duchesse,  qui,  au  lieu 
d'être  livrée  à  l'amour  qu'elle  exprimait,  était  livrée 
i  de  profondes  combinaisons  qu'elle  gardait  pour 
elle.  Il  ne  s'agit  pas  de  cela ,  mon  ami. 

L'ange  n'était  plus  que  celai 

—  Pensons  à  vous.  Oui ,  nous  partirons  ,  le  plus 
tôt  sera  le  mieux;  arrangez  tout,  je  vous  suivrai, 
[l'est  beau  de  laisser  là  Paris  et  le  monde.  Je  vais 
faire  mes  préparatifs  de  manière  à  ce  qu'on  ne  puisse 
rien  soupçonner. 

Ce  mot  :  Je  vous  suivrai!  fut  dit  comme  made- 
moiselle Mars  le  dirait  pour  faire  tressaillir  trois 
mille  spectateurs.  Quand  une  duchesse  de  Maufri- 
^neuse  offre  dans  une  pareille  phrase  un  pareil  sa- 
crifice à  l'amour,  elle  a  payé  sa  dette  :  il  est  impos- 
sible de  lui  parler  de  détails  ignobles.  Victurnien 
iut  d'autant  mieux  lqi  cacher  les  moyens  qu'il 
comptait  employer,  que  Diane  de  Maufrigneu.se  se 
;arda  bien  de  le  questionner.  Elle  resta  conviée, 
comme  le  disait  de  Marsay  ,  au  banquet  couronné 
Je  roses  que  devait  lui  apprêter  Victurnien. 

Victurnien  ne  voulut  pas  s'en  aller  sans  que  cette 
promesse  fut  scellée,  il  avait  besoin  de  puiser  du 
courage  dans  son  bonheur  pour  se  résoudre  à  une 
iction,  qui  serait,  se  disail-il,  mal  interprétée;  mais 
1  compta,  ce  fut  sa  raison  déterminante,  sur  sa 
ante  et  sur  son  père  pour  étouffer  l'affaire,  il  comp- 
tait même  encore  trouver  Chesnel  avec  une  transac- 
tion. D'ailleurs,  cette  affaire  était  le  seul  moyen  de 
raire  un  emprunt  sur  les  terres  de  la  famille. 

Avec  trois  cent  mille  francs ,  ils  iraient  vivre 
tieureux,  cachés,  dans  un  palais  à  Venise,  ils  y 
)ublieraient  l'univers!  Ils  se  racontèrent  leur  ro- 
man par  avance  ! 

Le  lendemain,  Victurnien  fit  un  mandat  de  trois 
cent  mille  francs,  et  le  porta  chez  les  Relier.  Les 
Relier  payèrent,  ils  avaient,  en  ce  moment,  des 
fonds  à  du  Croisier  ;  mais  ils  le  prévinrent  par  une 
lettre  qu'il  ne  tirât  plus  sur  eux ,  sans  avis.  Du 
Croisier,  très-étonné ,  demanda  son  compte.  On  le 
lui  envoya.  Ce  compte  lui  expliqua  tout  :  sa  ven- 
geance élait  échue. 


VII 


CHESNEL  AU   SECOURS  DES  DESGRIGNON. 

Quand  Victurnien  eut  son  argent,  il  le  porta  chez 


madame  de  Maufrigncnse,  qui  serra  dans  son  secré- 
taire les  billets  de  banque  et  qui  voulut  dire  adieu 
au  monde  en  voyant  une  dernière  fois  l'Opéra.  Vic- 
turnien l'accompagna,  mais  il  était  rêveur,  distrait, 
inquiet,  il  commençait  à  réfléchir.  Il  pensait  que  sa 
place  dans  la  loge  de  la  duchesse  pouvait  lui  coûter 
cher  ,  et  qu'il  ferait  mieux  ,  maintenant  qu'il  avait 
mis  les  trois  cent  mille  francs  en  sûreté ,  de  courir 
la  poste  et  de  tomber  aux  pieds  de  Chesnel  en  lui 
avouant  son  embarras.  Mais  la  duchesse  lui  jeta  un 
adorable  regard  où  éclatait  le  désir  de  faire  encore 
quelques  adieux  à  leur  nid. 

Le  lendemain ,  à  trois  heures  ,  le  comte  était  à 
l'hôtel  de  Maufrigneuse  ,  et  venait  prendre  les  or- 
dres de  la  duchesse  pour  partir  au  milieu  de  la 
nuit. 

—  Pourquoi  partirions-nous?  dit-elle.  J'ai  bien 
pensé  à  ce  projet.  La  marquise  de  Beauséant ,  ma- 
dame de  Langeais  ont  disparu;  ce  sera  bien  vulgaire; 
nous  ferons  tête  à  l'orage,  c'est  beaucoup  plus  beau. 
Je  suis  sûre  du  succès. 

Victurnien  eut  un  éblouissement  ;  il  lui  sembla 
que  sa  peau  se  dissolvait  ,  et  que  son  sang  coulait 
de  tous  côtés. 

—  Qu'avez-vous? 

Pour  la  première  fois  Victurnien  eut  un  accès  de 
colère ,  la  colère  des  gens  faibles  et  poétiques,  orage 
mêlé  de  pluie,  d'éclairs,  mais  sans  tonnerre.  Il 
traita  mal  cet  ange,  sur  la  foi  duquel  il  avait  ha- 
sardé plus  que  sa  vie ,  l'honneur  de  sa  maison  ! 

—  Voilà  donc,  dit-elle  ,  ce  que  nous  trouvons 
après  dix-huit  mois  de  tendresse.  Vous  me  faites 
mal,  bien  mal  !  allez-vous-en  !  Je  ne  veux  pas  vous 
voir.  J'ai  cru  que  vous  m'aimiez  ,  vous  ne  m'ai- 
mez pas  ! 

Elle  pencha  sa  tête,  la  mit  dans  sa  main,  et 
demeura  froide,  immobile,  implacable,  comme  doi- 
vent être  les  anges  qui  ne  partagent  aucun  des  sen- 
timents humains.  Victurnien  oublia  dans  quel  dan- 
ger il  était.  Il  venait  de  maltraiter  la  créature  la 
plus  angélique  du  monde  ,  il  voulait  sa  grâce  ,  il  se 
mit  aux  pieds  de  Diane  de  Maufrigneuse  et  les  baisa  : 
il  l'implora,  il  pleura.  Le  malheureux  resta  là  deux 
heures  faisant  mille  folies  ,  il  rencontra  toujours  un 
visage  froid ,  et  deux  yeux  où  roulaient  des  larmes 
par  moments,  de  grosses  larmes  silencieuses,  aus- 
sitôt essuyées,  afin  d'empêcher  l'indigne  amant  de 
les  recueillir.La  duchesse  jouait  une  de  ces  douleurs 
qui  rendent  les  femmes  augustes  et  sacrées.  Deux 
autres  heures  succédèrent  à  ces  deux  premières 
heures  ,  il  obtint  la  main  de  Diane,  et  la  trouva 
froide,  sans  âme.  Cette  belle  main  ,  pleine  de  tré- 
sors ,  ressemblait  à  du  bois  souple:  elle  n'expri- 
mait rien,  il  l'avait  saisie,  elle  n'était  pas  donnée.  Il 
ne  vivait  plus ,  il  ne  pensait  plus  ,  il  n'aurait  pas  vu 
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le  soleil...  Que  faire?  que  résoudre?  quel  parti 
prendre  ?  Dans  ces  sortes  d'occasions ,  pour  con- 
server son  sang-froid,  un  homme  doit  être  constitué 
comme  ce  forçat  qui ,  après  avoir  volé  pendant 
toute  la  nuit  les  médailles  d'or  de  la  bibliothèque 
royale  ,  venant  au  matin  prier  son  honnête  homme 
de  frère  de  les  fondre  ,  et  s'entendant  dire  :  Que 
faut-il  faire?  lui  répond  :  Fais-moi  du  café!  Mais 
Victurnien  tomba  dans  une  stupeur  hébétée,  dont 
les  ténèbres  enveloppèrent  son  esprit.  Sur  ces 
brumes  grises  passaient  ,  comme  ces  figures  que 
Raphaël  a  mises  sur  des  fonds  noirs ,  les  images 
des  voluptés  auxquelles  il  fallait  dire  adieu.  La  du- 
chesse était  inexorable,  elle  jouait  avec  un  bout 
d'écharpeen  lançant  des  regards  irrités  sur  Victur- 
nien, elle  coquetait  avec  ses  souvenirs  mondains, 
elle  parlait  à  Victurnien  de  ses  rivaux  comme  si 
celte  colère  la  décidait  à  remplacer  par  l'un  d'eux 
un  homme  capable  de  démentir  en  un  moment  dix- 
huit  mois  d'amour. 

«  Ce  ne  serait  pas  ce  cher  charmant  petit  Vande- 
nesse ,  fidèle  à  madame  de  Mortsauf ,  qui  se  permet- 
trait une  pareille  scène.  Il  aimait,  celui-là!  De 
Marsay  était  un  de  ces  hommes  forts  qui  gardaient 
toutes  leurs  délicatesses  pour  les  femmes  !...  Mon- 
triveau  avait  brisé  sous  son  pied  la  duchesse  de 
Langeais  :  ce  n'était  pas  mesquin  comme  une  que- 
relle, il  y  avait  du  plaisir  à  être  brisée  ainsi  !  Les 
hommes  petits,  minces  et  fluets  aimaient  à  tour- 
menter les  femmes.  Ils  ne  pouvaient  régner  que  sur 
ces  pauvres ,  faibles  créatures ,  etc..  » 

C'était  un  déluge  d'épigramroes  qui  passaient  en 
sifflant  comme  des  balles.  Diane  lançait  trois  flèches 
dans  un  mot  ;  elle  humiliait ,  elle  piquait ,  elle  bles- 
sait comme  dix  sauvages  voulant  faire  souffrir  leur 
ennemi  lié  à  un  poteau. 

Le  comte  lui  cria  dans  un  accès  d'impatience  : 
—  Mais  vous  êtes  folle!  Et  il  sortit,  Dieu  sait  en 
quel  état!  Il  conduisait  son  cheval  comme  s'il  n'eût 
jamais  mené:  il  accrochait  des  voitures,  il  alla 
donner  contre  une  borne  dans  la  place  Louis  XV, 
il  allait  sans  savoir  où.  Son  cheval,  ne  se  sentant 
pas  tenu,  s'enfuit  par  le  quai  d'Orsay  à  son  écurie. 
En  tournant  par  la  rue  de  l'Université ,  le  cabriolet 
fut  arrêté  par  Joséphin. 

—  Monsieur,  dit  le  vieillard  d'un  air  effaré ,  vous 
ne  pouvez  pas  rentrer  chez  vous,  la  garde  est  venue 
pour  vous  arrêter... 

Victurnien  mit  le  compte  de  cette  arrestation 
sur  le  mandat  et  non  sur  ses  véritables  lettres  de 
change. 

—  Je  suis  perdu  !  s'écria-t-il. 

—  Non,  monsieur  le  comte,  poussez  en  avant, 
allez  à  l'hôtel  du  Ron  I.afontaine,  rue  de  Grenelle, 
vous  trouverciî  mademoiselle  Armande  qui  est  arri- 


vée ,  les  chevaux  sont  mis ,  elle  vous  attend  et  vous 
emmène... 

Victurnien  saisit  cette  branche  offerte  à  portée  de 
sa  main  dans  ce  naufrage  :  il  courut  à  cet  hôtel ,  y 
trouva,  y  embrassa  sa  tante  qui  pleurait  comme 
une  Magdeleine  :  on  eût  dit  qu'elle  était  complice 
des  fautes  de  son  neveu.  Tous  deux  montèrent  en 
voiture  et  quelques  instants  après,  ils  étaient  hors 
Paris ,  sur  la  route  de  Rresl.  Victurnien  anéanti 
demeurait  dans  un  profond  silence.  Quand  la 
tante  et  le  neveu  se  parlèrent,  ils  furent  l'un  et 
l'autre  victimes  du  fatal  quiproquo  qui  avait 
jeté,  sans  réflexion ,  Victurnien  dans  les  bras  de 
mademoiselle  Armande  :  le  neveu  pensait  à  son 
faux  ,  la  tante  pensait  aux  dettes  et  aux  lettres  de 
change. 

—  Vous  savez  tout,  ma  tante... 

—  Oui,  mon  pauvre  enfant,  mais  nous  sommes  là. 
Dans  ce  moment-ci,  je  ne  te  gronderai  pas,  reprends 
courage. 

—  Il  faudra  me  cacher... 

—  Peut-être... 

—  Si  je  pouvais  entrer  chez  Chesnel  sans  être  vu 
en  calculant  notre  arrivée  au  milieu  de  la  nuit... 

—  Ce  sera  mieux ,  nous  serons  plus  libres  de 
tout  cacher  à  mon  frère.  Pauvre  ange,  comme  il 
souffre!  dit-elle  en  le  caressant. 

—  Oh,  maintenant,  je  comprends  le  déshonneur, 
il  a  refroidi  mon  amour. 

—  Malheureux  enfant  !  tant  de  bonheur  et  tant  de 
misère. 

Mademoiselle  Armande  tenait  la  tète  brûlante  de 
son  neveu  sur  sa  poitrine,  elle  baisait  ce  front  en 
sueur  malgré  le  froid  ,  comme  les  saintes  femmes 
durent  baiser  le  front  du  Christ  en  le  mettant  dans 
son  suaire. 

Le  calcul  de  Victurnien  était  excellent.  L'enfant 
prodigue  fut  nuitamment  introduit  dans  cette  pai- 
sible maison  de  la  rue  du  Bercail  où  le  vieux  Ches- 
nel avait  la  veille  traité  de  son  étude  avec  le  pre- 
mier clerc  de  M.  Lepressoir,  le  notaire  des  libéraux, 
comme  il  était  le  notaire  de  l'aristocratie.  Ce  jeune 
homme  appartenait  à  une  famille  assez  riche  pour 
pouvoir  donner  à  Chesnel  une  somme  importante 
en  à-compte,  cent  mille  francs. 

—  Avec  cent  mille  francs,  se  disait  le  vieux  no- 
taire en  se  frottant  les  mains  ,  on  éteint  bien  des 
créances.  Le  jeune  homme  a  des  dettes  usuraircs, 
nous  le  cacherons  ici ,  j'irai  là-bas ,  moi ,  faire  ca- 
pituler ces  chiens-là. 

Chesnel,  l'honnête  Chesnel,  le  vertueux  Chesnel, 
le  digne  Chesnel  appelait  des  chiens  les  créancier? 
de  son  enfant  d'amour,  le  comte  Victurnien. 

Le  futur  notaire  quittait  la  rue  du  Bercail,  lors- 
que la  calèche  de  mademoiselle  Armande  y  entrait. 
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,a  curiosité  naturelle  à  tout  jeune  homme  qui  eût 
u,  dans  cette  ville  à  cette  heure,  une  calèche  ve- 
u'r  à  la  porte  du  vieux  notaire,  était  suffisamment 
:veilléepour  faire  rester  le  premier  clerc  dans  ren- 
oncement d'une  porte.  Le  jeune  homme  aperçut 
nademoiselle  Armande  que  le  vieux  Chesnelvint 
ccevoir,  une  lumière  à  la  main.  A  l'aspect  de  Vic- 
urnien,  au  premiermot  que  lui  dità  l'oreille  made- 
noiselle  Armande,  le  bonhomme  comprit  tout,  il 
egarda  dans  la  rue  ,  la  trouva  silencieuse  et  tran- 
|uille,  il  fit  un  signe,  le  jeune  comte  s'élança  ! 
out  fut  perdu  ,  la  retraite  de  Victurnien  était  con- 
iuc  du  successeur  de  Chesnel. 

—  Ah  !  monsieur  le  comte  !  s'écria  l'ex-notaire 
[uand  Victurnien  fut  installé  dans  une  chambre  qui 
lonnait  dans  le  cabinet  de  Chesnel,  et  où  l'on  ne 
•ouvait  pénétrer  qu'en  passant  sur  le  corps  du  bon- 
lomme. 

—  Oui ,  monsieur ,  je  suis  au  fond  d'un  abîme 
>ù  il  faudra  périr... 

—  Non,  non,  dit  le  bonhomme  en  regardant 
riorophalement  mademoiselle  Armande  et  le  comte, 
'ai  vendu  mon  étude,  il  y  avait  bien  longtemps 
[ue  je  travaillais  et  que  je  pensais  à  me  retirer.  J'au- 
ai  demain  ,  à  midi,  cent  mille  francs!  Mademoi- 
elle,  dit-il,  vous  êtes  fatiguée,  remontez  en  voi- 
ure,et  rentrez  chez  vous,  vous  coucher.  A  demain. 

—  Il  est  en  sûreté ,  répondit-elle  en  montrant 
i  icturnien. 

—  Oui,  dit  le  vieillard. 

Elle  embrassa  son  neveu ,  lui  laissa  quelques  lar- 
nes  sur  le  front  et  partit. 

—  Mon  bon  Chesnel ,  à  quoi  serviront  yos  cent 
nille  francs  dans  la  situation  où  je  me  trouve?  dit 
e  comte  à  son  vieil  ami  quand  ils  se  mirent  à  cau- 
cr  d'affaires.  Vous  ne  connaissez  pas  toute  l'élen- 
luede  mes  malheurs. 

Victurnien  expliqua  son  affaire.  Chesnel  resta 
budroyé.  Sans  la  force  de  son  dévouement,  il  au- 
ait  succombé  sous  ce  coup.  Deux  ruisseaux  de 
armes  coulèrent  de  ses  deux  yeux,  qu'on  aurait  crus 
lesséchés.  Il  redevint  enfant  pour  quelques  instants. 
Vndant  quelques  instants  il  fut  insensé  comme  un 
lomme  qui  verrait  brûler  sa  maison ,  et  à  travers 
me  fenêtre,  flamber  le  berceau  de  ses  enfants,  et 
eurs  cheveux  siffler  en  se  consumant.  Il  se  leva,  il 
embla  grandir,  il  leva  ses  vieilles  mains,  il  les  agita 
)ar  des  gestes  désespérés  et  fous. 

—  Que  votre  père  meure  sans  jamais  rien  savoir  ! 
l'est  assez  d'être  faussaire,  ne  soyez  point  parricide! 
7uir?  Non,  ils  vous  condamneront  par  contumace? 
Malheureux  enfant ,  pourquoi  n'avez-vous  pas  con- 
refail  ma  signature  à  moi  ?  Moi ,  j'aurais  payé  !  Moi  ! 
ie  n'aurais  pas  porté  le  titre  chez  le  procureur  du 
roi  !  Moi  je  ne  puis  rien  !  vous  m'avez  acculé  dans 


le  dernier  trou  de  l'enfer.  Du  Croisier  !  Que  deve- 
nir? Que  faire?  Si  vous  aviez  tué  quelqu'un,  cela 
s'excuse  encore;  mais  un  faux!  un  faux!  El  le 
temps!  le  temps  qui  s'envole  !  dit-il  en  montrant  sa 
vieille  pendule  par  un  geste  menaçant.  Il  faut  un 
faux  passe-port,  maintenant,  car  le  crime  attire  le 
crime  !  il  faut  !...  il  faut  sauver  la  maison!...  cria- 
t-il. 

—  Mais,  s'écria  Victurnien,  l'argent  est  chez  ma- 
dame de  Maufrigneuse... 

—  Ah  !  s'écria  Chesnel.  Eh  bien  !  il  y  a  quelque 
espoir  bien  faible  !  11  faut  aller  attendrir  du  Croisier, 
l'acheter;  il  aura,  s'il  le  veut,  tous  les  biens  de  la 
maison!...  J'y  vais,  je  vais  le  réveiller,  lui  offrir 
tout!...  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  vous  qui  aurez  fait 
le  faux!  ce  sera  moi.  J'irai  aux  galères.  Eh  bien! 
j'ai  passé  l'âge  des  galères  ;  je  n'irai  qu'en  prison. 

—  Mais  j'ai  écrit  le  mandat... 

—  Imbécile  !  Pardon,  monsieur  le  comte.  Il  fallait 
le  faire  écrire  par  Joséphin!  s'écria  le  vieux  notaire 
enragé.  C'est  un  bon  garçon,  il  aurait  eu  tout  sur 
le  dos...  C'est  Gni,  le  monde  croule,  reprit  le  vieil- 
lard affaissé  qui  s'assit.  Du  Croisier  est  un  tigre! 
gardons-nous  de  le  réveiller.  Quelle  heure  est-il? 
Où  est  le  mandai?  A  Paris,  on  le  rachèterait  chez  les 
Keller  :  ils  s'y  prêteraient  !  Ah,  c'est  une  affaire  où 
tout  est  péril,  une  seule  fausse  démarche  nous 
perd.  En  tout  cas,  il  faut  l'argent  !  Allons,  personne 
ne  vous  sait  ici ,  vivez  enterré  dans  la  cave  ,  s'il  le 
faut.  Moi  je  vais  à  Paris  !...  j'y  cours...  j'entends  à 
une  lieue  la  malle-poste  de  Brest! 

En  un  moment,  le  vieillard  retrouva  les  facultés 
de  sa  jeunesse,  son  agilité,  sa  vigueur  :  il  se  fit  un 
paquet  de  voyage,  prit  de  l'argent,  mit  un  pain  de 
six  livres  dans  la  petite  chambre,  y  enferma  son  en- 
fant d'adoption,  en  lui  disant  :  «  Pas  de  bruit,  res- 
tez là  jusqu'à  mon  retour,  sans  lumière  la  nuit,  ou 
sinon  vous  allez  au  bagne  !  M'entendez-vous,  mon- 
sieur le  comte?  oui,  au  bagne,  si,  dans  une  ville 
comme  la  nôtre,  on  vous  sait  là.  »  Puis  il  sortit  de 
chez  lui ,  après  avoir  ordonné  à  sa  gouvernante  de 
le  dire  malade ,  de  ne  recevoir  personne ,  de  ren- 
voyer tout  le  monde,  et  de  remettre  toute  espèce 
d'affaire  à  trois  jours.  Il  alla  séduire  le  direcleur  de 
la  poste,  lui  raconta  un  roman,  car  il  eut  le  génie 
d'un  romancier  habile ,  il  obtint ,  au  cas  où  il  y  au- 
rait une  place,  d'être  pris  sans  passe-port,  et  il  se  fit 
promettre  le  secret  sur  ce  départ  précipité.  La  malle 
arriva  heureusement  vide.  Chesnel  était  le  lende- 
main dans  la  nuit  à  Paris.  Dès  le  matin,  à  neuf  heu- 
res, il  avait  audience  chez  Keller,  il  y  apprit  à  neuf 
heures  que  le  fatal  mandat  était  retourné  depuis 
cinq  jours  à  du  Croisier;  mais  il  ne  leur  avail  rien 
dit  de  comprometlant.  Avant  de  quitter  les  ban- 
quiers, il  leur  demanda  si,  en  rétablissant  les  fonds. 
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ils  pouvaient  faire  revenir  cette  pièce.  François 
Keller  répondit  qu'elle  était  entre  les  mains  de  du 
Croisier,  qui  était  maître  de  la  garder  ou  de  la  ren- 
voyer. 

I.c  vieillard  au  désespoir  alla  chez  la  duchesse, 
qui  ne  recevait  personne.  Le  bonhomme,  qui  sentait 
le  prix  du  temps,  s'assit  dans  l'antichambre,  écrivit 
quelques  lignes,  et  les  fil  parvenir  à  madame  de 
Maufrigncusc ,  en  séduisant,  en  fascinant,  en  inté- 
ressant,  en  commandant  les  domestiques  les  plus 
insolents,  les  plus  inaccessibles  du  monde.  La  du- 
chesse,  au  grand  ctoimemcnl  de  sa  maison,  reçut 
le  vieil  homme  en  culottes  noires,  en  bas  drapés, 
en  souliers  agrafés,  dans  sa  chambre,  elle  au  lit. 

— Qu'y  a-t-il,  monsieur  ?  dit-elle  en  se  posant  dans 
son  désordre,  que  veut-il  de  moi,  l'ingrat? 

—  Il  y  a,  madame,  s'écria  le  bonhomme,  que  vous 
avez  cent  mille  écus  à  nous,  qui  sont  le  résultat  d'un 
faux  qui  nous  mène  aux  galères,  que  nous  allons 
avoir  besoin  de  tout  votre  crédit  auprès  du  roi,  si 
les  choses  tournent  mal... 

Aux  premiers  mots  qui  lui  firent  comprendre 
l'affaire,  la  duchesse  ,  honteuse  de  sa  conduite  avec 
un  amant  aussi  passionné,  craignant  d'élrc  soup- 
çonnée de  complicité,  voulant  montrer  qu'elle 
avait  conservé  l'argent  sans  y  toucher,  oublia  toute 
convenance,  cl  ne  compta  pas  d'ailleurs  ce  notaire 
pour  un  homme  ;  elle  jeta  son  édredon  par  un  mou- 
vement violent,  s'élança  vers  son  secrétaire  en  pas- 
sant devant  le  notaire  comme  un  de  ces  anges  qui 
traversent  les  vignettes  de  Lamartine,  se  remit 
confuse  au  lit ,  après  avoir  tendu  les  cent  mille  écus 
à  Chesnel. 

—  Vous  êles  un  ange!  madame,  dit-il,  mais  ce 
ne  sera  pas  tout,  je  compte  sur  voire  appui  pour 
nous  sauver. 

—  Vous  sauver!  j'y  réussirai  ou  je  périrai!  il  faut 
bien  aimer  pour  ne  pas  reculer  devant  un  crime. 
Pour  quelle  femme  a-t-on  fait  pareille  chose?  Pau- 
vre enfant!  Allez,  ne  perdez  pas  de  temps,  comptez 
sur  moi  comme  sur  vous-même. 

—  Madame  la  duchesse ,  madame  la  duchesse  ! 
Le  vieux  notaire  ne  put  rien  dire  que  ces  deux 

mots,  il  était  saisi,  il  pleurait,  il  lui  prit  envie  de 
danser,  mais  il  eut  peur  de  devenir  fou,  il  se  contint. 

—  Nous  le  sauverons!  dil-il  en  s'en  allant. 
Chesnel  prit  une  place  dans  une  diligence  qui 

partait  deux  heures  après  sa  visite  à  la  duchesse.  Il 
paya  les  postillons  de  manière  à  faire  aller  la  lourde 
voilure  aussi  vite  que  la  malle  :  il  rencontra  deux 
voyageurs  aussi  pressés  que  lui ,  qui  s'accordèrent 
avec  lui  pour  faire  leurs  repas  en  voiture.  Sa  roule 
fut  comme  dévorée.  Le  notaire  rentra  rue  du  Ber- 
cail après  quarante-huit  heures  d'absence,  quelque 
temps  avant  minuit.  Hélas!  il  aperçut  des  gendar- 


mes a  sa  porte  :  il  éîait  Irop  lard!  Au  moment  où 
il  atteignit  le  seuil,  il  vit  dans  sa  cour  le  jeune 
comte  arrêté.  Ccrles,  s'il  en  avait  eu  le  pouvoir,  il 
aurait  tué  lous  les  gens  de  justice  et  les  soldats  ;  mais 
il  ne  pul  que  se  jeter  au  cou  de  Victurnien. 

—  Il  faut  vous  tuer ,  si  je  ne  réussis  pas  à  étouffer 
l'affaire,  lui  dit-il  à  l'oreille. 

Victurnien  étail  dans  un  loi  élat  de  stupeur ,  qu'il 
regarda  le  notaire  sans  le  comprendre. 

—  Se  tuer!  lui  répéta-l-il. 

—  Oui ,  si  vous  n'en  aviez  pas  le  courage ,  comp- 
tez sur  moi...  Je  vous  pendrai  de  mes  mains,  lui 
dit-il  en  lui  serrant  la  main. 

Chesnel  courut  à  l'hôtel  du  Croisier  dans  le  Val- 
Noble.  Dans  celle  soirée,  les  parties  avaient  fini  fort 
tard  ,  l'arrestation  du  jeune  comte  avait  longuement 
occupé  les  intimes  de  du  Croisier.  En  entrant,  le 
pauvre  nolaire  se  heurta  avec  un  juge  d'instruction , 
qui  allait  sans  doute  instruire  l'affaire. 

—  Ah!  monsieur Camusot ,  s'écria  le  bonhomme, 
nous  allons  avoir  bien  besoin  de  vous...  Je  ne  veux 
vous  dire  qu'un  mot. 

Il  l'entraîna  dans  un  coin  sombre,  le  long  du 
mur,  et  s'approcha  de  son  oreille. 

—  Le  crédit  de  la  duchesse  de  Maufrigneuse, 
celui  des  ducs  de  Navarreins,  de  Lenoncourt,  le 
garde  des  sceaux ,  le  chancelier,  le  roi,  tout  vous 
est  acquis  si  vous  êtes  pour  nous.  J'arrive  de  Paris , 
je  sais  tout,  je  compte  sur  vous  et  je  vous  garderai 
le  secret. 

Chesnel ,  qui  aurait  fait  intervenir  le  Père  Eternel 
s'il  en  avait  eu  le  pouvoir,  laissa  le  juge  stupéfait, 
et ,  sans  attendre  la  réponse  ,  il  s'élança  comme  un 
faon  dans  la  cour  de  du  Croisier. 

—  Ouvrez  de  par  le  roi,  cria-t-il  au  domestique 
qui  fermait  le  vestibule. 

Il  venait  de  faire  arriver  le  roi  auprès  d'un 
petit  juge  ambitieux,  il  avait  gardé  ce  mot  sur 
ses  lèvres,  il  se  brouillait,  il  délirait.  On  ouvrit, 
le  notaire  s'élança  comme  la  foudre  dans  l'anti- 
chambre. 

—  3Ion  garçon,  dit-il  au  domestique,  cent  écus 
pour  toi  si  tu  peux  réveiller  madame  du  Croisier, 
lui  dire  que  je  suis  en  péril ,  et  me  l'envoyer  dans  un 
quart  d'heure. 

Chesnel  devint  calme  et  froid  en  ouvrant  la  porte 
du  brillant  salon  où  du  Croisier  se  promenait  seul 
à  grands  pas.  Ces  deux  hommes  se  mesurèrent 
pendant  un  moment  par  un  regard  qui  avait  en 
profondeur  vingt  ans  de  haine  el  d'inimitié.  L'un 
avait  le  pied  sur  le  cœur  de  la  maison  d'Esgrignon, 
l'autre  s'avançait  avec  la  force  d'un  lion  pour  la  lui 
arracher. 

—  Monsieur,  dit  Chesnel,  je  vous  salue  humble- 
ment. Votre  plainte  est  sans  doute  déposée. 
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—  Oui ,  monsieur. 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  ce  matin. 

—  Aucun  autre  acte  que  le  mandat  d'arrêt  n'est 
fait? 

—  Je  le  pense ,  répliqua  du  Croisier. 

—  Je  viens  traiter. 

—  La  justice  est  saisie,  la  vindicte  publique 
aura  son  cours ,  rien  ne  peut  l'arrêter. 

—  Ne  nous  occupons  pas  de  cela ,  je  suis  à  vos 
ordres ,  à  vos  pieds. 

Le  vieux  Chesnel  tomba  sur  ses  genoux ,  et  ten- 
dit ses  mains  suppliantes  à  du  Croisier. 

—  Que  vous  faut-il?  Voulez-vous  nos  biens,  notre 
château?  prenez  tout,  retirez  la  plainte,  ne  nous 
laissez  que  la  vie  et  l'honneur.  Outre  tout  ce  que  j'of- 
fre ,  je  serai  votre  serviteur,  vous  disposerez  de 
moi. 

Du  Croisier  laissa  le  vieillard  à  genoux  et  s'assit 
dans  un  fauteuil. 

—  Vous  n'êtes  pas  vindicatif,  vous  êtes  bon, 
vous  ne  nous  en  voulez  pas  assez  pour  ne  pas  vous 
prêtera  un  arrangement ,  disait  le  vieillard.  Avant 
le  jour ,  il  serait  libre! 

—  Toute  la  ville  sait  son  arrestation ,  dit  du  Croi- 
sier qui  savourait  sa  vengeance. 

—  C'est  un  grand  malheur ,  mais  il  n'y  aura  ni 
jugement  ni  preuves,  nous  arrangerons  bien  tout. 

Du  Croisier  réfléchissait.  Chesnel,  le  croyant  aux 
prises  avec  l'intérêt ,  eut  l'espoir  de  le  tenir  par  ce 
grand  mobile  des  actions  humaines.  En  ce  moment 
suprême,  madame  du  Croisier  se  montra. 

—  Venez,  madame,  aidez-moi  à  fléchir  votre 
cher  mari ,  dit  Chesnel  toujours  à  genoux. 

Madame  du  Croisier  releva  le  vieillard  en  mani- 
festant la  plus  profonde  surprise.  Chesnel  lui  raconta 
l'affaire.  Quand  la  noble  fille  des  Cormon  connut  ce 
dont  il  s'agissait ,  elle  se  tourna  les  larmes  aux  yeux 
vers  du  Croisier. 

—  Ah  !  monsieur,  poUvez-vous  hésiter  !  les  d'Es- 
grignon,  l'honneur  de  la  province,  lui  dit-elle. 

—  Il  s'agit  bien  de  cela,  s'écria  du  Croisier  se 
levant  et  reprenant  sa  promenade  agitée,  monsieur 
Chesnel ,  il  s'agit  de  la  France  !  il  s'agit  du  pays  , 
il  s'agit  du  peuple,  il  s'agit  d'apprendre  à  messieurs 
vos  nobles  qu'il  y  a  une  justice,  des  lois,  une  bour- 
geoisie, une  petite  noblesse  qui  les  vaut,  qui  les 
tient  !  On  ne  fourrage  pas  dix  champs  de  blé  pour 
a\oir  un  lièvre,  on  ne  porte  pas  le  déshonneur  dans 
les  familles  en  séduisant  de  pauvres  filles,  on  ne  doit 
pas  mépriser  des  gens  qui  nous  valent,  on  ne  se 
moque  pas  de  nous  pendant  dix  ans!  Enfin,  les  pe- 
tites gens  qui  ont  de  l'honneur  valent  les  grandes 
gens  qui  se  déshonorent.  La  cour  d'assises  luit  pour 
tout  le  monde. 


Ce  fut  l'horrible  énumération  des  vengeances  gau- 
loises contre  les  Francs  abattus,  et  qui  effraya  Chesnel 
aussi  bien  que  madame  du  Croisier  consternés.  La 
femme  acquérait  une  horrible  connaissance  du  ca- 
ractère de  son  mari.  Ce  fut  une  lueur  qui  lui  éclai- 
rait le  passé  ,  comme  l'avenir.  Il  était  impossible  de 
faire  capituler  ce  colosse. 

—Quoi,  monsieur,  vous  ne  pardonneriez  pas?  Vous 
n'êtes  donc  pas  chrétien?  dit  madame  du  Croisier. 

—  Je  pardonne  comme  Dieu  pardonne ,  madame , 
à  des  conditions. 

—  Quelles  sont-elles?  dit  Chesnel  qui  crut  aper- 
cevoir un  rayon  d'espérance. 

—  Les  élections  approchent,  je  veux  les  voix  dont 
vous  disposez. 

—  Vous  les  aurez ,  dit  Chesnel. 

—  Je  veux,  reprit  du  Croisier,  être  reçu  ma  femme 
et  moi  familièrement ,  tous  les  soirs,  avec  amitié, 
par  S.  le  marquis  d'Esgrignon  et  par  les  siens. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  nous  l'y  amènerons , 
mais  vous  serez  reçu... 

—  Je  veux  une  hypothèque  de  quatre  cent  mille 
francs  fondée  sur  une  transaction  écrite  au  sujet  de 
cette  affaire ,  afin  de  toujours  tenir  un  canon  chargé 
sur  votre  cœur... 

—  Nous  consentons  encore,  dit  Chesnel ,  mais  elle 
sera  entre  mains  tierces  et  rendue  à  la  famille  après 
votre  élection  et  le  payement. 

—  Non ,  mais  après  le  mariage  de  ma  petite-nièce, 
mademoiselle  Duval,  la  fille  d'un  maître  de  forges, 
qui  réunira  peut-être  un  jour  quatre  millions,  car 
elle  sera  instituée  mon  héritière  au  contrat,  celle 
de  ma  femme;  et  enfin  la  famille  de  son  père  l'avan- 
tagera, j'en  réponds.  Vous  la  ferez  épouser  à  votre 
jeune  comte... 

—  Jamais!  cria  Chesnel. 

—  Jamais,  reprit  l'orgueilleux  du  Croisier  enivré 
de  son  triomphe.  Bonsoir. 

11  s'en  alla ,  se  plaisant  à  tout  annuler  au  nom  de 
son  orgueil  froissé ,  après  avoir  joui  de  l'humiliation 
de  Chesnel ,  avoir  balancé  les  destinées  de  la  superbe 
maison  en  qui  se  résumait  l'aristocratie  de  la  pro- 
vince, et  imprimé  la  marque  de  son  pied  sur  les  en- 
trailles des  d'Esgrignon.  11  remonta  dans  sa  cham- 
bre, en  oubliant  sa  femme,  qu'il  laissait  avec  Ches- 
nel. Dans  l'ivresse  du  triomphe,  il  ne  voyait  rien 
contre  sa  victoire:  il  croyait  fermement  que  les  cent 
mille  écus,  objet  du  faux,  étaient  dissipés;  pour 
les  trouver,  la  maison  d'Esgrignon  avait  besoin  de 
vendre  ou  d'hypothéquer  ses  biens;  à  ses  yeux,  la 
cour  d'assises  était  inévitable.  Les  affaires  de  faux 
sont  toujours  arrangeâmes,  quand  la  somme  sur- 
prise est  restituée.  Les  victimes  de  ce  crime  sont 
ordinairement  des  gens  riches  qui  ne  se  soucient  pas 
d'être  la  cause  du  déshonneur  d'un  homme  imprm 
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dent.  Mais  du  Croisier  ne  voulait  renoncer  à  ses 
droits  qu'à  bon  escient  :  il  se  couchait  en  pensant 
au  magnifique  accomplissement  de  ses  espérances, 
soit  parla  cour  d'assises,  soit  par  ce  mariage,  et  il 
jouissait  d'entendre  la  voix  dcChesuel  se  lamentant 
avec  madame  du  Croisier. 

Profondément  religieuse  et  catholique,  royaliste 
et  attachée  à  la  noblesse,  madame  du  Croisier  par- 
tageait les  idées  de  Chesnel  à  l'égard  des  d'Esgri- 
gnon  ;  aussi  tous  ses  sentiments  venaient-ils  d'être 
cruellement  froissés  ;  mais  elle  hésitait  entre  deux 
religions,  entre  les  commandements  que  l'Église  a 
tracés  aux  épouses  et  ses  devoirs  envers  le  troue  et 
l'autel.  Elle  trouvait  son  mari  blâmable,  et  n'osait 
le  blâmer,  elle  aurait  voulu  pouvoir  sauver  les 
d'Esgrignon  et  ne  voulait  rien  faire  contre  les  inté- 
rêts de  son  mari.  Cette  bonne  royaliste  venait  d'en- 
tendre hurler  le  libéralisme  qui,  dans  l'opinion  de 
son  directeur,  souhaitait  la  ruine  du  catholicisme. 
Pour  elle  le  côté  gauche  était  1793  avec  l'émeute  et 
Pécha  fa ud. 

—  Que  dirait  votre  oncle,  ce  saint  qui  nous 
écoute?  s'écria  Chesnel. 

Madame  du  Croisier  ne  répondit  que  par  deux 
grosses  larmes  qui  coulèrent  sur  ses  joues. 

—  Vous  avez  été  déjà  la  cause  de  la  mort  d'un 
pauvre  garçon  et  du  deuil  éternel  de  sa  mère  , 
reprit  Chesnel  en  voyant  combien  il  frappait  juste, 
voulez-vous  assassiner  mademoiselle  Armande  qui 
ne  survivrait  pas  huit  jours  à  l'infamie  de  sa  maison  ? 

—  Mon  ami,  assez!  assez!  je  suis  capable  de 
tout  pour  étouffer  une  semblable  affaire  ,  mais  je 
ne  connais  monsieur  du  Croisier  tout  entier  que 
depuis  quelques  instants...  (  à  vous  je  puis  l'avouer). 
II  n'y  a  pas  de  ressources. 

—  S'il  y  en  avait?  dit  Chesnel. 

—  Je  donnerais  la  moitié  de  mon  sang  pour  qu'il 
y  en  eût,  répondit-elle,  mais... 

Elle  hocha  la  tête  d'une  façon  désespérée. 

Semblable  au  premier  consul  qui ,  vaincu  dans 
les  champs  de  Marengo  jusqu'à  cinq  heures  du  soir, 
à  six  heures  obtint  la  victoire  par  l'attaque  déses- 
pérée de  Desaix  et  par  la  terrible  charge  de  Keller- 
mann,  Chesnel  aperçut  les  éléments  du  triomphe 
au  milieu  des  ruines.  11  fallait  être  Chesnel,  il  fal- 
lait être  vieux  notaire,  vieil  intendant,  avoir  été 
petit  clerc  de  maître  Sorbier  père,  il  fallait  les  illu- 
minations soudaines  du  désespoir,  pour  être  aussi 
grand  que  Napoléon,  plus  grand  même  :  celte  ba- 
taille n'était  pas  Marengo ,  mais  Waterloo ,  et 
Chesnel  voulait  vaincre  les  Prussiens  en  les  voyant 
arrivés. 

—  Madame,  vous  de  qui  j'ai  fait  les  affaires  pen- 
dant vingt  ans,  vous  l'honneur  de  la  bourgeoisie, 
comme  les  d'Esgrignon  sont  l'honneur  de  la  noblesse 


de  cette  province,  il  dépend  maintenant  de  vous 
seule  de  sauver  la  maison  d'Esgrignon.  Maintenant 
répondez  :  laisserez-vous  déshonorer  les  Cormon , 
les  d'Esgrignon,  le  pauvre  Chesnel?  Voulez-vous 
tuer  mademoiselle  Armande  qui  pleure?  voulez-vous 
racheter  vos  torts  en  réjouissant  l'abbé  de  Sponde 
dans  son  cercueil? 

—  Que  faut-il  faire?  s'écria  madame  du  Croisier. 

—  Eh  bien!  voici  les  cent  mille  écus,  dit-il  en 
tirant  de  sa  poche  les  paquets  de  billets  de  banque. 
Acceptez-les  et  tout  sera  fini... 

—  S'il  ne  s'agit  que  de  cela,  reprit-elle,  et  s'il 
n'en  peut  rien  résulter  de  mauvais  pour  mon  mari... 

—  Rien  que  de  bon,  dit  Chesnel.  Vous  lui  évitez 
les  vengeances  éternelles  de  l'enfer  au  prix  d'un  lé- 
ger désappointement  ici-bas... 

—  Il  ne  sera  pas  compromis?... 

—  En  rien ,  c'est  moi ,  c'est  votre  vieux  notaire 
qui  vous  le  jure  sur  les  saints  Évangiles... 

Chesnel  n'avait  plus  que  son  salut  éternel  à  offrir 
à  la  maison  d'Esgrignon ,  et  il  Je  risqua  en  commet- 
tant un  horrible  mensonge  :  il  fallait  abuser  ma- 
dame du  Croisier  ou  périr.  Aussitôt  il  rédigea  lui- 
même  cl  dicta  à  madame  du  Croisier  un  reçu  de 
cent  mille  écus  daté  de  cinq  jours  avant  la  fatale 
lettre  de  change  ?  à  une  époque  où  il  se  rappela  une 
absence  faite  par  du  Croisier,  qui  était  allé  dans  les 
biens  de  sa  femme  y  ordonner  des  améliorations. 

—  Vous  me  jurez,  dit  Chesnel  quand  madame 
du  Croisier  eut  les  cent  mille  écus  et  quand  il  tint 
celte  pièce  ,  de  déclarer  devant  le  juge  d'instruction 
que  vous  avez  reçu  cette  somme  au  jour  dit... 

—  Mais  ce  sera  un  mensonge... 

—  Officieux,  dit  Chesnel. 

—  Je  ne  saurais  le  faire  sans  l'avis  de  mon  direc- 
teur, monsieur  Couturier. 

—  Eh  bien ,  dit  Chesnel ,  ne  vous  conduisez  dans 
cette  affaire  que  par  ses  conseils. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Ne  remettez  la  somme  à  M.  du  Croisier  qu'a- 
près avoir  comparu  devant  le  juge  d'instruction. 

—  Oui,  dit-elle.  Hélas  !  que  Dieu  me  prête  la  force 
de  comparaître  devant  la  justice  humaine  et  d'y  sou- 
tenir un  mensonge  ! 

Après  avoir  baisé  la  main  de  madame  du  Croisier, 
Chesnel  se  dressa  majestueusement  comme  un  des 
prophètes  peints  par  Raphaël  au  Vatican. 

—  L'âme  de  votre  oncle  tressaille  de  joie;  vous  au- 
rez à  jamais  effacé  le  tort  d'avoir  épousé  l'ennemi 
du  trône  et  de  l'autel. 

Ces  paroles  frappèrent  vivement  l'âme  timorée  de 
madame  du  Croisier.  Chesnel  pensa  soudain  à  s'as- 
surer de  l'abbé  Couturier,  le  directeur  de  la  con- 
science de  madame  du  Croisier.  Il  savait  quelle  opi- 
niâtreté mettent  les  gens  dévots  dans  le  triomphe 
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leurs  idées,  une  fois  qu'ils  se  sont  avancés  pour 
r  parti,  il  voulut  engager  le  plus  promptementpos- 
Je  l'Église  dans  cette  lutte  en  la  mettant  de  sou 
é;  il  alla  donc  à  l'hôtel  d'Esgrignon,  réveilla  ma- 
moiselle  Armande,  lui  apprit  les  événements  de  la 
it,  et  la  lança  sur  la  route  de  l'cvêché  pour  arne- 
r  le  prélat  lui-même  sur  le  champ  de  bataille 
—  Mon  Dieu  !  sauve  donc  la  maison  d'Esgrignon! 
cria  Chesnel  abattu  en  rentrant  chez  lui  à  pas  lents, 
îffaire  devient  maintenant  une  lutte  judiciaire, 
us  sommes  en  présence  d'hommes  qui  ont  des 
ssions  et  des  intérêts,  nous  pouvons  tout  obtenir 
iux.  Ce  du  Croisier  a  profilé  de  l'absence  du  pro- 
reur  du  roi  qui  nous  est  dévoué  ,  mais  qui,  de- 
is  l'ouverture  des  chambres,  est  à  Paris.  Qu'ont- 
donc  fait  pour  empaumer  le  premier  substitut 
i  a  donné  suite  à  la  plainte  sans  avoir  consulté 
n  chef?  Demain  matin,  il  faudra  pénétrer  ce  mys- 
e,  étudier  le  terrain,  et  peut-être,  après  avoir 
isi  les  fils  de  cette  trame,  retournerai-je  à  Paris 
n  de  mettre  enjeu  les  hautes  puissances  par  la 
lin  de  madame  de  Maufrigneuse. 
Tels  étaient  les  raisonnements  du  pauvre  vieil 
îlète  qui  voyait  juste.  Il  se  coucha  quasi  mort  sous 
poids  de  tant  d'émotions  et  de  tant  de  fatigues, 
anmoins,  avant  de  s'endormir,  il  jeta  sur  les  ma- 
strats  qui  composaient  le  tribunal,  un  coup  d'oeil 
rutateur  qui  embrassait  les  pensées  secrètes  de 
jrs  ambitions,  afin  de  voir  quelles  étaient  ses 
ances  dans  cette  lutte,  et  comment  ils  pouvaient 
re  influencés.  Le  long  examen  des  consciences  que 
Chesnel  veut  être  abrégé,  mais,  tout  en  lui  don- 
nt  une  forme  succincte,  il  fournira  peut-être  uu 
bleau  de  la  magistrature  de  province. 


VIII 

UN  TRIBUNAL  DE  PROVINCE. 

La  province  est  le  séminaire  des  ambitions  judi- 
aires.  Les  juges  et  les  gens  du  roi  forcés  de  com- 
encer  là  leur  carrière  voient  tous  Paris  à  leur  de- 
nt, tous  aspirent  à  briller  sur  ce  vaste  théâtre  où 
élèvent  les  grandes  causes  politiques,  où  la  magis- 
ature  est  liée  aux  intérêts  palpitants  de  la  so- 
été;  mais  ce  paradis  des  gens  de  justice  admet  peu 
élus,  et  les  neuf  dixièmes  des  magistrats  de  pro- 
nce  doivent,  tôt  ou  tard,  s'y  caser  pour  toujours, 
insi  tout  tribunal,  toute  cour  royale  de  province 
ÎTrent  deux  partis  bien  tranchés,  celui  des  ambi- 
ons  lassées  d'espérer,  contentées  par  l'excessive 


considération  accordée  aux  magistrats  en  province 
par  le  rôle  qu'ils  y  jouent,  ou  endormies  par  une 
vie  tranquille;  puis  celui  des  jeunes  gens  auxquels 
l'envie  de  parvenir,  que  nulle  déception  n'a  tempé- 
rée, donne  une  sorte  de  fanatisme  pour  leur  sacer- 
doce. 

A  cette  époque,  le  royalisme  animait  les  jeunes 
magistrats  contre  les  ennemis  des  Bourbons.  Cha- 
cun d'eux  rêvait  réquisitoires,  appelait  de  tous  ses 
vœux  un  de  ces  procès  politiques  qui  mettaient  le 
zèle  en  relief,  attiraient  l'attention  du  ministère  et 
faisaient  avancer  les  gens  du  roi.  Qui ,  parmi  eux, 
ne  jalousait  la  Cour  dans  le  ressort  de  laquelle  écla- 
tait une  conspiration  bonapartiste?  Qui  ne  souhai- 
tait trouver  unCaron,  unBerton,  une  levée  de  bou- 
cliers? Ces  ardentes  ambitions,  stimulées  par  la 
grande  lutte  des  partis,  appuyées  sur  la  raison  d'É- 
tat et  sur  la  nécessité  de  monarchiser  la  France, 
étaient  lucides,  prévoyantes ,  perspicaces  ;  elles  fai- 
saient avec  rigueur  la  police,  espionnaient  les  popu- 
lations et  les  poussaient  dans  la  voie  de  l'obéissance 
d'où  elles  ne  doivent  pas  sortir.  La  Justice  alors  fa- 
natisée par  la  foi  monarchique  réparait  les  torts  des 
anciens  parlements,  et  marchait  d'accord  avec  la 
Religion,  trop  ostensiblement  peut-être.  Elle  fut 
alors  plus  zélée  qu'habile,  elle  pécha  moins  par  ma- 
chiavélisme que  par  la  sincérité  de  ses  vues  qui  pa- 
rurent hostiles  aux  intérêts  généraux  du  pays, 
qu'elle  essayait  de  mettre  à  l'abri  des  révolutions. 
Mais,  prise  dans  son  ensemble,  la  justice  contenait 
encore  trop  d'éléments  bourgeois,  elle  était  encore 
trop  accessible  aux  passions  mesquines  du  libéra- 
lisme, elle  devait  devenir  tôt  ou  tard  constitution- 
nelle et  se  ranger  du  côlé  de  la  bourgeoisie  au  jour 
d'une  lutte.  Dans  ce  grand  corps,  comme  dans  l'ad- 
ministration, il  y  eut  de  l'hypocrisie,  ou  pour  mieux 
dire,  un  esprit  d'imitation  qui  porte  la  France  à 
toujours  se  modeler  sur  la  Cour,  et  à  la  tromper 
ainsi  très-innocemment. 

Ces  deux  sortes  de  physionomies  judiciaires  exis- 
taient au  tribunal  où  s'allait  décider  le  sort  dujeune 
d'Esgrignon,  Monsieur  le  président  du  Ronceret,  un 
vieux  juge  nommé  Blondet  y  représentaient  ces  ma- 
gistrats, résignés  à  n'être  que  ce  qu'ils  sont  et  casés 
pour  toujours  dans  leur  ville.  Le  parti  jeune  et  am- 
bitieux comptait  monsieur  Camusot,  le  juge  d'in- 
struction et  monsieur  de  Grandville,  le  fils  cadet 
d'un  magistrat  de  Paris,  nommé  juge  suppléant, 
envoyé  là  pour  apprendre  le  métier,  en  attendant  la 
première  occasion  d'entrer  dans  le  ressort  de  la 
cour  royale  de  Paris. 

Mis  à  l'abri  de  toute  destitution  par  l'inamovibi- 
lité judiciaire  et  ne  se  voyant  pas  accueilli  suivant 
l'imporlance  qu'il  se  donnait  par  l'aristocratie,  le 
président  du  Ronceret  avait  pris  parti  pour  la 
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bourgeoisie  en  donnant  à  son  désappointement  le 
vernis  de  l'indépendance,  sans  savoir  que  ses  opi- 
nions le  condamnaient  à  rester  président  toute  sa 
vie.  Une  fois  engagé  dans  cette  voie,  il  fut  conduit 
par  la  logique  des  choses  ,  à  mellre  son  espérance 
d'avancement  dans  le  triomphe  de  du  Croisier  et  du 
coté  gauche.  Il  ne  plaisait  pas  plus  à  la  préfecture 
qu'à  la  cour  royale.  Forcé  de  garder  des  ménage- 
ments avec  le  pouvoir,  il  était  suspect  aux  libéraux. 
Il  n'avait  ainsi  de  place  dans  aucun  parti.  Obligé  de 
laisser  la  candidature  électorale  à  du  Croisier,  il  se 
voyait  sans  influence  et  jouant  un  rôle  secondaire. 
La  fausseté  de  sa  position  réagissait  sur  son  caractère, 
il  était  aigre  et  mécontent.  Fatigué  de  son  ambi- 
guïté politique,  il  avaitrésolu  secrètement  de  se  met- 
tre à  la  tête  du  parti  libéral  et  de  dominer  ainsi  du 
Croisier.  Sa  conduite  dans  l'affaire  du  comte  d'Es- 
grignon  fut  son  premier  pas  dans  la  carrière.  Il  re- 
présentait admirablement  déjà  cette  bourgeoisie 
qui,  plus  tard,  devait  offrir  plus  d'une  épreuve  de 
ce  type,  et  qui  offusque  de  ses  petites  passions  les 
grands  intérêts  du  pays ,  quinteuse  en  politique , 
aujourd'hui  pour  et  demain  contre  le  pouvoir,  qui 
compromet  tout  et  ne  sauve  rien,  désespérée  du  mal 
qu'elle  a  fait  et  continuant  à  l'engendrer,  ne  voulant 
pas  reconnaître  sa  petitesse,  et  tracassant  le  pou- 
voir en  s'en  disant  la  servante,  humble  et  arrogante, 
demandant  au  peuple  une  subordination  qu'elle  re- 
fuse à  la  royauté,  inquiète  des  supériorités  qu'elle 
désire  mettre  à  son  niveau  ,  comme  si  la  grandeur 
pouvait  être  petite ,  comme  si  le  pouvoir  existait 
sans  force. 

Ce  président  était  un  grand  homme  mince  et 
sec,  à  front  fuyant ,  à  cheveux  grêles  et  châtains, 
aux  yeux  vairons,  à  teint  couperosé,  aux  lèvres 
serrées.  Sa  voix  éteinte  faisait  entendre  le  siffle- 
ment gras  de  l'asthme.  11  avait  pour  femme  une 
grande  créature  solennelle  et  dégingandée  qui 
s'affublait  des  modes  les  plus  ridicules ,  et  se  pa- 
rait excessivement.  La  présidente  se  donnait  des 
airs  de  reine,  elle  portait  des  couleurs  vives,  et 
n'allait  jamais  au  bal  sans  orner  sa  tête  de  ces  tur- 
bans chers  aux  Anglaises,  et  que  la  province  cul- 
tive avec  amour.  Riches  tous  deux  de  quatre  ou 
cinq  mille  livres  de  rente  ,  ils  réunissaient  avec 
le  traitement  de  la  présidence,  une  douzaine  de 
mille  francs.  Malgré  leur  pente  à  l'avarice ,  ils  re- 
cevaient un  jour  par  semaine  afin  de  satisfaire  leur 
vanité.  Fidèle  aux  vieilles  mœurs  de  la  ville  où  du 
Croisier  introduisait  le  luxe  moderne ,  monsieur  et 
madame  du  Ronceret  n'avaient  fait  aucun  change- 
ment, depuis  leur  mariage,  à  l'antique  maison  où 
ils  demeuraient ,  et  qui  appartenait  à  madame. 
Cette  maison  avait  une  façade  sur  la  cour  et  l'autre 
sur  un  petit  jardin  ;  elle  présentait  sur  la  rue  un 


vieux  pignon  triangulaire  et  grisâtre,  percé  d'une 
croisée  à  chaque  étage.  La  cour  et  le  jardin  étaient 
encaissés  par  une  haute  muraille,  le  long  de  la- 
quelle s'étendaient  dans  le  jardin  une  allée  de  mar- 
ronniers, et  les  communs  dans  la  cour.  Du  côté  de 
la  rue ,  longeant  le  jardin,  il  y  avait  une  vieille 
grille  en  fer  dévorée  de  rouille,  et  sur  la  cour,  en- 
tre deux  panneaux  de  murs,  était  une  grande  porte 
cochère  terminée  par  une  immense  coquille.  Cette 
coquille  se  retrouvait  au-dessus  de  la  porte  de  la 
façade.  Tout  était  sombre,  étouffé,  sans  air.  La 
muraille  mitoyenne  offrait  des  jours  grillés  comme 
des  fenêtres  de  prison.  Les  fleurs  avaient  l'air  de  se 
déplaire  dans  les  petits  carrés  de  ce  jardinet,  où  les 
passants  pouvaient  voir  par  la  grille  ce  qui  s'y  fai- 
sait. Au  rez-de-chaussée ,  après  une  grande  anti- 
chambre éclairée  sur  le  jardin,  se  trouvait  le  salon 
dont  une  des  fenêtres  donnait  sur  la  rue,  et  qui 
avait  un  perron  à  porte  vitrée  sur  le  jardin.  La 
salle  à  manger  était  de  l'autre  côté  de  l'anticham- 
bre et  d'une  grandeur  égale  à  celle  du  salon.  Ces 
trois  pièces  était  en  harmonie  avec  cet  ensemble 
mélancolique.  Les  plafonds  étaient  tous  coupés  par 
deux  de  ces  lourdes  solives  peintes ,  ornées  au  mi- 
lieu de  quelques  maigres  losanges  à  rosaces  sculp- 
tées qui  brisent  le  regard.  Les  peintures,  de  tons 
criards,  étaient  vieilles  cl  enfumées.  Le  salon,  dé- 
coré de  grands  rideaux  eu  soie  rouge  mangée  par 
le  soleil,  était  garni  d'un  meuble  de  bois  peint  en 
blanc  et  couvert  en  vieille  tapisserie  de  Bcauvais  à 
couleurs  effacées.  Sur  la  cheminée,  une  pendule  du 
temps  de  Louis  XV  se  voyait  entre  des  girandoles 
extravagantes  dont  les  bougies  jaunes  ne  s'allu- 
maient qu'aux  jours  où  la  présidente  dépouillait  de 
son  enveloppe  verte  un  vieux  lustre  à  pendeloques 
de  cristal  de  roche.  Trois  tables  de  jeu  à  tapis  vert 
râpé,  un  trictrac  suffisaient  aux  joies  de  la  compa- 
gnie à  laquelle  madame  du  Ronceret  accordait  du 
cidre,  des  échaudés,  des  marrons,  des  verres  d'eau 
sucrée  et  de  l'orgeat  fait  chez  elle.  Depuis  quelque 
temps,  elle  avait  adopté  tous  les  quinze  jours  un 
thé  enjolivé  de  pâtisseries  assez  piteuses.  Par  cha- 
que trimestre  les  du  Ronceret  donnaient  un  grand 
dînera  trois  services,  tambouriné  dans  la  ville, 
servi  dans  une  détestable  vaisselle  ,  mais  confec- 
tionné avec  la  science  qui  distingue  les  cuisinières 
de  province.  Ce  repas  gargantuesque  durait  six 
heures.  Le  président  essayait  alors  de  lutter  par 
une  abondance  d'avare  avec  l'élégance  de  du  Croi- 
sier. 

Ainsi  la  vie  et  ses  accessoires  concordaient  chez 
le  président  à  son  caractère  et  sa  fausse  position. 
II  se  déplaisait  chez  lui  sans  savoir  pourquoi  ;  mais 
il  n'osait  y  faire  aucune  dépense  pour  y  changer 
l'état  des  choses ,  il  était  trop  heureux  de  mettre 
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)Us  les  ans  sept  ou  huit  mille  francs  de  côté  pour 
ouvoir  établir  richement  son  (Ils  Félicien  qui 
'avait  voulu  devenir  ni  magistrat,  ni  avocat,  ni 
dminislrateur,  et  dont  la  fainéantise  le  désespé- 
îit.  Le  président  était  sur  ce  point  en  rivalité  avec 
m  vice  président  M.  Blondet ,  vieux  juge  qui  de- 
uis  longtemps  avait  lié  son  fils  avec  la  famille 
landureau.  Ces  riches  marchands  de  toiles  avaient 
ne  lille  unique  à  laquelle  le  président  souhaitait  de 
îarief  Félicien.  Comme  le  mariage  de  Joseph  Blon- 
et  dépendait  de  sa  nomination  aux  fonctions  de 
ige  suppléant,  que  le  vieux  Blondet  espérait  obte- 
ir  en  donnant  sa  démission,  le  président  du  Ron- 
îrct  contrariait  sourdement  les  démarches  du  juge 
:  faisait  travailler  les  Blandureau  secrètement, 
ussi,  sans  l'affaire  du  jeune  comte  d'Esgrignon, 
eut-être  les  Blondet  auraient-ils  été  supplantés  par 
astucieux  président,  dont  la  fortune  était  bien  su- 
îrieure  à  celle  de  son  compétiteur. 

La  victime  des  manœuvres  de  ce  président  ma- 
îiavélique,  monsieur  Blondet,  une  de  ces  curieuses 
gures  enfouies  en  province  comme  de  vieilles  mé- 
ïilles  dans  une  crypte,  avait  alors  environ  soixanlc- 
ipl  ans;  il  portait  bien  son  âge,  il  était  de  haute 
lille,  et  son  encolure  rappelait  les  chanoines  du 
du  temps.  Son  visage,  percé  par  les  mille  trous 
e  la  petite  vérole  qui  lui  avait  déformé  le  nez  en 

lui  tournant  en  vrille,  ne  manquait  pas  de  phy- 
onomie,  il  était  coloré  très-également  d'une  teinte 
>uge,  et  animé  par  deux  petits  yeux  vifs ,  habi- 
lellement  sardoniques  et  par  un  certain  mouve- 
ent  satirique  de  ses  lèvres  violacées. 

Avocat  avant  la  révolution,  il  avait  été  fait  aceu- 
teur  public;  mais  il  fut  le  plus  doux  de  ces  ter- 
blcs  fonctionnaires.  Le  bonhomme  Blondet,  on 
mpelait  ainsi,  avait  amorti  l'action  révolutionnaire 
i  acquiesçant  à  tout  et  n'exécutant  rien.  Forcé 
emprisonner  quelques  nobles,  il  avait  mis  tant  de 
nteur  à  leur  procès,  qu'il  leur  fit  atteindre  au  neuf 
ermidor  avec  une  adresse  qui  lui  avait  concilié 
istirae  générale.  Certes,  le  bonhomme  Blondet 
irait  dû  être  le  président  du  tribunal;  mais,  lors 
;  la  réorganisation  des  tribunaux,  il  fut  écarté  par 
moléon  dont  l'éloignement  pour  les  républicains 
paraissait  dans  les  moindres  détails  du  gouverne- 
ent.  La  qualification  d'ancien  accusateur  public, 
scrite  en  marge  du  nom  de  Blondet,  fit  deman- 
t  par  l'empereur  à  Cambacérès  s'il  n'y  avait  pas 
ins  le  pays  quelque  rejeton  d'une  vieille  famille 
irlementaire  à  mettre  à  sa  place.  Du  Ronceret, 
>nt  le  père  avait  été  conseiller  au  parlement,  fut 
>nc  nommé.  Malgré  la  répugnance  de  l'empereur, 
irehichancelier,  dans  l'intérêt  de  la  justice,  main- 
il  Blondet  juge,  en  disant  que  le  vieil  avocat  était 
i  des  plus  forts  jurisconsultes  de  France. 


Le  talent  du  juge,  ses  connaissances  dans  l'ancien 
droit  et  plus  lard  dans  la  nouvelle  législation  eus- 
sent dû  le  mener  fort  loin;  mais,  semblable  en  ceci 
à  quelques  grands  esprits,  il  méprisait  prodigieuse- 
ment ses  connaissances  judiciaires  et  s'occupait 
presque  exclusivement  d'Une  science  étrangère  à  sa 
profession,  et  pour  laquelle  il  réservait  ses  préten- 
tions, son  temps  et  ses  capacités.  Le  bonhomme 
aimait  passionnément  l'horticulture,  il  était  en  cor- 
respondance avec  les  plus  célèbres  amateurs,  il 
avait  l'ambition  de  créer  de  nouvelles  espèces,  il 
s'intéressait  aux  découvertes  de  la  botanique,  il  vi- 
vait enfin  dans  le  monde  des  fleurs.  Comme  tous  les 
fleuristes,  il  avait  sa  prédilection  pour  une  plante 
choisie  entre  toutes.  Sa  favorite  était  les  Pelargo- 
nium.  Le  tribunal  et  ses  procès,  sa  vie  réelle,  n'é- 
taient donc  rien  auprès  de  la  vie  fantastique  et 
pleine  d'émotions  que  menait  le  vieillard,  de  plus 
en  plus  épris  de  ses  sultanes.  Les  soins  à  donner  à 
son  jardin,  et  les  douces  habitudes  de  l'horticulteur 
clouèrent  le  bonhomme  Blondet  dans  sa  serre.  Sans 
cette  passion,  il  eût  été  nommé  député  sous  l'em- 
pire, il  eût  sans  doute  brillé  dans  le  corps  législa- 
tif. Son  mariage  fut  une  autre  raison  de  sa  vie 
obscure.  A  l'âge  de  quarante  ans,  il  fit  la  folie  d'é- 
pouser une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  de  laquelle 
il  eut  dans  la  première  année  de  son  mariage  un 
fils  nommé  Joseph.  Trois  ans  après,  madame  Blon- 
det, alors  la  plus  jolie  femme  de  la  ville,  inspira  au 
préfet  du  département  une  passion  qui  ne  se  ter- 
mina que  par  sa  mort.  Elle  eut  du  préfet,  au  su  de 
toute  la  Ville  et  du  vieux  Blondet  lui-même,  un  se- 
cond fils  nommé  Alfred.  Madame  Blondet,  qui  au- 
rait pu  stimuler  l'ambition  de  son  mari,  qui  aurait 
pu  l'emporter  sur  les  fleurs,  favorisa  le  goût  du  juge 
pour  la  botanique,  et  ne  voulut  pas  plus  quitter  la 
ville  que  le  préfet  ne  voulut  changer  de  préfecture 
tant  que  vécut  sa  maîtresse. 

Incapable  de  soutenir  à  son  âge  une  lutte  avec 
une  jeune  femme,  le  magistrat  se  consola  dans  sa 
serre,  et  prit  une  très-jolie  servante  pour  soigner 
son  sérail  de  beautés  incessamment  diversifiées. 
Pendant  que  le  juge  dépotait,  repiquait,  arrosait, 
marcottait,  greffait,  mariait  et  panachait  ses  fleurs, 
madame  Blondet  dépensait  son  bien  en  toilettes  et 
en  modes  pour  briller  dans  les  salons  de  la  préfec- 
ture. Un  seul  intérêt,  l'éducation  d'Alfred,  qui 
certes  appartenait  encore  à  sa  passion,  pouvait  l'ar- 
racher aux  soins  de  celte  belle  affection,  que  la  ville 
finit  par  admirer.  Cet  enfant  de  l'amour  était  aussi 
joli,  aussi  spirituel  que  Joseph  était  lourd  et  laid. 
Le  vieux  juge  aveuglé  par  l'amour  paternel  aimait 
autant  Joseph  que  sa  femme  chérissaii  Alfred.  Pen- 
dant douze  ans,  monsieur  Blondet  fut  d'une  rési- 
gnation parfaite,  il  ferma  les  yeux  sur  les  amours 
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de  sa  femme  en  conservant  une  attitude  noble  et 
digne,  à  la  façon  des  grands  seigneurs  du  dix-hui- 
tième siècle;  mais,  comme  tous  les  gens  de  goûts 
tranquilles,  il  nourrissait  une  haine  profonde  contre 
son  fils  cadet.  En  1818,  à  la  mort  de  sa  femme,  il 
expulsa  l'intrus,  en  l'envoyant  faire  son  droit  à  Paris 
sans  autre  secours  qu'une  pension  de  douze  cents 
francs,  à  laquelle  aucun  cri  de  détresse  ne  lui  fit 
ajouter  une  obole.  Sans  la  protection  de  son  véri- 
table père,  Alfred  Blondet  eût  été  perdu. 

La  maison  du  juge  est  une  des  plus  jolies  de  la 
ville.  Située  presque  en  face  de  la  préfecture,  elle  a 
sur  la  rue  principale  une  petite  cour  proprette,  se- 
parée  de  la  chaussée  par  une  vieille  grille  de  fer 
contenue  entre  deux  pilastres  en  brique.  Entre  cha- 
cun de  ces  pilastres  et  la  maison  voisine,  se  trou- 
vent deux  autres  grilles  assises  sur  de  petits  murs 
également  en  brique  et  à  hauteur  d'appui.  Cette 
cour,  large  de  dix  et  longue  de  vingt  toises,  est  di- 
visée en  deux  massifs  de  fleurs  par  le  pavé  de  brique 
qui  mène  de  la  grille  à  la  porte  de  la  maison.  Ces 
deux  massifs,  renouvelés  avec  soin,  offrent  à  l'ad- 
miration publique  leurs  triomphants  bouquets  en 
toute  saison.  Du  bas  de  ces  deux  monceaux  de  fleurs, 
s'élance  sur  le  pan  des  murs  des  deux  maisons  voi- 
sines un  magnifique  manteau  de  plantes  grimpan- 
tes. Les  pilastres  sont  enveloppés  de  chèvrefeuilles 
et  ornés  de  deux  vases  en  terre  cuite,  où  des  cactus 
acclimatés  présentent  aux  regards  étonnés  des  igno- 
rants leurs  monstrueuses  feuilles  hérissées  de  leurs 
piquantes  défenses,  qui  semblent  dues  à  une  ma- 
ladie botanique.  La  maison,  bâtie  en  brique,  dont 
les  fenêtres  offrent  une  marge  cintrée  également  en 
brique,  montre  sa  façade  simple,  égayée  par  des 
persiennes  d'un  vert  vif.  Sa  porte  vitrée  permet  de 
voir,  par  un  long  corridor  au  bout  duquel  est  une 
autre  porte  vitrée,  l'allée  principale  d'un  jardin 
d'environ  deux  arpents.  Les  massifs  de  ces  enclos 
s'aperçoivent  souvent  par  les  croisées  du  salon  et 
de  la  salle  à  manger,  qui  se  correspondent  comme 
celles  du  corridor.  Du  côté  de  la  rue,  la  brique  a 
pris  depuis  deux  siècles  une  teinte  de  rouille  et  de 
mousse  entremêlée  de  tons  verdâlres  en  harmonie 
avec  la  fraîcheur  des  massifs  et  de  leurs  arbustes. 
11  est  impossible  au  voyageur  qui  traverse  la  ville 
de  ne  pas  aimer  cette  maison  si  gracieusement  en- 
caissée, fleurie,  moussue  jusque  sur  ses  toits  que 
décorent  deux  pigeons  en  poterie. 

Outre  celte  vieille  maison  à  laquelle  rien  n'avait 
été  changé  depuis  un  siècle ,  le  juge  possédait  en- 
viron quatre  mille  livres  de  rente  en  terres.  Sa 
vengeance,  assez  légitime,  consistait  à  faire  passer 
cette  maison ,  les  terres  et  son  siège,  à  son  fils  Jo- 
seph. La  ville  entière  connaissait  ses  intentious.  Il 
avait  fait  un  testament  en  faveur  de  ce  t\ï&,  par  le- 


quel il  l'avantageait  de  tout  ce  que  le  code  per- 
met à  un  père  de  donner  à  l'un  de  ses  enfants, 
au  détriment  de  l'autre.  De  plus,  le  bonhomme 
thésaurisait  depuis  quinze  ans  pour  laisser  à 
ce  niais  la  somme  nécessaire  pour  rembourser 
à  son  frère  Alfred  la  portion  qu'on  ne  pouvait  lui 
ôler. 

Chassé  de  la  maison  paternelle ,  Alfred  Blondet 
avait  su  conquérir  une  position  distinguée  à  Paris; 
mais  elle  était  plus  morale  que  positive.  Sa  paresse, 
son  laisser  aller ,  son  insouciance  avaient  désespéré 
son  véritable  père  qui ,  destitué  dans  une  des  réac- 
tions ministérielles  si  fréquentes  sous  la  restaura- 
tion ,  était  mort  presque  ruiné,  doutant  de  l'avenir 
d'un  enfant  doué  par  la  nature  des  plus  brillantes 
qualités.  Alfred  Blondet  était  soutenu  par  l'amitié 
d'une  demoiselle  de  Troisville,  mariée  au  comte 
de  Montcornet ,  et  qu'il  avait  connue  avant  son 
mariage.  Sa  mère  vivait  encore  au  moment  où  les 
Troisville  revinrent  d'émigration.  Madame  Blondet 
tenait  à  cette  famille  par  des  liens  éloignés,  mais 
suffisants  pour  y  introduire  Alfred.  La  pauvre 
femme  pressentait  l'avenir  de  son  fils  ,  elle  le  voyait 
orphelin ,  pensée  qui  lui  rendait  la  mort  double- 
ment amère.  Elle  lui  cherchait  des  protecteurs.  Elle 
sut  lier  Alfred  avec  l'ainée  des  demoiselles  de  Trois- 
ville à  laquelle  il  plut  infiniment,  mais  qui  ne  pou- 
vait l'épouser.  Cette  liaison  fut  semblable  à  celle 
de  Paul  et  Virginie.  Madame  Blondet  essaya  de 
donner  de  la  durée  à  cette  mutuelle  affection  qui 
devait  passer  comme  passent  ordinairement  ces 
enfantillages,  qui  sont  comme  les  dînettes  de  l'a- 
mour, en  montrant  à  son  fils  un  appui  dans  la  fa- 
mille Troisville.  Quand,  déjà  mourante,  madame 
Blondet  apprit  le  mariage  de  mademoiselle  de  Trois- 
ville avec  le  général  Montcornet,  elle  vint  la  prier 
solennellement  de  ne  jamais  abandonner  Alfred  et 
de  le  patroner  dans  le  monde  parisien  où  la  fortune 
du  général  l'appelait  à  briller.  Heureusement  pour 
lui,  Alfred  se  protégea  lui-même.  A  vingt  ans,  il 
débuta  comme  un  maître  dans  le  monde  littéraire. 
Son  succès  ne  fut  pas  moindre  dans  la  société  choisie 
où  le  lança  son  père  qui  d'abord  put  fournir  aux 
profusions  du  jeune  homme.  Cette  célébrité  pré- 
coce ,  la  belle  tenue  d'Alfred  resserrèrent  peut-être 
les  liens  de  l'amitié  qui  l'unissait  à  la  comtesse. 
Peut-être  madame  de  Montcornet ,  qui  avait  du 
sang  russe  dans  les  veines,  sa  mère  étant  fille  de 
la  princesse  Sherbellof,  eùt-elle  renié  son  ami  d'en- 
fance pauvre  et  luttant  avec  tout  son  esprit  contre 
les  obstacles  de  la  vie  parisienne  et  littéraire;  mais 
quand  vinrent  les  tiraillements  de  la  vie  aventu- 
reuse d'Alfred,  leur  attachement  était  inaltérable  de 
part  et  d'autre.  En  ce  moment,  Blondet,  que  le 
jeune  d'Esgrignon  avait  trouvé  devant  lui  à  son 
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remier  souper,  passait  pour  un  des  flambeaux  du 
mrnalisme.  On  lui  accordait  une  grande  supério- 
ité  dans  le  monde  politique,  et  il  dominait  sa 
éputation.  Le  bonhomme  Blondet  ignorait  com- 
létement  la  puissance  que  le  gouvernement  con- 
titutionnel  avait  donnée  aux  journaux  ;  personne 
e  s'avisait  de  l'entretenir  d'un  fils  dont  il  ne  vou- 
lit  pas  entendre  parler;  il  ne  savait  donc  rien  de 
et  enfant  maudit. 

L'intégrité  du  juge  égalait  sa  passion  pour  les 
eurs,  il  ne  connaissait  que  le  droit.  Il  recevait  les 
laideurs,  les  écoutait,  causait  avec  eux  et  leur 
lonlrait  ses  fleurs;  il  acceptait  d'eux  des  graines 
récieuses,  mais  sur  le  siège,  il  devenait  le  juge  le 
lus  impartial  du  monde.  Sa  manière  de  procéder 
tait  si  connue,  que  les  plaideurs  ne  le  venaient 
lus  voir  que  pour  lui  remettre  des  pièces  qui  pou- 
aient  éclairer  sa  religion.  Personne  ne  cherchait  à 
;  tromper.  Son  savoir,  ses  lumières  et  son  insou- 
iance  pour  ses  talents  réels  le  rendaient  tellement 
idispensable  à  du  Ronceret  que,  sans  ses  raisons 
îatrimoniales,  le  président  aurait  encore  secrète- 
îent  contrarié  par  tous  les  moyens  possibles  la 
emande  du  vieux  juge  en  faveur  de  son  fils;  car  si 
!  savant  vieillard  quittait  le  tribunal ,  le  président 
Lait  hors  d'état  de  prononcer  un  jugement.  Le 
onhomme  Blondet  ne  savait  pas  qu'en  quelques 
eures,  son  fils  Alfred  pouvait  accomplir  ses  désirs. 

vivait  avec  une  simplicité  digne  des  héros  de 
lutarque.  Le  soir  il  examinait  les  procès,  le  matin 

soignait  ses  fleurs,  et  pendant  le  jour  il  jugeait, 
a  jolie  servante,  devenue  mûre  et  ridée  comme 
ne  pomme  à  Pâques,  avait  soin  de  la  maison, 
;nue  selon  les  us  et  coutumes  d'une  avarice  rigou- 
îuse.  Mademoiselle  Cadot  avait  toujours  sur  elle 
!S  clefs  des  armoires  et  du  fruitier  ;  elle  était  infa- 
gable  :  elle  allait  elle-même  au  marché  ,  faisait  les 
ppartements  et  la  cuisine,  et  ne  manquait  jamais 
'entendre  sa  messe  le  malin.  Pour  donner  une 
lée  de  la  vie  intérieure  de  ce  ménage,  il  suffira  de 
ire  que  le  père  et  le  fils  ne  mangeaient  jamais  que 
es  fruits  gâtés,  par  suite  de  l'habitude  qu'avait 
îademoiselle  Cadot  de  toujours  donner  au  dessert 
!S  plus  avancés;  que  l'on  ignorait  la  jouissance 
u  pain  frais  et  qu'on  y  observait  les  jeûnes  ordon- 
és  par  l'Eglise.  Le  jardinier  était  rationné  comme 
n  soldat,  et  constamment  observé  par  cette  vieille 
alidé,  traitée  avec  tant  de  déférence,  qu'elle  di- 
ait  avec  ses  maîtres.  Aussi  trottait -elle  conti- 
uellement  de  la  salle  à  la  cuisine  pendant  les 
;pas. 

Le  mariage  de  Joseph  Blondet  avec  mademoiselle 
tlandureau  avait  été  soumis  par  le  père  et  la  mère 
te  cette  héritière  à  la  nomination  de  ce  pauvre 
vocal  sans  cause  à  la  place  de  juge  suppléant. 


Dans  le  désir  de  rendre  son  fils  capable  d'exercer 
ses  fonctions,  le  père  se  tuait  de  lui  marteler  la  cer- 
velle à  coup  de  leçons  pour  en  faire  un  routinier. 
Le  fils  Blondet  passait  presque  toutes  ses  soirées 
dans  la  maison  de  sa  prétendue  où,  depuis  son  re- 
tour de  Paris,  Félicien  du  Ronceret  avait  été  admis, 
sans  que  ni  le  vieux  ni  le  jeune  Blondet  en  con- 
çussent la  moindre  crainte. 

Les  principes  économiques  qui  présidaient  à 
cette  vie  mesurée  avec  une  exactitude  digne  du 
Peseur  d'or  de  Gérard  Dow  ,  et  ou  il  n'entrait  ni  un 
grain  de  sel  de  trop  ni  un  profit  de  moins,  cédaient 
cependant  aux  exigences  de  la  serre  et  du  jardi- 
nage. Le  jardin  était  la  folie  de  Monsieur,  disait 
mademoiselle  Cadot,  qui  ne  considérait  pas  son 
aveugle  amour  pour  Joseph  comme  une  folie,  elle 
partageait  à  l'égard  de  cet  enfant  la  prédilection  du 
père  :  elle  le  choyait ,  lui  reprisait  ses  bas,  et  aurait 
voulu  voir  employer  à  son  usage  l'argent  mis  à 
l'horticulture.  Ce  jardin  merveilleusement  tenu  par 
un  seul  jardinier,  avait  des  allées  sablées  en  sable 
de  rivière,  sans  cesse  ratissées,  et  de  chaque  côté 
desquelles  ondoyaient  les  plates-bandes  pleines  des 
fleurs  les  plus  rares.  Là,  tous  les  parfums,  toutes 
les  couleurs,  des  myriades  de  petits  pots  exposés 
au  soleil,  des  lézards  sur  les  murs,  des  serfouettes, 
des  binettes  enrégimentées,  enfin  l'attirail  de  choses 
innocentes  et  l'ensemble  des  productions  gracieuses 
qui  justifient  cette  charmante  passion.  Au  bout  de 
sa  serre,  le  juge  avait  établi  un  vaste  amphithéâtre 
où  sur  des  gradins  siégeaient  cinq  ou  six  mille  pots 
de  pelargonium ,  magnifique  et  célèbre  assemblée 
que  la  ville  et  plusieurs  personnes  des  départements 
circonvoisins  venaient  voir  à  sa  floraison.  A  son 
passage  par  cette  ville,  l'impératrice  Marie-Louise 
avait  honoré  celte  curieuse  serre  de  sa  visite,  el  fut 
si  fort  frappée  de  ce  spectacle  qu'elle  en  parla  à 
Napoléon ,  et  l'empereur  donna  la  croix  au  vieux 
juge.  Comme  Je  savant  horliculteur  n'allait  dans 
aucune  société,  hormis  la  maison  Blandureau,  il 
ignorait  les  démarches  faites  à  la  sourdine  par  le 
président.  Ceux  qui  avaient  pu  pénétrer  les  inten- 
tions de  du  Ronceret,  le  redoutaient  trop  pour 
avertir  les  inoffensifs  Blondet. 

Quant  à  monsieur  de  Grandville,  jeune  homme 
puissamment  protégé  par  son  père,  il  s'occupait 
beaucoup  plus  de  plaire  aux  femmes  de  la  société  la 
plus  élevée  où  son  nom  l'avait  fait  admettre,  que 
des  affaires  excessivement  simples  d'un  tribunal  de 
province.  Promis  à  une  haute  fortune,  il  était 
courtisé  par  les  mères  ,  et  menait  une  vie  de  plai- 
sirs. 11  faisait  son  tribunal  par  acquit  de  conscience, 
comme  on  fait  ses  devoirs  au  collège,  il  opinait  du 
bonnet ,  en  disant  à  tout  :  —  Oui,  cher  président. 
Mais  ,  sous  cet  apparent  laisser  aller  ,  il  cachait  un 
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esprit  supérieur.  Dans  une  occasion  importante, 
en  dehors  des  affaires  secondaires,  il  eut  déployé 
les  grandes  facultés  qui ,  plus  tard  ,  le  firent  remar- 
quer sur  un  théâtre  digne  de  lui.  Son  esprit  pari- 
sien, habitué  à  traiter  largement  les  idées,  lui 
permettait  de  faire  rapidement  ce  qui  occupait 
longtemps  le  vieux  Blondet  et  le  président,  aux- 
quels il  résumait  souvent  les  questions  difficiles  à 
résoudre.  Dans  les  conjonctures  délicates  ,  le  pré- 
sident et  le  vice-président  consultaient  leur  juge 
suppléant;  ils  lui  confiaient  les  délibérés  épineux 
et  s'émerveillaient  toujours  de  sa  promptitude  à 
leur  apporter  une  besogne  où  le  vieux  Blondet  ne 
trouvait  rien  à  reprendre.  Aimé  de  l'aristocratie  la 
plus  hargneuse,  jeune  et  riche,  le  juge  suppléant 
vivait  en  dehors  des  intrigues  et  des  petitesses  dé- 
partementales, il  était  de  toutes  les  parties  de  cam- 
pagne, gambadait  avec  les  jeunes  personnes,  cour- 
tisait les  mères  ,  dansait  au  bal ,  et  jouait  comme 
un  financier.  Enfin,  il  s'acquittait  à  merveille  de 
son  rôle  de  magistrat  fashionable  ,  sans  néanmoins 
compromettre  sa  dignité  qu'il  savait  faire  intervenir 
à  propos ,  en  homme  d'esprit.  Il  plaisait  infiniment 
par  la  manière  franche  avec  laquelle  il  avait  adopté 
les  mœurs  de  la  province  sans  les  critiquer;  aussi 
s'cfforçail-on  de  lui  rendre  supportable  le  temps  de 
son  exil. 

Le  procureur  du  roi,  magistrat  du  plus  grand 
talent,  mais  jeté  dans  la  politique,  imposait  au  pré- 
sident. Sans  son  absence,  l'affaire  de  \icturnien 
n'eut  pas  eu  lieu.  Sa  dextérité  ,  son  habitude  des 
affaires  auraient  tout  prévenu.  Le  président  et  du 
Croisier  avaient  profilé  de  sa  présence  à  la  chambre 
des  députés,  dont  il  était  un  des  plus  remarquables 
orateurs  ministériels,  pour  ourdir  leurs  trames,  en 
estimant,  avec  une  certaine  habileté,  qu'une  fois 
la  justice  saisie  et  l'affaire  ébruitée  ,  il  n'y  aurait 
plus  aucun  remède.  En  effet  en  aucun  tribunal ,  à 
celte  époque,  le  parquet  n'eût  accueilli  sans  un 
long  examen,  et  sans  peut-être  en  référer  au  procu- 
reur général ,  une  plaiule  en  faux  contre  le  fils 
aîné  de  l'une  des  plus  nobles  familles  du  royaume. 
En  pareille  circonstance ,  les  gens  de  justice ,  de 
concert  avec  le  pouvoir,  eussent  essayé  mille 
transactions  pour  étouffer  une  plainte  qui  pouvait 
envoyer  un  jeune  homme  imprudent  aux  galèies.  Ils 
eussent  agi  peut-être  de  même  pour  une  famille  li- 
bérale considérée  ,  à  moins  qu'elle  ne  fût  trop  ou- 
vertement ennemie  du  trône  et  de  l'autel.  L'accueil 
de  la  plainte  de  du  Croisier  et  l'arrestation  du  jeune 
comte  n'avaient  donc  pas  eu  lieu  facilement.  Voici 
comment  le  président  et  du  Croisier  s'y  étaient  pris 
pour  arriver  à  leurs  fins. 

Monsieur  Sauvager,  jeune  avocat  royaliste,  ar- 
rivé au  grade  judiciaire  de  premier  substitut  à 


force  de  servilisme  ministériel ,  régnait  au  parquet 
en  l'absence  de  son  chef.  Il  dépendait  de  lui  de 
lancer  un  réquisitoire  en  admettant  la  plainte  de  du 
Croisier.  Sauvager,  homme  de  rien  et  sans  aucune 
espèce  de  fortune,  vivait  de  sa  place.  Aussi  le  pou- 
voir comptait-il  entièrement  sur  un  homme  qui  at- 
tendait tout  de  lui.  Le  président  exploita  cette 
situation.  Dès  que  la  pièce  arguée  de  faux  fut  entre 
les  mains  de  du  Croisier,  le  soir  même,  madame  la 
présidente  du  Roncerct,  soufflée  par  son  mari,  eut 
une  longue  conversation  avec  monsieur  Sauvager  , 
auquel  elle  fit  observer  combien  la  carrière  de  la 
magistrature  debout  était  incertaine  :  un  caprice 
ministériel,  une  seule  faute  y  tuait  l'avenir  d'un 
homme. 

—  Soyez  homme  de  conscience,  donnez  vos  con- 
clusions contre  le  pouvoir  quand  il  a  tort ,  vous 
êtes  perdu.  Vous  pouvez ,  lui  dit-elle ,  profiter  en  ce 
moment  de  votre  position  pour  faire  un  beau  ma- 
riage qui  vous  mettra  pour  toujours  à  l'abri  des 
mauvaises  chances,  en  vous  donnant  une  fortune 
au  moyen  de  laquelle  vous  pourrez  vous  caser  dans 
la  magistrature  assise.  L'occasion  est  belle.  Mon- 
sieur du  Croisier  n'aura  jamais  d'enfants  ,  tout  le 
monde  sait  le  pourquoi.  Sa  fortune  et  celle  de  sa 
femme  iront  à  sa  nièce  ,  mademoiselle  Duval. 
Monsieur  Duval  est  un  maître  de  forges  dont  la 
bourse  a  déjà  quelque  volume,  et  son  père  ,  qui  vit 
encore ,  a  du  bien.  Le  père  et  le  fils  ont  à  eux  deux 
un  million  ,  ils  le  doubleront  aidé  par  du  Croisier  , 
maintenant  lié  avec  la  haute  banque  et  les  gros  in- 
dustriels de  Paris.  Monsieur  et  madame  Duval  jeune 
donneront,  certes,  leur  fille  à  l'homme  qui  sera 
présenté  par  son  oncle  du  Croisier ,  en  considération 
des  deux  fortunes  qu'il  doit  laisser  à  sa  nièce  ,  car 
du  Croisier  fera  sans  doute  avantager  au  contrat 
mademoiselle  Duval  de  toute  la  fortune  de  sa 
femme  ,  qui  n'a  pas  d'héritiers.  Vous  connaissez  la 
haine  de  du  Croisier  pour  les  d'Esgrignon,  rendez- 
lui  service,  soyez  son  homme,  accueillez  une 
plainte  en  faux  qu'il  va  vous  déposer  contre  le  jeune 
d'Esgrignon,  poursuivez  le  comte  immédiatement, 
sans  consulter  le  procureur  du  roi.  Puis,  priez 
Dieu  que  pour  avoir  été  magistrat  impartial  contre 
le  gré  du  pouvoir ,  le  ministre  vous  destitue  ,  votre 
fortune  est  faite  !  Vous  aurez  une  charmante  femme 
et  trente  mille  livres  de  rente  en  dot,  sans  comp- 
ter quatre  millions  d'espérance  dans  une  dizaine 
d'années. 

En  deux  soirées ,  le  premier  substitut  avait  été 
gagné. 

Le  président  et  monsieur  Sauvager  avaient  tenu 
l'affaire  secrète  pour  le  vieux  juge  et  pour  le  jeune 
suppléant.  Sur  de  l'impartialité  de  Blondet ,  en 
présence  des  faits,  le  président  avait  la  majorité 
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ns  compter  Camusot.  Mais  tout  manquait  par  la 
'fection  imprévue  du  juge  d'instruction.  Le  prési- 
:nt  voulait  un  jugement  de  mise  en  accusation 
antquele  procureur  du  roi  ne  fut  averti.  Camusot 
allait-il  pas  le  prévenir? 


IX 


LE  JUGE  D'INSTRUCTION. 

Maintenant,  en  expliquant  la  vie  intérieure  du 
ge  d'instruction  Camusot,  peut-être  apercevra- 
>n  les  raisons  qui  permettaient  à  Chesnel  de  consi- 
rer  ce  jeune  magistrat  comme  acquis  aux  d'Es- 
ignon,  et  qui  lui  avaient  donné  la  hardiesse  de  le 
borner  en  pleine  rue. 

Camusot,  fils  aine  d'un  riche  marchand  de  soie- 
;s  de  la  rue  des  Bourdonnais,  objet  de  l'ambition 
sa  famille,  avait  été  destiné  par  elle  à  la  magis- 
iture.  En  épousant  sa  femme,  il  avait  épousé  la 
otection  d'un  huissier  du  cabinet  du  roi,  protec- 
n  sourde  mais  efficace,  qui  lui  avait  déjà  valu  sa 
mination  de  juge  et,  plus  tard,  celle  déjuge  d'in- 
uclion.  Il  n'avait  pas  eu  plus  de  mille  écus  de 
nte  constitués  par  ses  père  et  mère  à  son  contrat, 
idemoiselle  Thirion  ne  lui  avait  pas  apporté  plus 
vingt  mille  francs  de  dot,  c'était  donc  un  pauvre 
înage  que  le  sien,  car  les  appointements  d'un 
je  en  province  ne  s'élèvent  pas  au-dessus  de 
inze  cents  francs.  Cependant  les  juges  d'instruc- 
n  ont  un  supplément  d'environ  mille  francs  à 
son  des  dépenses  et  des  travaux  extraordinaires 
leurs  fonctions.  Malgré  les  fatigues  qu'elles  don- 
nt,  ces  places  sont  assez  enviées  ;  mais  elles  sont 
vocables;  aussi  madame  Camusot  venait-elle  de 
>nder  son  mari  pour  avoir  découvert  sa  pensée 
président. 

Marie-Cécile-Amélie  Thirion,  depuis  trois  ans  de 
triage,  s'était  aperçue  de  la  bénédiction  de  Dieu 
r  la  régularité  de  deux  accouchements  heureux, 
e  fille  et  un  garçon.  Elle  suppliait  Dieu  de  ne 
is  la  tant  bénir.  Encore  quelques  bénédictions,  et 
gène  deviendrait  misère.  La  fortune  de  monsieur 
madame  Camusot  devait  se  faire  longtemps  atten- 
;.  D'ailleurs  cette  riche  succession  ne  pouvait  pas 
nner  plus  de  huit  ou  dix  mille  francs  de  rente  à 
icun  des  quatre  héritiers.  Puis,  quand  se  réalise- 
t  ce  que  tous  les  faiseurs  de  mariage  appellent  des 
îérances,  le  juge  n'aurait-il  pas  des  enfants  à  éta- 
r? Chacun  concevra  donc  la  situation  d'une  petite 
nme  pleine  de  sens  et  de  résolution,  comme  était 
idame  Camusot.  Elle  avait  trop  bien  senti  l'im- 


portance d'un  faux  pas  fait  par  son  mari  dans  sa 
carrière  ,  pour  ne  pas  se  mêler  des  affaires  judi- 
ciaires. 

Enfant  unique  d'un  ancien  serviteur  du  roi 
Louis  XVIII,  un  valet  qui  l'avait  suivi  en  Italie,  en 
Courlande,  en  Angleterre,  et  que  le  roi  avait  ré- 
compensé par  la  seule  place  qu'il  pût  remplir,  celle 
d'huissier  de  son  cabinet  par  quartier,  Amélie  avait 
reçu  chez  elle  comme  un  reflet  de  la  cour.  Son  père 
lui  dépeignait  les  grands  seigneurs,  les  ministres,  les 
personnages  qu'il  annonçait,  introduisait,  et  voyait 
passer  et  repasser.  Elevée  comme  à  la  porte  des 
Tuileries ,  cette  jeune  femme  avait  donc  pris  une 
teinture  des  maximes  qui  s'y  pratiquent,  et  adopté 
le  dogme  de  l'obéissance  absolue  au  pouvoir.  Aussi 
avait-elle  sagement  jugé  qu'en  se  rangeant  du  côté 
des  d'Esgrignon,  son  mari  plairait  à  madame  la  du- 
chesse de  Maufrigneuse,  à  deux  puissantes  familles 
desquelles  son  père  s'appuierait,  en  un  moment 
opportun,  auprès  du  roi.  A  la  première  occasion, 
Camusot  pouvait  être  nommé  juge  à  Paris.  Cette 
promotion  rêvée,  désirée  à  tout  moment,  apportait 
six  mille  francs  d'appointements,  les  douceurs  d'un 
logement  chez  son  père  ou  chez  les  Camusot,  et  tous 
les  avantages  des  deux  fortunes  paternelles.  Si 
l'adage  :  loin  des  yeux,  loin  du  cœur ,  est  vrai 
pour  la  plupart  des  femmes ,  il  est  vrai  sur- 
tout en  fait  de  sentiments  de  famille  et  de  protec- 
tions ministérielles  ou  royales.  De  tout  temps  les 
gens  qui  servent  personnellement  les  rois  font  très- 
bien  leurs  affaires  :  on  s'intéresse  à  un  homme,  fut- 
ce  un  valet,  en  le  voyant  tous  les  jours. 

Madame  Camusot,  qui  se  considérait  comme  de 
passage,  avait  pris  une  petite  maison  dans  la  rue  du 
Cygne  ;  la  ville  n'était  pas  assez  passante  pour  que 
l'industrie  des  appartements  garnis  s'y  exerçât,  et 
ce  ménage  n'était  pas  assez  riche  pour  vivre  dans 
un  hôtel,  comme  monsieur  de  Grandville.  La  Pari- 
sienne avait  donc  été  obligée  d'accepter  les  meubles 
du  pays.  La  modicité  de  ses  revenus  l'avait  obligée 
à  prendre  une  maison  remarquablement  laide,  mais 
qui  ne  manquait  pas  d'une  certaine  naïveté  de  dé- 
tails. Appuyée  à  la  maison  voisine  de  manière  à 
présenter  sa  façade  à  la  cour,  elle  n'avait  à  chaque 
étage  qu'une  fenêtre  sur  la  rue.  La  cour,  bordée 
dans  sa  largeur  par  deux  murailles  ornées  de  ro- 
siers et  d'aiaternes,  avait  au  fond,  en  face  de  la 
maison,  un  hangar  assis  sur  deux  arcades  en  bri- 
ques. Une  petite  porte  bâtarde  donnait  entrée  à 
cette  sombre  maison,  encore  assombrie  par  un 
grand  noyer  planté  au  milieu  de  la  cour.  Au  rez- 
de-chaussée,  où  l'on  montait  par  un  perron  à  dou- 
bles marches  et  à  balustrades  en  fer  très-ouvragé, 
mais  rongé  par  la  rouille,  se  trouvait  sur  la  rue,  une 
salle  à  manger,  et  de  l'autre  coté  la  cuisine.  Le  fond 
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du  corridor  qui  séparait  ces  deux  chambres  était 
occupé  par  un  escalier  en  bois.  Le  premier  étage  ne 
se  composait  que  de  deux  pièces,  dont  l'une  servait 
de  cabinet  au  magistrat,  et  l'autre  de  chambre  à 
coucher.  Le  second  étage  en  mansarde  contenait 
également  deux  chambres,  une  pour  la  cuisinière 
et  l'autre  pour  la  femme  de  chambre  qui  gardait 
avec  elle  les  enfants.  Aucune  pièce  de  la  maison  n'a- 
vait de  plafond,  toutes  présentaient  ces  solives  blan- 
chies à  la  chaux,  dont  les  entre-deux  sont  plafonnés 
en  bourre.  Les  deux  chambres  du  premier  étage  et 
la  salle  d'en  bas  avaient  de  ces  lambris  à  formes 
contournées,  où  s'est  exercée  la  patience  des  me- 
nuisiers du  dernier  siècle.  Ces  boiseries,  peintes  en 
gris  sale,  étaient  du  plus  triste  aspect.  Le  cabinet 
du  juge  était  celui  d'un  avocat  de  province  :  un 
grand  bureau  et  un  fauteuil  d'acajou,  la  bibliothè- 
que de  l'étudiant  en  droit,  et  ses  meubles  mesquins 
apportés  de  Paris.  La  chambre  de  madame  était 
indigène  :  elle  avait  des  ornements  bleus  et  blancs, 
un  tapis,  un  de  ces  mobiliers  hétéroclites  qui  sem- 
blent à  la  mode  et  qui  sont  tout  simplement  les 
meubles  dont  les  formes  n'ont  pas  été  adoptées  à 
Paris.  Quant  à  la  salle  du  rez-de-chaussée,  elle  était 
ce  qu'est  une  salle  en  province,  nue,  froide,  à  pa 
piers  de  tenture  humides  et  passés. 

C'était  dans  cette  chambre  mesquine,  sans  autre 
vue  que  celle  de  ce  noyer,  de  ces  murs  à  feuillages 
noirs  et  de  la  rue  presque  déserte,  que  passait  tou- 
tes ses  journées  une  petite  femme  assez  vive  et  lé- 
gère, habituée  aux  plaisirs,  au  mouvement  de  Pa- 
ris, seule,  la  plupart  du  temps,  ou  recevant  des 
visites  ennuyeuses  et  sottes  qui  lui  faisaient  préfé- 
rer sa  solitude  à  descaquelages  vides,  où  le  moindre 
trait  d'esprit  auquel  elle  se  laissait  aller,  don- 
nait lieu  à  d'interminables  commentaires  et  enveni- 
mait sa  situation.  Occupée  de  ses  enfants,  moins 
par  goût  que  pour  mettre  un  intérêt  dans  sa  vie 
presque  solitaire,  elle  ne  pouvait  exercer  sa  pensée 
que  sur  les  intrigues  qui  se  nouaient  autour  d'elle, 
sur  les  menées  des  gens  de  province,  sur  leurs  am- 
bitions enfermées  dans  des  cercles^  étroits ,  aussi 
pénétrait-elle  promptement  des  mystères  auxquels 
ne  songeait  pas  son  mari.  Son  hangar  plein  de  bois, 
où  souvent  sa  femme  de  chambre  faisait  des  savon- 
nages, n'était  pas  ce  qui  frappait  ses  regards  quand, 
assise  à  la  fenêtre  de  sa  chambre,  elle  tenait  à  la 
main  quelque  broderie  interrompue;  elle  contem- 
plait Paris,  où  tout  est  plaisir,  où  tout  est  plein  de 
vie,  elle  en  rêvait  les  fêtes  et  pleurait  d'être  dans 
cette  froide  prison  de  province,  Elle  se  désolait 
d'être  dans  un  pays  paisible,  où  jamais  il  n'arrive- 
rait ni  conspiration,  ni  grande  affaire.  Elle  se  voyait 
pour  longtemps  sous  l'ombre  de  ce  noyer. 

Madame  Camusol  était  une  petiie  femme ,  grasse, 


fraîche,  blonde,  ornée  d'un  front  très-busque, 
d'une  bouche  rentrée,  d'un  menton  relevé,  traits 
que  la  jeunesse  rendait  supportables ,  mais  qui  de- 
vaient lui  donner  de  bonne  heure  un  air  vieux.  Ses 
yeux  vifs  et  spirituels ,  mais  qui  exprimaient  un  peu 
trop  son  innocente  envie  de  parvenir,  et  la  jalousie 
que  lui  causait  son  infériorité  présente,  allumaient 
comme  deux  lumières  dans  sa  figure  commune ,  et 
la  relevaient.  Elle  usait  de  beaucoup  d'industrie  pour 
sa  toilette,  elle  inventait  des  garnitures ,  elle  se  les 
brodait,  elle  méditait  ses  atours  avec  sa  femme  de 
chambre  venue  avec  elle  de  Paris,  et  maintenait 
ainsi  la  réputation  des  Parisiennes  en  province.  Sa 
causticité  la  rendait  redoutable,  elle  n'était  pas 
aimée. 

Avec  cet  esprit  fin  et  investigateur  qui  distingue 
les  femmes  inoccupées ,  obligées  d'employer  leur 
journée,  elle  avait  fini  par  découvrir  les  opinions 
secrètes  du  président,  aussi  conseillait-elle  depuis 
quelque  temps  à  Camusot  de  lui  déclarer  la  guerre. 
L'affaire  du  jeune  comte  était  une  excellente  occa- 
sion. Avant  de  venir  en  soirée  chez  monsieur  du 
Croisier,  elle  n'avait  pas  eu  de  peine  à  démontrer  à 
son  mari,  qu'en  cette  affaire,  le  substitut  allait 
contre  les  intentions  de  ses  chefs.  Le  rôle  de  Camu- 
sot était  de  se  faire  un  marchepied  de  ce  procès 
criminel,  en  favorisant  la  maison  d'Esgrignon, 
bien  autrement  puissante  que  le  parti  du  Croisier. 

—  Sauvagcr  n'épousera  jamais  mademoiselle  Du- 
val  qu'on  lui  aura  montrée  en  perspective,  il  sera  la 
dupe  des  Machiavels  du  Val-Noble,  auxquels  il  va 
sacrifier  sa  position.  Camusot,  cette  affaire  si  mal- 
heureuse pour  les  d'Esgrignon  et  si  perfidement 
entamée  par  le  président  au  profit  de  du  Croisier, 
ne  sera  favorable  qu'à  toi. 

Cette  rusée  Parisienne  avait  également  deviné  les 
manœuvres  secrètes  du  président  auprès  des  Blan- 
dureau,  et  les  motifs  qu'il  avait  pour  déjouer  les 
efforts  du  vieux  Blondet;  mais  elle  ne  voyait  aucun 
profit  à  éclairer  le  fils  ou  le  père  sur  le  péril  de  leur 
situation  ;  elle  jouissait  de  cette  comédie  commen- 
cée ,  sans  se  douter  de  quelle  importance  pouvail 
être  le  secret  surpris  par  elle  de  la  demande  faite 
aux  Blandurcau  par  le  successeur  de  Chesnel  en  fa 
veur  de  Félicien  du  Ronceret.  Dans  le  cas  où  la  po 
sition  de  son  mari  serait  menacée  par  le  président, 
elle  devait  devenir  dangereuse  en  éveillant  l'atten- 
tion de  l'horticulteur  sur  le  rapt  projeté  de  la  fleui 
qu'il  voulait  transplanter  chez  lui. 

Sans  pénétrer,  comme  madame  Camusot,  le< 
moyens  par  lesquels  du  Croisier  et  le  présideni 
avaient  gagné  le  premier  substitut ,  Chesnel,  en  exa 
minant  ces  diverses  existences  et  ces  intérêts  grou 
pés  autour  dos  fleurs  de  lis  du  tribunal ,  compta  sui 
le  procureur  du  roi ,  sur  Camusot  et  sur  monsieui 
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le  Grnndville.  Doux  juges  pour  les  d'Esgrignon  pa- 
'alysaient  tout.  Enfin,  le  notaire  connaissait  trop 
>ien  les  désirs  du  vieux  Blonrlet  pour  ne  pas  savoir 
jue  si  son  impartialité  pouvait  fléchir,  ce  serait  pour 
'œuvre  de  toute  sa  vie,  pour  la  nomination  de  son 
ils  à  la  place  déjuge  suppléant.  Ainsi  Chesnel  s"en- 
Iormit  plein  d'espérance  en  se  promettant  d'aller 
roir  monsieur  Blondet,  et  de  lui  offrir  de  réaliser 
es  espérances  qu'il  caressait  depuis  si  longtemps,  en 
'éclairant  sur  les  perfidies  du  président  du  itonce- 
et.  Après  avoir  gagné  le  vieux  juge,  il  irait  parle- 
menter avec  le  juge  d'instruction  auquel  il  espérait 
louvoir  prouver,  sinon  l'innocence,  au  moins  lim- 
trudence  de  Victurnien ,  et  réduire  l'affaire  à  une 
impie  élourderie  de  jeune  homme. 


BATAILLE  JUDICIAIRE. 

Chesnel  ne  dormit  ni  paisiblement  ni  longtemps. 
Lvant  le  jour,  sa  gouvernante  l'éveilla  pour  lui  pré- 
enler  le  plus  séduisant  personnage  de  celte  his- 
oire,  le  plus  adorable  jeune  homme  du  monde, 
oadame  de  Maufrigneuse ,  venue  seule  en  calèche  , 
t  habillée  en  homme. 

—  J'arrive  pour  le  sauver  ou  pour  périr  avec  lui, 
lit-elle  au  notaire  qui  croyait  rêver.  J'ai  cent  mille 
rancs  que  le  roi  m'a  donnés  sur  sa  cassette  pour 
cheter  l'innocence  de  Victurnien,  si  son  adversaire 
st  corruptible.  Si  nous  échouons,  j'ai  du  poison 
iour  le  soustraire  à  tout,  même  à  l'accusation.  Mais 
ious  n'échouerons  pas.  Le  procureur  du  roi  que 
ai  fait  avertir  de  ce  qui  se  passe  me  suit;  il  n'a  pu 
enir  avec  moi,  il  a  voulu  prendre  les  ordres  du 
;arde  des  sceaux. 

Chesnel  rendit  scène  pour  scène  à  la  duchesse  : 
l  s'enveloppa  de  sa  robe  de  chambre  et  tomba  à  ses 
ieds,  qu'il  baisa,  non  sans  demander  pardon  de 
oubli  que  la  joie  lui  faisait  commettre. 

—  Sauvés  !  nous  sommes  sauvés,  criait-il  tout  en 
lonnant  des  ordres  à  Brigitte  pour  qu'elle  préparât 
edout  pouvait  avoir  besoin  la  duchesse  après  uue 
luit  passée  à  courir  la  poste. 

11  fit  un  appel  au  courage  de  la  belle  Diane  ,  en 
ni  démontrant  la  nécessité  d'aller  chez  le  juge  d'in- 
truction  au  petit  jour,  afin  que  personne  ne  fût 
lans  le  secret  de  cette  démarche,  et  ne  pût  même 
résumer  que  la  duchesse  de  Maufrigneuse  fût  ve- 
lue. 

—  N'ai-je  pas  un  passe-port  en  règle?  dit-elle  en 
ni  montrant  une  feuille  où  elle  était  désignée  comme 
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monsieur  le  vicomte  Félix  de  Vandenesse,  maître 
des  requêtes  et  secrétaire  particulier  du  roi.  Ne  sais- 
je  pas  bien  jouer  mon  rôle  d'homme?  reprit-elle  en 
rehaussant  les  faces  de  sa  perruque  à  la  Titus  et 
agitant  sa  cravache.  Postillon,  en  avant,  dit-elle  ea 
grossissant  sa  voix.  Faut-il  que  je  jure,  que  je  sa- 
cre, que  je  fume?  Je  fumerais,  jurerais,  sacrerais 
pour  sauver  ce  malheureux  enfant. 

—  Ah!  madame  la  duchesse,  vous  êtes  un  ange! 
s'écria  Chesnel  les  larmes  aux  yeux.  Boutonnez 
votre  redingote,  enveloppez-vous  jusqu'au  nez  dans 
votre  manteau ,  prenez  mon  bras,  et  courons  chez 
monsieur  Camusot,  avant  que  personne  ne  puisse 
nous  rencontrer. 

—  Je  verrai  un  homme  qui  s'appelle  Camusot? 
dit-elle. 

—  Et  qui  a  le  nez  de  son  nom,  répondit  Chesnel. 
Quoiqu'il  eût  la  mort  au  cœur,  le  vieux  notaire 

jugea  nécessaire  d'obéir  à  tous  les  caprices  de  la  du- 
chesse, de  rire  quand  elle  rirait,  de  pleurer  avec 
elle  ;  mais  il  gémit  de  la  légèreté  d'une  femme  qui, 
tout  en  accomplissant  une  grande  chose,  y  trouvait 
néanmoins  matière  à  plaisanter.  Que  n'aurail-il  pas 
fait  pour  sauver  le  jeune  homme?  Pendant  que 
Chesnel  s'habilla,  madame  de  Maufrigneuse  dégusta 
la  tasse  de  calé  à  la  crème  que  Brigitie  lui  servit, 
et  convint  de  la  supériorité  des  cuisinières  de  pro- 
vince sur  les  chefs  de  Paris,  qui  dédaignaient  ces 
menus  détails  si  importants  pour  les  gourmets. 
Grâce  aux  prévoyances  que  nécessitaient  les  goûts 
de  son  maître  pour  la  bonne  chère,  Brigitte  avait 
pu  offrir  à  la  duchesse  une  délicieuse  collation. 
Chesnel  et  son  gentil  compagnon  se  dirigèrent  vers 
la  maison  de  monsieur  et  madame  Camusot. 

—  Ah!  il  y  a  une  madame  Camusot,  dit  la  du- 
chesse, l'affaire  pourra  donc  s'arranger. 

—  Et  d'autant  mieux,  lui  répondit  Chesnel ,  que 
madame  s'ennuie  assez  visiblement  d'être  parmi 
nous  autres  provinciaux,  elle  est  de  Paris. 

—  Ainsi  nous  ne  devons  pas  avoir  de  secret  pour 
elle. 

—  Vous  serez  juge  de  ce  qu'il  faudra  taire  ou  ré- 
véler, dit  humblement  Chesnel.  Je  crois  qu'elle  sera 
très-flaltée  de  donner  l'hospitalité  à  la  duchesse  de 
Maufrigneuse.  Pour  ne  rien  compromettre,  il  vous 
faudra  sans  doute  rester  chez  elle  jusqu'à  la  nuit, 
à  moins  que  vous  n'y  trouviez  des  inconvénients. 

—  Est-elle  bien,  madame  Camusot?  demanda  la 
duchesse  d'un  air  fat. 

—  Elle  est  un  peu  la  reine  chez  elle ,  répondit  le 
notaire. 

—  Elle  doit  alors  se  mêler  des  affaires  du  palais, 
reprit  la  duchesse.  11  n'y  a  qu'en  France,  cher  mon- 
sieur Chesnel,  que  l'on  voit  les  femmes  si  bien  épou- 
ser leurs  maris  qu'elles  en  épousent  les  fonctions, 
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Je  commerce  ou  les  travaux.  En  Italie ,  en  Angle- 
terre, en  Espagne,  les  femmes  se  font  un  point 
d'honneur  de  laisser  leurs  maris  se  débattre  avec 
leurs  affaires;  elles  veulent  les  ignorer,  de  même 
que  la  moitié  de  nos  bourgeoises  françaises  veulent 
être  au  fait  des  affaires  de  la  communauté.  N'est-ce 
pas  ainsi  que  vous  appelez  cela,  judiciairement? 
D'une  jalousie  incroyable  en  fait  de  politique  con- 
jugale, elles  veulent  tout  savoir;  aussi  dans  les 
moindres  difficultés  de  la  vie  en  France ,  sentez- 
vous  la  main  de  la  femme  ;  elle  conseille,  elle  pré- 
voit, elle  guide,  elle  éclaire  son  mari.  La  plupart 
des  hommes  ne  s'en  trouvent  pas  mal,  en  vérité. 
En  Angleterre,  un  homme  marié  pourrait  être  mis 
vingt-quatre  heures  en  prison  pour  dettes,  sa  femme 
à  son  retour  lui  ferait  une  scène  de  jalousie. 

—  Nous  sommes  arrivés  sans  avoir  fait  la  moin- 
dre rencontre,  dit  Chesnel.  Madame  la  duchesse  , 
vous  devez  avoir  d'autant  plus  d'empire  ici ,  que  le 
père  de  madame  Camusot  est  un  huissier  du  cabi- 
net du  roi ,  nommé  Thirion. 

—  Et  le  roi  n'y  a  pas  songé,  il  ne  pense  à  rien, 
s'écria-t-elle.  Thirion  nous  a  introduits,  le  duc  de 
Lenoncourt,  monsieur  de  Vandenesse  et  moi!  Nous 
sommes  les  maîtres  céans.  Combinez  bien  tout  avec 
le  mari,  pendant  que  je  vais  parler  à  la  femme. 

La  femme  de  chambre  qui  lavait,  débarbouillait, 
habillait  les  deux  enfants,  introduisit  les  deux 
étrangers  dans  la  petite  salle,  sans  feu. 

—  Alli'z  porter  celle  carie  à  votre  maîtresse,  dit 
la  duchesse  à  l'oreille  de  la  femme  de  chambre ,  et 
ne  la  laissez  lire  qu'à  elle.  Si  vous  éles  discrète,  on 
vous  récompensera,  ma  petite. 

La  femme  de  chambre  demeura  comme  frappée 
de  la  foudre  en  entendant  cette  voix  de  femme  et 
voyant  celte  délicieuse  figure  déjeune  homme. 

—  Éveillez  monsieur  Camusot,  lui  dit  Chesnel, 
et  dites  que  je  l'attends  pour  une  affaire  importante. 

La  femme  de  chambre  monta.  Quelques  instants 
après,  madame  Camusot  s'élança  en  peignoir  à  tra- 
vers les  escaliers,  et  introduisit  le  bel  étranger 
après  avoir  poussé  Camusot,  en  chemise,  dans  son 
cabinet  avec  tous  ses  vêtements,  en  lui  ordonnant 
de  s'habiller  et  de  l'y  attendre.  Ce  coup  de  théâtre 
avait  été  produit  par  la  carte  où  était  gravé  : 

MADAME  LA  DUCHESSE  DE  MAUFRIGNEUSB. 

La  fille  de  l'huissier  du  cabinet  du  roi  avait  tout 
compris. 

—  Eh  bien,  monsieur  Chesnel,  ne  dirait-on  pas 
que  le  tonnerre  vient  de  tomber  ici?  s'écria  la  femme 
de  chambre  à  voix  basse,  monsieur  s'habille  dans 
lion  cabinet,  vous  pouvez  y  monter. 


—  Silence  sur  tout  ceci,  répondit  le  notaire  en 
montant  chez  le  juge. 

Chesnel,  en  se  sentant  appuyé  par  une  grande 
dame  qui  avait  l'assentiment  verbal  du  roi  aux  me- 
sures à  prendre  pour  sauver  le  comte  d'Esgrignon, 
prit  un  air  d'autorité  qui  le  servit  auprès  de  Ca- 
musot beaucoup  mieux  que  l'air  humble  avec  le- 
quel il  l'aurait  entretenu,  s'il  eût  été  seul  et  sans 
secours. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  mes  paroles  hier  au  soir 
ont  pu  vous  étonner,  mais  elles  sont  sérieuses.  La 
maison  d'Esgrignon  compte  sur  vous  pour  bien  in- 
struire une  affaire  d'où  elle  doit  sortir  sans  tache. 

—  Monsieur,  répondit  le  juge,  je  ne  relèverai 
point  ce  qu'il  y  a  de  blessant  pour  moi  et  d'attenta- 
toire à  la  justice  dans  vos  paroles,  car,  jusqu'à  un 
certain  point,  voire  position  près  delà  maison  d'Es- 
grignon l'excuse.  Mais... 

— Monsieur,  pardonnez-moi  devous  interrompre, 
dit  Chesnel.  Je  viens  vous  dire  des  choses  que  vos 
supérieurs  pensent  et  n'osent  pas  avouer,  mais  que 
les  gens  d'esprit  devinent,  et  vous  éles  homme 
d'esprit.  A  supposer  que  le  jeune  homme  eût  agi 
imprudemment,  croyez-vous  que  le  roi,  que  la  cour, 
que  le  ministère  fussent  flattés  de  voir  un  nom 
commcceluidesd'Esgrigriontrainéà  la  cour  d'assi- 
ses?Est-il  dans  l'intérêt  non-seulement  du  royaume, 
mais  du  pays,  que  les  maisons  historiques  tombent? 
L'égalité,  aujourd'hui  le  grand  mot  do  l'opposition, 
ne  trouvet-elle  pas  une  garantie  dans  l'exislence 
d'une  haute  aristocratie  consacrée  par  le  temps?Eh 
bien,  non-seulement  il  n'y  a  pas  eu  la  moindre  im- 
prudence, mais  nous  sommes  des  innocents  tombés 
dans  un  piège. 

—  Je  suis  curieux  de  savoir  comment  !  dit  le 
juge. 

—  Monsieur,  reprit  Chesnel,  pendant  deux  ans, 
le  sieur  du  Croisier  a  constamment  laissé  lirer  sur 
lui  pour  de  fortes  sommes  par  monsieur  le  comte 
d'Esgrignon.  Nous  produirons  des  traites  pour  plus 
de  cent  mille  écus,  constamment  acquillées  par  lui, 
et  dont  les  sommes  ont  été  remises  par  moi...  sai- 
sissez bien  ceci  !...  soit  avant,  soil  après  l'échéance. 
Monsieur  le  comte  d'Esgrignon  est  en  mesure  de 
présenter  un  reçu  de  la  somme  tirée  par  lui,  anté- 
rieur à  l'effet  argué  de  faux?  ne  reconnailrez-vous 
pas  alors  dans  la  plainte  une  œuvre  de  haine  el  de 
parti?  n'esl-ce  pas  une  odieuse  calomnie  que  cette 
accusation  portée  par  les  adversaires  les  plus  dan- 
gereux du  trône  et  de  l'autel  contre  l'héritier  d'une 
vieille  famille?  Il  n'y  a  pas  eu  plus  de  faux  dans 
cette  affaire  qu'il  ne  s'en  est  fait  dans  mon  étude. 
Mandez  par  devers  vous  madame  du  Croisier,  la- 
quelle ignorait  hier  la  plainte  en  faux,  elle  vous  dé- 
clarera que  je  lui  ai  porté  les  fonds,  et  qu'elle  les  a 
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;ardés  pour  les  remettre  à  son  mari  absent  qui  ne 
es  lui  réclame  pas.  Interrogez  du  Croisier  à  ce  su- 
et,  il  vous  dira  qu'il  ignore  ma  remise  à  madame  du 
Iroisier. 

—  Monsieur,  répondit  le  juge  d'instruction,  vous 
iouvez  émettre  de  pareilles  assertions  dans  le  salon 
e  monsieur  d'Esgrignon  ou  chez  des  gens  qui  ne 
onnaissent  pas  les  affaires,  on  y  ajoutera  foi  ;  mais 
m  juge  d'instruction,  à  moins  d'être  imbécile,  ne 
roira  pas  qu'une  femme  aussi  soumise  à  son  mari 
ue  l'est  madame  du  Croisier,  conserve  en  ce  mo- 
ment dans  son  secrétaire  cent  mille  écus  sans  en 
icn  dire  à  son  mari,  ni  qu'un  vieux  notaire  n'ait 
as  instruit  monsieur  du  Croisier  de  cette  remise, 
son  retour  en  ville. 

—  Le  vieux  notaire  était  allé  à  Paris ,  monsieur, 
our  arrêter  le  cours  des  dissipations  du  jeune 
omme. 

—  Je  n'ai  pas  encore  interrogé  le  comte  d'Esgri- 
non,  reprit  le  juge,  ses  réponses  éclaireront  ma 
îligion. 

—  Il  est  au  secret?  demanda  le  notaire. 

—  Oui,  répondit  le  juge. 

—  Monsieur,  s'écria  Chesnel  qui  vit  le  danger, 
instruction  peut  être  conduite  pour  ou  contre  nous; 
îais  vous  choisirez  ou  de  constater,  d'après  la  dé- 
osition  de  madame  du  Croisier,  la  remise  des  va- 
urs  antérieurement  à  l'effet,  ou  d'interroger  un 
luvre  jeune  homme  inculpé  qui,  dans  son  trouble, 
2Ut  ne  se  souvenir  de  rien  et  se  compromettre, 
ous  chercherez  le  plus  croyable  ou  de  l'oubli  d'une 
mme  ignorante  en  affaires,  ou  d'un  faux  commis 
ir  un  d'Esgrignon. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  tout  cela,  reprit  le  juge,  il 
îgit  de  savoir  si  monsieur  le  comte  d'Esgrignon  a 
>nv  erli  le  bas  d'une  lettre  que  lui  adressait  du  Croi- 
er  en  une  lettre  de  change. 

—  Eh  !  il  le  pouvait,  s'écria  tout  à  coup  ma- 
ime  Camusot  qui  entra  vivement,  suivie  du  bel 
connu.  Monsieur  Chesnel  avait  remis  les  fonds... 
Elle  se  pencha  vers  son  mari. 

—  Tu  seras  juge  suppléant  à  Paris  à  la  première 
icance,  tu  sers  le  roi  lui-même  dans  cette  affaire, 
m  ai  la  certitude,  on  ne  t'oubliera  pas,  lui  dit-elle 
l'oreille.  Tu  vois  dans  ce  jeune  homme  la  duchesse 
s  Maufrigneuse ,  tâche  de  ne  jamais  dire  que  tu 
lies  vue, et  fais  tout  pour  le  jeune  comte,  hardiment. 

—  Messieurs,  dit  le  juge,  quand  l'instruction  se- 
it  conduite  dans  le  sens  favorable  à  l'innocence 
i  jeune  comte,  puis-je  répondre  du  jugement  à 
tervenir?  Monsieur  Chesnel  et  toi,  ma  bonne, 
us  connaissez  les  dispositions  de  monsieur  le  pré- 
lent. 

—  Ta,  la,  la,  dit  madame  Camusot,  va  voir  toi- 
ême  ce  matin  monsieur  de  Grnndville,  et  apprends- 


lui  l'arrestation  du  jeune  comte,  vous  serez  déjà 
deux  contre  deux,  j'en  réponds.  Le  baron  de  Grand- 
ville  est  de  Paris,  lui  !  Il  connaît  la  situation  des  af- 
faires... 

En  ce  moment,  mademoiselle  Cadot  fit  entendre 
sa  voix  à  la  porte,  en  disant  qu'elle  apportait  une 
lettre  pressée.  Le  juge  sortit  et  rentra,  lisant  ces 
mots  : 

Monsieur  le  vice-président  du  tribunal  prie  mon- 
sieur Camusot  de  siéger  à  l'audience  de  ce  jour  et 
des  jours  suivants,  pour  que  le  tribunal  soit  au 
complet  pétulant  l'absence  de  monsieur  le  président. 
Il  lui  fait  ses  compliments. 

—  Plus  d'instruction  de  l'affaire  d'Esgrignon! 
s'écria  madame  Camusot.  Ne  te  l'avais-je  pas  dit, 
mon  ami,  qu'ils  te  joueraient  quelque  mauvais  tour? 
Le  président  est  allé  te  calomnier  auprès  du  procu- 
reur général  et  du  président  de  la  cour.  Avant  que 
tu  puisses  instruire  l'affaire,  tu  seras  changé.  Est-ce 
clair? 

—  Vous  resterez ,  monsieur,  dit  la  duchesse,  le 
procureur  du  roi  arrivera,  je  l'espère,  à  temps. 

—  Quand  le  procureur  du  roi  viendra,  dit  avec 
feu  la  petite  dame  Camusot,  il  doit  trouver  tout  fini. 
Oui,  mun  cher,  oui,  dit-elle  en  regardant  son  mari 
stupéfait.  Ah  !  vieil  hypocrite  de  président,  tu  joues 
au  plus  fin  avec  nous,  lu  t'en  souviendras  !  Tu  veux 
nous  servir  un  plat  de  ton  métier,  lu  en  auras  deux 
apprêtés  par  la  main  de  ta  servante,  Cécile-Amélie 
Thirion.  Pauvre  bonhomme  Blondel!  il  est  heureux 
pour  lui  que  le  président  soit  en  voyage  pour  nous 
faire  destituer,  son  grand  dadais  de  fils  épousera 
mademoiselle  Blandureau.  Je  vais  aller  retourner 
ses  semis.  Toi,  Camusot,  va  chez  monsieur  de  Grand- 
ville,  pendant  que  madame  la  duchesse  et  moi  nous 
irons  trouver  le  vieux  Blondet.  Arrangez-vous  pour 
sabrer  l'audience,  tu  auras  ainsi  le  temps  de  faire 
ton  instruction,  et  surtout,  attends-loi  à  entendre 
dire  par  toute  la  ville  que  je  me  suis  promenée  ce 
matin  avec  un  amant. 

Madame  Camusot  donna  le  bras  à  la  duchesse,  et 
l'emmena  par  les  endroits  déserts  de  la  ville  pour 
arriver  sans  mauvaise  rencontre  à  la  porte  du  vieux 
juge.  Chesnel  alla  pendant  ce  temps  conférer  avec 
le  jeune  comte  à  la  prison,  où  Camusot  le  fit  intro- 
duire en  secret.  Les  cuisinières,  les  domestiques,  et 
autres  gens  levés  de  bonne  heure  en  province,  qui 
virent  madame  Camusot  et  la  duchesse  dans  des 
chemins  détournés,  prirent  le  jeune  homme  pour  un 
amant  venu  de  Paris.  Comme  elle  l'avait  prévu,  le 
soir,  la  nouvelle  de  ses  déporlemenls  avail  déjà  cir- 
culé dans  la  ville,  et  occasionna  plus  d'une  médi- 
sance. 
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Madame  de Camusot  et  son  amant  prétendu  trou- 
vèrent le  vieux  Blondet  dans  sa  serre,  il  salua  la 
femme  de  son  collègue  et  de  son  compagnon  en 
jetant  sur  ce  charmant  jeune  homme  un  regard  in- 
quiet et  scrutateur. 

—J'ai  l'honneur  de  vous  présenter  un  des  cousins 
de  mon  mari,  dit-elle  à  monsieur  Blondet,  en  lui 
montrant  la  duchesse,  un  des  horticulteurs  les  plus 
distingués  de  Paris,  qui  revient  de  Bretagne,  et  ne 
peut  passer  que  cette  journée  avec  nous.  Monsieur 
a  entendu  parler  de  vos  fleurs  et  de  vos  arbustes,  et 
j'ai  pris  la  liberté  de  venir  de  grand  matin. 

—  Ah!  monsieur  est  horticulteur,  dit  le  vieux 
juge. 

La  duchesse  s'inclina  sans  parler. 

—  Voici,  dit  le  juge,  mon  caficr  et  mon  arbre  à 
thé. 

—  Pourquoi  donc,  dit  madame  Camusot,  mon- 
sieur le  président  est-il  parti?  Je  gage  que  son  ab- 
sence concerne  monsieur  Camusot. 

—  Précisément.  Voici,  monsieur,  le  cactus  le  plus 
original  qui  existe,  dit-il  en  montrant  dans  un  pot 
une  plante  qui  avait  l'air  d'un  rotin  couvert  de  lè- 
pre, il  vient  de  la  Nouvelle-Hollande.  Vous  êtes 
bien  jeune,  monsieur,  pour  être  horticulteur. 

—  (Quittez  vos  fleurs,  mon  cher  monsieur  Blon- 
de!, dit  madame  Camusot,  il  s'agit  de  vous,  de  vos 
espérances,  du  mariage  de  votre  fils  avec  mademoi- 
selle Blandureau.  Vous  êtes  la  dupe  du  président. 

—  Bah  !  dit  le  juge  d'un  air  incrédule. 

—  Oui,  reprit  elle.  Si  vous  cultiviez  un  peu  plus 
le  monde,  et  un  peu  moins  vos  fleurs,  vous  sauriez 
que  la  dot  cl  les  espérances  que  vous  avez  plantées, 
arrosées,  binées,  sarclées,  sont  sur  le  point  d'être 
cueillies  par  des  mains  rusées. 

—  Madame!... 

—  Ah!  personne  en  ville  n'aura  le  courage  de 
rompre  en  visière  au  président  en  vous  avertissant. 
Moi  —  qui  ne  suis  pas  de  la  ville,  et  qui,  grâce  à  ce 
brave  jeune  homme,  irai  bientôt  à  Paris  !  —  je  vous 
apprends  que  le  successeur  de  Chesnel  a  formelle- 
ment demandé  la  main  de  Claire  Blandureau  pour 
le  petit  du  Bonceret,  à  qui  ses  père  et  mère  don- 
nent cinquante  mille  écus.  Quant  à  Félicien,  il  pro- 
met de  se  faire  recevoir  avocat  pour  être  nommé 
juge. 

Le  vieux  juge  laissa  tomber  le  pot  qu'il  avait  à  la 
main  pour  le  montrer  à  la  duchesse. 

—  Ah  !  mon  cactus  !  ah  !  mon  fils!  Mademoiselle 
Blandureau,  la  fleur  du  cactus  est  cassée! 

—  Non,  tout  peut  s'arranger,  lui  dit  madame  Ca- 
musot en  riant.  Si  vous  voulez  voir  votre  fils  juge 
dans  un  mois  d'ici,  nous  allons  vous  dire  comment 
il  faut  vous  y  prendre... 

■ —  Monsieur,  passez-là,  vous  verrez  mes  pélargo- 


nium ,  un  spectacle  magique  à  la  floraison.  Pour- 
quoi, dit-il  à  madame  Camusot,  me  parlez-vous  de 
ces  affaires  devant  votre  cousin? 

—  Tout  dépend  de  lui,  riposta  madame  Camu- 
sot. La  nomination  de  votre  fils  est  à  jamais  perdue, 
si  vous  dites  un  mot  de  ce  jeune  homme 

—  Bah! 

—  Ce  jeune  homme  est  une  fleur. 

—  Ah! 

— C'est  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  envoyée  par 
le  roi  pour  sauver  le  jeune  d'Esgrignon,  arrêté  hier 
par  suite  d'une  plainte  en  faux  portée  par  du  Croisier. 
Madame  la  duchesse  a  la  parole  du  garde  des 
sceaux,  il  ratifiera  les  promesses  qu'elle  nous  fera... 

—  Mon  cactus  est  sauvé!...  allez,  j'écoule. 

—  Consultez-vous  avec  Camusot  et  le  baron  de 
Grandville,  pour  étouffer  l'affaire  au  plus  tôt,  et  vo- 
tre fils  sera  nommé.  Sa  nomination  arrivera  alors 
assez  à  temps  pour  vous  permettre  de  déjouer  les 
intrigues  des  du  Ronceret  auprès  des  Blandureau. 
Votre  fils  sera  mieux  que  juge  suppléant,  il  aura  la 
succession  de  monsieur  Camusot  dans  l'année.  Le 
procureur  du  roi  arrive  aujourd'hui,  monsieur  Sau- 
vager  sera  sans  doute  forcé  de  donner  sa  démission, 
à  cause  de  sa  conduite  dans  cette  affaire.  Mon  mari 
vous  montrera  des  pièces  au  Palais  qui  élablissenl 
l'innocence  du  comte,  et  qui  prouvent  que  le  faux 
est  un  guet-apens  tendu  par  du  Croisier. 

Le  vieux  juge  entra  dans  le  cirque  olympique  de 
ses  six  mille  pélargonium,  et  y  salua  la  duchesse. 

—  Monsieur,  dit-il,  si  ce  que  vous  voulez  est  lé- 
gal, cela  pourra  se  faire. 

—  Monsieur,  répondit  la  duchesse,  remettez  vo 
Ire  démission  demain  à  monsieur  Chesnel,  je  vous 
promets  de  vous  faire  envoyer  dans  la  semaine  la 
nomination  de  votre  fils,  mais  ne  la  donnez  qu'après 
avoir  entendu  monsieur  le  procureur  du  roi  vous 
confirmer  mes  paroles.  Vous  vous  comprenez  mieux 
entre  vous  autres  gens  de  justice.  Seulement  faites- 
lui  savoir  que  la  duchesse  de  Maufrigneuse  vous  a 
engagé  sa  parole.  Silence  sur  mon  voyage  ici,  dit- 
elle. 

Le  vieux  juge  lui  baisa  la  main,  et  se  mit  à  cueil 
lir  sans  pitié  les  plus  belles  fleurs  qu'il  lui  offrit. 

—  Y  pensez-vous!  donnez-les  à  madame,  lui  dil 
la  duchesse,  il  n'est  pas  naturel  de  voir  des  fleurs  à 
un  homme  qui  donne  le  bras  à  une  jolie  femme. 

—  Avant  d'aller  au  Palais,  lui  dit  madame  Camu- 
sot, allez  vous  informer  chez  le  successeur  de  Ches- 
nel des  propositions  faites  par  lui  au  nom  de  mon- 
sieur et  de  madame  du  Ronceret. 

Le  vieux  juge,  ébahi  de  la  duplicité  du  prési- 
dent, resta  planté  sur  ses  jambes,  à  sa  grille,  en  re- 
gardant les  deux  femmes  qui  se  sauvèrent  par  les 
chemins  détournés.  Il  voyait  crouler  l'édifice  si  pé- 
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iblemeut  bâti  durant  dix  années  pour  son  enfant 
îcri.  Est-ce  possible?  Il  soupçonna  quelque  ruse 
.  courut  chez  le  successeur  de  Chesnel. 
A  neuf  heures  et  demie,  avant  l'audience,  le  vice- 
résident  Blondet ,  le  juge  Camusot  et  le  jeune  ba- 
in de  Grandville  se  trouvèrent  avec  une  remarqua- 
le  exactitude  dans  la  chambre  du  conseil,  dont  le 
ieux  juge  ferma  la  porte  avec  soin  en  voyant  entrer 
îmusot  et  le  baron  qui  vinrent  ensemble. 

—  Hé  bien!  monsieur  le  vice-président,  dit  le 
iune  baron  de  Grandville,  monsieur  Sauvager  a 
îquis  un  mandat  contre  un  comte  d'Esgrignon, 
ins  consulter  le  procureur  du  roi,  pour  servir  la 
assion  d'un  du  Croisier,  un  ennemi  du  gouverne- 
lent  du  roi.  C'est  un  vrai  sens-dessus-dessous.  Le 
résident,  de  son  côté,  part  pour  arrêter  l'instruc- 
011  !  Et  nous  ne  savons  rien  de  ce  procès?  Voulait- 
n  par  hasard  nous  forcer  la  main? 

—  Voici  le  premier  mot  que  j'entends  sur  cette 
(Taire  ,  dit  le  vieux  juge  ,  furieux  de  la  démarche 
lile  par  le  président  chez  les  Blond  ureau,  et  avouée 
ar  Je  successeur  de  Chesnel,  l'homme  des  du  Ron- 
îret  qui  venait  d'être  victime  d'une  ruse  inventée 
ar  le  vieux  juge  pour  savoir  la  vérité. 

—  Heureusement  que  nous  vous  en  parlons,  mon 
lier  maître,  dit  Camusot  à  Blondet,  autrement 
aus  auriez  pu  renoncer  à  asseoir  jamais  votre  fils 
ir  les  fleurs  de  lis,  et  à  le  marier  à  mademoiselle 
landureau. 

—  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  mon  fils,  ni  de  son 
îariage,  dit  le  juge,  il  s'agit  du  jeune  comte  d'Es- 
rignon.  Est-il  ou  n'est-il  pas  coupable? 

—  Il  parait,  dit  monsieur  de  Grandville,  que  les 
)nds  auraient  été  remis  à  madame  du  Croisier  par 
hesnel ,  il  ne  s'agit  que  d'une  irrégularité  dont  on 
fait  un  crime.  Le  jeune  homme  aurait,  suivant  la 
lainte,  fait  servir  un  bas  de  lettre  où  était  la  si- 
nature  de  du  Croisier  pour  la  convertir  en  un  effet 
ur  les  Relier,  une  imprudence. 

—  Mais  si  du  Croisier  avait  encaissé  la  somme, 
il  Blondet,  pourquoi  s'est-il  plaint? 

—  Il  ne  sait  pas  encore  que  la  somme  a  été  re- 
lise à  sa  femme,  ou  il  feint  de  ne  pas  le  savoir,  dit 
amusot. 

—Vengeance  de  gens  de  province,  dit  le  baron 
e  Grandville. 

—  Ça  m'a  l'air  d'être  un  faux  ,  dit  le  vieux 
ilondel. 

—  Vous  croyez  !  dit  le  jeune  baron.  Mais  d'abord 
1  n'y  aurait  pas  imitation  de  signature,  en  suppo- 
ant  que  le  jeune  comte  n'ait  pas  eu  le  droit  de  tirer 
ur  du  Croisic-r.  Or  il  a  eu  ce  droit  par  le  versement 
lont  Chesnel  l'avisait. 

—  Eh  bien  !  où  voyez-vous  un  faux?  dit  le  vieux 
Uge. 


—  Ah!  il  est  clair,  en  tenant  la  version  de  du 
Croisier  pour  vraie,  que  la  signature  a  été  détournée 
de  sa  destination  pour  toucher  la  somme  au  mépris 
d'une  défense  faite  par  du  Croisier  à  ses  banquiers. 

—  Ceci,  messieurs,  dit  Blondet,  me  parait  une 
misère,  une  vétille.  Vous  aviez  la  somme,  je  devais 
peut-être  attendre  un  titre  de  vous;  mais  j'étais 
dans  un  besoin  urgent,  j'ai...  Votre  plainte  est  de  la 
passion,  de  la  vengeance!  Pour  qu'il  y  ait  faux,  il 
faut  l'intention  de  soustraire  une  somme,  de  se  faire 
attribuer  un  profit  quelconque  auquel  on  n'aurait 
pas  droit.  Il  n'y  a  eu  de  faux  ni  dans  les  termes  de 
la  loi  romaine,  ni  dans  l'esprit  de  la  jurisprudence 
actuelle.  Le  faux  entraine  une  intention  de  voler, 
et  ici ,  où  est  le  vol?  Dans  quel  temps  vivons-nous , 
messieurs?  Le  président  nous  quitte  pour  faire 
manquer  une  instruction  qui  devrait  être  finie!  Je 
ne  connais  monsieur  le  président  que  d'aujour- 
d'hui, mais  je  lui  payerai  l'arriéré  de  mon  erreur, 
il  minutera  désormais  ses  jugements  lui-même. 
Vous  devez  mettre  à  ceci  la  plus  grande  célérité, 
monsieur  Camusot. 

—  Oui  :  mon  avis  ,  dit  M.  de  Grandville ,  est  au 
lieu  d'une  mise  en  liberté  sous  caution,  de  tirer  de 
là  ce  jeune  homme  immédiatement.  Tout  dépend 
des  interrogations  à  poser  à  du  Croisier  et  à  sa 
femme.  Vous  pouvez  les  mander  pendant  l'au- 
dience, monsieur  Camusot ,  recevoir  leurs  déposi- 
tions avant  quatre  heures  et  faire  votre  rapport 
celle  nuit  :  nous  jugerons  l'affaire  demain  avant 
l'audience. 

—  Pendant  que  les  avocats  plaideront,  nous  con- 
viendrons de  la  marche  à  suivre,  dit  Blondet  à 
Camusot. 

Les  trois  juges  entrèrent  en  séance  après  avoir 
revêtu  leurs  robes. 

A  midi ,  monseigneur  et  mademoiselle  Armande 
étaient  arrivés  à  l'hôtel  d'Esgrignon ,  où  se  trou- 
vaient déjà  Chesnel  et  monsieur  Couturier.  Après 
une  conférence  assez  courte  entre  le  directeur  de 
madame  du  Croisier  et  le  prélat,  le  prêtre  alla  sur- 
le-champ  chez  sa  pénitente. 

A  onze  heures  du  matin,  du  Croisier  reçut  un 
mandat  de  comparution  qui  le  mandait  entre  une 
heure  et  deux,  dans  le  cabinet  du  juge  d'instruc- 
tion. Il  y  vint,  en  proie  à  des  soupçons  légitimes. 
Le  président,  incapable  de  prévoir  l'arrivée  de  la 
duchesse  de  Maufrigneuse  ,  celle  du  procureur  du 
roi,  ni  la  confédération  subite  des  trois  juges, 
avait  oublié  de  tracer  à  du  Croisier  un  plan  de  con- 
duite au  cas  où  l'instruction  commencerait.  Ni  l'un 
ni  l'autre  ne  crurent  à  tant  de  célérité.  Du  Croisier 
s'empressa  d'obéir  au  mandat,  afin  de  connaître  les 
dispositions  de  monsieur  Camusot.  Il  fut  donc 
obligé  de  répondre. 
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Le  juge  lui  adressa  sommairement  les  six  inter- 
rogations suivantes. 

L'effet  argué  de  faux ,  ne  portait-il  pas  une  si- 
gnature vraie? 

Avait-il  eu,  avant  cet  effet,  des  affaires  avec  mon- 
sieur le  comte  d'Esgrignon? 

Monsieur  le  comte  d'Esgrignon  n'avait-il  pas  tiré 
sur  lui  des  lettres  de  change  avec  ou  sans  avis  ? 

N'avait-il  pas  écrit  une  lettre  par  laquelle  il  au- 
torisait monsieur  d'Esgrignon  à  toujours  faire  fond 
sur  lui? 

Chesnel  n'avait-il  pas  plusieurs  fois  déjà  soldé 
ces  comptes? 

N'avait-il  pas  été  absent  à  cette  époque? 

Ces  questions  furent  résolues  affirmativement  par 
du  Croisier,  car  malgré  ses  explications  verbeuses, 
le  juge  le  ramenait  toujours  à  l'alternative  d'un  oui 
ou  d'un  non.  Quand  les  demandes  et  les  réponses 
furent  consignées  au  procès-verbal,  le  juge  termina 
par  une  foudroyante  interrogation. 

Savait-il  que  l'argent  de  l'effet  argué  de  faux 
était  déposé  chez  lui ,  suivant  une  déclaration  de 
Chesnel  et  une  lettre  d'avis  du  notaire  du  comlc 
d'Esgrignon,  cinq  jours  avant  la  date  de  l'effet? 

Cette  dernière  question  épouvanta  du  Croisier.  Il 
demanda  ce  que  signifiait  un  pareil  interrogatoire, 
cl  s'il  était,  lui,  le  coupable,  et  monsieur  le  comte 
d'Esgrignon  le  plaignant?  Il  fit  observer  que  si 
les  fonds  étaient  chez  lui ,  il  n'eut  pas  rendu  de 
plainte. 

—  La  justice  s'éclaire,  dit  le  juge  en  le  renvoyant, 
non  sans  avoir  constaté  cette  dernière  observation 
de  du  Croisier. 

—  Mais,  monsieur,  les  fonds... 

—  Les  fonds  sont  chez  vous,  dit  le  juge. 
Chesnel  également  cité  comparut  pour  expliquer 

l'affaire.  La  véracité  de  ses  assertions  fut  corroborée 
par  la  déposition  de  madame  du  Croisier.  Le  juge 
avait  déjà  interrogé  le  comte  d'Esgrignon  qui,  soufflé 
par  Chesnel ,  avait  produit  la  première  lettre  par 
laquelle  du  Croisier  lui  écrivait  de  tirer  sur  lui, 
sans  lui  faire  l'injure  de  déposer  les  fonds  d'avance. 
Puis  il  produisit  une  lettre  écrite  par  Chesnel,  par 
laquelle  le  notaire  le  prévenait  du  versement  des 
cent  mille  écus  chez  monsieur  du  Croisier. 

Avec  de  pareils  éléments,  l'innocence  du  jeune 
comte  devait  triompher  devant  le  tribunal. 

Quand  du  Croisier  revint  du  Palais  chez  lui,  son 
visage  était  blanc  de  colère,  et  sur  ses  lèvres  frisson- 
nait la  légère  écume  d'une  rage  concentrée.  II 
trouva  sa  femme  assise  dans  son  salon,  au  coin  de 
la  cheminée  ,  et  lui  faisant  des  pantoufles  en  tapis- 
serie; elle  trembla  quand  elle  leva  les  yeux  sur  lui, 
mais  elle  avait  pris  son  parti. 

—  Madame,  s'écria  du  Croisier  en  balbutiant, 


quelle  déposition  avez-vous  faite  devant  le  juge? 
Vous  m'avez  déshonoré,  perdu ,  trahi. 

—  Je  vous  ai  sauvé,  monsieur,  répondit-elle.  Si 
vous  avez  l'honneur  de  vous  allier  un  jour  aux  d'Es- 
grignon, par  le  mariage  de  votre  nièce  avec  le  jeune 
comte ,  vous  le  devrez  à  ma  conduite  d'aujour- 
d'hui. 

—  Miracle!  l'ànesse  de  Balaam  a  parlé!  s'écria- 
t-il,  je  ne  m'étonnerai  plus  de  rien.  Et  où  sont  les 
cent  mille  écus  que  monsieur  Camusot  dit  être  chez 
moi? 

—  Les  voici ,  répondit-elle  en  tirant  le  paquet  des 
billets  de  banque  de  dessous  le  coussin  de  sa  ber- 
gère. Je  n'ai  point  commis  de  péché  mortel  en  décla- 
rant que  monsieur  Chesnel  me  les  avait  remis. 

—  En  mon  absence? 

—  Vous  n'étiez  pas  là. 

—  Vous  me  le  jurez  par  votre  salut  éternel  ? 

—  Je  le  jure,  dit-elle  d'une  voix  calme. 

—  Pourquoi  ne  m'avoir  rien  dit,  demanda-t-il? 

—  J'ai  eu  tort  en  ceci ,  répondit  sa  femme;  mais 
ma  faute  tourne  à  votre  avantage.  Votre  nièce  sera 
quelque  jour  marquise  d'Esgrignon,  et  peut-être  se- 
rez-vous  député,  si  vous  vous  conduisez  bien  dans 
celte  déplorable  affaire.  Vous  avez  été  trop  loin  , 
sachez  revenir. 

Du  Croisier  se  promena  dans  son  salon  en  proie 
à  une  horrible  agitation.  Sa  femme  attendait,  dans 
une  agitation  égale,  le  résultat  de  cette  promenade. 
Enûn  du  Croisier  sonna.  Le  valet  de  chambre  pa- 
rut. 

—  Je  ne  recevrai  personne  ce  soir,  fermez  la 
grande  porte.  A  tous  ceux  qui  viendront  tous  direz 
que  madame  et  moi  nous  sommes  à  la  campagne. 
Nous  partirons  aussitôt  après  le  dîner,  que  vous 
avancerez  d'une  demi-heure. 

Dans  la  soirée,  tous  les  salons,  les  petits  mar- 
chands, les  pauvres,  les  mendiants,  la  noblesse,  le 
commerce,  toute'la  ville  enfin  parlait  de  la  grande 
nouvelle  :  l'arrestation  du  comte  d'Esgrignon  soup- 
çonné d'avoir  commis  un  faux.  Le  comte  d'Esgri- 
gnon irait  en  cour  d'assises,  il  serait  condamné, 
marqué.  La  plupart  des  personnes  à  qui  l'honneur 
de  la  maison  d'Esgrignon  était  cher,  niaient  le 
fait. 

Quand  il  fit  nuit ,  Chesnel  vint  prendre  chez  ma- 
dame Camusot  le  jeune  inconnu  qu'il  conduisit  à 
l'hôtel  d'Esgrignon,  où  mademoiselle  Armande  l'at- 
tendait. La  pauvre  fille  mena  chez  elle  la  belle 
Maufrigneuse ,  à  laquelle  elle  donna  son  apparte- 
ment. Monseigneur  l'évêque  occupait  celui  de  Vic- 
turnien. 

Quand  la  noble  Armande  se  vit  seule  avec  la  du- 
chesse, elle  lui  jeta  le  plus  déplorable  regard. 

—  Vous  deviez  bien  votre  secours  au  pauvre  en- 
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an  t  qui  s'est  perdu  pour  vous ,  madame,  dit-elle,  un 
nfant  à  qui  tout  le  monde  ici  6e  sacrifie. 
La  duchesse  avait  déjà  jeté  son  coup  d'oeil  de 
emme  sur  la  chambre  demademoiselled'Esgrignon, 
t  y  avait  vu  l'image  de  la  vie  de  cette  sublime 
ille  :  vous  eussiez  dit  la  cellule  d'une  religieuse,  à 
oir  cette  pièce  ,  nue ,  froide  et  sans  luxe.  La  du- 
hesse  émue  en  contemplant  le  passé,  le  présent  et 
avenir  de  cette  existence,  en  reconnaissant  le  con- 
siste inouï  qu'y  produisait  sa  présence ,  ne  put  re- 
enir  des  larmes  qui  roulèrent  sur  ses  joues  et  lui 
srvirent  de  réponse. 

—  Ah  !  j'ai  tort ,  pardonnez-moi ,  madame  la  du- 
hesse!  reprit  la  chrétienne  qui  triompha  de  la 
mte  de  Victurnien  ,  vous  ignoriez  notre  misère, 
ion  neveu  était  incapable  de  vous  l'avouer;  et,  en 
ous  voyant ,  tout  se  conçoit ,  même  le  crime  ! 

Mademoiselle  Armande,  sèche  et  maigre,  pâle, 
lais  belle  comme  une  de  ces  figures  effilées  et 
êvères  que  les  peintres  allemands  ontseuls  su  faire, 
ut  aussi  les  yeux  mouillés. 

—  Rassurez-vous,  cher  ange,  dit  enfin  la  du- 
hesse,  il  est  sauvé. 

—  Oui,  mais  l'honneur!  mais  son  avenir!  Ches- 
lel  me  l'a  dit  :  le  roi  sait  la  vérité. 

—  Nous  songerons  à  réparer  le  mal,  dit  madame 
e  Maufrigneuse. 

Mademoiselle  Armande  descendit  au  salon,  et 
rouva  le  Cabinet  des  Antiques  au  grand  complet, 
lulant  pour  fêter  monseigneur  que  pour  entourer 
e  marquis  d'Esgrignon,  chacun  des  habitués  était 
enu.  Chesnel,  posté  dans  l'antichambre,  recom- 
nandait  à  chaque  arrivant  le  plus  profond  silence 
ur  la  grande  affaire ,  afin  que  le  vénérable  marquis 
l'en  sût  jamais  rien.  Le  loyal  Franc  était  capable 
le  tuer  son  fils  ou  de  tuer  du  Croisier  :  dans  cette 
iirconstance,  il  lui  aurait  fallu  un  criminel  d'un 
:ôté  ou  de  l'autre.  Par  un  singulier  hasard  ,  le  mar- 
juis,  heureux  du  retour  de  son  fils  à  Paris,  parla 
)lus  qu'à  l'ordinaire  de  Victurnien.  Victurnien 
dlait  être  placé  bientôt  par  le  roi,  le  roi  s'occupait 
mfin  des  d'Esgrignon.  Chacun,  la  mort  dans  l'âme, 
:xallait  la  bonne  conduite  de  Victurnien.  Made- 
noiselle  Armande  préparait  les  voies  à  la  soudaine 
ipparition  de  son  neveu  ,  en  disant  à  son  frère  que 
Victurnien  viendrait  sans  doute  les  voir  et  qu'il  de- 
rail  être  en  route. 

—  Bah  !  dit  le  marquis  debout  devant  sa  chemi- 
née, s'il  fait  bien  ses  affaires  là  où  il  est,  il  doit  y 
rester,  et  ne  pas  songer  à  la  joie  que  son  vieux 
père  aurait  à  le  voir.  Le  service  du  roi  avant  tout. 

La  plupart  de  ceux  qui  entendirent  cette  phrase 
frissonnèrent.  Le  procès  pouvait  livrer  l'épaule  d'un 
d'Esgrignon  au  fer  du  bourreau  !  Il  y  eut  un  mo- 
ment d'affreux  silence!  La  vieille  marquise  de  Cas- 


teran  ne  put  retenir  une  larme  qu'elle  versa  sur  son 
rouge  en  détournant  la  tête. 


XI 

LA  MÉSALLIANCE. 

Le  lendemain,  à  midi,  par  un  temps  superbe, 
toute  la  population  en  rumeur  était  dispersée  par 
groupes  dans  la  rue  qui  traversait  la  ville ,  et  il  n'y 
était  question  que  de  la  grande  affaire.  Le  jeune 
comte  était-il  ou  n'était-il  pas  en  prison?  En  ce  mo- 
ment, on  aperçut  le  tilbury  bien  connu  du  comte 
d'Esgrignon  descendant  par  le  haut  de  la  rue  Saint- 
Biaise,  et  venant  de  la  préfecture.  Ce  tilbury  était 
mené  par  le  comte  accompagné  d'un  charmant  jeune 
homme  inconnu,  tous  deux  gais,  riant,  causant, 
ayant  des  roses  du  Bengale  à  la  boutonnière.  Ce  fut 
un  de  ces  coups  de  théâtre  qu'il  est  impossible  de 
décrire. 

A  dix  heures,  un  jugement  de  non-lieu,  parfai- 
tement motivé ,  avait  rendu  la  liberté  au  jeune 
comte.  Du  Croisier  y  fut  foudroyé  par  un  attendu 
qui  réservait  au  comte  d'Esgrignon  ses  droits  pour 
le  poursuivre  en  calomnie. 

Le  vieux  Chesnel  remontait ,  comme  par  hasard  , 
la  Grande-Rue ,  et  disait ,  à  qui  voulait  l'entendre , 
que  du  Croisier  avait  tendu  le  plus  infâme  des  piè- 
ges à  l'honneur  de  la  maison  d'Esgrignon ,  et  que  , 
s'il  n'était  pas  poursuivi  comme  calomniateur  ,  il 
devait  cette  condescendance  à  la  noblesse  de  senti- 
ment qui  animait  les  d'Esgrignon. 

Le  soir  de  cette  fameuse  journée,  après  le  cou- 
cher du  marquis  d'Esgrignon  ,  le  jeune  comte  , 
mademoiselle  Armande  et  le  beau  petit  page  qui 
allait  repartir,  se  trouvèrent  seuls  avec  le  cheva- 
lier, à  qui  l'on  ne  put  cacher  le  sexe  de  ce  char- 
mant cavalier,  et  qui  fut  le  seul  dans  la  ville,  hormis 
les  trois  juges  et  madame  Camusot,  de  qui  la  pré- 
sence de  la  duchesse  fut  connue. 

— La  maison  d'Esgrignon  est  sauvée,  dit  Chesnel, 
mais  elle  ne  se  relèvera  pas  de  ce  choc  d'ici  à  cent 
ans.  Il  faut  maintenant  payer  les  dettes ,  et  vous  ne 
pouvez  plus  ,  monsieur  le  comte,  faire  aulre  chose 
que  vous  marier  avec  une  héritière. 

—  Et  la  prendre  où  elle  sera ,  dit  la  duchesse. 

—  Une  seconde  mésalliance!  s'écria  mademoi- 
selle Armande. 

La  duchesse  se  mit  à  rire. 

—  II  vaut  mieux  se  marier  que  de  mourir,  dit- 
elle  en  sortant  de  la  poche  de  son  gilet  un  petit  fla- 
con donné  par  l'apothicairerie  du  château  des 
Tuileries. 
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Mademoiselle  Armande  fît  un  geste  d'effroi ,  le 

vieux  Chesnel  prit  la  main  de  la  belle  Maufrigneuse 
el  la  lui  baisa  sans  permission. 

—  Vous  êtes  donc  fous,  ici? reprit  la  duchesse  ; 
vous  voulez  donc  rester  au  quinzième  siècle  quand 
nous  sommes  au  dix-neuvième?  Mes  chers  enfants, 
il  n'y  a  plus  de  noblesse,  il  n'y  a  plus  que  de  l'aris- 
tocratie. Les  guerres  de  Napoléon  ont  tué  les  par- 
chemins connue  le  canon  avait  déjà  tue  la  féodalité. 
Vous  serez  bien  plus  nobles  que  vous  ne  l'êtes  quand 
vous  aurez  de  l'argent.  Epousez  qui  vous  voudrez  , 
Victurnien,  vous  anoblirez  votre  femme,  voilà  le 
plus  solide  des  privilèges  qui  restent  à  la  noblesse 
française.  M.  de  Talleyrand  n'a-t-il  pas  épousé  ma- 
dame Grandi  sans  se  compromettre?  Souvenez-vous 
de  Louis  XIV  marié  à  la  veuve  Scarron  ! 

—  Il  ne  l'avait  pas  épousée  pour  son  argent,  dit 
mademoiselle  Armande. 

—  C'était  une  d'Aubigné,  dit  le  chevalier. 

—  Recevriez- vous  la  comtesse  d'Lsgrignon  ,  si 
c'était  la  nièce  d'un  du  Croisicr?  dit  Chesnel. 

—  Peut-être,  répondit  la  duchesse,  mais  le  roi  ,. 
sans  aucun  doute,  la  verrait  avec  plaisir.  Vous  ne 
savez  donc  pas  ce  qui  se  passe  ?  dit-elle  en  voyant 
l'élonnemerit  peint  sur  Ions  les  visages.  Victurnien 
est  venu  à  Paris,  il  sait  comment  y  vont  les  choses. 
Nous  étions  plus  puissants  sous  Napoléon.  Victur- 
nien ,  épousez  mademoiselle  Duval ,  épousez  qui 
vous  voudrez,  elle  sera  marquise  d'Esgrignon, 
comme  je  suis  duchesse  de  Maufrigneuse. 

—  Tout  est  perdu  ,  même  l'honneur  ,  dit  le  che- 
valier. 

—  Adieu,  Victurnien,  dit  la  duchesse  en  l'em- 
brassant au  front,  nous  ne  nous  verrons  plus.  Car 
ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire  est  de  vivre  sur 
vos  terres,  l'air  de  Paris  ne  vous  vaut  rien. 

—  Diane  ,  cria  le  jeune  comte  au  désespoir, 

—  Monsieur,  vous  vous  oubliez  étrangement  , 
dit  froidement  la  duchesse  en  quittant  son  rôle 
d'homme  et  de  maîtresse,  et  redevenant  non-seule- 
ment ange,  mais  encore  duchesse ,  non-seulement 
duchesse  ,  mais  la  Célimène  de  Molière. 

Elle  salua  dignement  ces  quatre  personnages,  et 
obtint  du  chevalier  la  dernière  larme  d'admiration 
qu'il  eut  au  service  du  beau  sexe. 

—  Comme  elle  ressemble  à  la  princesse  Goritza  ! 
s'écria-t-il  à  voix  basse. 

Elle  avait  disparu,  Le  fouet  du  postillon  disait  à 
Victurnien  que  le  beau  roman  de  son  amour  était 
fini.  En  danger,  Diane  avait  encore  pu  voir  en  lui 
son  amant  ;  mais  sauvé ,  la  duchesse  le  méprisait 
comme  un  homme  faible  qu'il  était. 

Six  mois  après,  Camusot  fut  nommé  juge  sup- 
pléant à  Paris,  et  plus  tard  juge  d'instruction.  Le 
baron  de  Grandville  devint  avocat  général.  Le  bon- 


homme Blondet  passa  conseiller  à  la  cour  royale 
dans  le  ressort  de  laquelle  était  le  tribunal;  il  y 
resta  le  temps  nécessaire  pour  prendre  sa  retraite  , 
et  revint  habiter  sa  jolie  petite  maison.  Son  fils  aîné 
eut  un  siège  au  tribunal  pour  le  reste  de  ses  jours, 
sans  aucune  chance  d'avancement,  et  fut  l'époux 
de  mademoiselle  Blandureau  qui  s'ennuie  aujour- 
d'hui dans  cotte  maison  de  briques  et  de  fleurs  , 
comme  une  carpe  dans  un  bassin  de  marbre.  Enfin, 
l'avocat  général,  le  conseiller,  le  juge  d'instruc- 
tion reçurent  la  croix  de  la  Légion  d'honneur. 
Huant  au  premier  substitut  du  procureur  du  roi , 
monsieur  Sauvager  fut  envoyé  en  Corse  au  grand 
contentement  de  du  Croisicr,  qui  certes  ne  voulait 
pas  lui  donner  sa  nièce. 

Du  Croisier,  stimulé  par  le  président  du  Ronce- 
ret,  appela  du  jugement  de  non-lieu  rendu  par  le 
tribunal  à  la  chambre  des  mises  en  accusation  de  la 
cour  royale  et  perdit.  Dans  tout  le  département  , 
les  libéraux  soutinrent  que  le  petit  d'Esgrignon 
avait  fait  un  faux.  Les  royalistes,  de  leur  côté,  ra- 
contèrent les  horribles  trames  que  la  vengeance  avait 
fait  ourdir  à  l'infâme  du  Croisicr.  Un  duel  eut  lieu 
entre  du  Croisier  et  Victurnien.  Le  hasard  des  ar- 
mes fut  pour  l'ancien  fournisseur,  qui  blessa  dan- 
gereusement le  jeune  comte  et  maintint  ses  dires. 
La  lutte  entre  les  deux  partis  fut  encore  envenimée 
par  cette  affaire  que  les  libéraux  remettaient  sur  le 
tapis  à  tout  propos.  Du  Croisier,  toujours  repoussé 
aux  élections,  ne  voyait  aucune  chance  de  faire  épou- 
ser sa  nièce  au  jeune  comte,  surtout  après  son  duel. 

Un  mois  après  l'arrêt  de  la  cour  Royale  ,  Ches- 
nel,  épuisé  par  cette  lutte  horrible  où  ses  forces- 
morales  et  physiques  furent  ébranlées ,  mourut 
dans  son  triomphe  comme  un  vieux  chien  fidèle  qui 
a  reçu  les  défenses  d'un  marcassin  dans  le  ventre. 
Il  mourut  aussi  heureux  qu'il  pouvait  l'être,  en 
laissant  la  Maison  quasi  ruinée  et  le  jeune  homme 
dans  la  misère,  perdu  d'ennui,  sans  aucune  chance 
d'établissement.  Celte  cruelle  pensée  ,  jointe  à  son 
abattement,  l'acheva  sans  doute.  Au  milieu  de 
tant  de  ruines,  accablé  par  tant  de  chagrins,  il 
reçut  une  grande  consolation  :  le  vieux  marquis, 
sollicité  par  sa  sœur,  lui  rendit  toute  son  amitié. 
Ce  grand  personnage  vint  dans  la  petite  maison  de 
la  rue  du  Bercail ,  il  s'assit  au  chevet  du  lit  de  son 
vieux  serviteur  dont  tous  les  sacrifices  lui  étaient 
inconnus.  Chesnel  se  dressa  sur  son  séant,  et  récita 
le  canlique  de  Siméon.  Le  marquis  lui  permit  de 
se  faire  enterrer  dans  la  chapelle  du  château ,  le 
corps  en  travers ,  et  au  bas  de  la  fosse  où  ce  quasi 
dernier  d'Esgrignon  devait  reposer  lui-même. 

Ainsi  mourut  l'un  des  derniers  représentants  de 
cette  belle  et  grande  domesticité,  mot  que  l'on 
prend  souvent  en  mauvaise  part ,  et  auquel  nous 
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lonnons  ici  sa  signification  réelle  en  lui  faisant 
exprimer  rattachement  féodal  du  serviteur  au 
naître.  Ce  sentiment,  qui  n'existait  plus  qu'au 
ond  de  la  province  et  chez  quelques  vieux  servi- 
eurs  de  la  royauté,  honorait  également  et  la  no- 
jlesse  qui  inspirait  de  semblables  affections  et  la 
jourgeoisie  qui  les  concevait.  Ce  noble  et  magnifi- 
jue  dévouement  est  impossible  aujourd'hui.  Les 
naisons  nobles  n'ont  plus  de  serviteurs,  de  même 
pu'il  n'y  a  plus  de  roi  de  France,  ni  de  pairs  héré- 
litaires,  ni  de  biens  immuablement  fixés  dans  les 
naisons  historiques  pour  en  perpétuer  les  splen- 
leurs  nationales. 

Chesnel  n'était  pas  seulement  un  de  ces  grands 
îommes  inconnus  de  la  vie  privée  ,  il  était  aussi 
ine  grande  chose.  La  continuité  de  ses  sacrifices  ne 
ui  donne-t-elle  pas  je  ne  sais  quoi  de  grave  et  de 
ublime  qui  dépasse  l'héroïsme  de  la  bienfaisance, 
[ui  est  toujours  un  effort  momentané.  La  vertu  de 
Chesnel  appartient  essentiellement  aux  classes  pla- 
ces entre  les  misères  du  peuple  et  les  grandeurs 
le  l'aristocratie ,  et  qui  peuvent  unir  ainsi  les  mo- 
lestes vertus  du  bourgeois  aux  sublimes  pensées 
lu  noble,  en  les  éclairant  aux  (lambeaux  d'une  so- 
lde instruction. 

Victurnien  ,  jugé  défavorablement  à  la  cour  ,  n'y 
>ouvait  plus  trouver  ni  fille  riche,  ni  emploi.  Le 
oi  se  refusa  constamment  à  donner  la  pairie  aux 
l'Esgrignon  ,  seule  faveur  qui  pût  tirer  Victurnien 
le  la  misère.  Du  vivant  de  son  père ,  il  était  impos- 
ible  de  le  marier  avec  une  héritière  bourgeoise,  il 
lut  vivre  mesquinement  dans  la  maison  paternelle 
vec  les  souvenirs  de  ses  deux  années  de  splendeur 
larisienne  et  d'amour  aristocratique.  11  était  triste 
t  morne.  Il  végétait  entre  son  père  au  désespoir 
[ui  attribuait  à  une  maladie  de  langueur  l'état  où 
I  voyait  son  fils  ,  entre  sa  tante  dévorée  de  chagrin. 
Ihesnel  n'était  plus  là.  Le  marquis  mourut  en  1850, 
près  avoir  vu  le  roi  Charles  X  passer  à  Nonan- 
ourt,  et  où  il  alla,  suivi  de  la  noblesse  valide  du 
Cabinet  des  Antiques,  lui  rendre  ses  devoirs  et  se 


joindre  au  maigre  cortège  de  la  monarchie  vain- 
cue. 

—  Les  Gaulois  ont  vaincu  !  fut  son  dernier  mot. 
Le  triomphe  de  du  Croisier  fut  alors  complet. 

Le  nouveau  marquis  d'Esgrignon  ,  huit  jours  après 
la  mort  de  son  vieux  père ,  accepta  mademoiselle 
Duval  pour  femme  :  elle  avait  deux  millions  de  dot. 
Du  Croisier  et  sa  femme  lui  assurèrent  leur  fortune 
au  contrat.  Du  Croisier  dit,  pendant  la  cérémonie 
du  mariage,  que  la  maison  d'Esgrignon  était  la  plus 
honorable  de  toutes  les  maisons  nobles  de  France. 
Le  marquis  d'Esgrignon  devait  réunir  un  jour  plus 
de  cent  mille  écus  de  rente.  Vous  le  voyez  tous  les 
hivers  à  Paris ,  où  il  mène  la  joyeuse  vie  des  gar- 
çons, n'ayant  plus  des  grands  seigneurs  d'autrefois 
que  son  indifférence  pour  sa  femme  ,  de  laquelle  il 
n'a  nul  souci. 

«  Quant  à  mademoiselle  d'Esgrignon  ,  disait 
Alfred  Blondet  à  qui  l'on  doit  les  détails  de  celte 
aventure,  si  elle  ne  ressemble  plus  à  la  céleste 
figure  entrevue  pendant  mon  enfance  ,  elle  est 
certes  ,  à  soixante-sept  ans,  la  plus  douloureuse  et 
la  plus  intéressante  figure  du  Cabinet  des  Antiques 
où  elle  trône  encore.  Je  l'ai  vue  au  dernier  voyage 
que  je  fis  dahs  mon  pays  ,  pour  aller  chercher  les 
papiers  nécessaires  à  mon  mariage.  Quand  mon 
père  apprit  qui  j'épousais,  il  demeura  stupéfait, 
il  ne  retrouva  la  parole  qu'au  moment  où  je  lui  dis 
que  j'étais  préfet. 

—  Tu  es  né  préfet  !  me  répondit-il  en  souriant. 
En  faisant  un  tour  par   la   ville,  je  rencontrai 

mademoiselle  Armande  qui  m'apparut  plus  grande 
que  jamais  !  Il  m'a  semblé  voir  Marins  sur  les 
ruines  de  Carthage.  Ne  survit-elle  pas  à  ses  religions, 
à  ses  croyances  détruites  ?  D'une  maigreur  ef- 
frayante, elle  ne  conserve,  de  son  ancienne  beauté, 
que  des  yeux  d'un  éclat  surnaturel.  Elle  est  habi- 
tuellement triste,  muette,  et  ne  croit  plus  qu'en 
Dieu.  Quand  je  l'ai  vue  allant  à  la  messe,  son  livre 
à  la  main,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  penser  qu'elle 
demande  à  Dieu  de  la  retirer  de  ce  monde.  » 


Aux  Jardies,  septembre  i838. 
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DEDICACE. 


*Sr3ÊÏ)§3<i#4* 


A  M.  LE  COMTE 


%u&uôte  -  Benjamin  te  $eilo\). 


Mon  cher  comte, 

C'est  au  coin  du  feu,  dans  une  mystérieuse, 
ne  splendide  retraite  qui  n'existe  plus  ,  mais 
ui  vivra  dans  notre  souvenir,  et  d'où  nos  yeux 
écouvraient  Paris,  depuis  les  collines  de  Belle- 
ue  jusqu'à  celles  de  Belleville,  depuis  Mont- 
îartre  jusqu'à  l'arc  de  triomphe  de  l'Etoile  , 
ue,  par  une  matinée  arrosée  de  thé,  à  travers 
îs  mille  idées  qui  naissent  et  s'éteignent  comme 
es  fusées  dans  votre  étincelante  conversation  , 
ous  avez,  prodigue  d'esprit,  jeté  sous  ma  plume 
e  personnage  digne  d'Hoffman,  ce  porteur  de 
résors  inconnus,  ce  pèlerin  assis  à  la  porte  du 
'aradis,   ayant  des  oreilles   pour   écouter   les 


chants  des  anges,  et  n'ayant  plus  de  langue 
pour  les  répéter,  agitant  sur  les  touches  d'ivoire 
des  doigts  brisés  par  les  contractions  de  l'in- 
spiration divine,  et  croyant  exprimer  la  musique 
du  ciel  à  des  auditeurs  stupéfaits.  Vous  avez 
créé  GAMBARA,  je  ne  l'ai  qu'habillé.  Laissez- 
moi  rendre  à  César  ce  qui  appartient  à  Cé- 
sar ,  en  regrettant  que  vous  ne  saisissiez  pas  la 
plume  à  une  époque  où  les  gentilshommes  doi- 
vent s'en  servir  aussi  bien  que  de  leur  épée , 
afin  de  sauver  leur  pays.  Vous  pouvez  ne 
pas  penser  à  vous;  mais  vous  nous  devez  vos 
talents. 


Votre  sincère  ami  , 
DE  BALZAC. 


Aux  Jardles,  février  1839. 


GAMBÀRA. 


LA  RENCONTRE  DU  COMPOSITEUR. 

Le  premier  jour  de  l'an  mil  huit  cent  trente  et 
viciait  ses  cornets  de  dragées,  quatre  heures  son- 
ient,il  y  avait  foule  au  Palais-Royal,  ellesrestau- 
its  commençaient  à  s'emplir;  en  ce  moment  un 
upé  s'arrêta  devant  le  perron;  il  en  sortit  un  jeune 
mine  de  fière  mine,  étranger  sans  doute  ;  aulre- 
înt  il  n'aurait  eu  ni  le  chasseur  à  plumes  arislo- 
Hiques,  ni  les  armoiries  que  les  héros  de  juillet 
ursuivaient  encore.  L'étranger  entra  dans  le  Pa- 
s  Royal  et  suivit  la  foule  sous  les  galeries,  sans 
tonner  de  la  lenteur  à  laquelle  l'affluence  des  cu- 
:ux  condamnait  sa  démarche  ,  car  il  semblait  ha- 
lué  à  l'allure  noble  qu'on  appelle  ironiquement 
i  pas  d'ambassadeur:  mais  sa  dignité  sentait  un 
u  le  théâtre  :  quoique  sa  figure  fût  belle  et  grave, 
n  chapeau ,  d'où  s'échappait  une  touffe  de  che- 
ux  noirs  bouclés,  inclinait  peut-être  un  peu  trop 
x  l'oreille  droite,  et  démentait  sa  gravité  par  un 
r  tant  soit  peu  mauvais  sujet;  ses  yeux  distraits 
à  demi  fermés  laissaient  tomber  un  regard  dé- 
ligneux sur  la  foule. 

—  Voilà  un  jeune  homme  qui  est  fort  beau,  dit 
voix  basse  une  grisette  en  se  rangeant  pour  lelais- 
r  passer. 

—  fct  qui  le  sait  trop,  répondit  tout  haut  sa 
)mpagne  qui  était  laide. 

Après  un  tour  de  galerie ,  le  jeune  homme  re- 


garda tour  à  tour  le  ciel  et  sa  montre,  fit  un  geste 
d'impatience,  entra  dans  un  bureau  de  tabac,  y  al- 
luma un  cigare,  se  posa  devant  une  glace,  et  jeta 
un  regard  sur  son  costume,  un  peu  plus  riche  que 
ne  le  permettent  en  France  les  lois  du  goût.  Il  ra- 
justa son  col  et  son  gilet  de  velours  noir  sur  lequel 
se  croisait  plusieurs  fois  une  de  ces  grosses  chaînes 
d'or  fabriquées  à  Gênes;  puis,  après  avoir  jeté  par 
un  seul  mouvement  sur  son  épaule  gauche  son  man- 
teau doublé  de  velours  en  le  drapant  avec  élégance, 
il  reprit  sa  promenade  sans  se  laisser  distraire  par 
les  œillades  bourgeoises  qu'il  recevait.  Quand  les 
boutiques  commencèrent  às'illumineretque  lanuit 
lui  parut  assez  noire,  il  se  dirigea  vers  la  place  du 
Palais-Royal  en  homme  qui  craignait  d'être  reconnu, 
car  il  côtoya  la  place  jusqu'à  la  fontaine  ,  pour  ga- 
gner à  l'abri  des  fiacres  l'entrée  de  la  rue  Froid- 
manteau,  rue  sale,  obscure  et  mal  hantée;  une 
sorte  d'égout  que  la  police  tolère  auprès  du  Palais- 
Royal  assaini,  de  même  qu'un  majordome  italien 
laisserait  un  valet  négligent  entasser  dans  un  coin 
de  l'escalier  les  balayures  de  l'appartement.  Le 
jeune  homme  hésitait.  On  eût  dit  d'une  bourgeoise 
endimanchée  allongeant  le  cou  devant  un  ruisseau 
grossi  par  une  averse.  Cependant  l'heure  était  bien 
choisie  pour  satisfaire  quelque  honteuse  fantaisie: 
plus  tôt  on  pouvait  être  surpris,  plus  lard  on  pou- 
vait être  devancé. 

S'être  laissé  convier  par  un  de  ces  regards  qui 
encouragent  sans  être  provoquants  ;  avoir  suivi 
pendant  une  heure,  pendant  un  jour  peut-être ,  une 
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femme  jeune  et  belle  ;  l'avoir  divinisée  dans  sa  pen- 
sée et  avoir  donné  à  sa  légèreté  mille  interpréta- 
tions avantageuses; s'être  repris  à  croire  aux  sym- 
palhies  soudaines,  irrésistibles;  avoir  imaginé  sous 
le  feu  d'une  excitation  passagère  une  aventure  dans 
Un  siècle  où  les  romans  s'écrivent  précisément  parce 
qu'ils  n'arrivent  plus:  avoir  rêvé  balcons,  guitares, 
stratagèmes,  verrous  ;  s'être  drapé  dans  le  man- 
teau d'Almaviva;  après  avoir  écrit  un  poëme  dans 
sa  fantaisie,  s'arrêter  à  la  porte  d'un  mauvais  lieu; 
puis,  pour  tout  dénoùment,  voir  dans  la  retenue  de 
sa  Rosine  une  précaution  imposée  par  un  règlement 
de  police,  n'est-ce  pas  une  déception  par  laquelle 
ont  passé  bien  des  hommes  qui  n'en  conviendront 
pas?  car  les  sentiments  les  plus  naturels  sont  ceux 
qu'on  avoue  avec  le  plus  de  répugnance,  et  la  fa- 
tuité est  un  de  ces  sentimcnts-là  !  Quand  la  leçon 
ne  va  pas  plus  loin,  un  Parisien  en  profite  ou  l'ou- 
blie, et  le  mal  n'est  pas  grand  :  mais  il  n'en  devait 
pas  être  ainsi  pour  le  Milanais,  qui  commençait  à 
craindre  de  payer  un  peu  cher  son  éducation  pari- 
sienne. 

Ce  promeneur  était  un  noble  Milanais  banni  de 
sa  patrie,  où  quelques  équipées  libérales  l'avaient 
rendu  suspect  au  gouvernement  autrichien.  Le 
comte  Andréa  Marcosini  s'était  vu  accueillir  à  Pa- 
ris avec  cet  empressement  tout  français  qu'y  ren- 
contreront toujours  un  esprit  aimable  ,  un  nom 
sonore  accompagnés  de  deux  cent  mille  livres  de 
rente  et  d'un  charmant  extérieur.  Pour  lui  l'exil  de- 
vait être  un  voyage  de  plaisir.  Ses  biens  furent 
simplement  séquestrés,  et  ses  amis  l'informèrent 
qu'après  une  absence  de  deux  ans  au  plus,  il  pour- 
rait sans  danger  reparaître  dans  sa  patrie.  Après 
avoir  fait  rimer  crudeli  affanni  avec  i  miei  tiranni 
dans  une  douzaine  de  sonnets,  et  soutenu  de  sa 
bourse  les  malheureux  Italiens  réfugiés  ,  le  comte 
Andréa,  qui  avait  le  malheur  d'être  poëtc  ,  se  crut 
libéré  de  ses  idées  patriotiques.  Depuis  son  arri- 
vée, il  se  livrait  donc  sans  arrière-pensée  aux  plai- 
sirs de  tout  genre  que  Paris  offre  gratis  à  quiconque 
est  assez  riche  pour  les  acheter.  Ses  talents  et  sa 
beauté  lui  avaient  valu  bien  des  succès  auprès  des 
femmes  qu'il  aimait  collectivement  autant  qu'il 
convenait  à  son  âge ,  mais  parmi  lesquelles  il  n'en 
distinguait  encore  aucune.  Ce  goût  était  d'ailleurs 
subordonné  en  lui  à  ceux  de  la  musique  et  de  la 
poésie  qu'il  cultivait  depuis  l'enfance  ,  et  où  il  lui 
paraissait  plus  difficile  et  plus  glorieux  de  réussir 
qu'en  galanterie,  puisque  la  nature  lui  épargnait 
les  difficultés  que  les  hommes  aiment  à  vaincre. 
Homme  complexe  comme  tant  d'autres,  il  se  lais- 
sait facilement  séduire  par  les  douceurs  du  luxe 
saus  lequel  il  n'aurait  pu  vivre,  de  même  qu'il  te- 
nait beaucoup  aux  distinctions  sociales  que  ses 


opinions  repoussaient.  Aussi  ses  théories  d'artiste, 
de  penseur,  de  poëte,  étaient-elles  souvent  en  con- 
tradiction avec  ses  goûts ,  avec  ses  sentiments  ,  avec 
ses  habitudes  de  gentilhomme  millionnaire;  mais 
il  se  consolait  de  ces  non-sens  en  les  retrouvant 
chez  beaucoup  de  Parisiens,  libéraux  par  intérêt, 
aristocrates  par  nature. 

Il  ne  s'était  donc  pas  surpris  sans  une  vive  inquié- 
tude ,  le  31  décembre  1850,  à  pied ,  par  un  de  nos 
dégels,  attaché  aux  pas  d'une  femme  dont  le  cos- 
tume annonçait  une  misère  profonde,  radicale,  an- 
cienne, invétérée,  qui  n'était  pas  plus  belle  que 
tant  d'autres  qu'il  voyait  chaque  soir  aux  Bouffons , 
à  l'Opéra ,  dans  le  monde ,  et  certainement  moins 
jeune  que  madame  de  Manerville  ,  de  laquelle  il 
avait  obtenu  un  rendez-vous  pour  ce  jour  même, 
et  qui  l'attendait  peut-être  encore.  Mais  il  y  avait 
dans  le  regard  à  la  fois  tendre  et  farouche ,  profond 
et  rapide,  que  les  yeux  noirs  de  celte  femme  lui 
dardaient  à  la  dérobée  ,  tant  de  douleurs  et  tant  de 
voluptés  étouffées  !  Alais  elle  avait  rougi  avec  tant 
de  feu ,  quand  ,  au  sortir  d'un  magasin  où  elle 
était  demeurée  un  quart  d'heure,  ses  yeux  s'étaient 
rencontrés  avec  ceux  du  Milanais  ,  qui  l'avait  at- 
tendue à  quelques  pas!  Il  y  avait  enfin  tant  de 
mais  et  de  si  que  le  comte,  envahi  par  une  de  ces 
tentations  furieuses  pour  lesquelles  il  n'est  de  nom 
dans  aucune  langue  ,  même  dans  celle  de  l'orgie  , 
s'était  mis  à  sa  poursuite,  chassant  enfin  à  la  gri- 
selte  comme  un  vieux  Parisien.  Chemin  faisant, 
soit  qu'il  se  trouvât  suivre  ou  devancer  cette  femme, 
il  l'examinait  dans  tous  les  détails  de  sa  personne 
ou  de  sa  mise  ,  afin  de  déloger  le  désir  absurde  et 
fou  qui  s'était  barricadé  dans  sa  cervelle.  Il  trouva 
bientôt  à  cette  revue  un  plaisir  plus  ardent  que  ce- 
lui qu'il  avait  goûté  la  veille  en  contemplant,  sous 
les  ondes  d'un  bain  parfumé,  les  formes  irrépro- 
chables d'une  personne  aimée.  Parfois  baissant  la 
tête,  l'inconnue  lui  jetait  le  regard  oblique  d'une 
chèvre  attachée  près  de  la  terre,  et  se  voyant  tou- 
jours poursuivie,  elle  hâtait  le  pas  comme  si  elle 
eut  voulu  fuir.  Néanmoins,  quand  un  embarras  de 
voitures  ou  tout  autre  accident  ramenait  Andréa 
près  d'elle  ,  le  noble  la  voyait  fléchir  sous  son  re- 
gard ,  sans  que  rien  dans  ses  traits  exprimât  le 
dépit.  Ces  signes  certains  d'une  émotion  combattue 
donnèrent  le  dernier  coup  d'éperon  aux  rêves 
désordonnés  qui  l'emportaient,  et  il  galopa  jus- 
qu'à la  rue  Froidmanteau ,  où,  après  bien  des  dé- 
tours ,  l'inconnue  entra  brusquement ,  croyant 
avoir  dérobé  sa  trace  à  l'étranger,  bien  surpris  de 
ce  manège. 

Il  faisait  nuit.  Deux  femmes  tatouées  de  rouge, 
qui  buvaient  du  cassis  sur  le  comptoir  d'un  épicier, 
virent  la  jeune  femme  et  l'appelèrent.  L'inconnue 
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rrêta  sur  le  seuil  de  la  porte,  répondit  par  qucl- 
cs  mots  pleins  de  douceur  au  compliment  cordial 
ii  lui  fut  adressé,  et  reprit  sa  course.  Andréa,  qui 
archait  derrière  elle,  la  vit  disparaître  dans  une 
s  plus  sombres  allées  de  celte  rue  dont  le  nom  lui 
lit  inconnu.  L'aspect  repoussant  de  la  maison  où 
nait  d'entrer  l'héroïne  de  son  roman  lui  causa 
mme  une  nausée.  En  reculant  d'un  pas  pour 
xaminer,  il  trouva  près  de  lui  un  homme  de  mau- 
ise  mine  et  lui  demanda  des  renseignements, 
homme  appuya  sa  main  droite  sur  un  bâton 
ueux,  posa  la  gauche  sur  sa  hanche,  et  répondit 
r  un  seul  mot  :  —  Farceur  ! 
Mais  en  toisant  l'Italien,  sur  qui  tombait  la  lueur 
i  réverbère  ,  sa  figure  prit  une  expression  pate- 
e.  —  Ah!  pardon,  monsieur,  reprit-il  en  chan- 
ant  tout  à  coup  de  ton,  il  y  a  aussi  un  restaurant, 
e  sorte  de  table  d'hôte  où  la  cuisine  est  fort 
mvaise,  et  où  l'on  met  du  fromage  dans  la  soupe. 
ut-être  monsieur  cherche-t-il  cette  gargote,  car 
est  facile  de  voir  au  costume  que  monsieur  est 
dien  ;  les  Italiens  aiment  beaucoup  le  velours  et 
fromage.  Si  monsieur  veut  que  je  lui  indique  un 
îilleur  restaurant,  j'ai  à  deux  pas  d'ici  une  tante 
i  aime  beaucoup  les  étrangers. 
Andréa  releva  son  manteau  jusqu'à  ses  mousta- 
es  et  s'élança  hors  de  la  rue,  poussé  par  le  dégoût 
e  lui  causa  cet  incommode  personnage  dont  l'ha- 
llement  et  les  gestes  étaient  en  harmonie  avec  la 
nson  ignoble  où  venait  d'entrer  l'inconnue.  Il 
trouva  avec  délices  les  mille  recherches  de  son 
parlement,  et  alla  passer  la  soirée  chez  la  mar- 
ise  d'Espard  pour  tâcher  de  laver  la  souillure  de 
tte  fantaisie  qui  l'avait  si  lyranniquement  dominé 
ndant  une  partie  de  la  journée.  Cependant  lors- 
.'il  fut  couché ,  par  le  recueillement  de  la  nuit, 
retrouva  sa  vision  du  jour  ,  mais  plus  lucide  et 
lis  animée.  L'inconnue  marchait  encore  devant 
i.  Parfois,  en  traversant  les  ruisseaux,  elle  décou- 
ait  encore  sa  jambe  ronde.  Ses  hanches  nerveuses 
assaillaient  à  chacun  de  ses  pas.  Andréa  voulait 
nouveau  lui  parler  et  n'osait ,  lui ,  Marcosini , 
ble  Milanais!  Puis  il  la  voyait  entrant  dans  celle 
ée  obscure  qui  la  lui  avait  dérobée  ,  et  il  se  repro- 
ait  alors  de  ne  l'y  avoir  point  suivie. 
—  Car  enfin,  se  disait-il,  si  elle  m'évilait  et vou- 
t  me  faire  perdre  ses  traces ,  elle  m'aime.  Chez 
»  femmes  de  celle  sorle  ,  la  résistance  est  une 
euve  d'amour.  Si  j'avais  poussé  plus  loin  celte 
enture,  j'aurais  fini  peut-être  par  y  rencontrer  le 
goût,  et  je  dormirais  tranquille. 
Le  comte  avait  l'habitude  d'analyser  ses  sensa- 
>ns  les  plus  vives,  comme  font  involontairement 
s  hommes  qui  ont  autant  d'esprit  que  de  cœur, 
il  s'étonnait  de  revoir  l'inconnue  de  la  rue  Froid- 
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manleau,  non  dans  la  pompe  idéale  des  visions, 
mais  dans  la  nudité  de  ses  réalités  affligeantes.  Et 
néanmoins,  si  sa  fantaisie  avait  dépouillé  cette 
femme  de  la  livrée  de  la  misère,  elle  la  lui  aurait 
gâtée.  Il  la  voulait,  il  la  désirait,  il  l'aimait  avec 
ses  bas  crottés ,  avec  ses  souliers  éculés  ,  avec  son 
chapeau  de  paille  de  riz  !  il  la  voulait  dans  cette 
maison  même  où  il  l'avait  vue  entrer  ! 

—  Suis-je  donc  épris  du  vice?  se  disait-il  tout 
effrayé.  Je  n'en  suis  pas  encore  là  ,  j'ai  vingt-trois 
ans  et  n'ai  rien  d'un  vieillard  blasé. 

L'énergie  même  du  caprice  dont  il  se  voyait  le 
jouet  le  rassurait  un  peu.  Cette  singulière  lutte, 
cette  réflexion  et  cet  amour  à  la  course  peuvent  à 
jusle  titre  surprendre  quelques  personnes  habituées 
au  train  de  Paris  ;  mais  elles  doivent  remarquer  que 
le  comte  Andréa  Marcosini  n'était  pas  Français. 
Élevé  entre  deux  abbés  qui ,  d'après  la  consigne 
donnée  par  un  père  dévot,  ne  le  lâchaient  point,  il 
n'avait  pas  aimé  une  cousine  à  onze  ans,  ni  séduit  à 
douze  la  femme  de  chambre  de  sa  mère  ;  il  n'avait 
pas  hanté  ces  collégçs  où  l'enseignement  le  plus 
perfectionné  n'est  pas  celui  que  vend  l'État;  enfin  il 
n'habilait  Paris  que  depuis  trois  ans:  il  était  donc 
encore  accessible  à  ces  impressions  soudaines  et 
profondes  contre  lesquelles  l'éducation  et  les  mœurs 
françaises  forment  une  égide  si  puissante.  Dans  les 
pays  méridionaux,  de  grandes  passions  naissent 
souvent  d'un  coup  d'œil.  Un  gentilhomme  gascon 
qui,  tempérant  beaucoup  de  sensibilité  par  beaucoup 
de  réflexion,  s'était  approprié  mille-petites  recettes 
contre  les  soudaines  apoplexies  de  son  esprit  et  de 
son  cœur,  avait  conseillé  au  comte  de  se  livrer  au 
moins  une  fois  par  mois  à  quelque  orgie  magistrale 
pour  conjurer  ces  orages  de  l'âme  qui,  sans  de 
telles  précautions,  éclatent  souvent  mal  à  propos. 
Andréa  se  rappela  le  conseil. 

—  Eh  bien  !  pensa-t-il,  je  commencerai  demain , 
premier  janvier. 

Cette  avant-scène  explique  pourquoi  le  comte  An- 
dréa Marcosini  louvoyait  si  timidement  pour  entrer 
dans  la  rue  Froidmanteau.  L'homme  élégant  em- 
barrassait l'amoureux ,  il  hésita  longtemps;  mais 
après  avoir  fait  un  dernier  appel  à  son  courage, 
l'amoureux  marcha  d'un  pas  assez  ferme  jusqu'à  la 
maison  qu'il  reconnut  sans  peine.  Là  il  s'arrêta  en- 
core. Celte  femme  était-elle  bien  ce  qu'il  imaginait? 
N'allait-il  pas  faire  quelque  fausse  démarche? Il  se 
souvint  alors  de  la  table  d'hôte  italienne ,  et  s'em- 
pressa de  saisir  un  moyen  terme  qui  servait  à  la 
fois  son  désir  et  sa  répugnance.  Il  entra  pour  dîner, 
et  se  glissa  dans  l'allée  au  fond  de  laquelle  il 
trouva,  non  sans  tâtonner  longtemps ,  les  marches 
humides  et  grasses  d'un  escalier  qu'un  grand  sei- 
gneur italien  devait  prendre  pour  une  échelle.  At- 
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tiré  vers  le  premier  étage  par  une  petite  lampe  po- 
sée à  terre  et  par  une  forle  odeur  de  cuisine,  il 
poussa  la  porte  entr'ouverte  et  vit  une  salle  brune 
de  crasse  et  de  fumée  où  trottait  une  Léonarde 
occupée  à  parer  une  table  de  vingt  couverts. 
Aucun  des  convives  ne  s'y  trouvait  encore.  Après 
un  coup  d'œil  jeté  sur  cette  chambre  mal  éclairée, 
et  dont  le  papier  tombait  en  lambeaux,  le  noble  alla 
s'asseoir  près  d'un  poêle  qui  fumait  et  ronflait  dans 
un  coin.  Amené  par  le  bruit  que  fit  le  comte  en  en- 
trant et  déposant  son  manteau  ,  le  maître-d'hôtel  se 
montra  brusquement.  Figurez-vous  un  cuisinier 
maigre,  sec,  d'une  grande  taille,  doué  d'un  nez 
fortement  démesuré,  et  jetant  autour  de  lui,  par 
moments  et  avec  une  vivacité  fébrile,  un  regard  qui 
voulait  paraître  prudent.  A  l'aspect  d'Andréa,  dont 
toute  la  tenue  annonçait  une  grande  aisance,  il 
s^norGiardini  s'inclina  respectueusement.  Le  comte 
manifesta  son  désir  de  prendre  habituellement  ses 
repas  en  compagnie  de  quelques  compatriotes,  paya 
d'avance  un  certain  nombre  de  cachets  ,  et  sut  don- 
ner à  la  conversation  une  tournure  familière  afin 
d'arriver  promptement  à  son  but.  A  peine  eut-il 
parlé  de  son  inconnue,  que  le  signor  Giardini  fil  un 
geste  grotesque  et  regarda  son  convive  d'un  air  ma- 
licieux en  laissant  errer  un  sourire  sur  ses  lèvres. 

—  Basta!  s'écria-t-il ,  capisco!  Votre  seigneurie 
est  conduite  ici  par  deux  appétits.  La  signora  Gam- 
bara  n'aura  point  perdu  son  temps  ,  si  elle  est  par- 
venue à  intéresser  un  seigneur  aussi  généreux  que 
vous  paraissez  l'être.  En  peu  de  mots,  je  vous  ap- 
prendrai tout  ce  que  nous  savons  ici  sur  cette  pau- 
vre femme,  vraiment  bien  digne  de  pitié.  Son  mari 
est  né,  je  crois,  à  Crémone,  et  arrive  d'Allemagne; 
il  voulait  faire  prendre  une  nouvelle  musique  et  de 
nouveaux  instruments  chez  les  Tedeschi!  N'est-ce 
pas  à  faire  pitié?  dit  Giardini  en  haussant  les  épau- 
les. 11  signor  Gambara  ,  qui  se  croit  un  grand  com- 
positeur, ne  me  parait  pas  fort  sur  tout  le  reste.  Ga- 
lant homme  d'ailleurs,  plein  de  sens  et  d'esprit, 
quelquefois  fort  aimable ,  surtout  quand  il  a  bu 
quelques  verres  de  vin,  cas  rare,  vu  sa  profonde 
misère,  il  s'occupe  nuit  et  jour  à  composer  des  opé- 
ras et  des  symphonies  imaginaires,  au  lieu  de  cher- 
cher à  gagner  honnêtement  sa  vie.  Sa  pauvre  femme 
est  réduite  à  travailler  pour  toute  sorte  de  monde , 
le  monde  de  la  rue  !  Que  voulez-vous?  elle  aime  son 
mari  comme  un  père  et  le  soigne  comme  un  enfant. 
Beaucoup  de  jeunes  gens  ont  dîné  chez  moi  pour  lui 
/aire  leur  cour,  mais  pas  un  n'a  réussi,  dit-il  en  ap- 
puyant sur  le  dernier  mot.  La  signora  Marianna  est 
sage ,  mon  cher  monsieur,  trop  sage  pour  son  mal- 
heur! Les  hommes  ne  donnent  rien  pour  rien  au- 
jourd'hui. La  pauvre  femme  mourra  à  la  peine. 
Vous  croyez  que  son  mari  la  récompense  de  ce  dé- 


vouement. Bah!  monsieur  ne  lui  accorde  pas  un  sou- 
rire. Leur  cuisine  se  fait  chez  le  boulanger,  car, 
non-seulement  ce  diable  d'homme  ne  gagne  pas  un 
sou,  mais  encore  il  dépense  tout  le  fruit  du  travail 
de  sa  femme  en  instruments  qu'il  taille,  qu'il  al- 
longe, qu'il  raccourcit,  qu'il  démonte  et  remonte 
jusqu'à  ce  qu'ils  ne  puissent  plus  rendre  que  des 
sons  à  faire  fuir  des  chats,  alors  il  est  content.  Et 
pourtant  vous  verrez  en  lui  le  plus  doux,  le  meil- 
leur de  tous  les  hommes,  et  nullement  paresseux;  il 
travaille  toujours.  Que  vous  dirai-je?  il  est  fou  et  ne 
connaît  pas  son  état.  Je  l'ai  vu  ,  limant  et  forgeant 
ses  instruments  ,  manger  du  pain  noir  avec  un 
appétit  qui  me  faisait  envie  à  moi-même ,  à  moi , 
monsieur,  qui  ai  la  meilleure  table  de  Paris.  Oui, 
Excellence,  avant  un  quart  d'heure  vous  saurez 
quel  homme  je  suis.  J'ai  introduit  dans  la  cuisine 
italienne  des  raffinements  qui  vous  surprendront. 
Excellence,  je  suis  Napolitain,  c'est-à-dire  né  cui- 
sinier. Maisà  quoi  sert  l'instinct  sans  la  science?  la 
science  !  j'ai  passé  trente  ans  à  l'acquérir,  et  voyez 
où  elle  m'a  conduit.  Mon  histoire  est  celle  de  tous 
les  hommes  de  talent  !  Mes  essais,  mes  expériences 
ont  ruiné  trois  restaurants  successivement  fondés  à 
Naplcs,  à  Parme  ctà  Rome.  Aujourd'hui,  queje  suis 
encore  réduit  à  faire  métier  de  mon  art,  je  me  laisse 
aller  le  plus  souvent  à  ma  passion  dominante.  Je 
sers  à  ces  pauvres  réfugiés  quelques-uns  de  mes 
ragoûts  de  prédilection.  Je  me  ruine  ainsi  !  Sottise, 
direz-vous?  je  le  sais;  mais  que  voulez-vous?  le  ta- 
lent m'emporte,  et  je  ne  puis  résister  à  confection- 
ner un  mets  qui  me  sourit.  Ils  s'en  aperçoivent 
toujours,  les  gaillards.  Ils  savent  bien,  je  vous  le 
jure,  qui  de  ma  femme  ou  de  moi  a  servi  la  batterie. 
Qu'arrive-t-il?de  soixante  et  quelques  convives  que 
je  voyais  chaque  jour  à  ma  table,  à  l'époque  où  j'ai 
fondé  ce  misérable  restaurant,  je  n'en  reçois  plus 
aujourd'hui  qu'une  vingtaine  environ  à  qui  je  fais 
crédit  pour  la  plupart  du  temps.  Les  Piémontais, 
les  Savoyards  sont  partis  ;  mais  les  connaisseurs,  les 
gens  de  goût,  les  vrais  Italiens  me  sont  restés.  Aussi, 
pour  eux,  n'est-il  sacrifice  queje  ne  fasse  !  je  leur 
donne  bien  souvent  pour  vingt-cinq  sous  par  tête 
un  dîner  qui  me  revient  au  double. 

La  parole  du  signor  Giardini  sentait  tant  la  naïve 
rouerie  napolitaine,  que  le  comte  charmé  se  crut 
encore  à  Gérolamo. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  mon  cher  hôte,  dit-il 
familièrement  au  cuisinier,  puisque  le  hasard  et 
votre  confiance  m'ont  mis  dans  le  secret  de  vos  sa- 
crifices journaliers,  permettez-moi  de  doubler  la 
somme. 

En  achevant  ces  mots,  Andréa  faisait  tourner 
sur  le  poêle  une  pièce  de  quarante  francs,  sur  la- 
quelle le  signor  Giardini  lui  rendit  religieusement 
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leux  francs  cinquante  centimes ,  non  sans  quel- 
les façons  discrètes  qui  le  réjouirent  fort. 

—  Dans  quelques  minutes,  reprit  Giardini,  vous 
liez  voir  votre  donnina.  Je  vous  placerai  près  du 
nari,  et  si  vous  voulez  être  dans  ses  bonnes  grâces, 
tariez  musique.  Je  les  ai  invités  tous  deux.  A  cause 
lu  nouvel  an  ,  je  régale  mes  hôtes  d'un  mets  dans 
I  confection  duquel  je  crois  m'être  surpassé... 

La  voix  du  signor  Giardini  fut  couverte  par  les 
iruyantes  félicitations  des  convives  qui  vinrent  deux 
deux,  un  à  un,  assez  capricieusement ,  suivant  la 
oulume  des  tables  d'hôte.  Giardini  affectait  de  se 
enir  près  du  comte,  et  faisait  le  cicérone  en  lui 
ndiquant  quels  étaient  ses  habitués.  Il  tâchait  d'a- 
nener  par  ses  lazzi  un  sourire  sur  les  lèvres  d'un 
tomme  en  qui  son  instinct  de  Napolitain  lui  indi- 
[uait  un  riche  protecteur  à  exploiter. 

—  Celui-ci  ,  dit-il,  est  un  pauvre  compositeur, 
|ui  voudrait  passer  de  la  romance  à  l'opéra  et  ne 
•eut.  Il  se  plaint  des  directeurs,  des  marchands  de 
nusique,  de  tout  le  monde,  excepté  de  lui-même, 
t ,  certes  ,  il  n'a  pas  de  plus  cruel  ennemi.  Vous 
oyez  quel  teint  fleuri ,  quel  contentement  de  lui, 
ombien  peu  d'efforts  dans  ses  traits ,  si  bien  dis- 
losés  pour  la  romance.  Celui  qui  l'accompagne,  et 
|ui  a  l'air  d'un  marchand  d'allumettes,  est  une  des 
dus  grandes  célébrités  musicales  :  Gigelmi,  le  plus 
;rand  chef  d'orchestre  italien  connu,  mais  il  est 
ourd,  et  finit  malheureusement  sa  vie,  privé  de 
e  qui  la  lui  embellissait.  Oh  !  voici  notre  grand 
Hloboni,  le  plus  naïf  vieillard  que  la  terre  ait  porté, 
nais  il  est  soupçonné  d "être  le  plus  enragé  de  ceux 
[ui  veulent  la  régénération  de  l'Italie.  Je  me  de- 
nande  comment  l'on  peut  bannir  un  si  aimable 
ieillard. 

Ici  Giardini  regarda  le  comte  ,  qui ,  se  sentant 
onde  du  côté  politique,  se  retrancha  dans  une  im- 
nobilité  tout  italienne. 

—  Un  homme  obligé  de  faire  la  cuisine  à  tout 
e  inonde  doit  s'interdire  d'avoir  une  opinion  poli- 
ique  ,  Excellence  ,  dit  le  cuisinier  en  continuant, 
lais  tout  le  monde  ,  à  l'aspect  de  ce  brave  homme, 
[ui  a  plus  l'air  d'un  mouton  que  d'un  lion  ,  eUt  dit 
e  que  je  pense ,  devant  l'ambassadeur  d'Autriche 
ui-mème.  D'ailleurs  nous  sommes  dans  un  moment 
ù  la  liberté  n'est  plus  proscrite  et  va  recommencer 
a  tournée!  Ils  le  croient  du  moins,  dit-il  en  s'ap- 
•rochant  de  l'oreille  du  comte,  et  pourquoi  con- 
rarierai-je  leurs  espérances  !  car  moi,  je  ne  hais  pas 
'absolutisme,  Excellence  !  Tout  grand  talent  est  ab- 
olutiste  !  Hé  bien,  quoique  plein  de  génie,  Otto- 
loni  se  donne  des  peines  inouïes  pour  l'instruction 
le  l'Italie  :  il  compose  des  petits  livres  pour  éclai- 
er  l'intelligence  des  enfants  et  des  gens  du  peuple, 
1  les  fait  passer  très-habilemcnl  en  Italie,  il  prend 


tous  les  moyens  de  refaire  un  moral  à  notre  pau- 
vre patrie ,  qui  préfère  la  jouissance  à  la  liberté, 
peut-être  avec  raison  ! 

Le  comte  gardait  une  attitude  si  impassible  que 
le  cuisinier  ne  put  rien  découvrir  de  ses  véritables 
opinions  politiques. 

—  Ottoboni,  reprit-il,  est  un  saint  homme,  il  est 
très-secourable ,  tous  les  réfugiés  l'aiment,  car, 
Excellence,  un  libéral  peut  avoir  des  vertus!  Oh! 
oh!  fit  Giardini,  voilà  un  journaliste,  dit-il  en  dé- 
signant un  homme  qui  avait  le  costume  ridicule  que 
l'on  donnait  autrefois  aux  poêles  logés  dans  les  gre- 
niers, car  son  habit  était  râpé,  ses  bottes  crevassées, 
son  chapeau  gras,  et  sa  redingote  dans  un  état  de 
vétusté  déplorable.  Excellence,  ce  pauvre  homme 
est  plein  de  talent  et  incorruptible.  Il  s'est  trompé 
sur  son  époque  :  il  dit  la  vérité  à  tout  le  monde, 
personne  ne  peut  le  souffrir.  Il  rend  compte  des 
théâtres  dans  deux  journaux  obscurs,  quoiqu'il 
soit  assez  instruit  pour  écrire  dans  les  grandsjour- 
naux.  Pauvre  homme!  Les  autres  ne  valent  pas  la 
peine  de  vous  être  indiqués ,  et  Votre  Excellence 
les  devinera,  dit-il  en  s'apercevant  à  l'aspect  de  la 
femme  du  compositeur  que  le  comte  ne  l'écoutait 
plus. 

En  voyant  Andréa,  la  signora  Marianna  tressail- 
lit et  ses  joues  se  couvrirent  d'une  vive  rougeur. 

—  Le  voici,  dit  Giardini  à  voix  basse  en  serrant 
le  bras  du  comte  et  lui  montrant  un  homme  d'une 
grande  taille.  Voyez  comme  il  est  pâle  et  grave  le 
pauvre  homme.  Aujourd'hui  le  dada  n'a  pas  trotté 
à  son  idée. 

La  préoccupation  amoureuse  d'Andréa  fut  trou- 
blée par  un  charme  saisissant  qui  signalait  Gam- 
bara  à  l'attention  de  tout  véritable  artiste. 

Le  compositeur  avait  atteint  sa  quarantième 
année  ;  mais  quoique  son  front  large  et  chauve  fût 
sillonné  de  quelques  plis  parallèles  et  peu  profonds, 
malgré  ses  tempes  creuses  où  quelques  veines  nuan- 
çaient de  bleu  le  tissu  transparent  d'une  peau  lisse, 
malgré  la  profondeur  des  orbites  où  s'encadraient 
ses  yeux  noirs  pourvus  de  larges  paupières  aux  cils 
clairs  ,  la  partie  inférieure  de  son  visage  lui  don- 
nait tous  les  semblants  de  la  jeunesse  par  la  tran- 
quillité des  lignes  et  par  la  mollesse  des  contours. 
Le  premier  coup  d'oeil  disait  à  l'observateur  que 
chez  cet  homme  la  passion  avait  été  étouffée  au 
profit  de  l'intelligence  qui  seule  s'était  vieillie  dans 
quelque  grande  lutte. 

Andréa  jeta  rapidement  un  regard  à  Marianna 
qui  l'épiait.  A  l'aspect  de  cette  belle  tête  italienne 
dont  les  proportions  exactes  et  la  splendide  colora- 
lion  révélaient  une  de  ces  organisations  où  toutes 
les  forces  humaines  sont  harmoniquement  balan- 
cées, il  mesura  l'abime  qui  séparait  ces  deux  êtres 
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unis  par  le  hasard.  Heureux  du  présage  qu'il  voyait 
dans  cette  dissemblance  entre  les  deux  époux,  il  ne 
songeait  point  à  se  défendre  d'un  sentiment  qui 
devait  élever  une  barrière  entre  la  belle  Marianna 
et  lui.  Il  ressentait  déjà  pour  cet  homme,  dont  elle 
était  l'unique  bien,  une  sorte  de  pilié  respectueuse 
en  devinant  la  digne  et  sereine  infortune  qu'accu- 
sait le  regard  doux  et  mélancolique  de  Gambara. 
Après  s'être  attendu  à  rencontrer  dans  cet  homme 
un  de  ces  personnages  grotesques  si  souvent  mis  en 
scène  par  les  conteurs  allemands  et  par  les  poètes 
de  libretti ,  il  trouvait  un  homme  simple  et  réservé 
dont  les  manières  et  la  tenue ,  exemples  de  toute 
élrangelé  ,  ne  manquaient  pas  de  noblesse.  Sans 
offrir  la  moindre  apparence  de  luxe  ,  son  costume 
était  plus  convenable  que  ne  le  comportait  sa  pro- 
fonde misère,  et  son  linge  attestait  la  tendresse  qui 
veillait  sur  les  moindres  détails  de  sa  vie. 

Andréa  leva  des  yeux  humides  sur  Marianna, 
qui  ne  rougit  point  et  laissa  échapper  un  demi- 
sourire  où  perçait  peut-être  l'orgueil  que  lui  inspira 
ce  muet  hommage.  Trop  sérieusement  épris  pour 
ne  pas  épier  le  moindre  indice  de  retour,  le  comte 
se  crut  aimé  en  se  voyant  si  bien  compris.  Dès  lors 
il  s'occupa  de  la  conquête  du  mari  plutôt  que  de 
celle  de  la  femme ,  en  dirigeant  toutes  ses  batteries 
contre  le  pauvre  Gambara  ,  qui ,  ne  se  doutant  de 
rien ,  avalait  sans  les  goûter  les  bocconi  du  signor 
Giardini.  Le  comte  entama  la  conversation  sur  un 
sujet  banal;  mais,  dès  les  premiers  mots,  il  tint 
cette  intelligence,  prétendue  aveugle  peut-être  sur 
un  point,  pour  fort  clairvoyante  sur  tous  les  autres, 
et  vit  qu'il  s'agissait  moins  de  caresser  la  fantaisie 
de  ce  malicieux  bonhomme  que  de  lâcher  de  com- 
prendre ses  idées. 

Les  convives,  gens  affamés  dont  l'esprit  se  réveil- 
lait à  l'aspect  d'un  repas  bon  ou  mauvais,  laissaient 
percer  les  dispositions  les  plus  hostiles  au  pauvre 
Gambara,  et  n'attendaient  que  le  potage  pour  don- 
ner l'essor  à  leurs  plaisanteries.  Un  réfugié,  dont  les 
œillades  fréquentes  trahissaient  de  prétentieux  pro- 
jets sur  Marianna,  et  qui  croyait  se  placer  bien  avant 
dans  le  cœur  de  l'Italienne  en  cherchant  à  répandre 
le  ridicule  sur  son  mari ,  commença  le  feu  pour 
mettre  le  nouveau  venu  au  fait  des  mœurs  de  la  table 
d'hôte. 

—  Voici  bien  du  temps  que  nous  n'entendons 
plus  parler  de  l'opéra  de  Mahomet,  s'écria-t-il  en 
souriant  à  Marianna,  serait-ce  que  tout  entier  aux 
soins  domestiques,  absorbé  par  les  douceurs  du  pot 
au  feu,  Paolo  Gambara  négligerait  un  talent  surhu- 
main, laisserait  refroidir  son  génie  et  attiédir  son 
imagination? 

Gambara  connaissait  tous  les  convives ,  il  se  sen- 
tait placé  dans  une  sphère  si  supérieure  qu'il  ne 


prenait  plus  la  peine  de  repousser  leurs  attaques,  il 
ne  répondit  point. 

—  Il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde,  reprit  le 
journaliste,  d'avoir  assez  d'intelligence  pour  com- 
prendre les  élucubrations  musicales  de  monsieur, 
et  là  sans  doute  est  la  raison  qui  empêche  notre 
divin  maestro  de  se  produire  aux  bons  Parisiens. 

—  Cependant,  dit  le  compositeur  de  romances 
qui  n'avait  encore  ouvert  la  bouche  que  pour  y  en- 
gloutir tout  ce  qui  se  présentait,  je  connais  des  gens 
à  talent  qui  font  un  certain  cas  du  jugement  des 
Parisiens.  J'ai  quelque  réputation  en  musique  , 
ajouta-t-il  d'un  air  modeste,  je  ne  la  dois  qu'à  mes 
petils  airs  de  vaudeville  et  au  succès  qu'obtiennent 
mes  contredanses  dans  les  salons;  mais  je  compte 
faire  bientôt  exécuter  une  messe  composée  pour 
l'anniversaire  de  la  mort  de  Beethoven,  et  je  crois 
que  je  serai  mieux  compris  à  Paris  que  partout  ail- 
leurs. Monsieur  me  fera-t-il  l'honneur  d'y  assister? 
dit-il  en  s'adressantà  Andréa. 

—  Merci,  répondit  le  comte,  je  ne  me  sens  pas 
doué  des  organes  nécessaires  à  l'appréciation  des 
chants  français.  Mais  si  vous  étiez  mort,  monsieur, 
et  que  Beethoven  eut  fait  la  messe,  je  ne  manquerais 
pas  d'aller  l'entendre. 

Celte  plaisanterie  fit  cesser  l'escarmouche  de  ceux 
qui  voulaient  mettre  Gambara  sur  la  voie  de  ses 
lubies,  afin  de  divertir  le  nouveau  venu.  Andréa 
sentait  déjà  quelque  répugnance  à  donner  une  folie 
si  noble  et  si  touchante  en  spectacle  à  tant  de  vul 
gaires  sagesses.  Il  poursuivit  sans  arrière-pensée  un 
entretien  à  bâtons  rompus,  pendant  lequel  le  nez  du 
signor  Giardini  s'interposa  souvent  à  deux  répli- 
ques. A  chaque  fois  qu'il  échappait  à  Gambara  quel- 
que plaisanterie  de  bon  ton  ou  quelque  aperçu 
paradoxal,  le  cuisinier  avançait  la  tète,  jetait  au 
musicien  un  regard  de  pitié  ,  un  regard  d'intelli- 
gence au  comte,  et  lui  disait  à  l'oreille:  —  Èmalto! 
Un  moment  vint  où  le  cuisinier  interrompit  le  cours 
de  ces  observations  judicieuses,  pour  s'occuper  du 
second  service  auquel  il  attachait  la  plus  grande 
importance.  Pendant  son  absence,  qui  dura  peu, 
Gambara  se  pencha  vers  l'oreille  d'Andréa. 

—  Ce  bon  Giardini,  lui  dit-il  à  demi-voix,  nous 
a  menacés  aujourd'hui  d'un  plat  de  son  métier  que 
je  vous  engage  à  respecter,  quoique  sa  femme  en 
ait  surveillé  la  préparation.  Le  brave  homme  a  la 
manie  des  innovations  en  cuisine.  Il  s'est  ruiné  en 
essais  dont  le  dernier  l'a  forcé  à  partir  de  Rome  sans 
passeport,  circonstance  sur  laquelle  il  se  lait.  Après 
avoir  acheté  un  restaurant  en  réputation  ,  il  fut 
chargé  d'un  gala  que  donnait  un  cardinal  nouvelle- 
ment promu  et  dont  la  maison  n'était  pas  encore 
montée.  Giardini  crut  avoir  trouvé  une  occasion  de 
se  distinguer,  il  y  parvint  :  le  soir  même,  accusé 
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l'avoir  voulu  empoisonner  tout  le  conclave ,  il  fut 
:ontraint  de  quitter  Rome  et  l'Italie  sans  faire  ses 
nalles.  Ce  malheur  lui  a  porté  le  dernier  coup,  et 
naintenant... 

Gambara  se  posa  un  doigt  au  milieu  de  son  front, 
:t  secoua  la  tète. 

—  D'ailleurs  ,  ajouta-t-il  ,  il  est  bon  homme. 
iTa  femme  assure  que  nous  lui  avons  beaucoup  d'o- 
)ligations. 

Giardini  parut  portant  avec  précaution  un  plat 
ju'il  posa  au  milieu  de  la  table,  après  quoi  il  revint 
nodestement  se  placer  auprès  d'Andréa  ,  qui  fut 
icrvi  le  premier.  Dès  qu'il  eut  goûté  ce  mets ,  le 
:omte  trouva  un  intervalle  infranchissable  entre  la 
>rcmière  et  la  seconde  bouchée.  Son  embarras  fut 
;rand,  il  tenait  fort  à  ne  point  mécontenter  le  cuisi- 
ner qui  l'observait  attentivement.  Si  le  restaurateur 
rançais  se  soucie  peu  de  voir  dédaigner  un  mets 
lont  le  payement  est  assuré,  il  ne  faut  pas  croire 
[u'il  en  soit  de  même  d'un  restaurateur  italien  à 
lui  souvent  l'éloge  ne  suffit  pas.  Pour  gagner  du 
emps,  Andréa  complimenta  chaleureusement  Giar- 
lini,  mais  il  se  pencha  vers  l'oreille  du  cuisinier, 
ui  glissa  sous  la  table  une  pièce  d'or,  et  le  pria 
l'aller  acheter  quelques  bouteilles  de  vin  de  Cham- 
wgne  en  le  laissant  libre  de  s'attribuer  tout  l'hon- 
îcur  de  cette  libéralité.  Quand  le  cuisinier  reparut, 
outes  les  assiettes  étaient  vides,  et  la  salle  retentis- 
sait des  louanges  du  maitre-d'hôtel.  Le  vin  de 
Champagne  étouffa  bientôt  les  têtes  italiennes,  et  la 
conversation,  jusqu'alors  contenue  par  la  présence 
l'un  étranger,  sauta  par-dessus  les  bornes  d'une 
éserve  soupçonneuse  pour  se  répandre  çà  et  là  dans 
es  champs  immenses  des  théories  politiques  et  artis- 
tiques. Andréa,  qui  ne  connaissait  d'autres  ivresses 
311e  celles  de  l'amour  et  de  la  poésie,  se  rendit  bien- 
tôt maitre  de  l'attention  générale ,  et  conduisit 
habilement  la  discussion  sur  le  terrain  des  ques- 
tions musicales. 

^-Veuillez  m'apprendre,  monsieur,  dit-il  au 
faiseur  de  contredanses,  comment  le  Napoléon  des 
petits  airs  s'abaisse  à  détrôner  Paleslrina,  Pergolèse, 
Mozart,  pauvres  gens  qui  vont  plier  bagage  aux 
approches  de  cette  foudroyante  messe  de  mort? 

—  Monsieur,  dit  le  compositeur,  un  musicien  est 
toujours  embarrassé  de  répondre  quand  sa  réponse 
exige  le  concours  de  cent  exécutants  habiles.  Mo- 
zart, Haydn  et  Beethoven,  sans  orchestre,  étaient 
peu  de  chose. 

—  Peu  de  chose ,  reprit  le  comte ,  mais  tout  le 
monde  sait  que  l'auteur  immortel  de  Don  Juan  et 
du  Requiem  s'appelle  Mozart,  et  j'ai  le  malheur 
d'ignorer  celui  du  fécond  inventeur  des  contre- 
danses qui  ont  tant  de  vogue  dans  les  salons. 

—  La  musique  existe  indépendamment  de  l'exé- 


cution, dit  le  chef  d'orchestre  ,  qui,  malgré  sa  sur- 
dité, avait  saisi  quelques  mots  de  la  discussion.  En 
ouvrant  la  symphonie  en  ut  mineur  de  Beethoven, 
un  homme  de  musique  est  bientôt  transporté  dans 
le  monde  de  la  fantaisie  sur  les  ailes  d'or  du  thème 
en  sol  naturel ,  répété  en  mi  par  les  cors  ;  il  voit 
toute  une  nature  tour  à  tour  éclairée  par  d'éblouis- 
santes gerbes  de  lumières,  assombrie  par  des  nua- 
ges de  mélancolie,  égayée  par  des  chants  divins. 

—  Beethoven  est  dépassé  par  la  nouvelle  école, 
dit  dédaigneusement  le  compositeur  de  romances. 

—  Il  n'est  pas  encore  compris,  dit  le  comte,  com- 
ment serait-il  dépassé? 

Ici  Gambara  but  un  grand  verre  de  vin  de  Cham- 
pagne, et  accompagna  sa  libation  d'un  demi-sourire 
approbateur. 

—  Beethoven,  reprit  le  comte,  a  reculé  les  bornes 
de  la  musique  instrumentale ,  et  personne  ne  l'a 
suivi. 

Gambara  réclama  par  un  mouvement  de  tête. 

—  Ses  ouvrages  sont  surtout  remarquables  par 
la  simplicité  du  plan ,  et  par  la  manière  dont  ce 
plan  est  suivi,  reprit  le  comte.  Chez  la  plupart  des 
compositeurs,  les  parties  d'orchestre  folles  et  dés- 
ordonnées ne  s'entrelacent  que  pour  produire  l'effet 
du  moment,  elles  ne  concourent  pas  toujours  à 
l'ensemble  du  morceau  par  la  régularité  de  leur 
marche.  Chez  Beethoven,  les  effets  sont  pour  ainsi 
dire  distribués  d'avance.  Semblables  aux  différents 
régiments  qui  contribuent  par  des  mouvements 
réguliers  au  gain  delà  bataille,  les  parties  d'or- 
chestre des  symphonies  de  Beethoven  suivent  les 
ordres  donnés  dans  l'intérêt  général,  et  sont  subor- 
données à  des  plans  admirablement  bien  conçus.  Il 
y  a  parité  sous  ce  rapport  chez  un  génie  d'un  autre 
genre.  Dans  les  magnifiques  compositions  histori- 
ques de  Walter  Scott,  le  personnage  le  plus  en 
dehors  de  l'action  vient,  à  un  moment  donné,  par 
des  fils  tissus  dans  la  trame  de  l'intrigue,  se  ratta- 
cher au  dénoùmcnt. 

—  È  vero!  dit  Gambara  à  qui  le  bon  sens  sem- 
blait revenir  en  sens  inverse  de  sa  sobriété. 

Voulant  pousser  l'épreuve  plus  loin,  Andréa  ou- 
blia pour  un  moment  toutes  ses  sympathies,  il  se 
prit  à  battre  en  brèche  la  réputation  européenne 
de  Rossini,  et  fit  à  l'école  italienne  ce  procès  qu'elle 
gagne  chaque  soir  depuis  trente  ans  sur  plus  de 
quarante  théâtres  en  Europe.  Il  avait  fort  à  faire 
assurément.  Les  premiers  mots  qu'il  prononça  éle- 
vèrent autour  de  lui  une  sourde  rumeur  d'impro- 
bation;  mais  ni  les  interruptions  fréquentes,  ni  les 
exclamations,  ni  les  froncements  de  sourcils,  ni  les 
regards  de  pitié  n'arrêtèrent  l'admirateur  forcené 
de  Rossini. 

—  Comparez,  dit-il,  les  productions  sublimes  de 
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l'auteur  dont  je  viens  de  parler,  avec  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  musique  italienne  :  quelle  inertie 
de  pensées!  quelle  lâcheté  de  style  !  Ces  tournures 
uniformes,  celte  banalité  de  cadences,  ces  éternelles 
fioritures  jetées  au  hasard,  n'importe  la  situation, 
ce  monotone  crescendo  que  Piossini  a  mis  en  vogue 
et  qui  est  aujourd'hui  partie  intégrante  de  toute 
composition;  enfin  ces  rossignolades  formant  une 
sorte  de  musique  bavarde,  caillette,  parfumée,  qui 
n'a  de  mérite  que  par  le  plus  ou  moins  de  facilité 
du  chanteur  et  la  légèreté  de  sa  vocalisation.  L'école 
italienne  a  perdu  de  vue  la  haute  mission  de  l'art. 
Au  lieu  d'élever  la  foule  jusqu'à  elle,  elle  est  descen- 
due jusqu'à  la  foule;  elle  n'a  conquis  sa  vogue 
qu'en  acceptant  des  suffrages  de  toutes  mains,  en 
s'adressant  aux  intelligences  vulgaires  qui  sont  en  j 
majorité.  Cette  vogue  est  un  escamotage  de  carre- 
four. Enfin,  les  compositions  de  Rossini  en  qui  cette 
musique  est  personnifiée,  ainsi  que  celles  des  maî- 
tres qui  procèdent  plus  ou  moins  de  lui,  me  sem- 
blent dignes  tout  au  plus  d'amasser  dans  les  rurs 
le  peuple  autour  d'un  orgue  de  Barbarie,  et  d'ac- 
compagner les  entrechats  de  Polichinelle.  J'aime 
encore  mieux  la  musique  française,  et  c'est  tout 
dire.  Vrive  la  musique  allemande  !...  Quand  elle  sait 
chanter,  ajoula-l-il  à  voix  basse. 

Cette  sortie  résuma  une  longue  thèse  dans  la- 
quelle Andréa  s'était  soutenu  pendant  plus  d'un 
quart  d'heure  dans  les  plus  hautes  régions  de  la 
métaphysique,  avec  l'aisance  d'un  somnambule  qui 
marche  sur  les  toits.  Vivement  intéressé  par  ces 
subtilités,  Gambara  n'avait  pas  perdu  un  mot  de 
toute  la  discussion;  il  prit  la  parole  aussitôt  qu'An- 
dréa parut  l'avoir  abandonnée,  et  il  se  fil  alors  un 
mouvement  d'attention  parmi  tous  les  convives, 
dont  plusieurs  se  disposaient  à  quitter  la  place. 

—  Vous  attaquez  bien  vivement  l'école  italienne, 
reprit  Gambara  fort  animé  par  le  vin  de  Cham- 
pagne,  ce  qui  d'ailleurs  m'est  assez  indifférent. 
Grâce  à  Dieu  ,  je  suis  en  dehors  de  ces  pauvretés 
harmoniques!  Mais  un  homme  du  monde  montre 
peu  de  reconnaissance  pour  cette  terre  classique  de 
qui  l'Allemagne  et  la  France  tinrent  leurs  premières 
leçons.  Pendant  que  les  compositions  de  Carissimi, 
Cavalli,  Scarlali,  Rossi  s'exécutaient  dans  toute 
l'Italie  ,  les  violonistes  de  l'Opéra  de  Paris  avaient 
le  singulier  privilège  de  jouer  du  violon  avec  des 
gants.  Lulli ,  qui  étendit  l'empire  de  l'harmonie  ,  le 
premier  classa  les  dissonances,  ne  trouva,  à  son' ar- 
rivée en  France,  qu'un  cuisinier  et  un  maçon  qui 
eussent  des  voix  et  l'intelligence  suffisante  pour 
exécuter  sa  musique  :  il  fit  un  ténor  du  premier, 
et  métamorphosa  le  second  en  basse-taille.  Dans  ce 
temps-là,  l'Allemagne,  à  l'exception  de  Sébastien 
liach ,  ignorait  la  musique.  Mais ,  monsieur,  dit 


Gambara  du  ton  humble  d'un  homme  qui  craint 
de  voir  ses  paroles  accueillies  par  le  dédain  ou  par 
la  malveillance,  quoique  jeune,  vous  avez  long- 
temps étudié  ces  hautes  questions  de  l'art,  sans 
quoi  vous  ne  les  exposeriez  pas  avec  tant  de  clarté. 

Ce  mot  fit  sourire  une  partie  de  l'auditoire,  qui 
n'avait  rien  compris  aux  distinctions  établies  par 
Andréa;  Giardini,  persuadé  que  le  comte  n'avait 
débité  que  des  phrases  sans  suite,  le  poussa  légère- 
ment en  riant  sous  cape  d'une  mystification  dont  il 
aimait  à  le  croire  complice. 

—  Il  y  a  dans  tout  ce  que  vous  venez  de  nous 
dire  beaucoup  de  choses  qui  me  paraissent  fort 
sensées  ,  dit  Gambara  en  poursuivant ,  mais  prenez 
garde!  Votre  plaidoyer,  en  flétrissant  le  sensua- 
lisme italien,  me  parait  incliner  vers  l'idéalisme  al- 
lemand ,  qui  n'est  pas  une  moins  funeste  hérésie. 
Si  les  hommes  d'imagination  et  de  sens,  tels  que 
vous,  ne  désertent  un  camp  que  pour  passer  à  i'au- 
tre,  s'ils  ne  savent  pas  rester  neutres  entre  les  deux 
excès,  nous  subirons  éternellement  l'ironie  des  so- 
phistes qui  nient  le  progrès,  et  qui  comparent  le 
génie  de  l'homme  à  celle  nappe,  laquelle,  trop 
courte  pour  couvrir  entièrement  la  table  du  signor 
Giardini,  n'en  pare  une  des  extrémités  qu'aux  dé- 
pens de  l'autre. 

Giardini  bondit  sur  sa  chaise  comme  si  un  taon 
l'eût  piqué.  Mais  une  réflexion  soudaine  le  rendit 
à  sa  dignité  d'amphitryon,  il  leva  les  yeux  au  ciel, 
cl  poussa  de  nouveau  le  comte ,  qui  commençait  à 
croire  son  hôte  plus  fou  que  Gambara.  La  façon 
grave  et  religieuse  dont  l'artiste  parlait  de  l'art  l'in- 
téressait au  plus  haut  point.  Placé  entre  ces  deux 
folies,  dont  l'une  était  si  noble  et  l'autre  si  vulgaire, 
et  qui  se  bafouaient  mutuellement  au  grand  diver- 
tissement de  la  foule,  il  y  eut  un  moment  où  il  se 
vit  ballotté  entre  le  sublime  et  la  parodie,  ces  deux 
farces  de  toute  création  humaine.  Rompant  alors  la 
chaîne  des  transitions  incroyables  qui  l'avaient 
amené  dans  ce  bouge  enfumé,  il  se  crut  le  jouet 
de  quelque  hallucination  étrange,  et  ne  regarda  plus 
Gambara  et  Giardini  que  comme  deux  abstractions. 

Cependant,  à  un  dernier  lazzi  du  chef  d'orchestre 
qui  répondit  à  Gambara,  les  convives  s'étaient  reti- 
rés en  riant  aux  éclats.  Giardini  s'en  alla  préparer 
le  café  qu'il  voulait  offrira  l'éiite  de  ses  hôtes.  Sa 
femmeenlevait  le  couvert.  Le  comte,  placé  près  du 
poêle,  entre  Marianna  et  Gambara,  élait  précisé- 
ment dans  la  situation  que  le  fou  trouvait  si  désira- 
ble :  il  avait  à  gauche  le  sensualisme,  et  l'idéalisme 
à  droite.  Gambara,  rencontrant  pour  la  première 
fois  un  homme  qui  ne  lui  riait  point  au  nez,  ne 
tarda  pas  à  sortir  des  généralités  pour  parler  de  lui- 
même,  de  sa  vie,  de  ses  travaux  et  de  la  régénéra- 
lion  musicale  dont  il  se  croyait  le  Messie. 
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—  écoutez,  vous  qui  ne  m'avez  point  insulté  jus- 
[u'ici  !  je  veux  vous  raconter  ma  vie,  non  pour  faire 
tarade  d'une  constance  qui  ne  vient  point  de  moi, 
nais  pour  la  plus  grande  gloire  de  celui  qui  a  mis 
n  moi  sa  force.  Vous  semblez  bon  et  pieux;  si 
ous  ne  croyez  point  en  moi,  au  moins  vous  me 
laindrez  :  la  pitié  est  de  l'homme,  la  foi  vient  de 
lieu. 

Andréa,  rougissant,  ramena  sous  sa  chaise  un 
ied  qui  effleurait  celui  de  la  belle  Marianna,  et 
oncentra  son  attention  sur  elle,  tout  en  écoutant 
ambara. 


II 


VIE  DTI  SIGNOR  PAOLQ  GAMBA.RA. 

—  Je  suis  né  à  Crémone  d'un  facteur  d'inslru- 
lents,  assez  bon  exécutant,  mais  plus  fort  compo- 
teur,  reprit  le  musicien.  J'ai  donc  pu  connaître  de 
onne  heure  les  lois  de  la  construction  musicale, 
jus  sa  double  expression  matérielle  et  spirituelle, 
;  faire  en  enfant  curieux  des  remarques  qui  plus 
ird  se  sont  représentées  dans  l'esprit  de  l'homme 
lit.  Les  Français  nous  chassèrent,  mon  père  et  moi, 
e  notre  maison.  Nous  fUmes  ruinés  par  la  guerre, 
es  l'âge  de  dix  ans,  j'ai  donc  commencé  la  vieer- 
mte  à  laquelle  ont  été  condamnés  presque  tous  les 
ommes  qui  roulèrent  dans  leur  tète  des  innova- 
ons  d'art,  de  science  ou  de  politique.  Le  sort  ou 
s  dispositions  de  leur  esprit,  qui  ne  cadrent  point 
/ec  les  compartiments  où  se  tiennent  les  bour- 
îois  ,  les  entraînent  providentiellement  sur  les 
îints  où  ils  doivent  recevoir  leurs  enseignemenls. 
sllicité  par  ma  passion  pour  la  musique,  j'allais 
3  théâtre  en  théâtre  par  toute  l'Italie  en  vivant  de 
îu,  comme  on  vit  là.  Tantôt  je  faisais  la  basse  dans 
n  orchestre,  tantôt  je  me  trouvais  sur  le  théâtre 
ms  les  chœurs,  ou  sous  le  théâtre  avec  les  machi- 
istes;  j'étudiais  ainsi  la  musique  dans  tous  ses  ef- 
ts,  interrogeant  l'instrument  et  la  voix  humaine, 
ie  demandant  en  quoi  ils  diffèrent,  en  quoi  ils 
accordent,  écoutant  les  partitions  et  appliquant 
s  lois  que  mon  père  m'avait  apprises.  Souvent  je 
nageais  en  raccommodant  des  instruments.  C'était 
ne  vie  sans  pain,  dans  un  pays  où  brille  toujours 
:  soleil,  où  l'art  est  partout,  mais  où  il  n'y  a  d'argent 
ulle  part  pour  l'artiste,  depuis  que  Rome  n'est  plus 
uede  nom  seulement  la  reine  du  monde  chrétien, 
antôt  bien  accueilli,  tantôt  chassé  pour  ma  mi- 
ire,  je  ne  perdais  point  courage  ;  j'écoutais  les  voix 
Uérieures  qui  m'annonçaient  la  gloire  !  La  musi- 


que me  paraissait  être  dans  l'enfance.  Celle  opinion, 
je  l'ai  conservée.  Tout  ce  qui  nous  reste  du  monde 
musical  antérieur  au  dix-septième  siècle  m'a  prouvé 
que  les  anciens  auteurs  n'ont  connu  que  la  mélo- 
die; ils  ignoraient  l'harmonie  et  ses  immenses  res- 
sources. La  musique  est  tout  à  la  fois  une  science 
et  un  art  :  les  racines  qu'elle  a  dans  la  physique  et 
les  mathématiques  en  font  une  science  ;  elle  devient 
un  art  par  l'inspiration  qui  emploie  à  son  insu  les 
théorèmes  de  la  science.  Elle  tient  à  la  physique 
par  l'essence  même  de  la  substance  qu'elle  emploie, 
car  le  son  est  de  l'air  modiûé;  l'air  est  composé  de 
principes,  lesquels  trouvent  sans  doute  en  nous  des 
principes  analogues  qui  leur  répondent ,  sympa- 
thisent et  s'agrandissent  par  le  pouvoir  de  la  pen- 
sée. Ainsi  l'air  doit  contenir  autant  de  particules 
d'élasticités  différentes,  et  capables  d'autant  de  vi- 
brations de  durées  diverses  qu'il  y  a  de  tons  dans 
les  corps  sonores;  et  ces  particules  perçues  par 
notre  oreille,  mises  en  œuvre  par  le  musicien,  ré- 
pondent à  des  idées  suivant  nos  organisations.  Selon 
moi,  la  nature  du  son  est  identique  à  celle  de  la  lu- 
mière. Le  son  est  la  lumière  sous  une  autre  forme: 
l'une  et  l'autre  procèdent  par  des  vibrationsqui  abou- 
tissent à  l'homme  et  qu'il  transforme  en  pensées  dans 
ses  centres  nerveux.  La  musique ,  de  même  que 
la  peinture,  emploie  des  corps  qui  ont  la  faculté  de 
dégager  telle  ou  telle  propriété  de  la  substance- 
mère,  pour  en  composer  des  tableaux;  en  musique, 
les  instruments  font  l'office  des  couleurs  qu'emploie 
le  peintre.  Du  moment  où  tout  son  produit  par  un 
corps  sonore  est  toujours  accompagné  de  sa  tierce 
majeure  et  de  sa  quinte  ,  qu'il  affecte  des  grains  de 
poussière  placés  sur  un  parchemin  tendu,  de  ma- 
nière à  y  tracer  des  figures  d'une  construction  géo- 
métrique toujours  les  mêmes ,  suivant  les  différents 
volumes  du  son,  régulières  quand  on  fait  un  accord, 
mais  sans  formes  exactes  quand,  on  produit  des  dis- 
sonances, je  dis  que  la  musique  est  un  art  tissu 
dans  les  entrailles  mêmes  de  la  nature  ;  elle  a  ses 
lois  physiques  et  mathématiques.  Les  lois  physiques 
sont  peu  connues ,  les  lois  mathématiques  le  sont 
davantage;  depuis  qu'on  a  commencé  à  étudier 
leurs  relations,  on  a  créé  l'harmonie,  à  laquelle 
nous  avons  dû  Haydn,  Mozart,  Beethoven  et  Ros- 
sini,  beaux  génies  qui  certes  ont  produit  une  mu- 
sique plus  perfectionnée  que  celle  de  leurs  devan- 
ciers, gens  dont  d'ailleurs  le  génie  est  incontestable. 
Les  vieux  maîtres  chantaient  au  lieu  de  disposer  de 
l'art  et  de  la  science,  noble  alliance  qui  permet  de 
fondre  en  un  tout  les  belles  mélodies  et  la  puissante 
harmonie.  Or,  si  la  découverte  des  lois  mathéma- 
tiques a  donné  ces  quatre  grands  musiciens,  où 
n'irions-nous  pas  si  nous  trouvions  les  lois  physi- 
ques en  vertu  desquelles  (saisissez  bien  ceci)  nous 
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rassemblons,  en  plus  ou  moins  grande  quantité, 
suivant  des  proportions  à  rechercher  ,  une  cer- 
taine substance  éthérée ,  répandue  dans  l'air,  et 
qui  nous  donne  la  musique  aussi  bien  que  la  lu- 
mière, les  phénomènes  de  la  végétation  aussi  bien 
que  ceux  de  la  zoologie!  Comprenez-vous?  Ces  lois 
nouvelles  armeraient  le  compositeur  de  pouvoirs 
nouveaux  en  lui  offrant  des  instruments  supérieurs 
aux  instruments  actuels,  et  peut-être  une  harmo- 
nie grandiose  comparée  à  celle  qui  régit  aujourd'hui 
la  musique.  Si  chaque  son  modifié  répond  à  une 
puissance,  il  faut  la  connaître  pour  marier  toutes 
ces  forces  d'après  leurs  véritables  lois,  car  les  com- 
positeurs travaillent  sur  des  substances  qui  leur 
sont  inconnues.  Pourquoi  l'instrument  de  métal  et 
l'instrument  de  bois,  le  basson  et  le  cor,  se  ressem- 
blent-ils si  peu  tout  en  employant  les  mêmes  sub- 
stances, c'est-à-dire  les  gaz  constituants  de  l'air? 
Leurs  dissemblances  procèdent  d'une  décomposition 
quelconque  de  ces  gaz,  ou  d'une  appréhension  des 
principes  qui  leur  sont  propres  et  qu'ils  renvoient 
modifiés,  en  vertu  de  facultés  inconnues.  Si  nous 
connaissions  ces  facultés,  ou  la  science  ou  l'art  y  ga- 
gnerait, et  ce  qui  étend  la  science  étend  l'art.  Eh 
bien,  ces  découvertes,  je  les  ai  flairées  et  je  les  ai 
faites.  Oui,  dit  Gambara  en  s'animant,  jusqu'ici 
l'homme  a  plutôt  noté  les  effets  que  les  causes  !  S'il 
pénétrait  les  causes,  la  musique  deviendrait  le  plus 
grand  de  tous  les  arts.  N'esl-il  pas  celui  qui  pénè- 
tre le  plus  avant  dans  l'âme?  Vous  ne  voyez  que  ce 
que  la  peinture  vous  montre,  vous  n'entendez  que 
ce  que  le  poëte  vous  dit;  mais  la  musique  va  bien 
au  delà!  Ne  forme-t-elle  pas  voire  pensée,  ne  ré- 
veille-t-elle  pas  les  souvenirs  engourdis  ?  Voici 
mille  âmes  dans  une  salle  :  un  motif  s'élance  du 
gosier  de  la  Pasta ,  dont  l'exécution  répond  bien 
aux  pensées  qui  brillaient  dans  l'âme  de  Rossini 
quand  il  écrivit  son  air.  La  phrase  de  Rossini  trans- 
mise dans  ces  âmes  y  développe  autant  de  poèmes 
différents  :  à  celui-ci  se  montre  une  femme  long- 
temps rêvée,  à  celui-là  je  ne  sais  quelle  rive  le  long 
de  laquelle  il  a  cheminé,  dont  il  revoit  les  saules  traî- 
nants, l'onde  claire  et  les  espérances  qui  dansaient 
sous  les  berceaux  feuillus;  cette  femme  se  rappelle  les 
mille  sentiments  qui  la  torturèrent  pendant  une  heure 
dcjalousie;  l'unepense  aux  vœux  non  satisfaits  de  son 
cœur  et  se  peint  avec  les  riches  couleurs  du  rêve  un 
être  idéal  à  qui  elle  se  livre  en  éprouvant  les  délices 
de  la  femme  caressant  sa  chimère  dans  la  mosaï- 
que romaine  ;  l'autre  songe  que  le  soir  même  elle 
réalisera  quelque  désir,  et  se  plonge  par  avance 
dans  le  torrent  des  voluptés ,  en  en  recevant  les  ondes 
bondissantes  sur  sa  poitrine  en  feu.  La  musique 
seule  a  la  puisance  de  nous  faire  rentrer  en  nous- 
mêmes;  les  autres  arts  nous  donnent  des  plaisirs 


excentriques.  Mais  je  m'égare!...  Telles  furent  mes 
premières  idées,  bien  vagues,  car  un  inventeur  ne 
fait  d'abord  qu'entrevoir  une  sorte  d'aurore.  Je 
portais  donc  ces  glorieuses  idées  au  fond  de  mon 
bissac ,  elles  me  faisaient  manger  gaiement  la 
croule  séchée  que  je  trempais  souvent  dans  l'eau  des 
fontaines.  Je  travaillais ,  je  composais  des  airs,  et 
après  les  avoir  exécutés  sur  un  instrument  quelcon- 
que ,  je  reprenais  mes  courses  à  travers  l'Italie. 
Enfin,  à  l'âge  de  vingt-deux  ans,  je  vins  habiter 
Venise,  où  je  goûtai  pour  la  première  fois  le  calme, 
et  me  trouvai  dans  une  situation  supportable.  J'y 
fis  la  connaissance  d'un  vieux  noble  vénitien  à  qui 
mes  idées  plurent ,  qui  m'encouragea  dans«mes  re- 
cherches, et  me  fit  employer  au  théâtre  de  la  Fcnicc. 
La  vie  était  à  bon  marché  ,  le  logement  coûtait  peu. 
J'occupais  un  appartement  dans  ce  palais  Capello, 
d'où  sortit  un  soir  la  fameuse  Rianca,  qui  devint 
grande-duchesse  de  Toscane.  Je  me  figurais  que  ma 
gloire  inconnue  partirait  de  là  pour  se  faire  aussi  cou- 
ronner quelque  jour.  Je  passais  les  soirées  au  théâtre, 
et  les  journées  au  travail.  J'eus  un  désastre.  La  re- 
présentation d'un  opéra  dans  la  partition  duquel  j'a- 
vais essayé  ma  musique  fit  fiasco.  On  ne  comprit 
rien  à  ma  musique  des  Martyrs.  Donnez  du  Beetho- 
ven aux  Italiens,  ils  n'y  sont  plus.  Personne  n'avait 
la  patience  d'attendre  un  effet  préparé  par  des  mo- 
tifs différents  que  donnait  chaque  instrument,  et 
qui  devaient  se  rallier  dans  un  grand  ensemble. 
J'avais  fondé  quelques  espérances  sur  l'opéra  des 
Martyrs  ,  car  nous  nous  escomptons  toujours  le  suc- 
cès, nous  autres  amants  de  la  bleue  déesse  !  Quand 
on  se  croit  destiné  à  produire  de  grandes  choses,  il 
est  difficile  de  ne  pas  les  laisser  pressentir  ;  le  bois- 
seau a  toujours  des  fentes  par  où  passe  la  lumière. 
Dans  cette  maison  se  trouvai  t  la  famille  de  ma  femme, 
et  l'espoir  d'avoir  Ja  main  de  Marianna,  qui  me 
souriait  souvent  de  sa  fenêtre  ,  avait  beaucoup  con- 
tribué à  mes  efforts.  Je  tombai  dans  une  noire  mé- 
lancolie en  mesurant  la  profondeur  de  l'abîme  où 
j'étais  tombé,  car  j'entrevoyais  clairement  une  vie  de 
misère,  une  lutte  constante  où  devait  périr  l'amour. 
Marianna  fit  comme  le  génie  :  elle  sauta  les  pieds 
joints  par-dessus  toutes  les  difficultés.  Je  ne  vous  di- 
rai pas  le  peu  de  bonheur  qui  clora  le  commence- 
ment de  mes  infortunes.  Epouvanté  de  ma  chute,  je 
jugeai  que  l'Italie ,  peu  compréhensive  et  endormie 
dans  les  flonflons  de  la  routine,  n'était  point  dispo- 
sée à  recevoir  les  innovations  que  je  méditais;  je 
songeai  donc  à  l'Allemagne. 

En  voyageant  dans  ce  pays,  où  j'allai  par  la  Hon- 
grie, j'écoutais  les  mille  voix  de  la  nature,  et  je 
m'efforçais  de  reproduire  ces  sublimes  harmonies  à 
l'aide  d'instruments  que  je  composais  ou  modifiais 
dans  ce  but.  Ces  essais  comportaient  des  frais  énor- 
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es  qui  eurent  bientôt  absorbé  notre  épargne.  Ce 
t  cependant  notre  plus  beau  temps,  car  je  fus 
précié  en  Allemagne.  Je  ne  connais  rien  de  plus 
and  dans  ma  vie  que  cette  époque.  Je  ne  saurais 
;n  comparer  aux  sensations  tumultueuses  qui 
'assaillaient  près  de  Marianna,  dont  la  beauté  re- 
lit alors  un  éclat  et  une  puissance  céleste.  Faut-il 
dire?  je  fus  heureux.  Pendant  ces  heures  de  fai- 
ssse,  plus  d'une  fois  je  fis  parler  à  ma  passion  le 
tigage  des  harmonies  terrestres.  Il  m'arriva  de 
mposer  quelques-unes  de  ces  mélodies  qui  res- 
mblent  à  des  figures  géométriques  et  que  l'on 
ise  beaucoup  dans  le  monde  où  vous  vivez.  Aus- 
ôt  que  j'eus  du  succès,  je  rencontrai  d'invinci- 
es  obstacles  multipliés  par  mes  confrères,  tous 
einsde  mauvaise  foi  ou  d'ineptie.  J'avais  entendu 
rler  de  la  France  comme  d'un  pays  où  les  inno- 
tions  étaient  favorablement  accueillies,  je  voulus 
aller;  ma  femme  trouva  quelques  ressources,  et 
ius  arrivâmes  à  Paris.  Jusqu'alors  on  ne  m'avait 
lintri  au  nez;  mais  dans  cette  affreuse  ville  il  me 
llut  supporter  ce  nouveau  genre  de  supplice,  au- 
lel  la  misère  vint  bientôt  ajouter  ses  poignantes 
igoisses.  Réduits  à  nous  loger  dans  ce  quartier  in- 
ct,  nous  vivons  depuis  plusieurs  mois  du  seul 
avail  de  Marianna,  qui  a  mis  son  aiguille  au  ser- 
cedes  malheureuses  prostituées  qui  font  de  cette 
le  leur  galerie.  Marianna  assure  qu'elle  a  rencon- 
é  chez  ces  pauvres  femmes  des  égards  et  de  la  gé- 
irosité,  ce  que  j'attribue  à  l'ascendant  d'une  vertu 
pure  que  le  vice  lui-même  est  contraint  de  la  rés- 
ider. 

—  Espérez,  lui  dit  Andréa.  Peut-être  êtes-vous 
rivé  au  terme  de  vos  épreuves.  En  attendant  que 
es  efforts  unis  aux  vôtres  aient  mis  vos  travaux 
1  lumière,  permettez  à  un  compatriote,  à  un  ar- 
ste  comme  vous,  de  vous  offrir  quelques  avances 
ir  l'infaillible  succès  de  votre  partition. 

—  Tout  ce  qui  rentre  dans  les  conditions  de  la 
e  matérielle  est  du  ressort  de  ma  femme,  lui  ré- 
>ndit  Gambara,  elle  décidera  de  ce  que  nous  pou- 
>ns  accepter  sans  rougir  d'un  galant  homme  tel 
ne  vous  paraissez  l'être.  Pour  moi,  qui  de  long- 
mps  ne  me  suis  laissé  aller  à  de  si  longues  confi- 
ences,  je  vous  demande  la  permission  de  vous 
uiller.  Je  vois  une  mélodie  qui  m'invite  :  elle  passe 
'.  danse  devant  moi,  nue  et  frissonnante  comme 
ne  belle  fille  qui  demande  à  son  amant  les  vète- 
lents  qu'il  tient  cachés.  Adieu,  il  faut  que  j'aille 
abiller  une  maîtresse,  je  vous  laisse  ma  femme. 

11  s'échappa  comme  un  homme  qui  se  reprochait 
'avoir  perdu  un  temps  précieux,  et  Marianna  em- 
arrassée  voulut  le  suivre.  Andréa  n'osait  la  rete- 
ir.  Giardini  vint  à  leur  secours  à  tous  deux. 

—  Vous  avez  entendu ,  signorina,  dit-il.  Votre 


mari  vous  a  laissé  plus  d'une  affaire  à  régler  avec  le 
seigneur  comte. 

Marianna  se  rassit,  mais  sans  lever  les  yeux  sur 
Andréa,  qui  hésitait  à  lui  parler. 

—  La  confiance  du  signor  Gambara,  dit  Andréa 
d'une  voix  émue,  ne  me  vaudra-t-elle  pas  celle  de 
sa  femme?  La  belle  Marianna  refusera-t-elle  de  me 
faire  connaître  l'histoire  de  sa  vie? 

—  Ma  vie,  répondit  Marianna,  ma  vie  est  celle 
des  lierres.  Si  vous  voulez  connaître  l'histoire  de 
mon  cœur,  il  faut  me  croire  aussi  exempte  d'or- 
gueil que  dépourvue  de  modestie  pour  m'en  de- 
mander le  récit  après  ce  que  vous  venez  d'entendre. 

—  Et  à  qui  le  demanderais-je?  s'écria  le  comte, 
chez  qui  la  passion  éteignait  déjà  tout  esprit. 

—  A  vous-même,  répliqua  Marianna.  Ou  vous 
m'avez  déjà  comprise,  ou  vous  ne  me  comprendrez 
jamais.  Essayez  de  vous  interroger. 

—  J'y  consens,  mais  vous  m'écouterez.  Cette  main 
que  je  vous  ai  prise,  vous  la  laisserez  dans  la  mienne 
aussi  longtemps  que  mon  récit  sera  fidèle. 

—  J'écoute,  dit  Marianna. 

—  La  vie  d'une  femme  commence  à  sa  première 
passion,  dit  Andréa  ;  ma  chère  Marianna  a  com- 
mencé à  vivre  seulement  du  jour  où  elle  a  vu  pour 
la  première  fois  Paolo  Gambara.  11  lui  fallait  une 
passion  profonde  à  savourer,  il  lui  fallait  surtout 
quelque  intéressante  faiblesse  à  protéger,  à  soutenir. 
La  belle  organisation  de  femme  dont  elle  est  douée 
appelle  peut-être  moins  encore  l'amour  que  la  ma- 
ternité. Vous  soupirez,  Marianna?  J'ai  touché  une 
des  plaies  vives  de  votre  cœur.  C'était  un  beau  rôle 
à  prendre  pour  vous,  si  jeune,  que  celui  de  pro- 
tectrice d'une  belle  intelligence  égarée.  Vous  vous 
disiez  :  Il  sera  mon  génie,  moi  je  serai  sa  raison, 
à  nous  deux  nous  ferons  cet  être  presque  divin  qu'on 
appelle  un  ange  ,  cette  sublime  créature  qui  jouit 
et  comprend  ,  sans  que  la  sagesse  étouffe  l'amour. 
Puis,  dans  le  premier  élan  de  la  jeunesse,  vous 
avez  entendu  ces  mille  voix  de  la  nature  que  le  poëte 
voulait  reproduire.  L'enthousiasme  vous  saisissait 
quand  il  étalait  devant  vous  ces  trésors  de  poésie 
dont  il  cherchait  en  vain  la  formule  dans  le  langage 
sublime  mais  borné  delà  musique,  et  vous  l'admi- 
riez pendant  qu'une  exaltation  délirante  remportait 
loin  de  vous,  mais  vous  aimiez  à  croire  que  toute 
cette  énergie  déviée  serait  enfin  ramenée  à  l'amour. 
Vous  ignoriez  l'empire  tyrannique  et  jaloux  que  la 
pensée  exerce  sur  les  cerveaux  qui  s'éprennent  d'a- 
mour pour  elle.  Gambara  s'était  donné  ,  avant  de 
vous  connaître,  à  l'orgueilleuse  et  entière  maîtresse 
à  qui  vous  l'avez  disputé  en  vain  jusqu'à  ce  jour. 
Un  seul  instant  vous  avez  entrevu  le  bonheur.  Re- 
tombé des  hauteurs  où  son  esprit  planait  sans 
cesse,  il  s'étonna  de  trouver  la  réalité  si  douce, 
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vous  avez  pu  croire  que  sa  folie  s'endormirait  dans 
les  bras  de  l'amour.  Mais  bientôt  la  musique  reprit 
sa  proie.  Le  mirage  éblouissant  qui  vous  avait  tout 
à  coup  transportée  au  milieu  des  délices  d'une  pas- 
sion partagée  rendit  plus  morne  et  plus  aride  la 
voie  solitaire  où  vous  vous  étiez  engagée.  Dans  le 
récit  que  votre  mari  vient  de  nous  faire,  comme 
dans  le  contraste  frappant  de  vos  traits  et  des  siens, 
j'ai  entrevu  les  secrètes  angoisses  de  votre  vie,  les 
douloureux  mystères  de  cette  union  mal  assortie 
dans  laquelle  vous  avez  pris  le  lot  des  souffrances. 
Si  votre  conduite  fut  toujours  aussi  héroïque  ,  si 
votre  énergie  ne  se  démentit  pas  une  fois  dans 
l'exercice  de  vos  devoirs  pénibles,  peut-être  dans  le 
silence  de  vos  nuits  solitaires,  ce  coeur  dont  les  bat- 
tements soulèvent  en  ce  moment  votre  poitrine  mur- 
murat-il  plus  d'une  fois!  Votre  plus  cruel  supplice 
fut  la  grandeur  même  de  votre  époux  :  moins  noble, 
moins  pur,  vous  eussiez  pu  l'abandonner;  mais  ses 
vertussoutenaicntlcs  vôtres  :  entre  voire  héroïsme  et 
le  sien  vous  vous  demandiez  qui  céderait  le  dernier. 
Vous  poursuiviez  la  réelle  grandeur  de  votre  tâche, 
comme  il  poursuivait  sa  chimère.  Si  le  seul  amour 
du  devoir  vous  eût  soutenue  et  guidée,  peut-être 
le  triomphe  vous  eùt-il  semblé  plus  facile;  il  vous 
eût  suffi  de  tuer  votre  cœur  et  de  transporter  votre 
vie  dans  le  monde  des  abstractions ,  la  religion  eût 
absorbé  le  reste,  et  vous  eussiez  vécu  dans  une  idée, 
comme  les  saintes  femmes  qui  éteignent  au  pied 
de  l'autel  les  instincts  de  la  nature.  Mais  le  charme 
répandu  sur  toute  la  personne  de  votre  Paul,  l'élé- 
vation de  son  esprit,  les  rares  et  touchants  témoi- 
gnages de  sa  tendresse ,  vous  rejetaient  sans  cesse 
hors  de  ce  monde  idéal ,  où  la  vertu  voulait  vous 
retenir,  ils  exaltaient  en  vous  des  forces  sans  cesse 
épuisées  à  lutter  contre  le  fantôme  de  l'amour. 
Vous  ne  doutiez  point  encore!  les  moindres  lueurs 
de  l'espérance  vous  entraînaient  à  la  poursuite  de 
votre  douce  chimère.  Enfin  les  déceptions  de  tant 
d'années  vous  ont  fait  perdre  patience,  elle  eût  de- 
puis longtemps  échappé  à  un  ange.  Aujourd'hui 
cette  apparence  si  longtemps  pousuivieest  une  om- 
bre et  non  un  corps.  Une  folie  qui  touche  au  génie 
de  si  près  doit  être  incurable  en  ce  monde.  Frappée 
de  cette  pensée ,  vous  avez  songé  à  toute  votre  jeu- 
nesse, sinon  perdue,  au  moins  sacrifiée;  vous  avez 
alors  amèrement  reconnu  l'erreur  de  la  nature  qui 
vous  avait  donné  un  père  quand  vous  appeliez  un 
époux.  Vous  vous  êtes  demandé  si  vous  n'aviez  pas 
outre-passé  les  devoirs  de  l'épouse  en  vous  gardant 
tout  entière  à  cet  homme  qui  se  réservait  à  la  science. 
Marianna,  laissez-moi  votre  main,  tout  ce  que  j'ai 
dit  est  vrai.  Et  vous  avez  jeté  les  yeux  autour  de 
vous  ;  mais  vous  étiez  alors  à  Paris,  et  non  en  Italie, 
où  l'on  sait  si  bien  aimer. 


—  Oh  !  laissez-moi  achever  ce  récit,  s'écria  Ma- 
rianna, j'aime  mieux  dire  moi-même  ces  choses. 
Je  serai  franche,  je  sens  maintenant  que  je  parle  à 
mon  meilleur  ami.  Oui,  j'étais  à  Paris,  quand  se 
passait  en  moi  tout  ce  que  vous  venez  de  m'expli- 
quer  si  clairement  ;  mais  quand  je  vous  vis,  j'étais 
sauvée,  en  n'ayant  rencontré  nulle  part  l'amour 
rêvé  depuis  mon  enfance  :  mon  costume  et  mon 
aspect  me  soustrayaient  aux  regards  des  hommes 
comme  vous.  Quelques  jeunes  gens  à  qui  leur  situa- 
tion ne  permettait  pas  de  m'insultcr  me  devinrent 
plus  odieux  encore  par  la  légèreté  avec  laquelle  ils 
me  traitaient  :  les  uns  bafouaient  mon  mari  comme 
un  vieillard  ridicule,  d'autres  cherchaient  basse- 
ment à  gagner  ses  bonnes  grâces  pour  le  trahir; 
tous  parlaient  de  m'en  séparer,  aucun  ne  compre- 
nait le  culte  que  j'ai  voué  à  cette  âme,  qui  n'est  si 
loin  de  nous  que  parce  qu'elle  est  près  du  ciel,  à 
cet  ami,  à  ce  frère  que  je  veux  toujours  servir. 
Vous  seul  avez  compris  le  lien  qui  m'attache  à  lui, 
n'est-ce  pas?  Dites-moi  que  vous  vous  êtes  pris  pour 
mon  Paul  d'un  intérêt  sincère  et  sans  arrière- 
pensée... 

—  J'accepte  ces  éloges,  interrompit  Andréa; 
mais  n'allez  pas  plus  loin,  ne  me  forcez  pas  de  vous 
démentir.  Je  vous  aime,  Marianna,  comme  on  aime 
dans  ce  beau  pays  où  nous  sommes  nés  l'un  et  Pau- 
Ire;  je  vous  aime  de  toute  mon  âme  et  de  toutes 
mes  forces,  mais  avant  de  vous  offrir  cet  amour,  je 
veux  me  rendre  digne  du  vôtre.  Je  tenterai  un  der- 
nier effort  pour  vous  rendre  l'homme  que  vous 
aimez  depuis  l'enfance,  l'homme  que  vous  aimerez 
toujours.  En  attendant  le  succès  ou  la  défaite,  ac- 
ceptez sans  rougir  l'aisance  que  je  veux  lui  donner. 
Demain  nous  irons  ensemble  choisir  un  logement 
pour  lui.  M'estimez-vous  assez  pour  m'associer  aux 
fonctions  de  votre  tutelle? 

Marianna,  étonnée  de  cette  générosité,  tendit  la 
main  au  comte,  qui  sortit  en  s'efforçant  d'échapper 
aux  civilités  du  signor  Giardini  et  de  sa  femme. 


in 

OPÉRA  DE  MAHOMET. 

Le  lendemain,  le  comte  fut  introduit  par  Giardini 
dans  l'appartement  des  deux  époux.  Quoique  l'es- 
prit élevé  de  son  amant  lui  fût  déjà  connu  ,  car  il 
est  certaines  âmes  qui  se  pénètrent  promptement, 
Marianna  était  trop  bonne  femme  de  ménage  pour 
ne  pas  laisser  percer  l'embarras  qu'elle  éprouvait  à 
recevoir  un  si  grand  seigneur  dans  une  si  pauvre 
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ambre.  Tout  y  était  fort  propre;  elle  avait  passé 
matinée  entière  à  épousseter  son  étrange  mobi- 
r,  œuvre  du  signor  Giardini,  qui  l'avait  construit 
>es  moments  de  loisir  avec  les  débris  des  instru- 
ents  rebutés  par  Gambara.  Andréa  n'avait  jamais 
:n  vu  de  si  extravagant.  Pour  se  maintenir  dans 
ie  gravité  convenable,  il  cessa  de  regarder  un  iit 
otesque  pratiqué  par  le  malicieux  cuisinier  dans 
caisse  d'un  vieux  clavecin,  et  reporta  ses  yeux 
r  le  lit  de  Marianna,  étroite  couchette  dont  l'uni- 
e  matelas  était  couvert  d'une  mousseline  blan- 
e ,  aspect  qui  lui  inspira  des  pensées  tout  à  la  fois 
stes  et  douces.  11  voulut  parler  de  ses  projets  et 
l'emploi  de  la  matinée,  mais  l'enthousiaste  Gam- 
ra,  croyant  avoir  enfin  rencontré  un  bénévole 
diteur ,  s'empara  du  comte  et  le  contraignit  d'é- 
uter  l'opéra  qu'il  avait  écrit  pour  Paris. 
—  Et  d'abord ,  monsieur  ,  dit  Gambara,  permel- 
:-moi  de  vous  apprendre  en  deux  mots  le  sujet. 
,  les  gens  qui  reçoivent  les  impressions  musicales 
les  développent  pas  en  eux-mêmes,  comme  la  rc- 
ion  nous  enseigne  à  développer  par  la  prière  les 
Lies  saints  ;  il  est  donc  bien  difficile  de  leur  faire 
mprendre  qu'il  existe  dans  la  nature  une  musique 
xnelle ,  une  mélodie  suave ,  une  harmonie  par- 
le, troublée  seulement  par  les  révolutions  indé- 
ndantes  delà  volonté  divine,  comme  les  passions 
sont  de  la  volonté  des  hommes.  Je  devais  donc 
>uver  un  cadre  immense  où  pussent  tenir  les  effets 
les  causes,  car  ma  musique  a  pour  but  d'offrir 
e  peinture  de  la  vie  des  nations  prise  à  son  point 
vue  le  plus  élevé.  Mon  opéra  dont  j'ai  composé 
libretto,  car  un  poêle  n'eut  rien  compris  au  sujet, 
ibrasse  la  vie  de  Mahomet,  personnage  en  qui  les 
igies  de  l'antique  sabéisme  et  la  poésie  orientale 
ia  religion  juive  se  sont  résumées,  pour  produire 
des  plus  grands  poèmes  humains,  la  domination 
;  Arabes.  Certes,  Mahomet  a  emprunté  des  Juifs 
lée  du  gouvernement  absolu ,  et  des  religions 
slorales  ou  sabéiques  le  mouvement  progressif 
i  a  créé  le  brillant  empire  des  califes.  Sa  destinée 
iit  écrite  dans  sa  naissance  même  ;  il  eut  pour 
re  un  païen  et  pour  mère  une  juive.  Ah,  pour  être 
md  musicien,  mon  cher  comte,  il  faut  être  aussi 
s-savant.  Sans  instruction  ,  point  de  couleur  lo- 
e,  point  d'idées  dans  la  musique.  Le  çomposi- 
ir  qui  chante  pour  chanter  est  un  artisan  et  non 
artiste.  Ce  magnifique  opéra  continue  la  grande 
ivre  que  j'avais  entreprise.  Mon  premier  opéra 
ppelait  les  Martyrs,  et  j'en  dois  faire  un  Iroi- 
:me  de  la  Jérusalem  délivrée.  Vous  saisissez  la 
auté  de  celte  triple  composition  et  ses  ressources 
diverses  :  les  Martyrs,  Mahomet ,  la  Jérusalem! 
!  Dieu  de  l'Occident ,  celui  de  l'Orient,  et  la  lutte 
leurs  religions  autour  d'un  tombeau.  Mais  ne 


parlons  pas  de  mes  grandeurs  à  jamais  perdues! 
Voici  le  sommaire  de  mon  opéra.  Le  premier  acte 
offre  Mahomet  facteur  chez  Cadhige ,  riche  veuve 
chez  laquelle  l'a  placé  son  oncle;  il  est  amoureux 
elambitieux  ;  chassé  de  la  Mecque,  il  s'enfuit  àMé- 
dine,  et  date  son  ère  de  sa  fuite  (l'hégire).  Le  second 
montre  Mahomet  prophète  et  fondant  une  religion 
guerrière.  Le  troisième  présente  Mahomet  dégoùié 
de  tout,  ayant  épuisé  la  vie,  et  dérobant  le  secret  do 
sa  mort  pour  devenir  un  dieu,  dernier  effort  de 
l'orgueil  humain.  Vous  allez  juger  de  ma  manière 
d'exprimer  par  des  sons  un  grand  fait  que  la  poésie 
ne  saurait  rendre  qu'imparfaitement  par  des  mots. 

Gambara  se  mit  à  son  piano  d'un  air  recueilli, 
et  sa  femme  lui  apporta  les  volumineux  papiers  de 
sa  partition  qu'il  n'ouvrit  point. 

—  Tout  l'opéra,  dit-il,  repose  sur  une  basse 
comme  sur  un  riche  terrain.  Mahomet  devait  avoir 
une  majestueuse  voix  de  basse ,  et  sa  première 
femme  avait  nécessairement  une  voix  de  contralto  : 
elle  était  vieille,  elle  avait  vingt  ans.  Attention, 
voici  l'ouverture  !  Elle  commence  {ut  mineur)  par 
un  amiante  (trois  temps).  Entendez-vous  la  mélan- 
colie de  l'ambitieux  que  ne  satisfait  pas  l'amour? 
A  travers  ses  plaintes,  par  une  transition  au  ton  re- 
latif (mi  bémol,  allegro  quatre  temps)  percent  les 
cris  de  l'amoureux  épileptique ,  ses  fureurs  et  quel- 
ques motifs  guerriers,  car  le  sabre  tout-puissant 
des  califes  commence  à  luire  à  ses  yeux.  Les  beau- 
tés de  la  femme  unique  lui  donnent  le  sentiment  de 
celle  pluralité  d'amour  qui  nous  frappe  tant  dans 
Don  Juan.  En  entendant  ces  motifs,  n'entrevoyez- 
vous  pas  le  paradis  de  Mahomet?  Mais  voici:  (la 
bémol  majeur,  six-huit),  un  cantabile  capable  d'é- 
panouir l'âme  la  plus  rebelle  à  la  musique  :  Cadhige 
a  compris  Mahomet  !  Elle  annonce  au  peuple  les 
entrevues  du  prophète  avec  l'ange  Gabriel  (maëstoso 
sostenuto  en  fa  mineur).  Les  magistrats,  les  prê- 
tres, le  pouvoir  et  la  religion,  qui  se  sentent  atta- 
qués par  le  novateur,  comme  Socrate  et  Jésus-Christ 
attaquaient  des  pouvoirs  et  des  religions  expirantes 
ou  usées,  poursuivent  Mahomel  et  le  chassent  de  la 
Mecque  (strette  enut  majeur).  Arrive  ma  belle  do- 
minante (sol  quatre  temps)  :  l'Arabie  écoute  le  pro- 
phète, les  cavaliers  arrivent  (sol  majeur,  mi  bémol, 
si  bémol,  sol  mineur  l  toujours  quatre  temps).  L'a- 
valanche d'hommes  grossit!  Le  faux  prophète  a 
commencé  sur  une  peuplade  ce  qu'il  va  faire  sur  le 
monde  (sol,  sol).  Il  promet  une  domination  uni- 
verselle aux  Arabes ,  on  le  croit  parce  qu'il  est  in- 
spiré. Le  crescendo  commence  (par  cette  même  do- 
minante). Voici  quelques  fanfares  (enut  majeur), 
des  cuivres  plaqués  sur  l'harmonie  qui  se  détachent 
et  se  font  jour  pour  exprimer  les  premiers  triom- 
phes. Médine  esl  conquise  au  prophète  et  l'on  mar- 
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che  sur  la  Mecque  (explosion  en  ut  majeur).  Les 
puissances  de  l'orchestre  se  développent  comme  un 
incendie,  tout  instrument  parle,  voici  des  torrents 
d'harmonie.  Tout  à  coup  le  tutti  est  interrompu 
par  un  gracieux  motif  (une  tierce  mineure).  Écou- 
lez le  dernier  cantilène  de  l'amour  dévoué  !  La 
femme  qui  a  soutenu  le  grand  homme  meurt  en  lui 
cachant  son  désespoir,  elle  meurt  dans  le  triomphe 
de  celui  chez  qui  l'amour  est  devenu  trop  immense 
pour  s'arrêter  à  une  femme,  elle  l'adore  assez  pour 
se  sacrifier  à  la  grandeur  qui  la  tue!  Quel  amour 
de  feu!  Voici  le  désert  qui  envahit  le  monde  (l'ut 
majeur  reprend).  Les  forces  de  l'orchestre  revien- 
nent et  se  résument  dans  une  terrible  quinte  partie 
de  la  basse  fondamentale  qui  expire.  Mahomet 
s'ennuie ,  il  a  tout  épuisé  !  le  voilà  qui  veut  mourir 
dieu  !  L'Arabie  l'adore  et  prie ,  et  nous  retombons 
dans  mon  premier  thème  de  mélancolie  (par  l'ut 
mineur)  au  lever  du  rideau. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  dit  Gambara  en  cessant 
de  jouer  et  se  retournant  vers  le  comte,  dans  celte 
musique  vive,  heurtée,  bizarre,  mélancolique  et 
toujours  grande,  l'expression  delà  vie  d'un  épilcp- 
tique  enragé  de  plaisir,  ne  sachant  ni  lire  ni  écrire, 
faisant  de  chacun  de  ses  défauts  un  degré  pour  le 
marchepied  de  ses  grandeurs,  tournant  ses  fautes 
et  ses  malheurs  en  triomphes?  N'avcz-vous  pas  eu 
l'idée  de  sa  séduction  exercée  sur  un  peuple  avide 
et  amoureux,  dans  cette  ouverture,  échantillon  de 
l'opéra? 

D'abord  calme  et  sévère,  le  visage  du  maestro 
sur  lequel  Andréa  avait  cherche  à  deviner  les  idées 
qu'il  exprimait  d'une  voix  inspirée  et  qu'un  amal- 
game indigeste  de  notes  ne  permettait  pas  d'entre- 
voir, s'était  animée  par  degrés  et  avait  Gui  par 
prendre  une  expression  passionnée  qui  réagit  sur 
Marianna  et  sur  le  cuisinier.  Marianna,  trop  vive- 
ment affectée  par  les  passages  où  elle  reconnaissait 
sa  propre  situation,  n'avait  pu  cacher  l'expression 
de  son  regard  à  Andréa. 

Gambara  s'essuya  le  front,  lança  son  regard  avec 
tant  de  force  vers  le  plafond,  qu'il  sembla  le  percer 
et  s'élever  jusqu'aux  cieux.  —  Vous  avez  vu  le  pé- 
ristyle, dit-il,  nous  entrons  maintenant  dans  le  pa- 
lais. L'opéra  commence. 

Premier  acte.  Mahomet  seul,  sur  le  devant  de  la 
scène,  commence  par  un  air  (fa  naturel,  quatre 
temps)  interrompu  par  un  chœur  de  chameliers  qui 
sont  auprès  d'un  puits  dans  le  fond  du  théâtre  (ils 
font  une  opposition  dans  le  rhythme.  Douze-huit). 
Quelle  majestueuse  douleur!  elle  attendrira  les 
femmes  les  plus  évaporées  en  pénétrant  ieurs  en- 
trailles si  elles  n'ont  pas  de  cœur.  N'est-ce  pas  la 
mélodie  du  génie  contraint? 
Au  grand  étonnement  d'Andréa,  car  Marianna  y 


était  habituée,  Gambara  contractait  si  violemment 
son  gosier,  qu'il  n'en  sortait  que  des  sons  étouffés 
assez  semblables  à  ceux  que  lance  un  chien  de  garde 
enroué.  La  légère  écume  qui  vint  blanchir  les  lè- 
vres du  compositeur  fit  frémir  Andréa. 

—  Sa  femme  arrive  (la  mineur).  Quel  duo  ma- 
gnifique! Dans  ce  morceau  j'exprime  comment  Ma- 
homet a  la  volonté,  comment  sa  femme  a  l'intelli- 
gence. Cadhige  y  annonce  qu'elle  va  se  dévouer  â 
une  œuvre  qui  lui  ravira  l'amour  de  son  jeune 
mari.  Mahomet  veut  conquérir  le  monde,  elle  l'a 
deviné,  elle  l'a  secondé  en  persuadant  au  peuple  de 
la  Mecque  que  les  attaques  d'épilepsie  de  son  mari 
sont  les  effets  de  son  commerce  avec  les  anges. 
Chœur  des  premiers  disciples  de  Mahomet  qui  vien- 
nent lui  promettre  leurs  secours  (ut  dièse  mineur, 
sotto  voce).  Mahomet  sort  pour  aller  trouver  l'ange 
Gabriel  (récitatif  en  fa  majeur).  Sa  femme  encou- 
rage le  chœur.  (Air  coupé  par  les  accompagnements 
du  chœur.  Des  bouffées  de  voix  soutiennent  le  chant 
large  et  majestueux  de  Cadhige.  La  majeur.)  Ab- 
dallah, le  père  d'Aiesha,  seule  fille  que  Mahomet 
ait  trouvée  vierge  et  dont  par  celte  raison  le  pro- 
phète changea  le  nom  en  celui  d'AuounECKER  (père 
de  la  pucelle),  s'avance  avec  Aiesha,  et  se  détache 
du  chœur  (par  des  phrases  qui  dominent  le  reste 
des  voix  et  qui  soutiennent  l'air  de  Cadhige  en  s'y 
joignant,  en  contre-point).  Omar,  père  d'Hafsa, 
autre  fille  que  doit  posséder  Mahomet,  imite  l'exem- 
ple d'Aboubecker,  et  vient  avec  sa  fille  former  un 
quintetlo.  La  vierge  Aiesha  est  un  primo  soprano, 
Hafsa  fait  le  second  soprano.  Aboubecker  est  une 
basse-taille,  Omar  est  un  baryton.  Mahomet  repa- 
raît inspiré.  Il  chante  son  premier  air  de  bravoure 
qui  commerce  le  finale  («i  majeur),  il  promet  l'em- 
pire du  monde  à  ses  premiers  croyants.  Le  prophète 
aperçoit  les  deux  filles,  et  par  une  transition  douce 
(de  si  majeur  en  sol  majeur)  il  leur  adresse  des 
phrases  amoureuses.  Ali,  cousin  de  Mahomet,  et 
Khalcd,  son  plus  grand  général,  deux  ténors,  arri- 
vent et  annoncent  la  persécution  :  les  magistrats, 
les  soldats,  les  seigneurs  ont  proscrit  le  prophète 
(récitatif).  Mahomet  s'écrie  dans  une  invocation 
(en  ut)  que  l'ange  Gabriel  est  avec  lui  et  montre  un 
pigeon  qui  s'envole.  Le  chœur  des  croyants  répond 
par  des  accents  de  dévouement  sur  une  modulation 
(en  si  majeur).   Les  soldats,   les  magistrats,  les 
grands  arrivent  (tempo  di  marcia;  quatre  temps  en 
si  majeur).  Lutte  entre  les  deux  chœurs  (strette  en 
mi  majeur).  Mahomet  (par  une  succession  de  sep- 
tièmes diminuées  descendante)  cède  à  l'orage  et 
s'enfuit.  La  couleur  sombre  et  farouche  de  ce  finale 
est  nuancée  par  les  motifs  des  trois  femmes  qui 
présagent  à  Mahomet  son  triomphe  et  dont  les 
phrases  se  trouveront  développées  au   troisième 
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;,  dans  la  scène  où  Mahomet  savoure  les  délices 

sa  grandeur. 

)n  ce  moment  des  pleurs  vinrent  aux  yeux  de 

nbara,  qui,  après  un  moment  d'émotion,  s'écria  : 

Deuxième  acte  ! 

-Voici  la  religion  instituée.  Les  Arabes  gardent 

:nte  de  leur  prophète  qui  consulte  Dieu.  (Chœur 

amineur.)  Mahomet  parait  (prière  en  fa).  Quelle 

lante  et  majestueuse  harmonie  plaquée  sous  ce 

rat  où  j'ai  peut-être  reculé  les  bornes  de  la  mélo- 

Ne  fallait-il  pas  exprimer  les  merveilles  de  ce 
id  mouvement  d'hommes  qui  a  créé  une  musi- 
,  une  architecture  ,  une  poésie  ,  un  costume  et 

mœurs?  En  l'entendant,  vous  vous  promenez 
;  les  arcades  du  Généralité,  sous  les  voûtes  sculp- 

de  l'Alhambra  !  Les  fioritures  de  l'air  peignent 
élicieuse architecture  moresque  et  les  poésies  de 
e  religion  galante  et  guerrière  qui  devait  s'op- 
;r  à  la  guerrière  et  galante  chevalerie  des  chré- 
s.  Quelques  cuivres  se  réveillent  à  l'orchestre  et 
oncent  les  premiers  triomphes  (par  une  cadence 
pue).  Les  Arabes  l'adorent  (mi  bémol  majeur). 
vée  de  Khaled,  d'Amrou  et  d'Ali  par  un  tempo 
narcia.  Les  armées  des  croyants  ont  pris  des 
:s  et  soumis  les  trois  Arabies  !  Quel  pompeux 
latif  !  Mahomet  les  récompense  en  leur  donnant 
illes.  (Ici,  dit-il  d'un  air  piteux,  il  y  a  un  de  ces 
blés  ballets  qui  coupent  le  fil  des  plus  belles 
édies  musicales!)  Mais  Mahomet  (  si  mineur) 
te  l'opéra  par  sa  grande  prophétie  qui  com- 
ce  chez  ce  pauvre  monsieur  de  Voltaire  par  ce 


Le  temps  de  l'Arabie  est  à  la  fin  venu. 

Ile  est  interrompue  par  le  chœur  des  Arabes 
nphants  (douze-huit  accéléré).  Les  clairons,  les 
res  reparaissent  avec  les  tribus  qui  arrivent  en 
î.  Fête  générale  où  toutes  les  voix  concourent 
2  après  l'autre,  et  où  Mahomet  proclame  sa  po- 
mie.  Au  milieu  de  cette  gloire  la  femme  qui  a 
servi  Mahomet  se  détache  par  un  air  magnifique 
lajeur). 

-  Et  moi ,  dit-elle,  moi ,  ne  serais-je  donc  plus 
je? 

-Il  faut  nous  séparer;  tu  es  une  femme  et  je 
un  prophète  ;  je  puis  avoir  des  esclaves  ,  mais 
d'égal  ! 

coûtez  ce  duo  (sol  dièse  mineur)\  Quels  déchi- 
ents  !  La  femme  comprend  la  grandeur  qu'elle 
ivée  de  ses  mains ,  elle  aime  assez  Mahomet  pour 
îcrifierà  sa  gloire,  elle  l'adore  comme  un  Dieu 
le  juger,  et  sans  un  murmure.  Pauvre  femme, 
>remière  dupe  et  la  première  victime!  Quel 


thème  pour  le  final  (si  majeur)  que  cette  douleur , 
brodée  en  couleurs  si  brunes  sur  le  fond  des  accla- 
mations du  chœur ,  et  mariée  aux  accents  de  Maho- 
met abandonnant  sa  femme  comme  un  instrument 
inutile,  mais  faisant  voir  qu'il  ne  l'oubliera  jamais  ! 
Quelles  triomphantes  girandoles ,  quelles  fusées  de 
chants  joyeux  et  perlés  élancent  les  deux  jeunes 
voix  (primo  et  secondo  soprano)  d'Aiesha  et  d'Halsa, 
soutenues  par  Ali  et  sa  femme,  par  Omar  et  Abou- 
becker  !  Pleurez,  réjouissez-vous!  Triomphes  et 
larmes!  Voilà  la  vie. 

Marianna  ne  put  retenir  ses  pleurs.  Andréa  fut 
tellement  ému,  que  ses  yeux  s'humectèrent  légère- 
ment. Le  cuisinier  napolitain  qu'ébranla  la  commu- 
nication magnétique  des  idées  exprimées  par  les 
spasmes  de  la  voix  de  Gambara,  s'unit  à  celte  émo- 
tion. Le  musicien  se  retourna,  vit  ce  groupe  et 
sourit. 

—  Vous  me  comprenez  enfin  !  s'écria-t-il. 

Jamais  triomphateur  mené  pompeusement  au  Ca- 
pitule, dans  les  rayons  pourpres  de  la  gloire,  aux 
acclamations  de  tout  un  peuple,  n'eut  pareille  ex- 
pression en  sentant  poser  la  couronne  sur  sa  tète. 
Le  visage  du  musicien  étincelait  comme  celui  d'un 
saint  martyr.  Personne  ne  dissipa  son  erreur.  Ua 
horrible  sourire  effleura  les  lèvres  de  sa  femme.  Le 
comte  fut  épouvanté  par  la  naïveté  de  celte  folie. 

Troisième  acte  !  dit  l'heureux  compositeur  en  se 
rasseyant  au  piano.  (Andantino  solo.)  Mahomet 
malheureux  dans  son  sérail ,  entouré  de  femmes. 
Quatuor  de  houris  (en  la  majeur).  Quelles  pompes  ! 
quels  chants  de  rossignols  heureux  !  Modulations 
(fa  dièse  mineur).  Le  thème  se  représente  (sur  la 
dominante  mi  pour  reprendre  en  la  majeur).  Les 
voluptés  se  groupent  et  se  dessinentafin  de  produire 
leur  opposition  au  sombre  finale  du  premier  acte. 
Après  les  danses ,  Mahomet  se  lève  et  chante  un 
grand  air  de  bravoure  (fa  mineur) ,  pour  regretter 
l'amour  unique  et  dévoué  de  sa  première  femme  en 
s'avouant  vaincu  par  la  polygamie.  Jamais  musicien 
n'a  eu  pareil  thème.  L'orchestre  et  le  chœur  des 
femmes  expriment  les  joies  des  houris ,  tandis  que 
Mahomet  revient  à  la  mélancolie  qui  a  ouvert  l'o- 
péra. 

—  Où  est  Beethoven,  s'écria  Gambara ,  pour  que 
je  sois  bien  compris  dans  ce  retour  prodigieux  de 
tout  l'opéra  sur  lui-même  ?  Comme  tout  s'est  appuyé 
sur  la  basse  !  Beethoven  n'a  pas  construit  autrement 
sa  symphonie  en  ut.  Mais  son  mouvement  héroïque 
est  purement  instrumental,  au  lieu  qu'ici  mon  mou- 
vement héroïque  est  appuyé  par  un  sextuor  des  plus 
belles  voix  humaines,  et  par  un  chœur  des  croyants 
qui  veillent  à  la  porte  de  la  maison  sainte.  J'ai  toutes 
les  richesses  de  la  mélodie  et  de  l'harmonie ,  un  or- 
chestre et  des  voix!  Entendez  l'expression  de  toutes 
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les  existences  humaines,  riches  ou  pauvres  :  la  lutte, 
le  triomphe  etfennuil  Ali  arrive,  l'Alcoran  triomphe 
sur  tous  les  points  (duo  en  ré  mineur).  Mahomet  se 
confie  à  ses  deux  beaux-pères  ,  il  est  las  de  tout ,  il 
veut  abdiquer  le  pouvoir  et  mourir  inconnu  pour 
consolider  son  œuvre.  Magnifique  sextuor  [si  bémol 
majeur).  Il  fait  ses  adieux  (solo  en  fa  naturel).  Ses 
deux  beaux-pères  institués  ses  vicaires  (califes)  ap- 
pellent le  peuple.  Grande  marche  triomphale.  Prière 
générale  des  Arabes  agenouillés  devant  la  maison 
sainte  (kasba)  d'où  s'envole  le  pigeon  (même  tonalité). 
La  prière  laite  par  soixante  voix  ,  et  commandée 
par  les  femmes  (en  si  bémol),  couronne  celle  œuvre 
gigantesque  où  la  vie  des  nations  et  de  l'homme  est 
exprimée.  Vous  avez  eu  toutes  les  émotions  humai- 
nes et  divines. 

Andréa  contemplait  Gambara  dans  un  élonnc- 
ment  stupide.  Si  d'abord  il  avait  été  saisi  par  l'hor- 
rible ironie  que  présentait  cet  homme  en  exprimant 
les  sentiments  de  la  femme  de  Mahomet  sans  les 
reconnaître  chez  Marianna,  la  folie  du  mari  fut 
éclipsée  par  celle  du  compositeur.  Il  n'y  avait  pas 
l'apparence  d'une  idée  poétique  ou  musicale  dans 
l'étourdissante  cacophonie  qui  frappait  les  oreilles  : 
les  principes  de  l'harmonie,  les  premières  règles  de 
la  composition  étaient  totalement  étrangères  à  cette 
informe  création.  Au  lieu  de  la  musique  savamment 
enchaînée  que  nommait  Gambara,  ses  doigts  pro- 
duisaient une  succession  de  quintes,  de  septièmes 
et  d'octaves,  de  tierces  majeures,  et  des  marches 
de  quarte  sans  sixte  à  la  basse,  réunion  de  sons 
discordants  jetés  au  hasard  qui  semblait  combinée 
pour  déchirer  les  oreilles  les  moins  délicates.  Il  est 
difficile  d'exprimer  celte  bizarre  exécution,  car  il 
faudrait  des  mots  nouveaux  pour  cette  musique 
nouvelle.  Péniblement  affecté  de  la  folie  de  ce  brave 
homme,  Andréa  rougissait  et  regardait  à  la  dérobée 
Marianna,  qui,  pâle  et  les  yeux  baissés,  ne  pouvait 
retenir  ses  larmes.  Au  milieu  de  son  brouhaha  de 
noies,  Gambara  avait  lancé  de  temps  en  temps  des 
exclamations  qui  décelaient  le  ravissement  de  son 
âme  :  il  s'était  pâmé  d'aise,  il  avait  souri  à  son 
piano,  l'avait  regardé  avec  colère,  lui  avait  tiré  la 
langue,  expression  à  l'usage  des  inspirés;  enfin  il 
paraissait  enivré  de  la  poésie  dont  sa  tête  était 
pleine  et  qu'il  s'était  vainement  efforcé  de  traduire. 
Les  étranges  discordances  qui  hurlaient  sous  ses 
doigts  avaient  évidemment  résonné  dans  son  oreille 
comme  de  célestes  harmonies.  Certes,  au  regard 
inspiré  de  ses  yeux  bleus  ouverts  sur  un  autre 
monde,  à  la  rose  lueur  qui  colorait  ses  joues,  et 
surtout  à  celte  sérénité  divine  que  l'extase  répandait 
sur  ses  traits  si  nobles  et  si  fiers,  un  sourd  aurait 
cru  assister  à  l'improvisalion  de  quelque  grand  ar- 
tiste. Cette  illusion  eut  été  d'autant  plus  naturelle 


que  l'exécution  de  cette  musique  insensée  exigeait 
une  habileté  merveilleuse  pour  se  rompre  à  un  pa- 
reil doigté.  Gambara  avait  dû  travailler  pendani 
plusieurs  années.  Ses  mains  n'étaient  pas  d'ailleun 
seules  occupées,  la  complication  des  pédales  impo 
sait  à  tout  son  corps  une  perpétuelle  agitation 
aussi  la  sueur  ruisselait-elle  sur  son  visage  pendan 
qu'il  travaillait  à  enfler  un  crescendo  de  tous  le: 
faibles  moyens  que  l'ingrat  instrument  meltait  i 
son  service  :  il  avait  trépigné,  soufflé,  hurlé  ;  se: 
doigts  avaient  égalé  en  prestesse  la  double  langui 
d'un  serpent  ;  enfin,  au  dernier  hurlement  du  piano 
il  s'était  jeté  en  arrière  et  avait  laissé  tomber  sa  têl< 
sur  le  dos  de  son  fauteuil. 

—  Par  Bacchus  !  je  suis  tout  étourdi,  s'écria  h 
comte  en  sortant,  un  enfant  dansant  sur  un  clavici 
ferait  de  meilleure  musique. 

—  Assurément,  le  hasard  n'éviterait  pas  l'accord 
de  deux  notes  avec  autant  d'adresse  que  ce  diabl< 
d'homme  l'a  fait  pendant  une  heure,  dit  Giardini 

—  Comment  l'admirable  régularité  des  traits  d< 
Marianna  ne  s'allèrc-t-elle  point  à  l'audition  conti- 
nuelle de  ces  effroyables  discordances?  se  demanda 
le  comte.  Marianna  est  menacée  d'eidaidir. 

—  Seigneur,  il  faut  l'arracher  à  ce  danger!  s'é- 
cria Giardini. 

—  Oui ,  dit  Andréa ,  j'y  ai  songé.  Mais ,  pour  re- 
connaître si  mes  projets  ne  reposent  point  sur  une 
fausse  base,  j'ai  besoin  d'appuyer  mes  soupçons  sui 
une  expérience.  Je  reviendrai  pour  examiner  les 
instruments  qu'il  a  inventés.  Ainsi  demain,  après  h 
dîner,  nous  ferons  un  médianoche,  et  j'enverrai 
moi-même  le  vin  et  les  friandises  nécessaires. 

Le  cuisinier  s'inclina.  La  journée  suivante  fui 
employée  par  le  comte  à  faire  arranger  l'apparte- 
ment qu'il  destinait  au  pauvre  ménage  de  l'artiste. 
Le  soir  il  vint  et  trouva,  selon  ses  instructions,  ses 
vins  et  ses  gâteaux  servis  avec  une  espèce  d'apprêt 
par  Marianna  et  par  le  cuisinier.  Gambara  lui  mon- 
tra triomphalement  les  petits  tambours  sur  lesquels 
étaient  des  grains  de  poudre  à  l'aide  desquels  il  fai- 
sait ses  observations  sur  les  différentes  natures  des 
sons  émis  par  les  instruments. 

—  Voyez-vous ,  lui  dit-il,  par  quels  moyens  sim- 
ples j'arrive  à  prouver  une  grande  proposition. 
L'acoustique  me  révèle  ainsi  des  actions  analogues 
de  son  sur  tous  les  objets  qu'il  affecte.  Toutes  les 
harmonies  partent  d'un  centre  commun  et  conser- 
vent entre  elles  d'intimes  relations  ;  ou  plutôt 
l'harmonie,  une  comme  la  lumière,  est  décom- 
posée par  nos  arts  comme  le  rayon  par  le  prisme. 

Puis  il  lui  présentait  l'un  après  l'autre  des  in- 
struments construits  d'après  ses  lois,  en  expliquant 
les  changements  qu'il  introduisait  dans  leur  coii- 
texture.  Enfin  il  lui  annonça,  non  sans  emphase, 
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1  couronnerait  cette  séance  préliminaire,  bonne 
t  au  plus  à  satisfaire  la  curiosité  de  l'œil,  en  lui 
ant  entendre  un  instrument  qui  pouvait  rem- 
uer un  orchestre  entier,  et  qu'il  nommait  Pan- 
motiicon. 

-  Si  c'est  celui  qui  est  dans  cette  cage  et  qui 
is  attire  les  plaintes  du  voisinage  quand  vous  y 
/aillez,  dit  Giardini,  vous  n'en  jouerez  pas  long- 
ips,  le  commissaire  de  police  viendra  bientôt, 
ensez-vous? 

-  Si  ce  pauvre  fou  reste,  dit  Gambara  à  l'oreille 
comte,  il  me  sera  impossible  de  jouer. 

je  comte  éloigna  le  cuisinier  en  lui  promettant 
;  récompense,  s'il  voulait  guetter  au  dehors  afin 
mpêcher  les  patrouilles  ou  les  voisins  d'interve- 
.  Le  cuisinier,  qui  ne  s'était  pas  épargné  en  ver- 
t  à  boire  à  Gambara,  consentit.  Sans  être  ivre,  le 
npositeur  était  dans  celte  situation  où  toutes  les 
ces  intellectuelles  sont  surexcitées,  où  les  pa- 
>  d'une  chambre  deviennent  lumineuses,  où  les 
nsardes  n'ont  plus  de  toits,  où  l'âme  voltige  dans 
nonde  des  esprits.  Marianna  dégagea ,  non  sans 
ne,  de  ses  couvertures  un  instrument  aussi  grand 
un  piano  à  queue ,  mais  ayant  un  buffet  supé- 
iirdcplus.  Cet  instrument  bizarre  offrait,  outre 
buffet  et  sa  table  ,  les  pavillons  de  quelques  in- 
ments  à  vent  et  les  becs  aigus  de  quelques 
aux. 

-  Jouez-moi,  je  vous  prie,  cette  prière  que  vous 
es  être  si  belle  et  qui  termine  votre  opéra ,  dit  le 
rite. 

\u  grand  ét-onnement  de  Marianna  et  d'Andréa, 
mbara  commença  par  plusieurs  accords  qui  dé- 
èrent  un  grand  maître.  A  leur  étonnement  suc- 
la  d'abord  une  admiration  mêlée  de  surprise  , 
is  une  complète  extase  au  milieu  de  laquelle  ils 
blièrent  et  le  lieu  et  l'homme.  Les  effets  d'or- 
istre  n'eussent  pas  été  si  grandioses  que  le  furent 

sons  des  instruments  à  vent  qui  rappelaient 
'gue  et  s'unirent  merveilleusement  aux  richesses 
rmoniqu.es  des  instruments  à  cordes;  mais  l'état 
parfait  dans  lequel  se  trouvait  cette  singulière 
chine  arrêtait  les  développements  du  composi- 
ir,  dont  la  pensée  parut  alorsplus  grande.  Souvent 
perfection  dans  les  œuvres  d'art  empêche  l'âme 

les  agrandir.  N'est-ce  pas  le  procès  gagné  par 
iquisse  contre  le  tableau  fini,  au  tribunal  de  ceux 
i  achèvent  l'œuvre  par  la  pensée,  au  lieu  de  l'ac- 
jter  toute  faite?  La  musique  la  plus  pure  et  la 
is  suave  que  le  comte  eût  jamais  entendue  s'é- 
'a  sous  les  doigts  de  Gambara  comme  un  nuage 
:ncens  au-dessus  d'un  autel.  Sa  voix  redevint 
ine.  Loin  de  nuire  à  celte  riche  mélodie,  son  or- 
ne l'expliqua,  la  fortifia,  la  dirigea,  comme  la 
ix  alone  et  chevrotante  d'un  habile  lecteur,  comme 


l'était  Andrieux,  étendait  le  sens  d'une  sublime 
scène  de  Corneille  ou  de  Racine  en  y  ajoutant  une 
poésie  intime.  Cette  musique  digne  des  anges  accu- 
sait les  trésors  cachés  dans  cet  immense  opéra,  qui 
ne  pouvait  jamais  être  compris,  tant  que  cet  homme 
persisterait  à  s'expliquer  dans  son  état  de  raison. 
Également  partagés  entre  la  musique  et  la  surprise 
que  leur  causait  cet  instrument  aux  cent  voix,  dans 
lequel  un  étranger  aurait  pu  croire  que  le  facteur 
avait  caché  des  jeunes  filles  invisibles,  tant  les  sons 
avaient  par  moments  d'analogie  avec  la  voix  hu- 
maine, le  comte  et  Marianna  n'osaient  se  commu- 
niquer leurs  idées  ni  par  le  regard  ni  par  la  parole. 
Le  visage  de  Marianna  était  éclairé  par  une  magni- 
fique lueur  d'espérance  qui  lui  rendit  les  splendeurs 
de  la  jeunesse.  Cette  renaissance  de  sa  beauté,  qui 
s'unissait  à  la  lumineuse  apparition  du  génie  de  son 
mari,  nuança  d'un  nuage  de  chagrin  les  délices  que 
cette  heure  mystérieuse  donnait  au  comte. 

—  Vous  êtes  notre  bon  génie,  lui  dit  Marianna. 
Je  suis  tentée  de  croire  que  vous  l'inspirez,  car 
moi,  qui  ne  le  quitte  point,  je  n'ai  jamais  entendu 
pareille  chose. 

—  Et  les  adieux  de  Cadhige!  s'écria  Gambara, 
qui  chanta  la  cavatine  à  laquelle  il  avait  donné  la 
veille  l'épithète  de  sublime,  et  qui  fit  pleurer  les 
deux  amants,  tant  elle  exprimait  bien  le  dévoue- 
ment le  plus  élevé  de  l'amour. 

—  Qui  a  pu  vous  dicter  ces  chants?  lui  demanda 
le  comte. 

—  L'esprit!  s'écria  Gambara.  Quand  il  apparaît, 
tout  me  semble  en  feu.  Je  vois  les  mélodies  face  à 
face,  belles  et  fraîches,  colorées  comme  des  fleurs  ; 
elles  rayonnent,  elles  retentissent,  et  j'écoute,  mais 
il  faut  un  temps  infini  pour  les  reproduire. 

—  Encore!  dit  Marianna. 

Gambara,  qui  n'éprouvait  aucune  fatigue,  joua 
sans  efforts  ni  grimaces  ;  il  exécuta  son  ouverture 
avec  un  si  grand  talent  et  découvrit  des  richesses 
musicales  si  nouvelles,  que  le  comte  ébloui  finit 
par  croire  à  une  magie  semblable  à  celle  que  dé- 
ploient Paganini  et  Lislz,  exécution  qui,  certes, 
change  toutes  les  conditions  de  la  musique  en  en 
faisant  une  poésie  au-dessus  des  créations  musicales. 

—  Eh  bien,  Votre  Excellence  le  guérira-l-elle? 
demanda  le  cuisinier  quand  Andréa  descendit. 

—  Je  le  saurai  bientôt,  répondit  le  comte.  L'in- 
telligence de  cet  homme  a  deux  fenêtres,  l'une  fer- 
mée sur  le  monde,  l'autre  ouverte  sur  le  ciel  :  la 
première  est  la  musique,  la  seconde  est  la  poésie  ; 
jusqu'à  ce  jour  il  s'est  obstiné  à  rester  devant  la 
fenêtre  bouchée,  il  faut  le  conduire  à  l'autre.  Vous 
le  premier  m'avez  mis  sur  la  voie,  Giardini ,  en  me 
disant  que  votre  hôte  raisonne  plus  juste  dès  qu'il 
a  bu  quelques  verres  de  vin. 
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—  Oui,  s'écria  le  cuisinier  ,  et  je  devine  le  plan 
de  Votre  Excellence. 

—  S'il  est  encore  temps  de  faire  tonner  la  poésie 
à  ses  oreilles,  au  milieu  des  accords  d'une  belle  mu- 
sique, il  faut  le  mettre  en  état  d'entendre  et  de  ju- 
ger. Or,  l'ivresse  peut  seule  venir  à  mon  secours. 
M'aiderez-vous  à  le  griser,  mon  cher? cela  ne  vous 
fera-t-il  pas  de  mal  à  vous-même? 

—  Comment  l'entend  Votre  Excellence? 
Andréa  s'en  alla  sans  répondre,  mais  en  riant  de 

la  perspicacité  qui  restait  à  ce  fou. 

Le  lendemain  ,  il  vint  chercher  Marianna,  qui 
avait  passé  la  matinée  à  se  composer  une  toilette 
simple  mais  convenable,  et  qui  avait  dévoré  toutes 
ses  économies.  Ce  changement  eut  dissipé  l'illusion 
d'un  homme  blasé,  mais  chez  le  comte,  le  caprice 
était  devenu  passion.  Dépouillée  de  sa  poétique 
misère  et  transformée  en  simple  bourgeoise,  Ma- 
rianna le  fit  rêver  au  mariage  ,  il  lui  donna  la  main 
pour  monter  dans  un  fiacre  et  lui  fit  part  de  son  projet. 
Elle  approuva  tout,  heureuse  de  trouver  son  amant 
encore  plus  grand  ,  plus  généreux  ,  plus  désinté- 
ressé qu'elle  ne  l'espérait.  Elle  arriva  dans  un  ap- 
partement où  Andréa  s'était  plu  à  rappeler  son  sou- 
venir à  sonamieparquclques-unesdeccs  recherches 
qui  séduisent  les  femmes  les  plus  vertueuses. 

—  Je  ne  vous  parlerai  de  mon  amour  qu'au  mo- 
ment où  vous  désespérerez  de  votre  Paul ,  dit  le 
comte  à  Marianna  en  revenant  rue  Froidmanteau. 
Vous  serez  témoin  de  la  sincérité  de  mes  efforts; 
s'ils  sont  efficaces,  peut-être  ne  saurai-jc  pas  me  ré- 
signer à  mon  rôle  d'ami,  mais  alors  je  vous  fuirai , 
Marianna.  Si  je  me  sens  assez  de  courage  pour  tra- 
vailler à  votre  bonheur,  je  n'aurai  pas  assez  de  force 
pour  le  contempler. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi ,  les  générosités  ont  leur 
péril  aussi ,  répondit-elle  en  retenant  mal  ses  lar- 
mes. Mais  quoi,  vous  me  quittez  déjà! 

—  Oui,  dit  Andréa,  soyez  heureuse  sans  dis- 
traction. 

S'il  fallait  croire  le  cuisinier,  le  changement 
d'hygiène  fut  favorable  aux  deux  époux.  Tous  les 
soirs  après  boire,  Gambara  paraissait  moins  absorbé, 
causait  davantage  et  plus  posément  ;  il  parlait  en- 
fin de  lire  les  journaux.  Andréa  ne  put  s'empêcher 
de  frémir  en  voyant  la  rapidité  inespérée  de  son 
succès.  Quoique  ses  angoisses  lui  révélassent  la  force 
de  son  amour,  elles  ne  le  firent  point  chanceler  dans 
sa  vertueuse  résolution.  11  vint  un  jour  reconnaître 
les  progrès  de  cette  singulière  guérison.  Si  l'état  de 
son  malade  lui  causa  d'abord  quelque  joie,  elle  fut 
troublée  par  la  beauté  de  Marianna ,  à  qui  l'aisance 
avait  rendu  tout  son  éclat.  11  revint  dès  lors  chaque 
soir  engager  des  conversations  douces  et  sérieuses 
où  il  apportait  les  clartés  d'une  opposition  mesurée 


aux  singulières  théories  de  Gambara.  11  profitait  de 
la  merveilleuse  lucidité  dont  l'esprit  de  ce  dernier 
jouissait  sur  tous  les  points  qui  n'avoisinaient  pas 
de  trop  près  sa  folie,  pour  lui  faire  admettre  sur  les 
diverses  branches  de  l'art  des  principes  également 
applicables  plus  lard  à  la  musique.  Tout  allait  bien 
tant  que  les  fumées  du  vin  échauffaient  le  cerveau 
du  malade;  mais  dès  qu'il  avait  complètement  re- 
couvré, ou  plutôt  reperdu  sa  raison ,  il  retombait 
dans  sa  manie.  Néanmoins,  il  se  laissait  déjà  plus 
facilement  distraire  par  l'impression  des  objets  ex- 
térieurs, et  déjà  son  intelligence  se  dispersait  sur  un 
plus  grand  nombre  de  points  à  la  fois. 

Andréa,  qui  prenait  un  intérêt  d'artiste  à  cette 
œuvre  semi-médicale,  crut  enfin  pouvoir  frapper 
un  grand  coup.  Il  résolut  de  donner  à  son  hôtel  un 
repas,  auquel  Giardini  fut  admis  par  la  fantaisie 
qu'il  eut  de  ne  point  séparer  le  drame  et  la  parodie, 
le  jour  de  la  première  représentation  de  Robert  le 
Diable,  dont  il  avait  entendu  la  répétition,  elqui  lui 
parut  propre  à  dessiller  les  yeux  de  son  malade. 

Dès  le  second  service,  Gambara  déjà  ivre  se  plai- 
santa lui-même  avec  beaucoup  de  grâce,  et  Giardini 
avoua  que  ses  innovations  culinaires  ne  valaient 
pas  le  diable.  Andréa  n'avait  rien  négligé  pour 
opérer  ce  double  miracle.  L'Orvieto,  le  Monlefias- 
conc,  amenés  avec  les  précautions  infinies  qu'exige 
leur  transport,  le  Lacryma-Christi,  le  Giro,  tous 
les  vins  chauds  de  la  patrie  faisaient  monter  aux 
cerveaux  des  convives  la  double  ivresse  de  la  vi- 
gne et  du  souvenir.  Au  dessert,  le  musicien  et  le 
cuisinier  abjurèrent  gaiement  leurs  erreurs:  l'un 
fredonnait  une  cavatinede  Rossini,  l'autre  entassait 
sur  son  assiette  des  morceaux  qu'il  arrosait  de  ma- 
rasquin de  Zara,  en  faveur  de  la  cuisine  française. 
Le  comte  profita  de  l'heureuse  disposition  de  Gam- 
bara, qui  se  laissa  conduire  à  l'Opéra  avec  la  dou- 
ceur d'un  agneau. 


IV 


OPINION  DE  GAMBARA  IVRE. 

Aux  premières  notes  de  l'introduction,  l'ivresse 
de  Gambara  parut  se  dissiper  pour  faire  place  à 
cette  excitation  fébrile  qui  parfois  mettait  en  har- 
monie son  jugement  et  son  imagination,  dont  le 
désaccord  habituel  causait  sans  doute  sa  folie.  La 
pensée  dominante  de  ce  grand  drame  musical  lui 
apparut  dans  son  éclatante  simplicité,  comme  un 
éclair  qui  sillonna  la  nuit  profonde  où  il  vivait.  A 
ses  yeux  dessillés,  cette  musique  dessina  les  hori- 
zons immenses  d'un  monde  où  il  se  trouvait  jeté 
pour  la  première  fois,  tout  en  y  reconnaissant  des 
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cidents  déjà  vus  en  rêve.  Il  se  crut  transporté 
ns  les  campagnes  de  son  pays,  où  commence  la 
Ile  Italie  et  que  Napoléon  nommait  si  judicieuse- 
:nt  le  glacis  des  Alpes.  Reporté  par  le  souvenir 

temps  où  sa  raison  jeune  et  vive  n'avait  pas  en- 
re  été  troublée  par  l'extase  de  sa  trop  riche  ima- 
lation,  il  écoula  dans  une  religieuse  attitude  et 
îs  vouloir  dire  un  seul  mot.  Aussi  le  comte  res- 
cta-t-il  le  travail  intérieur  qui  se  faisait  dans  cette 
le.  Jusqu'à  minuit  et  demi  Gambara  resta  si  pro- 
idément  immobile,  que  les  habitués  de  l'Opéra 
rent  le  prendre  pour  ce  qu'il  était,  un  homme  ivre. 
Au  retour,  Andréa  se  mit  à  attaquer  l'œuvre  de 
yerbeer,  aûn  de  réveiller  Gambara,  qui  restait 
mgé  dans  un  de  ces  demi-sommeils  que  connais- 
it  les  buveurs. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  de  si  magnétique  dans  cette 
:ohérente  partition,  pour  qu'elle  vous  mette  dans 
position  d'un  somnambule?  dit  Andréa  en  arri- 
it  chez  lui.  Le  sujet  de  Robert  le  Diable  est  loin 
îs  doute  d'être  dénué  d'intérêt;  Holtei  l'a  déve- 
ipé  avec  un  rare  bonheur  dans  un  drame  très- 
;n  écrit  et  rempli  de  situations  fortes  et  attachan- 
;  mais  les  auteurs  français  ont  trouvé  le  moyen 

puiser  la  fable  la  plus  ridicule  du  monde.  Ja- 
is l'absurdité  des  libretti  de  Vesari,  de  Schika- 
ler,  n'égala  celle  du  poëme  de  Robert  le  Diable, 
ii  cauchemar  dramatique  qui  oppresse  les  spec- 
eurs  sans  faire  naître  d'émotions  fortes.  Meyer- 
;r  a  fait  au  diable  une  trop  belle  part.  Bertram  et 
ce  représentent  la  lutte  du  bien  et  du  mal,  le 
i  et  le  mauvais  principe.  Cet  antagonisme  offrait 
contraste  le  plus  heureux  au  compositeur.  Les 
lodies  les  plus  suaves  placées  à  côté  des  chants 
es  et  durs,  étaient  une  conséquence  naturelle  de 
forme  du  libretto,  mais  dans  la  partition  de  l'au- 
:r  allemand  les  démons  chantent  mieux  que  les 
nts.  Les  inspirations  célestes  démentent  souvent 
r  origine,  et  si  le  compositeur  quitte  un  instant 
formes  infernales,  il  se  hâte  d'y  revenir,  bientôt 
igué  de  l'effort  qu'il  a  fait  pour  les  abandonner, 
mélodie,  ce  fil  d'or  qui  ne  doit  jamais  se  rompre 
as  un  tableau  musical,  disparait  souvent  dans 
uvre  de  Meyerbeer.  Le  sentiment  n'y  est  pour 
n,  le  cœur  n'y  joue  aucun  rôle  ;  aussi  ne  rencon- 
-ton  jamais  de  ces  motifs  heureux,  de  ces  chants 
ifs  qui  ébranlent  toutes  les  sympathies  ctlaissentau 
id  de  l'âme  une  douce  impression .  L'harmonie  seule 
jne  souverainement.  Ces  accords  dissonants,  loin 
;mouvoir  l'auditeur,  n'excitent  dans  son  âme  qu'un 
itiment  analogue  à  celui  que  l'on  éprouverait  à  la 
e  d'un  saltimbanque  suspendu  sur  un  fil,  et  se  ba- 
sant entre  la  vie  et  lamort.  Des  chants  gracieux  ne 
înnent  jamais  calmer  ces  crispations  fatigantes.  On 
rait  que  le  compositeur  n'a  eu  d'autre  but  que  de 
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se  montrer  bizarre,  fantastique;  il  saisit  avec  em- 
pressement l'occasion  de  produire  un  effet  baroque, 
sans  s'inquiéter  de  la  vérité,  de  l'unité  musicale,  ni 
de  l'incapacité  des  voix  écrasées  sous  ce  déchaîne- 
ment instrumental. 

—  Taisez-vous,  mon  ami ,  dit  Gambara ,  je  suis 
encore  sous  le  charme  de  cet  admirable  chant  des 
enfers  que  les  porte-voix  rendent  encore  plus  terri- 
ble, instrumentation  neuve  !  Les  cadences  rompues 
qui  donnent  tant  d'énergie  au  chant  de  Robert,  la 
cavatine  du  quatrième  acte,  le  finale  du  premier, 
me  tiennent  encore  sous  la  fascination  d'un  pouvoir 
surnaturel  !  Non,  la  déclamation  de  Gluck  lui-même 
ne  fut  jamais  d'un  si  prodigieux  effet,  et  je  suis 
étonné  de  tant  de  science. 

—  Signor  maestro,  reprit  Andréa  en  souriant, 
permettez-moi  de  vous  contredire.  Gluck  avant  d'é- 
crire réfléchissait  longtemps.  Il  calculait  toutes  les 
chances  et  arrêtait  un  plan  qui  pouvait  être  modifié 
plus  tard  par  ses  inspirations  de  détail,  mais  qui  ne 
lui  permettait  jamais  de  se  fourvoyer  en  chemin. 
De  là  cette  accentuation  énergique  ,  cette  déclama- 
tion palpitante  de  vérité.  Je  conviens  avec  vous  que 
la  science  règne  en  souveraine  dans  l'opéra  de 
Meyerbeer,  mais  celte  science  devient  un  défaut 
lorsqu'elle  s'isole  de  l'inspiration,  et  je  crois  avoir 
aperçu  dans  cette  œuvre  le  pénible  travail  d'un 
esprit  fin  qui  a  trié  sa  musique  dans  des  milliers  de 
motifs  des  opéras  tombés  ou  oubliés ,  pour  se  les 
approprier  en  les  étendant ,  les  modifiant  ou  les 
concentrant.  Mais  il  est  arrivé  ce  qui  arrive  à  tous 
les  faiseurs  de  centons ,  l'abus  des  bonnes  choses. 
Cet  habile  vendangeur  de  notes  prodigue  des  disso- 
nances qui,  trop  fréquentes,  finissent  par  blesser 
l'oreille  et  l'accoutument  à  ces  grands  effets  que  le 
compositeur  doit  ménager  beaucoup,  pour  en  tirer 
un  plus  grand  parti  lorsque  la  situation  les  réclame. 
Ces  transitions  enharmoniques  se  répètent  à  satiété, 
et  l'abus  de  la  cadence  plagale  lui  ôte  une  grande 
partie  de  sa  solennité  religieuse.  Je  sais  bien  que 
chaque  compositeur  a  ses  formes  particulières  aux- 
quelles il  revient  malgré  lui,  mais  il  est  essentiel  de 
veiller  sur  soi  et  d'éviter  ce  défaut.  Un  tableau  dont 
le  coloris  n'offrirait  que  du  bleu  ou  du  rouge  serait 
loin  de  la  vérité  et  fatiguerait  la  vue.  Ainsi  le 
rhythme  presque  toujours  le  même  dans  la  partition 
de  Robert  jette  de  la  monotonie  sur  l'ensemble  de 
l'ouvrage.  Quant  à  l'effet  des  porte-voix  dont  vous 
parliez  tantôt ,  il  est  depuis  longtemps  connu  en 
Allemagne,  et  ce  que  Meyerbeer  nous  donne  pour 
du  neuf  a  été  toujours  employé  par  Mozart,  qui  fai- 
fait  chanter  de  cette  sorte  le  chœur  des  diables  de 
Don  Juan. 

Andréa  essaya,  tout  en  faisant  de  nouvelles  liba- 
tions ,  de  faire  revenir  Gambara  par  ses  contradic- 
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tionsau  vrai  sentiment  musical,  en  lui  démontrant 
que  sa  prétendue  mission  en  ce  monde  ne  consistait 
pas  à  régénérer  un  art  hors  de  ses  facultés  ,  mais 
bien  à  chercher  sous  une  autre  forme,  qui  n'était 
autre  que  la  poésie  ,  l'expression  de  sa  pensée. 

—  Vous  n'avez  rien  compris,  cher  comte,  à  cet 
immense  drame  musical,  dit  négligemment  Gam- 
bara  qui  se  mit  devant  le  piano  d'Andréa,  fit  réson- 
ner les  touches,  écouta  le  son,  s'assit  et  parut  penser 
pendant  quelques  instants,  comme  pour  résumer 
ses  propres  idées.  Et  d'abord  sachez  qu'une  oreille 
intelligente  comme  la  mienne  a  reconnu  le  travail 
de  sertisseur  dont  vous  parlez.  Oui,  cette  musique 
est  choisie  avec  amour,  mais  dans  les  trésors  d'une 
imagination  riche  et  féconde  où  la  science  a  pressé 
les  idées  pour  en  extraire  l'essence  musicale.  Je  vais 
vous  expliquer  ce  travail ,  ajouta-t-il. 

Il  se  leva  brusquement,  alla  mettre  les  bougies 
dans  la  pièce  voisine,  et  avant  de  se  rasseoir,  il  but 
un  plein  verre  de  vin  de  Giro,  vin  de  Sardaigne  qui 
recèle  autant  de  feu  que  les  vieux  vins  de  Tokai  en 
allument. 

—  Voyez-vous,  ditGambara,  celte  musique  n'est 
faite  ni  pour  les  incrédules  ni  pour  ceux  qui  n'ai- 
ment point.  Si  vous  n'avez  pas  éprouvé  dans  votre 
vie  les  vigoureuses  atteintes  d'un  esprit  mauvais 
qui  dérange  le  but  quand  vous  le  visez,  qui  donne 
une  fin  triste  aux  plus  belles  espérances;  en  un 
mot,  si  vous  n'avez  jamais  aperçu  la  queue  du  diable 
frétiller  en  ce  monde,  l'opéra  de  Robert  sera  pour 
vous  ce  qu'est  l'Apocalypse  pour  ceux  qui  croient 
que  toulfinilaveccux.  Si,  malheureux  et  persécuté, 
vous  comprenez  le  génie  du  mal,  ce  grand  singe 
qui  détruit  à  tout  moment  l'œuvre  de  Dieu,  si  vous 
l'imaginez  ayant  non  pas  aimé,  mais  violé  une  femme 
presque  divine ,  et  remportant  de  cet  amour  les 
joies  de  la  paternité,  au  point  de  mieux  aimer  son 
fils  éternellement  malheureux  avec  lui,  que  de  le 
savoir  éternellement  heureux  avec  Dieu;  si  vous 
imaginez  enfin  l'âme  de  la  mère  planant  sur  la  tête 
de  son  fils  pour  l'arracher  aux  horribles  séductions 
paternelles,  vous  n'aurez  encore  qu'une  faible  idée 
de  cet  immense  poëme  auquel  il  manque  peu  de 
chose  pour  rivaliser  avec  le  Don  Juan  de  Mozart; 
Don  Juan  est  au-dessus  par  sa  perfection,  je  l'ac- 
corde. Robert  le  Diable  représente  des  idées,  Don 
Juan  excite  des  sensations  :  Don  Juan  est  encore  la 
seule  œuvre  musicale  où  l'harmonie  et  la  mélodie 
soient  en  proportions  exactes  ;  là  seulement  est  le 
secret  de  sa  supériorité  sur  Robert ,  car  Robert  est 
plus  abondant.  Mais  à  quoi  sert  cette  comparaison 
si  ces  deux  œuvres  sont  belles  de  leurs  beautés  pro- 
pres? Pour  moi,  qui  gémis  sous  les  coups  réitérés 
du  démon,  Robert  m'a  parlé  plus  énergiquement  à 
l'âme,  et  je  l'ai  trouve  vaste  et  concentré  tout  à  la 


fois.  Vraiment,  grâce  à  vous,  je  viens  d'habiter  le 
beau  pays  des  rêves  où  nos  sens  se  trouvent  agran- 
dis, où  l'univers  se  déploie  dans  des  proportions  gi- 
gantesques par  rapport  à  l'homme. 
11  se  fit  un  moment  de  silence. 

—  Je  tressaille  encore,  dit  le  malheureux  artiste, 
aux  quatre  mesures  de  timbales  qui  m'ont  atteint 
dans  les  entrailles  et  qui  ouvrent  celte  courte,  cette 
brusque  introduction  où  le  solo  de  trombone,  les 
fiùtes  ,  le  hautbois  et  la  clarinette  jettent  dans 
l'âme  une  couleur  fantastique.  Cet  andante  en  ut 
mineur  fait  pressentir  le  thème  de  l'invocation  des 
âmes  dans  l'abbaye,  et  vous  agrandit  la  scène  par 
l'annonce  d'une  lutte  loute  spirituelle.  J'ai  frissonné.' 

Gambara  frappa  les  touches  d'une  main  sûre,  il 
étendit  magistralement  le  thème  de  Meyerbecr  par 
une  sorte  de  décharge  d'âme  à  la  manière  de  Listz. 
Ce  ne  fut  plus  un  piano,  ce  fut  l'orchestre  tout  en- 
tier, le  génie  de  la  musique  évoqué. 

—  Voilà  le  style  de  Mozart ,  s'écria-t-il.  Voyez 
comme  cet  Allemand  manie  les  accords,  et  par 
quelles  savantes  modulations  il  fait  passer  l'épou- 
vante pour  arriver  à  la  dominante  d'ut.  J'entends 
l'enfer  !  La  toile  se  lève.  Que  vois  je?  le  seul  spec- 
tacle à  qui  nous  donnions  le  nom  d'infernal ,  une 
orgie  de  chevaliers,  en  Sicile.  Voilà  dans  ce  chœUf 
en  fa  toules  les  passions  humaines  déchaînées  par 
un  allégro  bachique.  Tous  les  fils  par  lesquels  le 
diable  nous  mène  se  remuent  !  Voilà  bien  l'espèce 
de  joie  qui  saisit  les  hommes  quand  ils  dansent 
sur  un  abime,  ils  se  donnent  eux-mêmes  le  vertige. 
Quel  mouvement  dans  ce  chœur.  Sur  ce  chœur,  la 
réalité  de  la  vie ,  la  vie  naïve  et  bourgeoise  se  dé- 
tache en  sol  mineur  par  un  chant  plein  de  simpli- 
cité ,  celui  de  Raimbaut.  D  me  rafraîchit  un  mo- 
ment l'âme,  ce  bon  homme  qui  exprime  la  verte 
et  plantureuse  Normandie,  en  venant  la  rappeler  à 
Robert  au  milieu  de  l'ivresse.  Ainsi ,  la  douceur  de 
la  patrie  aimée  nuance  d'un  filet  brillant  ce  som- 
bre début.  Puis  vient  celte  merveilleuse  ballade  en 
ut  majeur,  accompagnée  du  chœur  en  ut  mineur, 
et  qui  dit  si  bien  le  sujet.  —  Je  suis  Robert!  éclate 
aussitôt.  La  fureur  du  prince  offensé  par  son  vassal 
n'est  déjà  plus  une  fureur  naturelle;  mais  elle  va 
se  calmer,  car  les  souvenirs  de  l'enfance  arrivent 
avec  Alice  par  cet  allégro  en  la  majeur  plein  de 
mouvement  et  de  grâce.  Entendez-vous  les  cris  de 
l'innocence  qui ,  en  entrant  dans  ce  drame  infernal, 
y  entre  persécutée  ? 

—  Non,  non!  chanta  Gambara  qui  sut  faire 
chanter  son  pulmonique  piano.  La  patrie  et  ses 
émotions  sont  venues  !  l'enfance  et  ses  souvenirs 
ont  refleuri  dans  le  cœur  de  Robert;  mais  voici 
l'ombre  de  la  mère  qui  se  lève  accompagnée  des 
suaves  idées  religieuses  !  La  religion  auime  cette 


GAMBARA. 


437 


Ile  romance  en  mi  majeur,  et  dans  laquelle  se 
)uve  une  merveilleuse  progression  harmonique  et 
slodique  sur  les  paroles  : 

Car  dans  les  deux  comme  sur  la  terre, 
Sa  mère  va  prier  pour  lui. 

lutte  commence  entre  les  puissances  inconnues 
le  seul  homme  qui  ait  dans  ses  veines  le  feu  de 
ufer  pour  lui  résister.  Et  pour  que  vous  le  sa- 
iez  bien  ,  voici  l'entrée  de  Bertram  ,  sous  laquelle 
grand  musicien  a  plaqué  en  ritournelle  àl'orches- 

un  rappel  de  la  ballade  de  Baimbaut.  Que  d'art  ! 
elle  liaison  de  toutes  les  parties,  quelle  puissance 
construction  !  Le  diable  est  là-dessous,  il  se  ca- 
B,  il  frétille.  Avec  l'épouvante  d'Alice,  qui  re- 
mait  le  diable  du  saint  Michel  de  son  village,  le 
ubat  des  deux  principes  est  posé.  Le  thème  mu- 
ai va  se  développer,  et  par  quelles  phases  va- 
es  !  Voici  l'antagonisme  nécessaire  à  tout  opéra 
tement  accusé  par  un  beau  récitatif,  comme 
jck  en  faisait ,  entre  Bertram  et  Robert  : 

Tu  ne  sauras  jamais  à  quel  excès  je  t'aime  ! 

Cet  ut  mineur  diabolique ,  celte  terrible  basse  de 

[•tram  entame  son  jeu  de  sape  qui  détruira  tous 

efforts  de  cet  homme  à  tempérament  violent. 

,  pour  moi ,   lout  est  effrayant  :  le  crime  aura- 

I  le  criminel?  le  bourreau  aura-t-il  sa  proie?  le 
lheur  dévorera-t-il  le  génie  de  l'artiste?  la  mala- 
i  tuera-t-elle  le  malade?  l'ange  gardien  préser- 
■a-t-il  le  chrétien?  Voici  le  finale,  la  scène  de  jeu 
Bertram  tourmente  son  fils  en  lui  causant  les 
is  terribles  émotions.  Robert  dépouillé,  colère, 
sant  lout,  voulant  lout  tuer,  tout  mettre  à  feu 
à  sang,  lui  semble  bien  son  fils,  il  est  ressem- 
nt  ainsi.  Quelle  atroce  gaieté  dans  le  je  ris  de  tes 
ips  de  Bertram  !  Comme  la  barcarole  vénitienne 
anec  bien  ce  finale  !  par  quelles  transitions  har- 
s  cette  scélérate  paternité  rentre  en  scène  pour 
nener  Robert  au  jeu!  Ce  début  est  accablant  pour 
IX  qui  développent  les  thèmes  au  fond  de  leur 
ur  en  leur  donnant  l'étendue  que  le  musicien 
r  a  commandé  de  communiquer. 

II  n'y  avait  que  l'amour  à  opposer  à  cette  grande 
nphonie  chantée  où  vous  ne  surprenez  ni  mono- 
u'e,  ni  l'emploi  d'un  même  moyen  :  elle  est  une 
pariée,  caractère  de  tout  ce  qui  est  grand  et  na- 
el.  Je  respire,  j'arrive  dans  la  sphère  élevée 
me  cour  galante  ;  j'entends  les  jolies  phrases  frai- 
;s  et  légèrement  mélancoliques  d'Isabelle,  et  le 
sur  de  femmes  en  deux  parties  et  en  imitation 
i  sent  un  peu  les  teintes  moresques  de  l'Espagne. 


En  cet  endroit ,  la  terrible  musique  s'adoucit  par 
des  teintes  molles,  comme  une  tempête  qui  se 
calme  ,  pour  arriver  à  ce  duo  fieureté  ,  coquet,  bien 
modulé  qui  ne  ressemble  à  rien  de  la  musique  pré- 
cédente. Après  les  tumultes  du  camp  des  héros 
chercheurs  d'aventures,  vient  la  peinture  de  l'a- 
mour. Merci,  poëte,  mon  cœur  n'eût  pas  résisté 
plus  longtemps.  Si  je  ne  cueillais  pas  là  les  mar- 
guerites d'un  opéra-comique  français,  si  je  n'enten- 
dais pas  la  douce  plaisanterie  de  la  femme  qui  aime 
et  console ,  je  ne  soutiendrais  pas  la  terrible  note 
grave  sur  laquelle  apparaît  Bertram  ,  répondant  à 
son  fils  ce  :  Si  je  le  permets!  quand  il  promet  à  sa 
princesse  adorée  de  triompher  sous  les  armes  qu'elle 
lui  donne.  A  l'espoir  du  joueur  corrigé  par  l'a- 
mour, l'amour  de  la  plus  belle  femme,  car  l'avez- 
vous  vue  cette  Sicilienne  ravissante,  et  son  œil  de 
faucon  sûr  de  sa  proie?  (quels  interprètes  a  trouvés 
le  musicien  !  )  à  l'espoir  de  l'homme  ,  l'enfer  oppose 
le  sien  par  ce  cri  sublime  :  A  toi ,  Robert  de  Nor- 
mandie! N'admirez-vous  pas  la  sombre  et  profonde 
horreur  empreinte  dans  ces  longues  et  belles  notes 
écrites  pour  dans  la  forêt  prochaine  ?  Il  y  a  là  tous 
les  enchantements  de  la  Jérusalem  délivrée,  comme 
on  en  retrouve  la  chevalerie  dans  ce  chœur  à  mou- 
vement espagnol  et  dans  le  tempo  di  marcia.  Que 
d'originalité  dans  cet  allégro,  modulation  des  quatre 
timbales  accordées  {ut  ré,  ut  sol)  !  combien  de  grâ- 
ces dans  l'appel  au  tournoi  !  Le  mouvement  de  la 
vie  héroïque  du  temps  est  là  tout  entier,  l'âme  s'y 
associe  ;  je  lis  un  roman  de  chevalerie  et  un  poëme. 
L'exposition  est  finie  !  il  semble  que  les  ressources 
de  la  musique  soient  épuisées,  vous  n'avez  rien  en- 
tendu de  semblable,  et  cependant  tout  est  homo- 
gène. Vous  avez  aperçu  la  vie  humaine  dans  sa  seule 
el  unique  expression  :  Serai-je  heureux  ou  malheu- 
reux? disent  les  philosophes.  Serai-je  damné  ou 
sauvé  ?  disent  les  chrétiens. 

Ici  Gambara  s'arrêta  sur  la  dernière  note  du 
chœur,  il  la  développa  mélancoliquement,  et  se  leva 
pour  aller  boire  un  autre  grand  verre  de  vin  de 
Giro.  Cette  liqueur  semi-africaine  ralluma  l'incan- 
descence de  sa  face,  que  l'exécution  passionnée  et 
merveilleuse  de  l'opéra  de  Meyerbeer  avait  fait  lé- 
gèrement pâlir. 

—  Pour  que  rien  ne  manque  à  celte  composilion, 
reprit-il,  le  grand  artiste  nous  a  largement  donné  le 
seul  duo  bouffe  que  put  se  permettre  un  démon  :  la 
séduction  d'un  pauvre  trouvère.  Il  a  mis  la  plaisan- 
terie à  côté  de  l'horreur,  une  plaisanterie  où  s'abîme 
la  seule  réalité  qui  se  montre  dans  la  sublime  fan- 
taisie de  son  œuvre  :  les  amours  purs  et  tranquilles 
d'Alice  et  de  Raimbaut.  Leur  vie  sera  troublée  par 
une  vengeance  anticipée.  Les  âmes  grandes  peu- 
vent seules  sentir  la  noblesse  qui  anime  ces  airs 
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bouffes,  vous  n'y  trouvez  ni  lepapillotage  trop  abon- 
dant de  notre  musique  italienne,  ni  le  commun  des 
ponts-neufs  français.  C'est  quelque  chose  de  la  ma- 
jesté de  l'Olympe  ,  il  y  a  le  rire  amer  d'une  divi- 
nité, opposé  à  la  surprise  d'un  trouvère  qui  se  don- 
juanise.  Sans  celte  grandeur,  nous  serions  revenus 
trop  brusquement  à  la  couleur  générale  de  l'opéra, 
empreinte  dans  cette  horrible  rage  en  septièmes 
diminuées  qui  se  résout  en  une  valse  infernale  et 
nous  met  enfin  face  à  face  avec  les  démons.  Avec 
quelle  vigueur  le  couplet  de  Bcrtram  se  détache  en 
si  mineur  sur  le  chœur  des  enfers  en  nous  peignant 
la  paternité  mêlée  à  ces  chants  démoniaques  par  un 
désespoir  affreux  !  Quelle  ravissante  transition  que 
l'arrivée  d'Alice  sur  la  ritournelle  en  si  bémol  !  J'en- 
tends encore  ces  chants  angéliques  de  fraîcheur, 
n'est-ce  pas  le  rossignol  après  l'orage?  La  grande 
pensée  de  l'ensemble  se  retrouve  ainsi  dans  les  dé- 
tails, car  que  pourrait-on  opposer  à  celte  agitation 
des  démons  grouillants  dans  leur  trou,  si  ce  n'est 
l'air  merveilleux  d'Alice  : 

Quand  j'ai  quitté  la  Normandie  ! 

Le  fil  d'or  de  la  mélodie  court  toujours  le  long 
de  la  puissante  harmonie  comme  un  espoir  céleste, 
elle  la  brode,  et  avec  quelle  profonde  habileté!  Ja- 
mais le  génie  ne  lâche  la  science  qui  le  guide.  Ici  le 
chant  d'Alice  se  trouve  en  si  bémol  et  se  rattache 
au  fa  dièse,  la  dominante  du  chœur  infernal.  En- 
tendez-vous le  trémolo  de  l'orchestre,  on  demande 
Robert  dans  le  cénacle  des  démons.  Berlram  rentre 
sur  la  scène,  et  là  se  trouve  le  point  culminant  de 
l'intérêt  musical!  un  récitatif  comparable  à  ce  que 
les  grands  maîtres  ont  inventé  de  plus  grandiose,  la 
chaude  lutte  en  mi  bémol  où  éclatent  les  deux 
athlètes  :  le  ciel  et  l'enfer.  L'un  par  :  Oui,  tu  me 
connais!  sur  une  septième  diminuée;  l'autre  par  son 
fa  sublime  :  Le  ciel  est  avec  moi.  L'enfer  et  la  croix 
sont  en  présence.  Viennent  les  menaces  de  Bertram 
à  Alice,  le  plus  violent  pathétique  du  monde,  le  gé- 
nie du  mals'étalant  avec  complaisance  ets'appuyant 
comme  toujours  sur  l'intérêt  personnel.  L'arrivée 
de  Robert,  qui  nous  donne  le  magnifique  trio  en  la 
bémol  sans  accompagnement,  établit  un  premier 
engagement  entre  les  deux  forces  rivales  et  l'homme. 
Voyez  comme  il  se  produit  nettement,  dit  Gambara 
en  resserrant  cette  scène  par  une  exécution  pas- 
sionnée qui  saisit  Andréa.  Toute  cette  avalanche  de 
musique ,  depuis  les  quatre  temps  de  timbale ,  a 
roulé  vers  ce  combat  des  trois  voix.  La  magie  du 
mal  triomphe!  Alice  s'enfuit  et  vous  entendez  le 
duo  en  ré  entre  Bertram  et  Robert.  Le  diable  lui 
enfonce  ses  griffes  au  cœur ,  il  le  lui  déchire  pour 


se  le  mieux  approprier,  il  se  sert  de  tout  :  honneur, 
espoir,  jouissances  éternelles  et  infinies  ,  il  fait  tout 
briller  à  ses  yeux ,  il  le  met ,  comme  Jésus ,  sur  le 
pinacle  du  temple  et  lui  montre  tous  les  joyaux  de 
la  terre ,  l'écrin  du  mal ,  il  le  pique  au  jeu  du  cou- 
rage, et  les  beaux  sentiments  de  l'homme  éclatent 
dans  ce  cri  : 

Des  chevaliers  de  ma  patrie 
L'honneur  toujours  fut  le  soutien! 

Enfin,  pour  couronner  l'œuvre,  voilà  le  thème 
qui  a  si  fatalement  ouvert  l'opéra,  le  voilà,  ce  chant 
principal,  dans  la  magnifique  évocation  des  âmes  : 


Nonnes,  qui  reposez  sous  cette  froide  pierre , 
M'entendez-vous  ? 


Glorieusement  parcourue,  la  carrière  musicale 
est  glorieusement  terminée  par  Yallegro  vivace  de  la 
bacchanale  en  ré  mineur.  Voici  bien  le  triomphe  de 
l'enfer!  Roule,  musique,  enveloppe-nous  de  tes  plis 
redoublés,  roule  et  séduis!  Les  puissances  infernales 
ont  saisi  leur  proie,  elles  la  tiennent,  elles  dansent. 
Ce  beau  génie  destiné  à  vaincre,  à  régner,  le  voilà 
perdu!  les  démons  sont  joyeux,  la  misère  étouffera 
le  génie,  la  passion  perdra  le  chevalier. 

Ici  Gambara  développa  la  bacchanale  pour  son 
propre  compte,  en  improvisant  d'ingénieuses  varia- 
tions et  s'accompagnant  d'une  voix  mélancolique 
comme  pour  exprimer  les  intimes  souffrances  qu'il 
avait  ressenties, 

—  Entendez-vous  les  plaintes  célestes  de  l'amour 
négligé?  Isabelle  appelle  Robert  au  milieu  du  grand 
chœur  des  chevaliers  allant  au  tournoi ,  et  où  re- 
paraissent les  motifs  du  second  acte,  afin  de  bien 
faire  comprendre  que  le  troisième  acte  s'est  accom- 
pli dans  une  sphère  surnaturelle.  La  vie  réelle 
reprend.  Ce  chœur  s'apaise  à  l'approche  des  en- 
chantements de  l'enfer  qu'apporte  Robert  avec  le 
talisman  ,  les  prodiges  du  troisième  acte  vont  se 
continuer.  Ici  vient  le  duo  du  viol  où  le  rhythme 
indique  bien  la  brutalité  des  désirs  d'un  homme 
qui  peut  tout ,  et  où  la  princesse ,  par  des  gémis- 
sements plaintifs,  essaye  de  rappeler  son  amant  à  la 
raison.  Là,  le  musicien  s'était  mis  dans  une  situa- 
tion difficile  à  vaincre,  et  il  a  vaincu  par  le  plus 
délicieux  morceau  de  l'opéra.  Quelle  adorable  mé- 
lodie dans  la  cavatinede  Grâce  pour  toi  !  Les  femmes 
en  ont  bien  saisi  le  sens,  elles  se  voyaient  toutes 
étreintes ,  et  saisies  sur  la  scène.  Ce  morceau  seul 
ferait  la  fortune  de  l'opéra,  car  elles  croyaient  être 
toutes  aux  prises  avec  quelque  violent  chevalier. 
Jamais  il  n'y  a  eu  de  musique  plus  passionnée  ni 
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us  dramatique.  Le  monde  entier  se  déchaîne  alors 
ntre  le  réprouvé  ! 

On  peut  reprocher  à  ce  finale  sa  ressemblance 
ec  celui  de  Don  Juan,  mais  il  y  a  dans  la  situation 
tle  énorme  différence  qu'il  y  éclate  une  noble 
oyance  en  Isabelle ,  un  amour  vrai  qui  sauvera 
)bert;  il  repousse  dédaigneusement  la  puissance 
fernale  qui  lui  est  confiée  ,  tandis  que  don  Juan 
rsiste  dans  ses  incrédulités.  Ce  reproche  est  d'ail- 
jrs  commun  à  tous  les  compositeurs  qui  depuis 
ozart  ont  fait  des  finales.  Le  finale  de  Don  Juan 
t  une  de  ces  formes  classiques  trouvées  pour  tou- 
urs. 

Enfin  la  religion  se  lève  toute-puissante  avec  sa 
ix  qui  domine  les  mondes,  qui  appelle  tous  les 
alheurs  pour  les  consoler,  tous  les  repentirs  pour 
;  réconcilier.  La  salle  entière  s'est  émue  aux  ac- 
nls  de  ce  chœur: 

Malheureux  ou  coupables, 
Hàtez-vous  d'accourir  ! 

Dans  l'horrible  tumulte  des  passions  déchaînées, 
voix  sainle  n'eût  pas  été  entendue;  mais  en  ce 
ornent  critique,  elle  peut  tonner  la  divine  Église 
Iholique,  elle  se  lève  brillante  de  clartés.  Là, 
i  été  étonné  de  trouver  après  tant  de  trésors  har- 
oniques  une  veine  nouvelle  où  le  compositeur  a 
nconlré  le  morceau  capital  de  :  Gloire  à  la  Provi- 
nce! écrit  dans  la  manière  de  Handel.  Arrive  Ro- 
rt,  éperdu,  déchirant  l'âme  avec  son:  Si je  pouvais 
ier.  Poussé  par  l'arrêt  des  enfers,  Bertram  pour- 
it  son  fils  et  tente  un  dernier  effort.  Alice  vienlfaire 
paraître  la  mère,  vous  entendez  alors  le  grand  trio 
rs  lequel  a  marché  l'opéra  :  le  triomphe  de  l'âme 
r  la  matière,  de  l'esprit  du  bien  sur  l'esprit  du 
al.  Les  chants  religieux  dissipent  les  chants  in- 
"naux,  le  bonheur  se  montre  splendide  ;  mais  ici 
musique  a  faibli  :  j'ai  vu  une  cathédrale  au  lieu 
entendre  le  concert  des  anges  heureux  ,  quelque 
vine  prière  des  âmes  délivrées  applaudissant  à 
inion  de  Robert  et  d'Isabelle.  Nous  ne  devions 
is  rester  sous  le  poids  des  enchantements  de 
nfer,  nous  devions  sortir  avec  une  espérance  au 
eur.  A  moi,  musicien  catholique,  il  me  fallait  une 
Lire  prière  de  Mosé.  J'aurais  voulu  savoir  corn- 
ent l'Allemagne  aurait  lutté  contre  l'Italie,  ce 
îe  Meyerbeer  aurait  fait  pour  rivaliser  avec  Ros- 
ni.  Cependant ,  malgré  ce  léger  défaut ,  l'auteur 
;ut  dire  qu'après  cinq  heures  d'une  musique  aussi 
ibstantielle,  un  Parisien  préfère  une  décoration  à 
n  chef-d'œuvre  musical  !  Vous  avez  entendu  les 
:clamations  adressées  à  cette  œuvre  ,  elle  aura 
eux  cents  représentations  !  Si  les  Français  ont  com- 
ris  cette  musique... 


—  C'est  parce  qu'elle  offre  des  idées,  dit  le  comte. 

—  Non,  c'est  parce  qu'elle  présente  avec  autorité 
l'image  des  luttes  où  tant  de  gens  expirent,  cl  parce 
que  toutes  les  existences  individuelles  peuvent  s'y 
rattacher  par  le  souvenir.  Aussi,  moi,  malheureux, 
aurais-je  été  satisfait  d'entendre  ce  cri  des  voix 
célestes  que  j'ai  tant  de  fois  rêvé. 

Aussitôt  Gambara  tomba  dans  une  extase  musi- 
cale ,  et  improvisa  la  plus  mélodieuse  et  la  plus 
harmonieuse  cavatine  que  jamais  Andréa  devait 
entendre  ,  un  chant  divin  divinement  chanté  dont 
le  thème  avait  une  grâce  comparable  à  celle  de  VO 
filii  et  filiœ,  mais  plein  d'agréments  que  le  génie 
musical  le  plus  élevé  pouvait  seul  trouver.  Le 
comle  resta  plongé  dans  l'admiration  la  plus  vive  : 
les  nuages  se  dissipaient,  le  bleu  du  ciel  s'entr'ou- 
vrait,  des  figures  d'anges  apparaissaient  et  levaient 
les  voiles  qui  cachent  le  sanctuaire,  la  lumière  du 
ciel  tombait  à  torrents.  Bientôt  le  silence  régna.  Le 
comte,  étonné  de  ne  plus  rien  entendre,  contempla 
Gambara,  qui,  les  yeux  fixes  et  dans  l'altitude  des 
thériakis,  balbutiait  le  moi  Dieu!  Le  comte  atten- 
dit que  le  compositeur  descendit  des  pays  enchan- 
tés où  il  était  monté  sur  les  ailes  diaprées  de  l'in- 
spiration, et  résolut  de  l'éclairer  avec  la  lumière 
qu'il  en  rapporterait. 

—  Eh  bien,  lui  dit-il  en  lui  offrant  un  autre  verro 
plein  et  trinquant  avec  lui ,  vous  voyez  que  cet 
Allemand  a  fait  selon  vous  un  sublime  opéra  sans 
s'occuper  de  théorie,  tandis  que  les  musiciens  qui 
écrivent  des  grammaires  peuvent,  comme  les  criti- 
ques littéraires,  être  de  détestables  compositeurs. 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  ma  musique? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mais  si  au  lieu  de  viser  à 
exprimer  des  idées,  et  si  au  lieu  de  pousser  à  l'ex- 
trême le  principe  musical,  ce  qui  vous  fait  dépasser 
le  but,  vous  vouliez  simplement  réveiller  en  nous 
des  sensations,  vous  seriez  mieux  compris,  si  tou- 
tefois vous  ne  vous  êtes  pas  trompé  sur  voire  voca- 
tion. Vous  êtes  un  grand  poëte. 

—  Quoi!  dit  Gambara,  vingt-cinq  ans  d'études 
seraient  inutiles!  Il  me  faudrait  étudier  la  langue 
imparfaite  des  hommes,  quand  je  tiens  la  clef  du 
verbe  céleste!  Ah!  si  vous  aviez  raison,  je  mour- 
rais... 

—  Vous,  non.  Vous  êles  grand  et  fort,  vous 
recommenceriez  votre  vie,  et  moi  je  vous  soutien- 
drais. Nous  offririons  la  noble  et  rare  alliance  d'un 
homme  riche  et  d'un  artiste  qui  se  comprennent 
l'un  l'autre. 

—  Etes- vous  sincère?  dit  Gambara  frappé  d'une 
soudaine  stupeur. 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  vous  êtes  plus  poëte  que 
musicien. 

—  Poëte  !  poëte  !  Cela  vaut  mieux  que  rien.  Dites- 
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moi  la  vérité,  qui  prisez-vous  le  plus  de  Mozart  ou 
d'Homère? 

—  Je  les  admire  à  l'égal  l'un  de  l'autre. 

—  Sur  l'honneur? 

—  Sur  l'honneur. 

—  Hum  !  encore  un  mot.  Que  vous  semble  de 
Mcycrbeer  et  de  Byron? 

—  Vous  les  avez  jugés  en  les  rapprochant  ainsi. 
La  voiture  du  comte  était  prête,  le  compositeur 

et  son  noble  médecin  franchirent  rapidement  les 
marches  de  l'escalier,  et  arrivèrent  eu  peu  d'instants 
chez  Marianna.  En  entrant,  Gambara  se  jeta  dans 
les  bras  de  sa  femme,  qui  recula  d'un  pas  en  dé- 
tournant la  tête,  le  mari  fit  également  un  pas  en 
arrière,  cl  se  pencha  sur  le  comte. 

—  Ah  !  monsieur,  dit-il  d'une  voix  sourde,  au 
moins  fallait-il  me  laisser  ma  folie.  Puis  il  baissa  la 
tête  et  tomba. 

—  Qu'avez-vous  fait?  11  est  ivre  mort,  sïcri.i 
Marianna  en  jetant  sur  le  corps  un  regard  où  la 
pitié  combattait  le  dégoût. 

Le  comte  aidé  par  son  valet  releva  Gambara,  qui 
fut  posé  sur  son  lit.  Andréa  sortit,  le  cœur  plein 
d'une  horrible  joie.  Le  lendemain,  il  laissa  passer 
l'heure  ordinaire  de  sa  visite,  il  commençait  à 
craindre  d'avoir  été  dupe  de  lui-même,  et  d'avoir 
vendu  un  peu  cher  l'aisance  et  la  sagesse  à  ce  pau- 
vre ménage,  dont  il  avait  troublé  la  paix. 

Giardini  parut  enfin ,  porteur  d'un  mot  de  Ma- 
rianna. 

«  Venez,  écrivait-elle,  le  mal  n'est  pas  aussi  grand 
«  que  vous  l'auriez  voulu,  cruel  !  » 

—  Excellence,  dit  le  cuisinier  pendant  qu'Andréa 
faisait  sa  toilette,  vous  nous  avez  traités  magnifi- 
quement hier  au  soir ,  mais  convenez  qu'à  part  les 
vins  qui  étaient  excellents  ,  votre  maître  d'hôtel  ne 
nous  a  pas  servi  un  plat  digne  de  figurer  sur  la  ta- 
ble d'un  vrai  gourmet.  Vous  ne  nierez  pas  non  plus, 
je  suppose ,  que  le  mets  qui  vous  fut  servi  chez 
moi  le  jour  où  vous  me  fîtes  l'honneur  de  vous  as- 
seoir à  ma  table  ne  renfermât  la  quintessence  de 
tous  ceux  qui  salissaient  hier  votre  magnifique 
vaisselle.  Aussi  ce  malin  me  suis-je  éveillé  en  son- 
geant à  la  promesse  que  vous  m'avez  faite  d'une 
place  de  chef,  et  je  me  regarde  comme  attaché 
maintenant  à  votre  maison. 

—  La  même  pensée  m'est  venue  il  y  a  quelques 
jours,  répondit  Andréa.  J'ai  parlé  de  vous  au  secré- 
taire de  l'ambassade  d'Autriche ,  et  vous  pouvez 
désormais  passer  les  Alpes  quand  bon  vous  sem- 
blera. J'ai  un  château  en  Croatie  où  je  vais  rare- 
ment, là  vous  cumulerez  les  fonctions  de  concierge, 
de  sommelier  et  de  maîlre  d'hôtel,  à  deux  cents  écus 
d'appointements.  Ce  traitement  sera  aussi  celui  de 
votre  femme,  à  qui  le  surplus  du  service  est  réservé. 


Vous  pourrez  vous  livrer  à  des  expériences  in  anima 
vili  ,  c'est-à-dire  sur  l'estomac  de  mes  vassaux. 
Voici  un  bon  sur  mon  banquier  pour  vos  frais  de 
voyage. 

Giardini  baisa  la  main  du  comte,  suivant  la  cou- 
tume napolitaine. 

—  Excellence,  lui  dit-il,  j'accepte  le  bon  sans 
accepter  la  place,  ce  serait  me  déshonorer  que  d'a- 
bandonner mon  art ,  en  déclinant  le  jugement  des 
plus  fins  gourmets  qui,  décidément,  sont  à  Paris. 

Quand  Andréa  parut  chez  Gambara,  celui-ci  se 
leva  et  vint  à  sa  rencontre. 

—  Mon  généreux  ami,  dit-il  de  l'air  le  plus  ou- 
vert, ou  vous  avez  abusé  hier  de  la  faiblesse  de 
mes  organes,  pour  vous  jouer  de  moi,  ou  votre  cer- 
veau n'est  pas  plus  que  le  mien  à  l'épreuve  des  va- 
peurs natales  de  nos  bons  vins  du  Lalium.  Je  veux 
m'arrêter  à  cette  dernière  supposition,  j'aime  mieux 
douter  de  votre  estomac  que  de  votre  cœur.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  renonce  à  jamais  à  l'usage  du  vin, 
dont  l'abus  m'a  entraîné  hier  au  soir  dans  de  bien 
coupables  folies.  Quand  je  pense  que  j'ai  failli... 
(il  jeta  un  regard  d'effroi  sur  Marianna).  Quant  au 
misérable  opéra  que  vous  m'avez  fait  entendre,  j'y 
ai  bien  songé,  c'est  toujours  de  la  musique  faite 
parles  moyens  ordinaires,  c'est  toujours  des  mon- 
tagnes de  notes  entassées,  verba  et  voces  ;  c'est  la 
lie  de  l'ambroisie  que  je  bois  à  longs  traits  en  ren- 
dant la  musique  céleste  que  j'entends!  Ce  sont  des 
phrases  hachées  dont  j'ai  reconnu  l'origine.  Le  mor- 
ceau de  :  Gloire  à  la  Providence!  ressemble  un  peu 
trop  à  un  morceau  de  Handcl,  le  chœur  des  che- 
valiers allant  au  combat  est  parent  de  la  Dame 
Blanche;  enfin  si  l'opéra  plaît  tant,  c'est  que  la 
musique  est  de  tout  le  monde,  aussi  doit-elle  être 
populaire.  Je  vous  quitte,  mon  cher  ami,  j'ai  depuis 
ce  matin  dans  ma  tête  quelques  idées  qui  ne  de- 
mandent qu'à  remonter  vers  Dieu  sur  les  ailes  de 
la  musique;  mais  je  voulais  vous  voir  et  vous  par- 
ler. Adieu,  je  vais  demander  mon  pardon  à  la  musc. 
Nous  dînerons  ce  soir  ensemble,  mais  point  de  vin, 
pour  moi  du  moins.  Oh  !  j'y  suis  décidé. 

—  J'en  désespère,  dit  Andréa  en  rougissant. 

—  Ah  !  vous  me  rendez  ma  conscience  !  s'écria 
Marianna,  je  n'osais  plus  l'interroger.  Mon  ami! 
mon  ami,  ce  n'est  pas  notre  faute,  il  ne  veut  pas 
guérir. 


CONCLUSION. 

Six  ans  après,  en  janvier  1857,  la  plupart  des  ar- 
tistes qui  avaient  le  malheur  de  gâter  leurs  instru- 
ments  à  vent  ou  à   cordes,  les  apportaient  rue 
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roid manteau  dans  une  infâme  et  horrible  maison 
j  demeurait  au  cinquième  étage  un  vieil  Italien 
9ramé  Gambara.  Depuis  cinq  ans,  cet  artiste  avait 
:è  laissé  à  lui-même  et  abandonné  par  sa  femme.  Il 
li  était  survenu  bien  des  malheurs.  Un  instrument 
îr  lequel  il  comptait  pour  faire  fortune,  et  qu'il 
smmait  le  Panharmonicon ,  avait  été  vendu  par 
itorité  de  justice  sur  la  place  du  Châtelet,  ainsi 
[l'une  charge  de  papier  réglé ,  barbouillé  de  notes 
;  musique.  Le  lendemain  de  la  vente  ces  partitions 
raient  enveloppé  à  la  Halle  du  beurre,  du  poisson, 
;s  fruits.  Ainsi,  trois  grands  opéras  dont  parlait  ce 
luvre  homme,  mais  qu'un  ancien  cuisinier  napo- 
lain,  devenu  simple  regrattier,  disait  être  un  amas 
;  sottises,  avaient  été  disséminés  dans  Paris  et  dé- 
>rés  parles  éventairesdes  revendeuses.  N'importe, 

propriétaire  de  la  maison  avait  été  payé  de  ses 
yers,  et  les  huissiers  de  leurs  frais.  Au  dire  du 
eux  regrattier  napolitain  qui  vendait  aux  filles  de 

rue  Froidmanteau  les  débris  des  repas  les  plus 
mptueux  faits  en  ville,  la  signora  Gambara  avait 
ivi  en  Italie  un  grand  seigneur  milanais  ,  et  per- 
nne  ne  pouvait  savoir  ce  qu'elle  était  devenue, 
itiguée  de  quinze  années  de  misère,  elle  ruinait 
îut-être  ce  comte  par  un  luxe  exorbitant,  car  ils 
adoraient  l'un  l'autre  si  bien  que  dans  le  cours  de 

vie  le  Napolitain  n'avait  pas  eu  l'exemple  d'une 
mblable  passion. 

Vers  la  fin  de  ce  même  mois  de  janvier,  un  soir 
îe  Giardini  le  regrattier  causait,  avec  une  fille  qui 
;nait  chercher  à  souper,  de  cette  divine  Marianna, 

pure  et  si  belle ,  si  noblement  dévouée,  et  qui  ce- 
mdant  avait  fini  comme  toutes  les  autres ,  la  fille, 

regrattier  et  sa  femme  aperçurent  dans  la  rue  une 
mme  maigre,  au  visage  noirci,  poudreux,  un 
[uelette  nerveux  et  ambulant  qui  regardait  les 
nméros  et  cherchait  à  reconnaître  une  maison. 

—  Ecco  la  Marianna,  dit  en  italien  le  regrat- 
er. 

Marianna  reconnut  le  restaurateur  napolitain 
iardini  dans  le  pauvre  revendeur,  sans  s'expli- 
uer  par  quels  malheurs  il  était  arrivé  à  tenir  une 
lisérable  boutique  de  regrat.  Elle  entra,  s'assit, 
»r  elle  venait  de  Fontainebleau;  elle  avait  fait  qua- 
irze  lieues  dans  la  journée ,  et  avait  mendié  son 
ain  depuis  Turin  jusqu'à  Paris.  Elle  effraya  cet 
ÎTroyable  trio  !  De  sa  beauté  merveilleuse,  il  ne  lui 
;stait  plus  que  deux  beaux  yeux  malades  et  éteints. 
a  seule  chose  qu'elle  trouvât  fidèle  était  le  mal- 
eur.  Elle  fut  bien  accueillie  par  le  vieux  et  habile 
ïccommodeur  d'instruments  qui  la  vit  entrer  avec 
n  indicible  plaisir. 

—  Te  voilà  donc,  ma  pauvre  Marianna  !  lui  dit-il 
vec  bonté.  Pendant  ton  absence,  ils  m'ont  vendu 
ion  instrument  et  mes  opéras  ! 


Il  était  difficile  de  tuer  le  veau  gras  pour  le  retour 
de  la  Samaritaine ,  mais  Giardini  donna  un  restant 
de  saumon,  la  fille  paya  le  vin,  Gambara  offrit  son, 
pain,  la  signora  Giardini  mit  la  nappe,  et  ces  infor- 
tunes si  diverses  soupèrent  dans  le  grenier  du  com- 
positeur. Interrogée  sur  ses  aventures,  Marianna 
refusa  de  répondre ,  et  leva  seulement  ses  beaux 
yeux  vers  le  ciel  en  disant  à  voix  basse  à  Giardini  : 
—  Marié  avec  mie  danseuse  ! 

—  Comment  allez-vous  faire  pour  vivre?  dit  la 
fille.  La  route  vous  a  tuée  et... 

—  Et  vieillie,  dit  Marianna.  Non,  ce  n'est  ni  la 
fatigue,  ni  la  misère,  mais  le  chagrin. 

—  Ah  çà  !  pourquoi  n'avez-vous  rien  envoyé  à 
votre  homme  ?  lui  demanda  la  fille. 

Marianna  ne  lui  jeta  qu'un  coup  d'oeil ,  et  la  fille 
en  fut  atteinte  au  cœur. 

—  Elle  est  fière,  excusez  du  peu!  s'écria-t-elle. 
A  quoi  çalui  sert-il?  dit-elle  à  l'oreille  de  Giardini. 

Dans  cette  année,  les  artistes  furent  pleins  de 
précaution  pour  leurs  instruments,  les  raccommo- 
dages ne  suffirent  pas  à  défrayer  ce  pauvre  ménage; 
la  femme  ne  gagna  pas  non  plus  grand'chose  avec 
son  aiguille ,  et  les  deux  époux  durent  se  résigner  à 
utiliser  leurs  talents  dans  la  plus  basse  de  toutes  les 
sphères.  Tous  deux  sortaient  le  soir  à  la  brune  et 
allaient  aux  Champs-Elysées  y  chanter  des  duos  que 
Gambara,  le  pauvre  homme!  accompagnait  sur  une 
méchante  guitare.  En  chemin,  sa  femme,  qui  pour 
ces  expéditions  mettait  sur  sa  tête  un  méchant  voile 
de  mousseline,  conduisait  son  mari  chez  un  épicier 
du  faubourg  Saint-Honoré,  lui  faisait  boire  quel- 
ques petits  verres  d'eau-de-vie  et  le  grisait;  autre- 
ment, il  eût  fait  de  mauvaise  musique.  Tous  deux 
se  plaçaient  devant  le  beau  monde  assis  sur  des 
chaises,  et  l'un  des  plus  grands  génies  de  ce  temps, 
l'Orphée  inconnu  de  la  musique  moderne,  exécu- 
tait des  fragments  de  ses  partitions,  et  ces  mor- 
ceaux étaient  si  remarquables  qu'ils  arrachaient 
quelques  sous  à  l'indolence  parisienne.  Quand  un 
dilettante  des  Bouffons,  assis  là  par  hasard,  ne  re- 
connaissait pas  de  quel  opéra  ces  morceaux  étaient 
tirés,  il  interrogeait  la  femme  habillée  en  prêtresse 
grecque  qui  lui  tendait  un  rond  à  bouteille  en 
vieux  moiré  métallique  où  elle  recueillait  les  au- 
mônes. 

—  Ma  chère,  où  prenez-vous  cette  musique  ? 

—  Dans  l'opéra  de  Mahomet,  répondait  Ma- 
rianna. 

Comme  Rossini  a  composé  un  Mahomet  II ,  le 
dilettante  disait  alors  à  la  femme  qui  l'accompa- 
gnait :  —  Quel  dommage  que  l'on  ne  veuille  pas 
nous  donner  aux  Italiens  les  opéras  de  Rossini  que 
nous  ne  connaissons  pas  !  car  voilà ,  certes ,  de  la 
belle  musique. 
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Gambara  souriait. 

Il  y  a  quelques  jours,  il  s'agissait  de  payer  la  mi- 
sérable somme  de  trente-six  francs  pour  le  loyer 
3cs  greniers  où  demeure  le  pauvre  couple  résigné. 
L'épicier  n'avait  pas  voulu  faire  crédit  de  l'cau-de- 
vie  avec  laquelle  la  femme  grisait  son  mari  pour  le 
faire  bien  jouer.  Il  fut  alors  si  détestable  que  les 
oreilles  de  la  population  riche  furent  ingrates,  et  le 
rond  de  moiré  métallique  revint  vide.  Il  était  neuf 
heures  du  soir,  une  belle  Italienne,  la  principessa 
Massimilla  di  Varesc,  eut  pitié  de  ces  pauvres  gens, 
elle  leur  donna  quarante  francs  cl  les  questionna  en 
reconnaissant  au  remercîment  de  la  femme  qu'elle 
était  Vénitienne.  Le  prince  Emilio  leur  demanda 
l'histoire  de  leurs  malheurs.  Marianna  la  dit  sans 
aucune  plainte  contre  le  ciel  ni  contre  les  hommes. 

—  Madame,  dit  en  terminant  Gambara  qui  n'était 
pas  gris,  nous  sommes  victimes  de  notre  propre  su- 
périorité. Ma  musique  est  belle,  mais  quand  la  mu- 


sique passe  de  la  sensation  à  l'idée,  elle  ne  peut 
avoir  que  des  gens  de  génie  pour  auditeurs,  car 
eux  seuls  ont  la  puissance  de  la  développer.  Mon 
malheur  vient  d'avoir  écouté  les  concerts  des  anges 
et  d'avoir  cru  que  les  hommes  pouvaient  les  com- 
prendre. Il  en  arrive  autant  aux  femmes  quand  chez 
elles  l'amour  prend  des  formes  divines,  les  hommes 
ne  les  comprennent  plus. 

Cette  phrase  valait  les  quarante  francs  qu'avait 
donnés  la  Massimilla;  aussi  tira-t-elle  de  sa  bourse 
une  autre  pièce  d'or  en  disant  à  Marianna  qu'elle 
écrirait  à  Andréa  Marcosini. 

—  Ne  lui  écrivez  pas,  madame,  dit  Marianna,  et 
que  Dieu  vous  conserve  toujours  belle. 

En  voyant  la  pièce  d'or,  le  vieux  Gambara  pleura. 
Puis  il  lui  vint  une  réminiscence  de  ses  anciens  tra- 
vaux scientifiques,  et  le  pauvre  compositeur  dit  en 
essuyant  ses  larmes  une  phrase  que  la  circonstance 
rendit  touchante  :  L'eau  est  un  corps  brûlé. 
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A  Limoges,  le  palais  épiscopal  est  assis  sur  une 
îlline  qui  borde  la  Vienne.  Ses  jardins,  que  sou- 
ennent  de  fortes  murailles  couronnées  de  balus- 
•ades  ,  descendent  par  étages  en  obéissant  aux 
butes  naturelles  du  terrain.  L'élévation  de  cette 
jlline  est  telle  que,  sur  la  rive  opposée,  le  faubourg 
aint-Étienne  semble  couché  aux  pieds  de  la  der- 
ière  terrasse.  De  là,  selon  la  direction  que  pren- 
ent  les  promeneurs ,  la  rivière  se  découvre,  soit 
ti  enGlade,  soit  en  travers,  au  milieu  d'un  riche 
anorama.  Vers  l'ouest,  après  les  jardins  de  l'évé- 
hé,  la  Vienne  se  jette  sur  la  ville  par  une  élégante 
Durbure  que  borde  le  faubourg  Saint-Martial.  Au 
elà  de  ce  faubourg,  à  une  faible  distance,  est  une 
)lic  maison  de  campagne,  nommée  le  Cluseau, 
ont  les  massifs  se  voient  des  terrasses  les  plus 
vancées,  et  qui,  par  un  effet  de  la  perspective,  se 
larient  aux  clochers  du  faubourg.  En  face  du  Clu- 
eau,  se  trouve  une  île  échancrée,  pleine  d'arbres 
t  de  peupliers.  A  l'est,  le  lointain  est  occupé  par 
les  collines  en  amphithéâtre.  La  magie  du  site  et 
a  riche  simplicité  du  bâtiment  font  de  ce  palais  le 
nonument  le  plus  remarquable  de  cette  ville,  où 
es  constructions  ne  brillent  ni  par  le  choix  des 
natériaux  ni  par  l'architecture. 

En  1828,  par  une  belle  soirée  d'automne,  deux 
;rands  vicaires,  familiarisés  depuis  longtemps  avec 
es  aspects  qui  recommandent  ces  jardins  à  l'atten- 


tion des  faiseurs  de  voyages  pittoresques,  descen- 
daient de  terrasse  en  terrasse  sans  faire  attention 
aux  couleurs  rouges,  aux  tons  orangés,  aux  teintes 
violâtres  que  le  couchant  jetait  sur  les  vieilles  mu- 
railles et  sur  les  balustrades  des  rampes,  sur  les 
maisons  du  faubourg  et  sur  les  eaux  de  la  rivière. 
En  proie  tous  deux  à  quelque  triste  préoccupation, 
ils  cherchaient  l'évèque  alors  assis  à  l'angle  de  la 
dernière  terrasse  sous  un  berceau  de  vigne,  où  il 
était  venu  achever  son  dessert,  en  s'abandonnant 
aux  charmes  de  la  soirée.  Les  peupliers  de  l'île 
semblaient  en  ce  moment  diviser  les  eaux  avec  les 
ombres  allongées  de  leurs  têtes  déjà  jaunies,  aux- 
quelles le  soleil  donnait  l'apparence  d'un  feuillage 
d'or.  Les  lueurs  du  couchant  diversement  réUéchics 
par  les  masses  de  différents  verts  produisaient  un 
magnifique  mélange  de  tons  pleins  de  mélancolie. 
Au  fond  de  cette  vallée,  une  nappe  de  bouillons 
pailletés  frissonnait  dans  la  Vienne  sous  la  légère 
brise  du  soir,  et  faisait  ressortir  les  plans  bruns  que 
présentaient  les  toits  du  faubourg  Sajnt-Étiennc. 
Les  clochers  et  les  faites  du  faubourg  Saint-Martial, 
baignés  de  lumière ,  se  mêlaient  au  pampre  des 
treilles. 

Le  doux  murmure  d'une  ville  de  province  à  demi 
cachée  dans  l'arc  rentrant  de  la  rivière,  la  douceur 
de  l'air,  tout  contribuait  à  plonger  le  prélat  dans  la 
quiétude  exigée  par  tous  les  auteurs  qui  ont  écrit 
sur  la  digestion  :  ses  yeux  étaient  machinalement 
attachés  sur  la  rive  droite  de  la  rivière,  à  l'endroit 
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où  les  grandes  ombres  des  peupliers  de  l'île  y  attei- 
gnaient, du  côté  du  faubourg  Saint-Etienne,  les 
murs  d'un  clos  ;  mais  quand  sa  petite  félicité  du 
moment  fut  troublée  par  l'affaire  que  ses  grands 
vicaires  lui  rappelèrent,  ses  regards  s'emplirent  de 
pensées  dont  il  garda  les  secrets  pour  lui.  Les  deux 
prêtres  attribuèrent  celte  distraction  à  l'ennui,  tan- 
dis qu'au  contraire  le  prélat  croyait  voir  dans  les 
sables  de  la  Vienne,  le  mot  d'une  énigime  alors 
cherchée  par  toute  la  ville. 

—  Monseigneur,  dit  l'un  deux  en  abordant  l'évê- 
que,  tout  est  inutile,  et  nous  aurons  la  douleur  de 
voir  mourir  ce  malheureux  en  impie;  il  vociférera 
les  plus  horribles  imprécations  contre  la  religion, 
il  accablera  d'injures  le  pauvre  abbé  Pascal,  il  cra- 
chera sur  le  crucifix,  il  reniera  tout,  même  l'enfer. 

—  Il  épouvantera  le  peuple,  dit  l'autre  grand  vi- 
caire. Ce  grand  scandale  et  l'horreur  qu'il  inspirera 
cacheront  notre  défaite  et  notre  impuissance.  Aussi 
disais-je,  en  venant,  à  monsieur  de  Grancour,  que 
ce  spectacle  rejettera  plus  d'un  pécheur  dans  le  sein 
de  l'Église. 

Troublé  par  ces  paroles,  l'évêquo  posa  sur  une 
table  de  bois  rustique  la  grappe  de  raisin  jaune 
qu'il  picotait,  et  s'essuya  les  doigts  en  faisant  signe 
de  s'asseoir  à  ses  deux  grands  vicaires. 

—  L'abbé  Pascal  s'y  est  mal  pris,  dit-il  enfin. 

—  Il  est  malade  de  la  dernière  scène  qu'il  a  subie 
à  la  prison,  dit  l'abbé  de  Grancour  ;  sans  son  indis- 
position, nous  l'eussions  amené  pour  expliquer  les 
difficultés  qui  rendent  impossibles  toutes  les  tenta- 
tives que  monseigneur  ordonnerait  de  faire. 

—  Le  condamné  chante  à  tue-tête  des  chansons 
obscènes  aussitôt  qu'il  aperçoit  l'un  de  nous,  et 
couvre  de  sa  voix  les  paroles  qu'on  veut  lui  faire 
entendre,  dit  un  jeune  prêtre  assis  auprès  de  l'é- 
vêque. 

Ce  jeune  homme,  doué  d'une  charmante  physio- 
nomie, tenait  son  bras  droit  accoudé  sur  la  table, 
sa  main  blanche  tombait  nonchalamment  sur  les 
grappes  de  raisin  dont  il  choisissait  les  grains  les 
plus  roux,  avec  l'aisance  et  la  familiarité  d'un  com- 
mensal ou  d'un  favori.  A  la  fois  commensal  et  favori 
du  prélat,  ce  jeune  homme  était  le  frère  cadet  du 
baron  de  Rastignac,  que  des  liens  de  famille  et  d'af- 
fection attachaient  à  l'évêque  de  Limoges.  Au  fait 
des  raisons  de  fortune  qui  vouaient  ce  jeune  homme 
à  l'Eglise ,  l'évêque  l'avait  pris  comme  secrétaire 
particulier,  pour  lui  donner  le  temps  d'attendre 
une  occasion  d'avancement.  L'abbé  Gabriel  portait 
un  nom  qui  par  avance  le  destinait  aux  plus  hautes 
dignités  de  l'Église. 

—  Y  as-tu  donc  été,  mon  fils?  lui  dit  l'évêque. 

—  Oui,  monseigneur.  Dès  que  je  me  suis  montré, 
ce  drôle  a  vomi  contre  vous  et  moi  les  plus  dégoû- 


tantes injures;  il  se  conduit  de  manière  à  rendre 
impossible  la  présence  d'un  prêtre  auprès  de  lui. 
Monseigneur  veut-il  me  permettre  de  lui  donnei 
un  conseil  ? 

—  Ecoutons  la  sagesse  que  Dieu  met  quelquefois 
dans  la  bouche  des  enfants,  dit  l'évêque  en  souriant. 

—  N'a-l-il  pas  fait  parler  l'ânesse  de  Balaam"i 
répondit  vivement  le  jeune  abbé  de  Rastignac. 

—  Selon  certains  commentateurs,  elle  n'a  trop 
su  ce  qu'elle  disait,  répliqua  l'évêque  en  riant. 

Les  deux  grands  vicaires  sourirent  :  d'abord  la 
plaisanterie  était  de  monseigneur,  puis  elle  raillai! 
doucement  le  jeune  abbé  que  jalousaient  les  digni- 
taires et  les  ambitieux  groupés  autour  du  prélat. 

—  Mon  avis,  dit  le  jeune  abbé,  serait  de  prier 
monsieur  de  Grandville,  le  procureur  général,  de 
surseoir  à  l'exécution.  Quand  le  condamné  saura 
qu'il  doit  quelques  jours  de  retard  à  notre  inter- 
cession, il  feindra  peut-être  de  nous  écouter,  et  s'il 
nous  écoute  !... 

—  11  persistera  dans  sa  conduite  en  voyant  les 
bénéfices  qu'elle  lui  donne,  dit  l'évêque  en  inter- 
rompant son  favori.  Messieurs,  reprit-il  après  un 
moment  de  silence,  la  ville  connail-elle  ces  dé- 
tails? 

—  Quelle  est  la  maison  où  l'on  n'en  parle  pas"! 
dit  l'abbé  de  Grancour.  L'état  où  son  dernier  effort 
a  mis  le  bon  abbé  Pascal  est  en  ce  moment  le  sujet 
de  toutes  les  conversations. 

—  Il  doit  être  exécuté?...  demanda  l'évêque. 

—  Demain ,  jour  de  marché ,  répondit  monsieui 
de  Grancour. 

—  Messieurs,  la  religion  ne  saurait  avoir  le  des- 
sous ,  s'écria  l'évêque.  Plus  l'attention  est  excitée 
par  cette  affaire,  plus  je  tiens  à  obtenir  un  triomphe 
éclatant.  L'Eglise  se  trouve  en  des  conjonctures 
difficiles.  Nous  sommes  obligés  à  faire  des  miracles 
dans  une  ville  industrielle  où  l'esprit  de  sédition 
contre  les  doctrines  religieuses  et  monarchiques  a 
poussé  des  racines  profondes  ,  où  le  système  d'exa- 
men né  du  protestantisme  et  qui  s'appelle  aujour- 
d'hui libéralisme ,  quitte  à  prendre  demain  un  autre 
nom ,  s'étend  à  toutes  choses.  Allez ,  messieurs  , 
chez  monsieur  de  Grandville,  il  est  tout  à  nous, 
dites-lui  que  nous  réclamons  un  sursis  de  quelques 
jours.  J'irai  voir  ce  malheureux. 

—  Vous!  monseigneur,  dit  l'abbé  de  Rastignac. 
Si  vous  échouez  ,  n'aurez-vous  pas  compromis  trop 
de  choses?  Vous  ne  devezyaller  que  sur  du  succès. 

—  Si  monseigneur  me  permet  de  donner  mon 
opinion,  dit  le  second  grand  vicaire,  je  crois  pou- 
voir offrir  un  moyen  d'assurer  le  triomphe  de  la  re- 
ligion en  celte  triste  circonstance. 

Le  prélat  répondit  par  un  signe  d'assentiment  as- 
sez froid.  Ce  grand  vicaire,  nommé  Dutheil,  appar- 
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naît  à  la  minime  portion  du  clergé  français  qui 
snche  vers  quelques  concessions ,  qui  voudrait  as- 
cier  l'Église  aux  intérêts  populaires  pour  lui  faire 
conquérir  ainsi  son  ancienne  influence  sur  les 
asses  qu'elle  relierait  alors  à  la  monarchie.  Soit 
le  l'abbé  Dutheil  eût  reconnu  l'impossibilité  d'é- 
îirer  la  cour  de  Rome  et  le  haut  clergé ,  soit  qu'il 
it  sacrifié  ses  opinions  à  celles  de  ses  supérieurs,  il 
ait  demeuré  dans  les  termes  de  la  plus  rigoureuse 
thodoxie,  tout  en  sachant  que  la  seule  manifesta- 
>n  de  ses  principes  lui  avait  à  jamais  fermé  le  che- 
in  de  l'épiscopat.  Ce  prêtre  éminent  offrait  la  réu- 
ond'une  grande  modestie  chrétienne  etd'un  grand 
ractère.  Sans  orgueil  ni  ambilion,  il  .restait  à  son 
»ste  en  y  accomplissant  ses  devoirs  au  milieu  des 
srils.  Les  libéraux  de  la  ville  ignoraient  les  motifs 
;  sa  conduite,  ils  s'appuyaient  de  ses  opinions  et 
comptaient  comme  un  patriote,  mot  qui  signifie 
volutionnairedans  la  langue  catholique.  Aimé  par 
s  inférieurs  qui  n'osaient  proclamer  son  mérite, 
ais  redouté  par  ses  égaux  qui  l'observaient,  il  gê- 
dt  l'évêque. 

Ses  vertus  et  son  savoir,  enviés  peut-être,  empê- 
laient  toute  persécution  :  il  était  impossible  de  se 
aindre  de  lui ,  quoiqu'il  critiquât  les  maladresses 
ilitiques  par  lesquelles  lelrôneet  le  clergé  se  com- 
•omettaient  mutuellement,  il  en  signalait  les  ré- 
iltats  à  l'avance  et  sans  succès,  comme  la  pauvre 
issandre,  également  maudite  avant  et  après  la 
mte  de  sa  patrie.  L'abbé  Dutheil  était  de  ces 
erres  condamnées  à  rester  dans  l'angle  de  l'édi- 
te, comme  une  fondation  sur  laquelle  tout  repose, 
a  reconnaissait  son  utilité,  mais  on  le  laissait  à  sa 
ace  obscure,  comme  la  plupart  des  solides  esprits 
>nt  l'avènement  au  pouvoir  est  l'effroi  des  médio- 
ités.  Si,  comme  l'abbé  de  Lamennais,  il  eut  pris  la 
urne,  il  eût  sans  doute  été  comme  lui  foudroyé 
ir  la  cour  de  Rome. 

—  Si  quelqu'un  peut  avoir  de  l'empire  sur  cette 
ne  rebelle  et  la  ramener  à  Dieu  ,  c'est  le  curé  du 
liage  où  il  est  né  ,  monsieur  Bonnet. 

—  Un  de  vos  protégés ,  dit  l'évêque. 

—  Monseigneur,  monsieur  le  curé  Bonnet  est  un 
î  ces  hommes  qui  se  protègent  eux-mêmes  par 
urs  vertus  militantes  et  par  leurs  travaux  évangé- 
ques. 

Cette  réponse  si  modeste  et  si  simple  fut  accueil- 
e  par  un  froid  silence.  Elle  parlait  pour  les  gens 
îéconnus;  les  trois  prêtres  voulurent  y  voir  un  de 
es  humbles  mais  irréprochables  sarcasmes  babile- 
.îent  limés  qui  distinguent  les  ecclésiastiques  ,  ha- 
itués,  en  disant  ce  qu'ils  veulent  dire ,  à  observer 
es  règles  les  plus  sévères.  Il  n'en  était  rien  :  l'abbé 
)utheil  ne  songeait  jamais  à  lui. 

—  J'entends  parler  d'Aristide  depuis  trop  de 


temps,  répondit  en  souriant  l'évêque.  Si  je  laissais 
cette  lumière  sous  le  boisseau ,  il  y  aurait  de  ma 
part  ou  injustice  ou  prévention.  Vos  libéraux  van- 
tent votre  monsieur  Bonnet  comme  s'il  appartenait 
à  leur  parti,  je  veux  enfin  juger  moi-même  cet 
apôtre  rural.  Allez,  messieurs,  chez  le  procureur 
général  demander  de  ma  part  un  sursis;  j'attendrai 
sa  réponse  avant  d'envoyer  à  Montégnac  notre  cher 
abbé  Gabriel,  qui  nous  ramènera  ce  saint  homme. 
Nous  mettrons  sa  béatitude  à  même  de  faire  des 
miracles. 

En  entendant  ce  propos  de  prélat  gentilhomme, 
l'abbé  Dutheil  rougit,  mais  il  ne  voulut  pas  relever 
ce  qu'il  offrait  de  désobligeant  pour  lui.  Les  deux 
grands  vicaires  saluèrent  en  silence  et  laissèrent 
l'évêque  avec  son  favori. 

—  Les  secrets  de  la  confession  que  nous  sollici- 
tons sont  sans  doute  enterrés  là,  dit  l'évêque  à 
l'abbé  de  Rastignac  en  lui  montrant  les  ombres  des 
peupliers  qui  atteignaient  une  maison  isolée ,  sise 
entre  l'ile  et  le  faubourg  Saint-Etienne. 

—  Je  l'ai  toujours  pensé,  répondit  le  jeune  prêtre. 
Je  ne  suis  pas  juge,  je  ne  veux  pas  être  espion  ;  mais 
si  j'eusse  été  magistrat,  je  saurais  le  nom  de  la  femme 
qui  tremble  à  tout  bruit,  à  toute  parole,  et  dont 
néanmoins  le  front  doit  rester  calme  et  pur,  sous 
peine  d'accompagner  à  l'échafaud  le  condamné. 
Elle  n'a  cependant  rien  à  craindre  :  j'ai  vu  l'homme, 
il  emportera  dans  l'ombre  le  secret  de  ses  ardentes 
amours. 

—  Petit  rusé,  dit  l'évêque  en  tortillant  l'oreille 
de  son  secrétaire  et  en  lui  montrant  entre  l'île  et  le 
faubourg  Saint-Etienne  l'espacequ'une  dernière  rou- 
geur du  couchant  illuminait  et  sur  lequel  les  yeux 
du  jeune  prêtre  étaient  fixés.  La  justice  aurait  du, 
fouiller  là,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  suis  allé  voir  le  criminel  pour  essayer  sur 
lui  l'effet  de  mes  soupçons,  mais  il  est  gardé  par 
des  espions  :  en  parlant  haut  j'eusse  compromis  la 
personne  pour  laquelle  il  meurt. 

—  Taisons-nous,  dit  l'évêque,  nous  ne  sommes 
pas  les  hommes  de  la  justice  humaine.  C'est  assez 
d'une  tète.  D'ailleurs  ce  secret  nous  reviendra  tôt 
ou  tard. 

L'histoire  d'un  crime  qui,  depuis  six  mois,  occupe 
le  Limousin,  expliquera  ces  paroles.  La  perspicacité 
que  l'habitude  des  méditations  donne  aux  prêtres  , 
paraîtra  dès  lors  supérieure  à  celle  du  parquet  et 
de  la  police.  A  force  de  contempler  du  haut  de 
leurs  terrasses  le  théâtre  du  crime,  le  prélat  et  son 
secrétaire  avaient,  à  la  vérité,  fini  par  pénétrer  des 
détails  encore  ignorés,  malgré  les  investigations 
de  l'instruction,  et  les  débats  de  la  cour  d'assises. 
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La  ville  de  Limoges  était  en  ce  moment  agitée 
par  le  drame  violent  d'une  exécution  en  province, 
sp;  ctacle  rare  auquel  prêtaient  un  intérêt  extraor- 
dinaire et  le  crime  et  le  criminel. 

Un  ouvrier  porcelainicr  avait  assassiné,  dans  le 
faubourg  Saint-Etienne,  un  vieillard  qui  habitait  la 
maison  isolée  que  se  montraient  l'évêque  et  son  fa- 
vori. 

Le  vieillard,  nommé  Pingret,  était  célèbre  par 
son  avarice.  Il  vivait  avec  une  seule  servante,  une 
campagnarde  à  laquelle  il  faisait  faire  ses  labours, 
il  soignait  lui-même  ses  espaliers,  taillait  ses  arbres, 
récollait  ses  fruits,  et  les  envoyait  vendre  en  ville, 
ainsi  que  des  primeurs  à  la  culture  desquelles  il  ex- 
cellait. Sa  nièce,  sa  seule  héritière,  mariée  à  un 
I>clit  rentier  de  la  ville,  monsieur  des  Vanneaulx, 
avait  maintes  fois  prié  son  oncle  de  prendre  un 
homme  pour  garder  sa  maison,  en  lui  démontrant 
qu'il  y  gagnerait  les  produits  de  plusieurs  carrés 
plantés  d'arbres  en  plein  vent,  où  il  semait  lui-même 
des  grenailles,  mais  il  s'y  était  constamment  refusé. 
Cette  contradiction  chez  un  avare  avait  donné  ma- 
tière à  bien  des  causeries  conjecturales  dans  les  mai- 
sons où  les  des  Vanneaulx  passaient  la  soirée  :  bien 
des  réflexions  entrecoupèrent  les  parties  de  boslon, 
quelques  esprits  matois  avaient  conclu  en  présu- 
mant un  trésor  enfoui  dans  les  luzernes. 

—  Si  j'étais  à  la  place  de  madame  des  Vanneaulx, 
disait  un  agréable  rieur,  je  ne  tourmenterais  point 
mon  oncle  :  si  on  l'assassine!  eh  bien!  on  l'assassi- 
nera. J'hériterais. 

Madame  des  Vanneaulx  voulait  faire  garder  son 
oncle,  comme  les  entrepreneurs  du  Théâtre-Italien 
prient  leur  ténor  à  recettes  de  se  bien  couvrir  le 
gosier,  et  lui  donnent  leur  manteau  quand  il  a  ou- 
blié le  sien.  Elle  avait  offert  au  petit  Pingret  un  su- 
perbe chien  de  basse-cour,  le  vieillard  le  lui  avait 
renvoyé  par  Jeanne  Malassis,  sa  servante,  qui  dit  à 
madame  des  Vanneaulx  :  —  Votre  oncle  ne  veut 
point  d'une  bouche  de  plus  à  la  maison.  L'événe- 
ment prouva  combien  les  craintes  de  la  nièce  étaient 
fondées.  Son  oncle  fut  assassiné,  pendant  une  nuit 
noire,  au  milieu  d'un  carré  de  luzerne  où  il  ajoutait 
sans  doute  quelques  louis  à  un  pot  plein  d'or.  La 
servante,  réveillée  par  la  lutte,  avait  eu  le  courage 
de  venir  au  secours  du  vieil  avare.  Le  meurtrier  se 
trouva  dans  l'obligation  de  la  tuer  pour  supprimer 
son  témoignage. 

Ce  double  meurtre  fut  naturellement  accompagné 
de  circonstances  bizarres  qui  donnèrent  autant  de 
chances  à  l'accusation  qu'à  la  défense. 

La  justice  fit  enfoncer  les  portes.  On  vit  bientôt 


dans  les  quatre  carrés,  quatre  trous  vides,  et  jon- 
chés alentour  par  les  débris  de  pots  pleins  d'or  la 
veille.  Dans  deux  des  trous  mal  rebouchés,  les  corps 
du  père  Pingret  et  de  Jeanne  Malassis  avaient  été 
ensevelis  avec  leurs  habits.  La  pauvre  fille  était  ac- 
courue pieds  nus,  en  chemise.  Pendant  que  le  pro- 
cureur du  roi,  le  commissaire  de  police  et  le  juge 
d'instruction  recueillaient  les  éléments  de  la  procé- 
dure, l'infortuné  des  Vanneaulx  recueillait  les  dé- 
bris des  pots,  et  calculait  la  somme  volée  d'après 
leur  contenance.  Les  magistrats  reconnurent  la 
justesse  des  calculs,  en  estimanf  les  trésors  envolés 
à  mille  pièces  par  pot  :  étaient-elles  de  quarante- 
huit  ou  de  quarante,  de  vingt-quatre  ou  de  vingt 
francs? 

Les  gens  de  justice  ne  trouvèrent  ni  encre  ni 
plume  pour  verbaliser  dans  cette  maison  nue,  dé- 
labrée, froide  et  sinistre.  Les  héritiers  aperçurent 
alors  les  choses  négatives  qui  sont  chez  tous  les 
avares.  L'effroi  du  petit  vieillard  pour  la  dépense 
éclatait  sur  les  toits  non  réparés  qui  ouvraient  leurs 
flancs  à  la  lumière,  à  la  pluie  et  à  la  neige;  dans  les 
lézardes  vertes  qui  sillonnaient  les  murs,  dans  les 
portes  pourries  près  de  tomber,  et  les  vitres  en  pa- 
pier non  huilé.  Partout  des  fenêtres  sans  rideaux, 
des  cheminées  sans  glaces  ni  chenets,  dont  Pâtre 
propre  était  garni  d'une  bûche  et  de  petits  bois 
presque  vernis  par  la  sueur  du  tuyau  ;  puis  des 
chaises  boiteuses,  deux  couchettes  maigres  et  plates, 
des  pots  fêlés,  des  assiettes  rattachées,  des  fau- 
teuils manchots:  à  son  lit,  des  rideaux  que  le  temps 
avait  brodés  de  ses  mains  hardies,  un  secrétaire 
mangé  par  les  vers  où  il  serrait  ses  graines,  du  linge 
épaissi  par  les  reprises  et  les  coutures;  enfin,  urt 
tas  de  haillons  qui  ne  vivaient  que  soutenus  par 
l'esprit  du  maître,  et  qui,  lui  mort,  tombèrent  en 
loques,  en  poudre,  en  dissolution  chimique,  eti 
ruines,  en  je  ne  sais  quoi  sans  nom,  dès  que  les 
mains  brutales  des  héritiers  furieux  ou  des  gens 
officiels  y  touchèrent.  Ces  choses  disparurent  ef- 
frayées d'une  vente  publique.  La  grande  majorité 
de  la  capitale  du  Limousin  s'intéressa  longtemps  à 
ces  braves  des  Vanneaulx  qui  avaient  deux  enfants  ; 
mais  quand  la  justice  eut  trouvé  l'auteur  présumé 
du  crime,  ce  personnage  absorba  l'attention,  il  de- 
vint un  héros  et  les  des  Vanneaulx  restèrent  dans 
l'ombre  de  ce  tableau  dramatique. 

Le  prévenu  ,  nommé  Jean-François  Tascheron, 
était  fils  d'un  petit  fermier  chargé  de  famille ,  qui 
habitait  le  bourg  de  Montégnac.  Douze  ans  avant  ce 
crime ,  devenu  célèbre  en  Limousin ,  le  canton  de 
Montégnac  se  recommandait  par  ses  mauvaises 
mœurs.  Le  parquet  de  Limoges  disait  proverbiale- 
ment que  sur  100  condamnés  du  département, 
50  appartenaient  à  l'arrondissement  d'où  dépendait 
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ntégnac.  Depuis  1816,  deux  ans  après  l'envoi  du 
é  Bonnet,  Montégnac  perdit  sa  triste  réputation, 
;es  habitants  cessèrent  d'envoyer  leur  contingent 
;  assises.  Ce  changement  fut  attribué  généraie- 
nt à  l'influence  que  monsieur  Bonnet  exerça  sur 
te  commune,  jadis  le  foyer  des  mauvais  sujets 
désolaient  le  département.  Le  crime  de  Jean- 
nçois  Tascheron  avait  donc  rendu  tout  à  coup  à 
ntégnac  son  ancienne  renommée, 
'ar  un  insigne  effet  du  hasard,  la  famille  Tasche- 
élait  presque  la  seule  du  pays  qui  jadis  conser- 
ces  vieilles  mœurs  exemplaires  et  ces  habitudes 
gieuses  que  les  observateurs  voient  aujourd'hui 
aaraitre  de  plus  en  plus  dans  les  campagnes. 
;  avait  donc  offert  un  point  d'appui  au  curé,  qui 
urellement  la  portait  dans  son  cœur.  Cette  t'a- 
ie, remarquable  par  sa  probité,  par  son  union  , 
son  amour  du  travail,  n'avait  donné  que  de  bons 
mples  à  Jean-François.  Amené  à  Limoges  par 
nbition  louable  de  gagner  honorablement  une 
tune  dans  l'industrie,  ce  garçon  avait  quitté  le 
îrg  au  milieu  des  regrets  de  ses  parents  et  de  ses 
is  qui  le  chérissaient.  Durant  deux  années  d'ap- 
nlissage,  sa  conduite  fut  digne  d'éloges  :  aucun 
angement  sensible  n'avait  annoncé  le  crime  hor- 
le  par  lequel  finissait  sa  vie.  Jean-François  Tas- 
:ron  passait  à  étudier  et  à  s'instruire  le  temps  que 
autres  ouvriers  donnent  à  la  débauche  ou  au 
taret.  Les  perquisitions  les  plus  minutieuses  de 
justice  de  province,  qui  a  beaucoup  de  temps  à 
;,  n'avaient  apporté  aucune  lumière  sur  les  se- 
ts de  son  existence  intime. 
Soigneusement  questionnée,  l'hôtesse  de  la  mai- 
s  maison  garnie  où  demeurait  Jean-François  n'a- 
t  jamais  logé  de  jeune  homme  dont  les  mœurs 
sent  aussi  pures,  dit-elle.  II  était  d'un  caractère 
niable  et  doux,  quasi  gai.  Environ  une  année 
mt  de  commettre  ce  crime ,  son  humeur  avait 
mgé,  il  avait  découché  plusieurs  fois  par  mois, 
souvent  quelques  nuits  de  suite;  dans  quelle  par- 
de  la  ville?  elle  l'ignorait;  seulement,  elle  pensa 
isieurs  fois,  à  l'état  des  souliers,  que  son  locataire 
menait  de  la  campagne  ;  mais,  quoiqu'il  sortit  de 
ville,  au  lieu  de  prendre  des  souliers  ferrés,  il  se 
vait  d'escarpins;  avant  de  partir  ,  il  se  faisait  la 
rbe,  se  parfumait  et  mettait  du  linge  blanc.  La 
itice  avait  étendu  ses  perquisitions  jusque  dans 
maisons  suspectes  et  chez  les  femmes  de  mau- 
ise  vie,  mais  Jean-François  Tascheron  leur  était 
:onnu.  La  justice  avait  été  chercher  des  rensei- 
ements  dans  la  classe  des  ouvrières  et  des  griset- 
>,  mais  aucune  des  filles  dont  la  conduite  était 
;ère  n'avait  eu  de  relations  avec  l'inculpé.  Un 
ime  sans  motif  est  inconcevable,  surtout  chez  un 
ane  homme  à  qui  sa  tendance  vers  l'instruction  et 


son  ambition  devaient  faire  accorder  un  sens  et  des 
idées  supérieurs  à  ceux  des  autres  ouvriers.  Le  par- 
quet et  le  tribunal  attribuèrent  à  la  passion  du  jeu 
l'assassinat  commis  par  Tascheron.  Après  de  minu- 
tieuses recherches ,  il  fut  démontré  que  le  prévenu 
n'avait  jamais  joué. 

Jean-François  se  renfermait  dans  un  système 
complet  de  dénégation  qui,  en  présence  du  jury, 
devait  tomber  devant  les  preuves,  mais  qui  déno- 
tait l'intervention  d'une  personne  pleine  de  con- 
naissances judiciaires,  ou  d'un  esprit  supérieur.  Lès 
preuves,  dont  voici  les  principales,  étaient,  comme 
dans  tous  les  assassinats,  à  la  fois  graves  et  légè- 
res : 

L'absence  de  Tascheron  pendant  la  nuit  du 
crime,  sans  qu'il  voulût  dire  où  il  était  :  il  ne  dai- 
gnait pas  forger  un  alibi; 

Un  fragment  de  sa  blouse  déchirée  à  son  insu 
par  la  pauvre  servante  dans  la  lutte,  emporté  par  le 
vent,  retrouvé  dans  un  arbre  ; 

Sa  présence  le  soir  autour  de  la  maison,  remar- 
quée par  des  passants,  par  des  gens  du  faubourg, 
lesquels  ne  s'en  seraient  pas  souvenus  sans  la  cir- 
constance du  crime; 

Une  fausse  clef  fabriquée  par  lui-même  pour  en- 
trer par  la  porte  qui  donnait  sur  la  campagne,  et 
assez  habilement  enterrée  dans  uft  des  trous,  à  deux 
pieds  en  contre-bas,  mais  que  fouilla  par  hasard 
31.  des  Vanneaulx.  La  justice  finit  par  trouver  qui 
avait  fourni  le  fer,  qui  prêta  l'étau,  qui  donna  la 
lime.  Cette  clef  fut  le  premier  indice,  elle  mit  sur 
la  voie  de  Tascheron.  Une  heure  plus  tard,  il  eût 
été  parti  pour  l'Amérique. 

Enfin,  malgré  le  soin  avec  lequel  les  marques  des 
pas  avaient  été  effacées  dans  les  terres  labourées  et 
sur  la  boue  du  chemin,  le  commissaire  de  police 
avait  trouvé  des  empreintes  d'escarpins  qui  furent 
décrites  et  conservées.  Quand  on  fit  des  perquisi- 
tions chez  Tascheron  ,  les  escarpins  s'adaptaient 
parfaitement  à  ces  traces.  Cette  fatale  coïncidence 
concordait  avec  l'observation  de  la  curieuse  hô- 
tesse. 

L'instruction  attribua  le  crime  à  une  influence 
étrangère  et  non  à  une  résolution  personnelle;  elle 
crut  à  une  complicité  démontrée  par  l'impossibilité 
d'emporter  les  sommes  enfouies.  Quelque  fort  que 
soit  un  homme,  il  ne  porte  pas  très-loin  2o,000  fr. 
en  or.  Si  chaque  pot  contenait  cette  somme,  les 
quatre  pots  avaient  nécessité  quatre  voyages.  Or, 
une  circonstance  singulière  déterminait  l'heure  à 
laquelle  le  crime  fut  commis.  Dans  l'effroi  que  les 
cris  de  son  maître  avaient  dû  lui  causer,  Jeanne 
Malassis,  en  se  levant,  avait  renversé  la  table  de 
nuit  sur  laquelle  était  sa  montre. 

Cette  montre,  le  seul  cadeau  que  lui  eût  fait  l'a- 
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vare  en  cinq  ans,  avait  eu  son  grand  ressort  brisé 
par  le  choc  et  indiquait  une  heure  après  minuit. 
Vers  la  mi-avril,  époque  du  crime,  le  jour  arrive 
entre  quatre  et  cinq  heures  du  matin.  A  quelque 
distance  que  les  sommes  eussent  été  transportées, 
Tascheron  n'avait  pu,  dans  le  cercle  des  hypothèses 
parcouru  par  le  juge  d'instruction  et  le  parquet, 
opérer  seul  cet  enlèvement.  Le  soin  avec  lequel 
Tascheron  avait  ratissé  les  traces  des  pas  en  négli- 
geant celles  des  siens  révélait  d'ailleurs  une  mysté- 
rieuse assistance.  Forcée  d'inventer,  la  justice  attri- 
buait ce  crime  à  une  frénésie  d'amour.  L'objet  de 
cette  passion  ne  se  trouvant  pas  dans  la  classe  infé- 
rieure, elle  jetait  les  yeux  plus  haut. 

Le  vieillard  avait  été  tué  à  coups  de  bêche.  Ainsi 
son  assassinat  n'avait  pas  été  prémédité,  mais  for- 
tuit. Les  deux  amants  avaient  pu  s'entendre  pour 
voler,  et  non  pour  assassiner.  L'amoureux  Tasche- 
ron et  l'avare  Pingret,  deux  passions  implacables 
s'étaient  trouvées  sur  le  même  terrain,  attirées  tou- 
tes deux  par  les  ténèbres  épaisses  de  la  nuit.  Pour 
obtenir  quelque  lueur  sur  cette  sombre  donnée,  la 
justice  avait  employé  contre  une  sœur  très-aimée 
de  Jean-François  la  ressource  de  l'arrestation  et  de 
la  mise  au  secret,  espérant  pénétrer  par  elle  les 
mystères  de  la  vie  privée  du  frère.  Denise  Tasche- 
ron s'était  renfermée  dans  un  système  de  dénéga- 
tion dicté  par  la  prudence,  et  qui  la  fit  soupçonner 
d'être  instruite  des  causes  du  crime,  quoiqu'elle  ne 
sût  rien.  Cette  détention  avait  flétri  sa  vie.  Le  pré- 
venu montrait  un  caractère  bien  rare  chez  les  gens 
du  peuple  :  il  avait  dérouté  les  plus  habiles  mou- 
tons avec  lesquels  il  s'était  trouvé,  sans  avoir  re- 
connu leur  caractère.  Pour  les  esprits  distingués  de 
la  magistrature,  Jean-François  était  donc  un  crimi- 
nel par  passion  et  non  par  parti  pris,  comme  la  plu- 
part des  assassins  ordinaires  qui  passent  tous  par 
la  police  correctionnelle  et  par  le  bagne  avant  d'en 
venir  à  leur  dernier  coup. 

D'activés  recherches,  longues  parce  qu'elles  durent 
être  prudentes ,  se  firent  dans  le  sens  de  cette  idée. 
L'invariable  discrétion  du  criminel  laissa  toujours 
la  police  sans  éléments.  Une  fois  le  roman  assez 
plausible  de  cette  passion  pour  une  femme  du  monde 
admis,  plus  d'une  interrogation  captieuse  fut  lancée 
à  Jean-François;  mais  sa  discrétion  avait  triomphé 
de  toutes  les  tortures  morales  que  l'habileté  du  juge 
d'instruction  lui  imposa.  Quand,  par  un  dernier 
effort,  le  magistrat  dit  à  Tascheron  que  la  personne 
pour  laquelle  il  avait  commis  le  crime  était  connue 
et  arrêtée,  il  n'avait  pas  même  changé  de  visage, 
il  s'était  contenté  de  répondre  ironiquement  :  —  Je 
serais  bien  aise  de  la  voir. 

L'attitude  de  l'accusé  aux  assises  justifia  la  fabu- 
lation adoptée  par  la  ville  d'après  les  conjectures  de 


la  justice.  Plus  d'une  fois,  son  œil  plongea  dans 
l'assemblée  de  femmes  privilégiées  qui  vinrent  sa- 
vourer les  mille  émotions  de  ce  drame  réel.  Chaque 
fois  que  le  regard  de  cet  homme  embrassait  cet  élé- 
gant parterre  par  un  rayon  clair,  mais  impénétra- 
ble ,  il  y  produisait  de  violentes  secousses,  tant  on 
y  craignait  de  paraître  sa  complice,  aux  yeux  in- 
quisiteurs du  parquet  et  de  la  cour.  Les  inutiles 
efforts  de  l'instruction  reçurent  alors  leur  publicité, 
et  révélèrent  les  précautions  prises  pour  assurer  un 
plein  succès  à  ce  crime  nécessaire.  Quelques  mois 
avant  la  fatale  nuit,  Jean-François  s'était  muni  d'un 
passe-port  pour  l'Amérique  du  Nord.  Ainsi  le  pro- 
jet de  quitter  la  France  avait  été  formé,  donc  la 
femme  était  mariée,  et  le  crime  avait  sans  doute  eu 
pour  but  d'entretenir  l'aisance  de  cette  inconnue. 

La  justice  ne  trouva  sur  les  registres  aucun  passe- 
port pour  cette  destination  au  nom  d'aucune  femme. 
Au  cas  où  la  complice  se  fût  procuré  son  passe-port 
à  Paris,  les  registres  avaient  été  consultés,  mais  en 
vain ,  comme  dans  les  préfectures  environnantes. 
Les  moindres  détails  de  l'affaire  mettaient  en  lu- 
mière les  profondes  réflexions  d'une  maîtresse 
femme.  Si  les  dames  limousines  les  plus  vertueuses 
attribuaient  l'usage  ,  assez  inexplicable  dans  la  vie 
ordinaire  ,  d'escarpins  pour  aller  dans  la  boue  et 
dans  les  terres  ,  à  la  nécessité  d'épier  le  vieux  Pin- 
gret; les  hommes  les  moins  fats  étaient  enchantés 
d'expliquer  combien  les  escarpins  étaient  utiles 
pour  marcher  dans  une  maison,  y  traverser  les  cor- 
ridors, y  monter  par  les  croisées  sans  bruit.  Donc, 
Jean-François  et  sa  maîtresse  (jeune,  belle,  roma- 
nesque, chacun  en  lirait  un  superbe  portrait)  avaient 
évidemment  médité  d'ajouter,  par  un  faux,  et  son 
épouse,  sur  le  passe-port. 

Quand  un  des  jurés  demanda  pourquoi  Tascheron 
avaitpris  un  passe-port  pour  l'Amérique  ,  il  répondit 
qu'il  voulait  y  établir  une  manufacture  de  porce- 
laines. Ainsi ,  sans  compromettre  son  système  de 
défense ,  il  couvrait  encore  sa  complice ,  en  per- 
mettant à  chacun  d'attribuer  son  crime  à  la  néces- 
sité d'avoir  des  fonds  pour  accomplir  son  ambitieux 
projet. 

Pendant  les  débats  et  jusqu'à  leur  issue,  il  se 
tint  sans  forfanterie ,  comme  sans  hypocrisie.  Le 
talent  de  son  avocat  l'éblouissait  sur  le  résultat ,  il 
croyait  échapper  à  la  mort;  par  moments,  l'avocat 
général  remarquait  sur  son  visage  une  espérance 
qui  tenait  à  un  bonheur  plus  grand  que  celui  de 
vivre.  Les  antécédents  de  la  vie  de  cet  homme,  âgé 
de  vingt-trois  ans,  contredisaient  si  bien  les  actions 
par  lesquelles  elle  se  terminait;  les  preuves  acca- 
blantes dans  l'hypothèse  de  l'accusation  devenaient 
si  faibles  dans  le  roman  de  la  défense ,  que  cette 
tête  fut  disputée  avec  des  chances  favorables  par 
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avocat.  Le  succès  fut  douteux  pour  le  parquet 
anime  pour  le  barreau  ,  jusqu'au  moment  de  la 
éclaralion  du  jury,  laquelle  fut  affirmative  à  la 
lajorilé  de  sept  contre  cinq. 

L'adjonction  de  la  cour  fut  nécessaire  pour  ob- 
înir  la  condamnation.  Cette  lutte  acharnée  donna 
es  lors,  comme  il  arrive  presque  toujours  dans  ces 
)rtes  d'affaires,  naissance  à  deux  opinions  diamé- 
•alement  opposées  sur  la  culpabilité  du  héros  :  les 
ns  voyaient  un  innocent  opprimé,  les  autres  un 
riminel  justement  condamné.  Denise,  qui,  après 
/oir  déjoué  les  ruses  de  la  justice,  ne  se  permit  pas 
iix  débats  une  réponse  sans  avoir  longtemps  songé 
ce  qu'elle  devait  dire,  excita  le  plus  vif  intérêt. 
Ile  devint  une  figure  comparable,  dans  un  autre 
:ns,  à  Jeanie  Deans,  dont  elle  possédait  la  grâce  et 

modestie,  la  religion  et  la  beauté. 

Lorsque  sa  condamnation  fut  prononcée,  Tasche- 
)n  tomba  dans  une  fureur  assez  naturelle  chez  un 
omme  plein  de  force  et  de  vie,  mais  que  les  ma- 
istrats,  les  avocats,  les  jurés  et  l'auditoire  n'ont 
resque  jamais  remarquée  chez  les  criminels  juste- 
lent  condamnés. 

Depuis  l'accès  de  rage  par  lequel  il  avait  accueilli 
i  condamnation  et  qui  eût  pu  être  fatal  à  quelques 
ersonnes  de  la  cour  ou  de  l'auditoire,  sans  la  pré- 
:nce  des  gendarmes,  le  criminel  menaçait  indis- 
nctement  avec  la  rage  d'une  bête  féroce  tous  ceux 
ni  l'approchaient.  Le  geôlier  avait  été  forcé  de  lui 
lettre  la  camisole ,  autant  pour  l'empêcher  d'at- 
uter  à  sa  vie  que  pour  éviter  les  effets  de  sa  furie, 
uoique  maintenu  par  ce  moyen  victorieux  de  lou- 
s  les  espèces  de  violences,  le  désespoir  deTasche- 
m  s'exhalait  en  mouvements  convulsifs  qui  épou- 
intaient  ses  gardiens,  en  paroles,  en  regards,  qu'au 
loyen  âge  on  eût  attribués  à  la  possession. 

Il  se  vantait  de  rendre  son  supplice  impossible, 
i  annonçant  une  défense  désespérée.  L'aumônier 
e  la  prison,  l'abbé  Pascal,  ne  manquait  pas  du 
lient  particulier  nécessaire  pour  se  faire  écouter 
es  prisonniers;  il  avait  religieusement  affronté 
s  transports  de  cet  homme,  il  avait  lancé  quel- 
ues  paroles  à  travers  les  orages  de  cette  puissante 
alure  en  convulsion;  mais  la  dernière  lutte  de 
îtte  paternité  spirituelle  avec  l'ouragan  de  ces 
assions  déchaînées,  avait  abattu  le  pauvre  abbé 
îscal. 

La  pieuse  résignation  des  gens  qui  marchent  à  la 
lortest  un  des  triomphes  que  se  réserve  l'Église,  et 
ui  manque  rarement  son  effet  sur  la  foule  :  leur  re- 
entir  atteste  trop  la  puissance  des  idées  religieuses 
our  que,  tout  intérêt  chrétien  mis  à  part,  bien  qu'il 
)itla  principale  vue  de  l'Église,  le  clergé  ne  soit 
as  navré  de  l'insuccès  dans  ces  éclatantes  occa- 
ons.  En  1828,  la  circonstance  était  aggravée  par 
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l'esprit  de  parti  qui  envenimait  les  plus  petits  dé- 
tails de  la  vie  politique.  Le  parti  libéral  se  réjouis- 
sait de  voir  échouer,  dans  une  scène  aussi  publique, 
le  parti  prêtre,  expression  inventée  par  un  royaliste 
passé  aux  constitutionnels  et  entraîné  par  eux  au 
delà  de  ses  inlenlions. 

Les  partis  commettent  en  masse  des  actions 
infâmes,  qui  couvriraient  un  homme  d'opprobre; 
aussi ,  quand  un  homme  les  résume  aux  yeux 
de  la  foule,  devient-il  Robespierre,  Jeffries,  Lau- 
bardemonl ,  espèces  d'autels  expiatoires  où  tous  les 
complices  attachent  des  ex-voto  secrets.  Les  libé- 
raux tenaient  donc  pour  l'innocence  de  Tascheron, 
moins  par  certitude  que  pour  contrarier  les  pou- 
voirs ecclésiastique  et  judiciaire. 

Jean-François  Tascheron  était  jeune,  les  femmes 
s'apitoyaient  sur  celte  vie  pleine  d'amour  qui  allait 
être  tranchée.  Le  Dernier  jour  d'un  condamné, 
sombre  élégie,  inutile  plaidoyer  contre  la  peine  de 
mort,  ce  grand  soutien  de  la  société,  et  qui  avait 
paru  depuis  peu  comme  exprès  pour  la  circonstance, 
était  à  l'ordre  du  jour  dans  toutes  les  conversations. 
Enfin,  qui  ne  se  montrait  du  doigt  cette  invisible  in- 
connue, debout,  les  pieds  dans  le  sang,  élevée  sur  les 
planches  de  l'échafaud  comme  sur  un  piédestal, 
déchirée  par  d'horribles  douleurs,  et  condamnée 
au  calme  le  plus  parfait  dans  son  ménage  :  une 
Médée  limousine,  à  blanche  poitrine  doublée  d'un 
cœur  d'acier,  au  front  impénétrable?  Peut  être 
était-elle  chez  celui-ci  ou  chez  celui-là,  sœur  ou 
cousine,  ou  femme  ou  fille  d'un  tel  ou  d'une  telle. 
Quelle  frayeur  au  sein  des  familles  !  car,  suivant  un 
mot  sublime  de  Napoléon,  c'est  surtout  dans  le  do- 
maine de  l'imagination  que  la  puissance  de  l'in- 
connu est  incommensurable. 

Quant  aux  cent  mille  francs  volés  aux  sieur  et 
dame  des  Vanncaulx,  et  qu'aucune  recherche  de 
police  n'avait  su  retrouver,  le  silence  des  accusés 
mettait  au  désespoir  les  des  Vanneaulx,  frustrés 
d'une  partie  de  leur  héritage. 

—  Non-seulement  il  est  assassin,  mais  il  est  en- 
core sans  délicatesse,  disaient-ils  sérieusement  sans 
connaître  la  fameuse  complainte  Fualdès,  en  appre- 
nant l'insuccès  de  l'abbé  Pascal  et  voyant  tout  perdu 
par  l'exécution.  A  quoi  lui  servira  notre  fortune,  là 
où  il  va?  Un  assassinat,  cela  se  conçoit;  mais  le  vol 
inutile  est  inconcevable.  Dans  quel  temps  vivons- 
nous  pour  que  des  gens  de  la  société  s'intéressent  à 
un  pareil  brigand?  il  n'a  rien  pour  lui. 

—  Il  a  peu  d'honneur,  disait  madame  des  Van- 
neaulx. 

—  Cependant  si  la  restitution  compromet  sa 
bonne  amie,  disait  une  vieille  fille. 

—  Nous  lui  garderions  le  secret!  s'écriait  le  sieur 
des  Vanneaulx. 
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—  Vo'is  seriez  coupable  de  non  révélation,  ré- 
pondait an  avocat. 

—  ()!i!  !c  gueux,  fut  la  conclusion  du  sieur  des 
Vanneaulx. 

Ces  événements,  pressés,  tordus  dans  les  salons, 
dans  les  ménages,  commentés  de  mille  manières, 
épluchés  par  les  plus  habiles  langues  de  la  ville, 
donnaient  un  cruel  intérêt  à  l'exécution  annoncée 
pour  le  lendemain.  Quelle  serait  à  ses  derniers  mo- 
ments l'attitude  du  criminel7  parlerait-il?  se  dé- 
mentirait-il? qui  gagnerait  le  pari?  Irez-vous? 
n'irez-vous  pas?  Comment  y  aller?  La  disposition 
des  localités,  qui  évite  aux  criminels  les  angoisses 
d'un  long  trajet,  restreint  à  Limoges  le  nombre  des 
spectateurs  élégants.  Le  palais  de  justice  où  est  la 
prison,  occupe  l'angle  de  la  rue  du  Palais  et  de  la 
rue  du  Pont-Hérisson.  La  rue  du  Palais  est  conti- 
nuée en  droite  ligne  par  la  courte  rue  de  Monte -à- 
Regret  qui  conduit  à  la  place  d'Aine  ou  des  Arènes 
où  se  font  les  exécutions,  cl  qui  sans  doute  doit  son 
nom  à  cette  circonstance.  Il  y  a  donc  peu  de  che- 
min, conséquemment  peu  de  maisons,  peu  de  fenê- 
tres. Quelle  personne  de  la  société  voudrait  se  mêler 
à  la  foule  populaire  qui  remplirait  la  place  d'Aine? 

On  doit  comprendre  l'intérêt  nouveau  qu'allaient 
exciter  dans  Limoges  le  voyage  de  l'abbé  de  Rasli- 
gnac  et  le  sursis  accordé  par  M.  de  Grandville. 
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L'abbé  Gabriel ,  à  qui  l'évêque  avait  donné  sa 
voilure  de  voyage,  partit  vers  trois  heures  du  ma- 
tin pour  Monlégnac,  distant  d'environ  neuf  lieues 
de  Limoges  et  situé  dans  le  Limousin  qui  longe  les 
montagnes  de  la  Corrèze  et  avoisine  la  Creuse. 
M.  de  Grandville  jouait  au  whist  chez  le  préfet,  il 
fallut  attendre  son  retour,  sa  décision  ne  fut  connue 
à  l'cvèché  que  vers  minuit.  L'abbé  de  Rastignac 
laissa  donc  la  capitale  du  Limousin  en  proie  à  tou- 
tes les  passions  soulevées  par  le  spectacle  promis 
pour  le  lendemain  ,  et  qui  devait  manquer. 

Après  avoir  voir  voyagé  durant  trois  heures  dans 
des  plaines,  alternativement  cailluuteuses  et  pou- 
dreuses ,  où  les  perdrix  allaient  en  paix  par  compa- 
gnies, et  faisaient  entendre  le  bruit  sourd  et  pesant 
de  leurs  ailes  en  s'envolant  à  l'approche  de  la  voiture, 
l'abbé  Gabriel,  comme  tous  les  voyageurs  qui  ont 
passé  par  là,  vit  poindre  avec  un  certain  plaisir  les 
toits  du  bourg.  A  l'entrée  de  Montégnac  est  un  de 
ces  curieux  relais  de  poste  qui  ne  se  voient  qu'en 
France.  Son  indication  consiste  en  une  planche  en 
chêne  sur  laquelle  un  prétendu  postillon  a  gravé  ces 


mots  :  Pauste  o  chevos ,  noircis  à  l'encre,  et  atta- 
chée par  quatre  clous  au-dessus  d'une  misérable 
écurie  sans  cheval.  La  porte,  presque  toujours 
ouverte,  a  pour  seuil  une  planche  enfoncée  sur 
champ,  pour  garantir  des  inondations  pluviales  le 
sol  de  l'écurie,  plus  bas  que  celui  du  chemin.  Le 
désolé  voyageur  aperçoit  des  harnais  blancs,  usés, 
raccommodés,  prêts  à  céder  au  premier  effort  des 
chevaux.  Les  chevaux  sont  au  labour,  au  pré,  tou- 
jours ailleurs  que  dans  l'écurie.  Si  par  hasard  ils 
sont  dans  l'écurie ,  ils  mangent  ;  s'ils  ont  mangé,  le 
postillon  est  chez  sa  tante  ou  chez  sa  cousine,  il 
rentre  des  foins,  ou  il  dort;  personne  ne  sait  où  il 
est,  il  faut  attendre  qu'on  l'ait  été  chercher,  il  ne 
vient  qu'après  avoir  fini  sa  besogne;  quand  il  est 
arrivé,  il  se  passe  un  temps  infini  avant  qu'il  ait 
trouvé  una  veste  ou  son  fouet  et  bricolé  ses  che- 
vaux. Sur  le  pas  de  la  maison,  une  bonne  grosse 
femme  s'impatiente  plus  que  le  voyageur  et  se 
donne  plus  de  mouvement  que  ne  s'en  donneront 
les  chevaux  afin  d'éteindre  l'impatience  de  ce  voya- 
geur inespéré  :  elle  vous  représente  la  maîtresse  de 
poste  dont  le  mari  est  aux  champs. 

Le  favori  de  monseigneur  laissa  sa  voiture  de- 
vant une  écurie  de  ce  genre  ,  dont  les  murs  ressem- 
blaient à  une  carte  de  géographie,  et  dont  la  toi- 
ture en  chaume  ,  fleurie  comme  un  parierre,  cédait 
sous  le  poids  des  joubarbes.  Après  avoir  prié  la 
maîtresse  de  tout  préparer  pour  son  départ  qui  aura 
lieu  dans  une  heure ,  il  demanda  le  chemin  du  pres- 
bytère. La  bonne  femme  lui  montra  entre  deux 
maisons  une  ruelle  qui  menait  à  l'église,  le  presby- 
tère était  auprès.  Pendant  que  le  jeune  abbé  mon- 
tait ce  sentier  plein  de  pierres  et  encaissé  par  des 
haies,  la  maîtresse  de  poste  questionnait  le  postil- 
lon. Depuis  Limoges,  chaque  postillon  arrivant 
avait  dit  à  son  confrère  partant  les  conjectures  de 
l'évêché  promulguées  par  le  postillon  de  la  capitale. 
Ainsi ,  tatidis  qu'à  Limoges  les  habitants  se  levaient 
en  s'entretenant  de  l'exécution  de  l'assassin  du  père 
Pingret,  sur  toute  la  roule,  les  gens  de  la  campagne 
annonçaient  la  grâce  de  l'innocent  obtenue  par  l'é- 
vêque, et  jasaient  sur  les  prétendues  erreurs  de  la 
justice  humaine.  Quand  plus  tard  Jean-François  sé- 
rail exécuté,  peut-être  devait-il  être  regardé  comme 
un  martyr. 

Après  avoir  fait  quelques  pas  en  gravissant  ce 
sentier  rougi  par  les  feuilles  de  l'automne,  noir  de 
mUrons  et  de  prunelles,  l'abbé  Gabriel  se  retourna 
par  le  mouvement  machinal  qui  nous  porte  tous  à 
prendre  connaissance  des  lieux  où  nous  allons  pour 
la  première  fois,  espèce  de  curiosité  physique  innée 
que  partagent  les  chevaux  et  les  chiens. 

Comme  la  plupart  des  villages  du  monde,  Mon- 
légnac n'avait  qu'une  seule  rue,  par  où  passait  Ja 
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île.  Mais  il  y  avait  un  haut  et  un  bas  Montégnac, 
isés  chacun  par  des  ruelles  tombant  à  angle  droit 

■  la  rue  :  une  rangée  de  maisons  assises  sur  la 
upe  de  la  montagne,  présentait  le  gai  spectacle 
jardins  étages;  leur  entrée  sur  la  rue  nécessitait 
sieurs  degrés;  les  unes  avaient  leurs  escaliers  en 
re,  d'autres  en  cailloux,  et  de  ci  de  là  quelques 
Mies  femmes  assises ,  filant  ou  gardant  les  en- 
ts,  animaient  la  scène,  entretenaient  la  conver- 
ion  entre  le  haut  et  le  bas  Montégnac  en  se  par- 
tà  travers  la  rue  ordinairement  paisible,  et  se 
voyaient  assez  rapidement  des  nouvelles  d'un 
ît  à  l'autre  du  bourg;  les  jardins,  pleins  d'ar- 
I  fruitiers,  de  choux,  d'oignons,  de  légumes, 
lient  tous  des  ruches  le  long  de  leurs  terrasses. 
is  une  autre  rangée  de  maisons  à  jardins  inclinés 

■  la  rivière,  dont  le  cours  était  marqué  par  de 
gnifiques  chènevières  et  par  ceux  d'entre  les  ar- 
s  fruitiers  qui  aiment  les  terres  humides,  s'é- 
dait  parallèlement  de  niveau  avec  le  sol  ;  quel- 
;s  unes,  comme  celle  de  la  poste,  se  trouvaient 
is  un  creux  et  favorisaient  ainsi  l'industrie  de 
5lques  tisserands;  presque  toutes  ombragées  par 

noyers,  l'arbre  des  terres  fortes.  De  ce  côté, 
is  le  bout  opposé  à  celui  de  la  grande  plaine, 
it  une  habitation  plus  vaste  et  plus  soignée  que 
autres,  aulourde  laquelle  se  groupaient  d'autres 
isons  également  bien  tenues.  Ce  hameau,  séparé 
bourg  par  ses  jardins,  s'appelait  déjà  les  Tas- 
rons ,  nom  qu'il  conserve  aujourd'hui.  La  com- 
me était  peu  de  chose  par  elle-même  ;  mais  il  en 
)endait  une  centaine  de  métairies  éparses. 
]e  spectacle  ne  parut  pas  extraordinaire  au  jeune 
bé  quand  il  embrassa  par  un  coup  d'oeil  ce  gra- 
ux paysage  :  il  ignorait  l'état  de  ce  pays  avant 
-rivée  du  curé  Bonnet.  Il  fit  quelques  pas  de  plus 
montant  le  sentier,  et  revit  bientôt,  à  une  cen- 
ne  de  toises  au  dessus  des  jardins  dépendant  des 
isons  du  haut  Montégnac,  l'église  et  le  presby- 
e,  qu'il  avait  aperçus  les  premiers  de  loin,  con- 
ément  mêlés  aux  ruines  imposantes  et  envelop- 
;s  par  des  plantes  grimpantes  du  vieux  castel  de 
utégnac,  une  des  résidences  de  la  maison  de  Na- 
*reins  au  douzième  siècle. 
I.e  presbytère,  d'abord  bâti  pour  un  garde  prin- 
lal  ou  pour  un  intendant ,  s'annonçait  par  une 
igue  et  haute  terrasse  plantée  de  tilleuls,  d'où,  la 
e  planait  sur  le  pays.  L'escalier  de  cette  terrasse 
les  murs  qui  la  soutenaient  étaient  d'une  ancien- 
té  constatée  par  les  ravages  du  temps.  Les  pierres 

l'escalier,  déplacées  par  la  force  imperceptible 
ïis  continue  de  la  végétation,  laissaient  passer  de 
utes  herbes  et  des  plantes  sauvages  ;  la  mousse 
ite  qui  s'attache  aux  pierres  avait  appliqué  son 
)is  vert-dragon  sur  la  hauleur  de  chaque  marche. 


Les  nombreuses  familles  des  pariétaires,  la  camo- 
mille, les  cheveux  de  Venus  sortaient  par  touffes 
abondantes  et  variées  entre  les  barbacanes  de  la 
muraille,  lézardée  malgré  son  épaisseur. 

La  nature  y  avait  jeté  la  plus  élégante  tapisserie 
de  fougères  découpées,  de  gueules  de  loup  violacées 
à  pistils  d'or,  de  vipérines  bleues,  de  cryptogames 
brunes,  si  bien  que  la  pierre  semblait  être  un  acces- 
soire, et  trouait  cette  fraîche  tapisserie  à  de  rares 
intervalles.  Sur  celle  terrasse,  le  buis  dessinait  les 
figures  géométriques  d'un  jardin  d'agrément,  en- 
cadré par  la  maison  du  curé,  au-dessus  de  laquelle 
le  roc  formait  une  marche  blanchâtre  ornée  d'arbres 
souffrants,  et  penchés  comme  un  plumage.  Ce  pres- 
bytère, construit  en  cailloux  et  en  mortier,  avait  un 
élage  surmonté  d'un  énorme  toit  en  pente  à  deux 
pignons,  sous  lequel  s'étendaient  deux  greniers 
sans  doute  vides,  vu  le  délabrement  des  lucarnes. 
Le  rez-de-chaussée  se  composait  de  deux  chambres 
séparées  par  un  corridor,  au  fond  duquel  était  un 
escalier  de  bois  par  lequel  on  montait  au  premier 
élage,  également  composé  de  deux  chambres.  Une 
petite  cuisine  était  adossée  à  ce  bâtiment  du  côté  de 
la  cour  où  se  voyaient  une  écurie  et  une  étable  par- 
faitement désertes,  inutiles  ,  abandonnées.  Le  jar- 
din potager  séparait  la  maison  de  l'église.  Une  ga- 
lerie en  ruines  allait  du  presbytère  à  la  sacristie. 

Quand  le  jeune  abbé  vit  les  quatre  croisées  à  vi- 
trages en  plomb,  les  murs  bruns  et  moussus,  la 
porte  de  ce  presbytère  en  bois  brut  fendillé  comme 
un  p;iquet  d'allumettes,  loin  d'être  saisi  par  l'ado- 
rable naïveté  de  ces  détails,  par  la  grâce  des  végé- 
tations qui  garnissaient  les  toits,  les  appuis  en  bois 
pourri  des  fenêtres,  et  les  lézardes  d*où  s'échap- 
paient de  folles  plantes  grimpantes,  par  les  cordons 
de  vigne  dont  les  pampres  vrillés  et  les  grappillons 
entraient  par  les  fenêtres  comme  pour  y  apporter  de 
riantes  idées,  il  se  trouva  très-heureux  d'être  évê- 
que  en  perspective,  plutôt  que  curé  de  village. 

Cette  maison  toujours  ouverte  semblait  apparte- 
nir à  tous.  L'abbé  Gabriel  entra  dans  la  salle  qui 
communiquait  avec  la  cuisine,  et  y  vil  un  pauvre 
mobilier:  une  table  à  quatre  colonnes  torses  en  vieux 
chêne,  un  fauteuil  en  tapisserie,  des  chaises  tout  en 
bois,  un  vieux  bahul  pour  buffet.  Personne  dans  la 
cuisine,  excepté  un  chat,  qui  révélât  une  femme  au 
logis.  L'autre  pièce  servait  de  salon.  En  y  jetant  un 
coup  d'oeil,  il  aperçut  des  fauteuils  en  bois  au  na- 
turel et  en  tapisserie,  la  boiserie  et  les  solives  du 
plafond  étaient  en  châtaignier  et  d'un  noir  d'é- 
bène.  11  y  avait  une  horloge  dans  sa  caisse  verte 
à  fleurs  peintes,  une  table  couverte  d'un  lapis  vert 
usé,  quelques  chaises,  et  sur  la  cheminée  deux 
flambeaux  entre  lesquels  était  un  enfant  Jésus  en 
cire  sous  sa  cage  de  verre.  La  cheminée,  revêtue  de 
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bois  à  moulures  grossières,  était  cachée  par  un  de- 
vant en  papier  dont  le  sujet  représentait  le  bon  Pas- 
teur avec  sa  brebis  sur  l'épaule,  sans  doute  le  cadeau 
de  la  fille  du  maire  ou  du  juge  de  paix,  pour  recon- 
naître les  soins  donnés  à  son  éducation.  Le  piteux 
état  de  la  maison  faisait  peine  à  voir  :  les  murs, 
jadis  blanchis  à  la  chaux,  étaient  décolorés  par  pla- 
ces, teints  à  hauteur  d'homme  par  les  frottements; 
l'escalier  à  gros  balustres  et  à  marches  en  bois,  quoi- 
que proprement  tenu,  paraissait  devoir  trembler 
sous  le  pied.  Au  fond,  en  face  de  la  porte  d'entrée, 
une  autre  porte  ouverte  donnant  sur  le  jardin  pota- 
ger permit  à  l'abbé  de  Raslignac  de  mesurer  le  peu 
de  largeur  de  ce  jardin,  encaissé  comme  par  un 
mur  de  fortification  taille  dans  la  pierre  blanchâtre 
et  friable  de  la  montagne  que  tapissaient  de  riches 
espaliers,  de  longues  treilles  mal  entretenues  ,  et 
dont  toutes  les  feuilles  étaient  dévorées  de  lèpre.  Il 
revint  sur  ses  pas,  se  promena  dans  les  allées  du 
premier  jardin,  d'où  se  découvrit  à  ses  yeux,  par- 
dessus le  village,  le  magnifique  spectacle  de  la  val- 
lée, véritable  oasis  située  au  bord  des  vastes  plaines 
qui,  voilées  par  les  légères  brumes  du  matin ,  res- 
semblaient à  une  mer  calme.  En  arrière,  on  aperce- 
vait d'un  côté  les  vastes  repoussoirs  de  la  forêt 
bronzée,  et  de  l'autre  l'église  et  les  ruines  du  château 
perchées  sur  le  roc  et  qui  se  détachaient  vivement 
sur  l'océan  des  plaines.  En  faisant  crier  sous  ses  pas 
le  sable  des  petites  allées  en  étoile,  en  rond,  en 
losange,  l'abbé  Gabriel  regarda  tour  à  tour  le  vil- 
lage où  les  habitants  réunis  par  groupes  l'exami- 
naient déjà  ,  puis  cette  vallée  fraîche  avec  ses  che- 
mins épineux,  sa  rivière  bordée  de  saules  si  bien 
opposée  à  l'infini  des  plaines;  il  fut  alors  saisi  par 
des  sensations  qui  changèrent  la  nature  de  ses  idées: 
il  admira  le  calme  de  ces  lieux,  il  fut  soumis  à  l'in- 
fluence de  cet  air  pur,  à  la  paix  inspirée  par  la  ré- 
vélation d'une  vie  ramenée  à  la  simplicité  biblique; 
il  entrevit  confusément  les  beautés  de  cette  cure  où 
il  rentra  pour  en  examiner  les  détails  avec  une  cu- 
riosité sérieuse.  Une  petite  fille,  sans  doute  chargée 
de  garder  la  maison,  mais  occupée  à  picoter  les  fruits 
dans  le  jardin,  entendit  sur  les  grands  carreaux  qui 
dallaient  les  deux  salles  basses,  les  pas  d'un  homme 
chaussé  de  souliers  craquants.  Elle  vint.  Étonnée 
d'être  surprise  un  fruit  à  la  main,  un  autre  entre 
ses  dents,  elle  ne  répondit  rien  aux  questions  de  ce 
beau,  jeune,  mignon  abbé.  La  pauvre  petite  n'avait 
jamais  cru  qu'il  pût  exister  un  abbé  semblable  , 
éclatant  de  linge  en  batiste,  tiré  à  quatre  épingles, 
vêtu  de  beau  drap  noir,  sans  aucune  tache  ni  un  pli. 

—  Monsieur  Bonnet,  dit-elle  enfin,  monsieur 
Bonnet  dit  la  messe,  et  mademoiselle  Ursule  est  à 
l'église. 

L'abbé  Gabriel  n'avait  pas  vu   la  galorie  par  la- 


quelle le  presbytère  communiquait  à  l'église,  il  re- 
gagna le  sentier  pour  y  entrer  par  la  porte  princi- 
pale. Cette  espèce  de  porche  en  auvent  regardait  le 
village,  on  y  parvenait  par  des  degrés  en  pierres 
disjointes  et  usées  qui  dominaient  une  place  ravinée 
par  les  eaux  et  ornée  de  ces  gros  ormes  dont  la 
plantation  fut  ordonnée  par  le  protestant  Sully. 

L'église  ,  une  des  plus  pauvres  églises  de  France, 
où  il  y  en  a  de  bien  pauvres  ,  ressemblait  à  ces 
énormes  granges  qui  ont  au-dessus  de  leur  porte 
un  toit  avancé  soutenu  par  des  piliers  de  bois  ou  de 
briques.  Bâtie  en  cailloux  et  en  mortier,  comme  la 
maison  du  curé,  flanquée  d'un  clocher  carré,  sans 
flèche  et  couvert  en  grosses  tuiles  rondes,  cette 
église  avait  pour  ornements  extérieurs  les  plus  ri- 
ches créations  de  la  sculpture,  mais  enrichies  de 
lumières  et  d'ombres,  fouillées,  massées  et  colo- 
rées par  la  nature,  qui  s'y  entend  aussi  bien  que 
Michel-Ange.  Des  deux  côtés,  le  lierre  embrassait 
les  murailles  de  ses  liges  nerveuses  en  dessinant  à 
travers  son  feuillage  autant  de  veines  qu'il  s'en 
trouve  sur  un  écorché.  Ce  manteau,  jeté  parle 
temps  pour  couvrir  les  blessures  qu'il  avait  faites  , 
était  diapré  par  les  fleurs  d'automne  nées  dans  les 
crevasses,  et  donnait  asile  à  des  oiseaux  qui  chan- 
taient. 

La  fenêtre  en  rosace ,  au-dessus  de  l'auvent  du 
porche  ,  était  enveloppée  de  campanules  bleues 
comme  la  première  page  d'un  missel  richement 
peint.  Le  flanc  qui  communiquait  avec  la  cure,  à 
l'exposition  du  nord,  était  moins  fleuri,  la  muraille 
s'y  voyait  grise  et  rouge  par  grandes  places  où  s'é- 
talaient des  mousses  ;  mais  l'autre  flanc  et  le  chevet 
entourés  par  le  cimetière  offraient  des  floraisons 
abondantes  et  variées.  Quelques  arbres,  entre  autres 
un  amandier,  un  des  emblèmes  de  l'espérance, 
s'étaient  logés  dans  les  lézardes.  Deux  pins  gigan- 
tesques adossés  au  chevet  servaient  de  paratonner- 
res. Le  cimetière,  bordé  d'un  petit  mur  en  ruines 
que  ses  propres  décombres  maintenaient  à  hauteur 
d'appui ,  avait  pour  ornement  une  croix  en  fer 
montée  sur  un  socle,  garnie  de  buis  bénit  à  Pâques 
par  une  de  ces  touchantes  pensées  chrétiennes  ou- 
bliées dans  les  villes.  Le  curé  des  pauvres  villages 
est  le  seul  prêtre  qui  vienne  dire  à  ses  morts  au 
jour  de  la  résurrection  pascale  :  Vous  revivrez  heu- 
reux !  —  Çà  et  là  quelques  croix  pourries  jalonnaient 
les  éminences  couvertes  d'herbes. 

L'intérieur  s'harmonisait  parfaitement  au  négligé 
poétique  de  cet  humble  extérieur,  dont  le  luxe  était 
fourni  par  le  temps,  charitable  une  fois.  Au  dedans, 
l'œil  s'attachait  d'abord  à  la  toiture,  intérieurement 
doublée  en  châtaignier,  auquel  l'âge  avait  donné  les 
plus  riches  tons  des  vieux  bois  de  l'Europe ,  et  que 
soutenaient,  à   des  distances  égales,  de  nerveux 
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upporls  appuyés  sur  des  poutres  transversales.  Les 
ualre  murs  blanchis  à  la  chaux  n'avaient  aucun 
rnement.  La  misère  rendait  cette  paroisse  icono- 
laste  sans  le  savoir.  L'église,  carrelée  et  garnie  de 
ancs ,  était  éclairée  par  quatre  croisées  latérales 
n  ogive,  à  vitrages  en  plomb.  L'autel  ,  en  forme 
e  tombeau,  avait  pour  ornement  un  grand  crucifix 
u-dessus  d'un  pauvre  tabernacle  en  noyer  décoré 
e  quelques  moulures  propres  et  luisantes,  huit 
ambeaux  à  cierges  économiques  en  bois  peint  en 
lanc,  puis  deux  vases  en  porcelaine  pleins  de 
eurs  artificielles,  dont  n'aurait  pas  voulu  le  por- 
er  d'un  agent  de  change  ,  et  dont  Dieu  se  conten- 
lit. 

La  lampe  du  sanctuaire  était  une  veilleuse  placée 
ans  un  ancien  bénitier  portatif  en  cuivre  argenté, 
uspendu  par  des  cordes  en  soie  qui  venaient  de 
uolque  château  démoli.  Les  fonts  baptismaux 
Laient  en  bois  comme  la  chaire  et  une  espèce  de 
âge  pour  les  marguilliers  ,  les  praticiens  du  bourg, 
n  autel  de  la  Vierge  offrait  à  l'admiration  publique 
eux  lithographies  coloriées  ,  encadrées  dans  un 
léchant  petit  cadre  doré.  Il  était  peint  en  blanc, 
écoré  de  fleurs  artificielles  plantées  dans  des  vases 
Mimés  en  bois  doré ,  et  recouvert  par  une  nappe 
îstonnée  de  méchantes  dentelles  rousses.  Au  fond 
e  l'église,  une  longue  croisée  voilée  par  un  grand 
ideau  en  calicot  rouge,  produisait  un  effet  magi- 
ue.  Ce  riche  manteau  de  pourpre  jetait  une  teinte 
ose  sur  les  rnurs  blanchis  à  la  chaux  ;  il  semblait 
u'une  pensée  divine  rayonnât  de  l'autel  et  embras- 
ât celte  pauvre  nef  pour  la  réchauffer. 

Le  couloir  qui  conduisait  à  la  sacristie  offrait  sur 
ne  de  ses  parois  le  patron  du  village,  un  grand 
tint  Jean  Baptiste  avec  son  mouton  sculptés  en 
ois  et  horriblement  peints.  Malgré  tant  de  pau- 
reté  ,  cette  église  ne  manquait  pas  des  douces  har- 
lonies  qui  plaisent  aux  belles  âmes,  et  que  les  cou- 
;urs  mettent  si  bien  en  relief.  Les  teintes  brunes 
t  riches  du  bois  relevaient  admirablement  le  blanc 
ur  des  murailles,  et  se  mariaient  sans  discordance 

la  pourpre  triomphante  jetée  sur  le  chevet.  Cette 
évère  trinité  de  couleur  rappelait  la  grande  pensée 
alholique. 

A  l'aspect  de  celte  pauvre  maison  de  Dieu,  si  le 
iremier  sentiment  était  la  surprise,  il  était  suivi 
l'une  admiration  mêlée  de  pitié  :  n'exprimait-elle 
las  la  misère  du  pays?  ne  s'accordait-elle  pas  à  la 
implicite  naïve  du  presbytère?  Elle  était  d'ailleurs 
iropre  ,  bien  tenue  ;  on  y  respirait  comme  un 
arfum  de  vertus  champêtres ,  rien  n'y  trahissait 
abandon.  Quoique  rustique  et  simple,  elle  était 
labitée  par  la  prière,  elle  avait  une  âme,  on  le 
entait  sans  s'expliquer  comment. 

L'abbé  Gabriel  se  glissa  doucement  pour  ne  point 


troubler  le  recueillement  de  deux  groupes  placés  en 
haut  des  bancs,  auprès  du  maître-autel,  qui  était 
séparé  de  la  nef,  à  l'endroit  où  pendait  la  lampe, 
par  une  balustrade  assez  grossière,  toujours  en  bois 
de  châtaignier,  garnie  de  la  nappe  destinée  à  la 
communion.  De  chaque  côté  de  la  nef,  une  ving- 
taine de  paysans  et  de  paysannes,  plongés  dans  la 
prière  la  plus  fervente  ,  ne  firent  aucune  attention 
à  l'étranger  quand  il  monta  le  chemin  étroit  qui 
divisait  les  deux  rangées  de  bancs. 

Arrivé  sous  la  lampe,  endroit  d'où  il  pouvait  voir 
les  deux  petites  nefs  qui  figuraient  la  croix ,  et  dont 
l'une  conduisait  à  la  sacristie,  l'autre  au  cimetière, 
l'abbé  Gabriel  aperçut  du  côté  du  cimetière  une 
famille  vêtue  de  noir  et  agenouillée  sur  le  carreau  : 
ces  deux  parties  de  l'église  n'avaient  pas  de  bancs. 

Le  jeune  abbé  se  prosterna  sur  la  marche  de  la 
balustrade  qui  séparait  le  chœur  de  la  nef,  et  se  mit 
à  prier,  en  examinant  par  un  regard  oblique  ce 
spectacle  qui  lui  fut  bientôt  expliqué.  L'évangile 
était  dit.  Le  curé  quitta  sa  chasuble  et  descendit  de 
l'autel  pour  venir  à  la  balustrade.  Le  jeune  abbé, 
qui  prévit  ce  mouvement,  s'adossa  au  mur  avant 
que  monsieur  Bonnet  ne  put  le  voir.  Dix  heures 
sonnaient. 

—  Mes  frères,  dit  le  curé  d'une  voix  émue,  en 
ce  moment  même,  un  enfant  de  celte  paroisse  va 
payer  la  dette  à  la  justice  humaine  en  subissant  le 
dernier  supplice  :  nous  offrons  le  saint  sacrifice  de 
la  messe  pour  le  repos  de  son  âme.  Unissons  nos 
prières  afin  d'obtenir  de  Dieu  qu'il  ne  l'abandonne 
pas  dans  ses  derniers  moments  ,  et  que  son  repentir 
lui  mérite  dans  le  ciel  la  grâce  qui  lui  a  été  refusée 
ici-bas.  La  perle  de  ce  malheureux  enfant,  un  de 
ceux  sur  lesquels  nous  avions  le  plus  compté  pour 
donner  de  bons  exemples ,  ne  peut  être  attribuée 
qu'à  la  méconnaissance  des  principes  religieux... 


IV 


Le  curé  fut  interrompu  par  des  sanglots  qui  par- 
laient du  groupe  formé  par  la  famille  en  deuil,  et 
dans  lequel  le  jeune  prêtre,  à  ce  surcroit  d'afflic- 
tion, reconnut  les  Tascheron,  sans  les  avoir  jamais 
vus. 

D'abord  étaient  collés  contre  la  muraille  deux 
vieillards  au  moins  septuagénaires,  deux  figures  à 
rides  profondes  et  immobiles,  bistrées  comme  un 
bronze  florentin.  Ces  deux  personnages ,  stoïque- 
ment debout  comme  des  statues  dans  leurs  vieux 
vêtements  rapetassés,  devaient  être  le  grand-père  et 
la  grand'mère  du  condamné.  Leurs  yeux  rougis  et 
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vitreux  semblaient  pleurer  du  sang,  leurs  bras  trem- 
blaient tant  que  les  bâtons  sur  lesquels  ils  s'ap- 
puyaient rendaient  un  léger  bruit  sur  le  carreau. 

Après  eux,  le  père  et  la  mère,  les  visages  cachés 
dans  leurs  mouchoirs,  fondaient  en  larmes. 

Autour  de  ces  quatre  chefs  delà  famille  se  tenaient 
à  genoux  deux  sœurs  mariées  accompagnées  de  leurs 
maris.  Puis,  trois  fils  slupides  de  douleur. 

Cinq  petits  enfants  agenouillés,  dont  le  plus  âgé 
n'avait  que  sept  ans,  ne  comprenaient  sans  doute 
pointée  dont  il  s'agissait;  ils  regardaient  avec  la 
curiosité  torpide  en  apparence  qui  distingue  le  pay- 
san, mais  qui  est  l'observation  des  choses  physiques 
poussée  au  plus  haut  degré. 

Enfin,  la  pauvre  fille  emprisonnée  par  un  désir 
de  la  justice,  la  dernière  venue,  celte  Denise,  mar- 
tyre de  son  amour  fraternel,  écoulait  d'un  air  qui 
tenait  à  la  fois  de  l'égarement  et  de  l'incrédulité. 
Pour  elle,  son  frère  ne  pouvait  pas  mourir.  Elle  re- 
présentait admirablement  celle  des  trois  Marie  qui 
ne  croyait  pas  à  la  mort  du  Christ,  tout  en  parta- 
geant son  agonie. 

Les  autres  habitants  s'associaient  à  l'affliction  de 
cette  famille  respectable  el  considérée  dans  le  pays, 
par  une  sincère  et  pieuse  commisération  qui  don- 
nait à  tous  les  visages  la  même  expression.  Cette 
expression  devint  presque  de  l'effroi  quand  les  quel- 
ques phrases  du  curé  firent  comprendre  qu'en  ce 
moment  le  couteau  tombait  sur  la  léle  de  ce  jeune 
homme  que  tous  connaissaient,  avaient  vu  naître. 
et  qui  leur  avail  paru  dans  son  enfance  incapable  de 
commettre  un  crime.  Les  sanglots  qui  interrom- 
pirent la  simple  et  courte  allocution  que  le  prêtre 
devait  faire  à  ses  ouailles,  le  troublèrent  à  un  point 
qu'd  la  cessa  promptement  en  les  invitant  à  prier 
avec  ferveur. 

Celle  petite  assemblée  de  gens  de  la  campagne 
pleurant  el  priant  pour  celui  qu'ils  supposaient  sup- 
plicié, dans  une  grande  place,  devant  des  milliers 
de  gens  venus  de  toutes  parts  pour  agrandir  encore 
le  supplice  par  une  honte  immense;  ce  faible  con- 
tre-poids de  sympathies  et  de  prières,  opposé  à 
celle  mullitude  de  curiosités  féroces  et  de  justes 
malédictions,  était  de  nature  à  émouvoir,  surtout 
dans  celle  pauvre  église.  L'abbé  Gabriel  fut  tenté 
d'aller  dire  aux  Tascheron  :  «  Votre  fils,  votre  frère 
a  obtenu  un  sursis.  »  Mais  il  eut  peur  de  troubler 
la  messe;  il  savait  d'ailleurs  que  ce  sursis  n'empê- 
cherait pas  l'exécution.  Au  lieu  de  suivre  l'office,  il 
fut  irrésistiblement  entraîné  à  observer  le  pasteur 
de  qui  l'on  attendait  le  miracle  de  la  conversion  du 
criminel. 

De  petite  taiileet  débile  en  apparence,  M.  Bonnet 
frappait  lou^  d'abord  par  le  visage  passionné  qu'on 
suppo-eà  l'apôtre:  une  ligure  presque  triangulaire 


commencée  par  un  large  front  sillonne  de  plis,  ache- 
vée, des  tempes  à  la  pointe  du  menton,  par  les  deux 
lignes  maigres  que  dessinaient  ses  joues  creuses. 
Dans  cette  figure  endolorie  par  un  teint  jaune  comme 
la  cire  d'un  cierge,  éclataient  deux  yeux  d'un  bleu 
lumineux  de  foi,  brûlants  d'espérance  vive;  elle 
élail  partagée  par  un  nez  long,  mince  et  droit,  à 
narines  bien  coupées,  sous  lequel  parlait  encore, 
même  fermée,  une  bouche  large,  à  lèvres  pronon- 
cées, et  d'où  il  sortait  une  de  ces  voix  qui  vont  au 
cœur.  La  chevelure  châtaine,  rare,  fine  el  lisse  sur 
la  tète,  annonçait  un  tempérament  pauvre,  soutenu 
seulement  par  un  régime  sobre.  La  volonté  fai- 
sait toute  sa  force.  Telles  étaient  ses  distinctions. 
En  descendant  de  l'autel ,  le  curé  rencontra  le 
regard  de  l'abbé  Gabriel  ;  il  le  reconnut ,  et  quand 
le  secrétaire  de  l'évêché  se  présenta  dans  la  sacris- 
tie,  Ursule,  à  laquelle  son  maître  avait  donné  déjà 
ses  ordres ,  y  élail  seule  et  invita  le  jeune  abbé  à  la 
suivre. 

—  Monsieur,  dit  Ursule,  femme  d'un  âge  cano- 
nique ,  en  emmenant  l'abbé  de  Ilastignac  par  la 
galerie  dans  le  jardin,  M.  le  curé  m'a  dit  de  vous 
demander  si  vous  aviez  déjeuné.  Comme  vous  avez 
du  partir  de  grand  matin  de  Limoges  pour  être  ici 
à  dix  heures,  je  vais  tout  préparer  pour  le  déjeuner. 
M.  l'abbé  ne  trouvera  pas  ici  la  table  de  monsei- 
gneur; mais  nous  ferons  de  notre  mieux.  SA.  Bonnet 
ne  va  pas  tarder  à  revenir  ,  il  est  allé  consoler  ces 
pauvres  gens...  les  Tascheron...  Voici  la  journée 
où  leur  fils  éprouve  un  bien  terrible  accident... 

—  Mais,  dit  enfin  l'abbé  Gabriel,  où  esl  la  maison 
de  ces  braves  gens,  je  dois  emmener  31.  Bonnet  à 
l'inslanl  à  Limoges  d'après  l'ordre  de  monseigneur. 
Ce  malheureux  ne  sera  pas  exécuté  aujourd'hui , 
monseigneur  a  obtenu  un  sursis... 

—  Ah!  dit  Ursule  à  qui  la  langue  démangeait 
d'avoir  à  répandre  celte  nouvelle,  monsieur  a  bien 
le  temps  d'aller  leur  porter  celle  consolation  pen- 
dant que  je  vais  apprêter  le  déjeuner  ;  la  maison  aux 
Tascheron  esl  au  bout  du  village.  Suivez  le  sentier 
qui  passe  au  bas  de  la  terrasse,  il  vous  y  conduira. 

Quand  Ursule  eut  perdu  de  vue  l'abbé  Gabriel, 
elle  descendit  répandre  la  nouvelle  dans  le  village, 
en  y  allant  chercher  les  choses  nécessaires  au  dé- 
jeuner. 

Le  curé  avait  brusquement  appris  à  l'église  une 
résolution  désespérée  inspirée  aux  Tascheron  par  le 
rejet  du  pourvoi  en  cassation.  Ces  braves  gens  quit- 
taient le  pays,  et  devaient,  dans  celte  matinée, 
recevoir  le  prix  de  leurs  biens  vendus  à  l'avance. 
La  vente  avait  exigé  des  délais  et  des  formalités  im- 
prévus par  eux ,  ils  étaient  donc  restés  dans  le  pays 
depuis  la  condamnation  de  Jean-François.  Chaque 
jour  avait  été  pour  ces  honnêtes  gens  un  calice  d'à- 
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neiluine  à  Loire,  te  projet,  accompli  si  myslé- 
ieusemcnt,  ne  transpira  que  la  veille  du  jour  où 
'exécution  devait  avoir  lieu.  Les  Tascheron  crurent 
louvoir  quitter  le  pays  avant  celte  fatale  journée; 
nais  l'acquéreur  de  leurs  biens  était  an  homme 
tranger  au  canton,  un  Corrézien  à  qui  leurs  motifs 
laient  indifférents  ,  et  qui  d'ailleurs  avait  éprouvé 
les  retards  dans  la  rentrée  de  ses  fonds.  Ainsi  la 
aniille  était  obligée  de  subir  son  malheur  jusqu'au 

)OUt. 

Le  sentiment  qui  dictait  cette  expatriation  était 
i  violent  dans  ces  âmes  simples ,  peu  habituées  à 
les  transactions  avec  la  conscience,  que  le  grand- 
tère  et  la  grand'mère  ,  les  filles  et  leurs  maris,  le 
1ère  et  la  mère,  tout  ce  qui  portait  le  nom  de  Tas- 
heron  ou  leur  était  allié  de  près,  quittait  le  pays. 
lette  émigration  peinait  la  commune.  Le  maire 
liait  venu  prier  le  curé  d'essayer  de  retenir  les 
fascheron.  Selon  la  loi  nouvelle,  le  père  n'est  plus 
esponsable  du  fils,  le  crime  du  père  n'entache  plus 
a  famille. 

Mais  il  est  encore  des  coins  de  province  où  règne 
:equ'on  nomme  le  préjugé,  où  la  famille  souffre  du 
rime  d'un  de  ses  enfants,  ou  d'un  de  ses  pères. 
]ettc  croyance  rendait  le  pays  inhabitable  aux  Tas- 
;heron.  Leur  profonde  religion  les  avait  amenés  à 
'église  le  matin  :  était-il  possible  de  laisser  dire  , 
ians  y  parliciper,  la  messe  offerte  à  Dieu  pour  lui 
lemander  d'inspirer  à  leur  fils  un  repentir  qui  le 
■endil  à  la  vie  éternelle,  et  d'ailleurs  ne  doivenl-iis 
5as  faire  leurs  adieux  à  l'autel  de  leur  village?  Mais 
eur  projet  élait  consommé.  ^)uand  le  curé,  qui  ies 
luivit,  enlra  dans  leur  principale  maison,  il  trouva 
es  sacs  préparés  pour  le  voyage.  L'acquéreur  alten- 
lait  ses  vendeurs  ,  avec  leur  argent.  Le  notaire 
Iressait  les  quittances.  Dans  la  cour ,  derrière  la 
naison  ,  une  carriole  attelée  devait  conduire  à  Li- 
moges les  vieillards  avec  l'argent ,  et  la  mère  de 
lean-François.  Le  reste  de  la  famille  comptait  partir 
i  pied,  nuitamment. 

Au  moment  où  le  jeune  abbé  entra  dans  la  salle 
jasse  ou  se  trouvaient  réunis  tous  ces  personnages, 
e  curé  de  Monlégnac  avait  épuisé  les  ressources  de 
ion  éloquence. 

Les  deux  vieillards,  insensibles  à  force  de  dou- 
eur,  étaient  accroupis  dans  un  coin  sur  leurs  sacs, 
.'ii  regardant  leur  vieille  maison  héréditaire,  ses 
meubles  el  l'acquéreur,  et  se  regardant  lour  à  tour 
:omme  pour  se  dire  :  Avons-nous  jamais  cru  que 
pareil  événement  pût  arriver?  Ces  vieillards  qui , 
depuis  longtemps ,  avaient  résigné  leur  autorité  à 
leur  lils,  le  pè:e  du  criminel,  étaient  comme  de 
vieux  rois  après  leur  abdication,  redescendus  au 
rôle  passif  des  sujets  et  des  enfants. 

Tascheron  était  debout,  il  écoutait  le  pasteur 


auquel  il  répondait  à  voix  basse  par  des  monosylla- 
bes. Cel  homme,  âgé  d'environ  quarante-huit  ans, 
avait  cette  belle  figure  que  Titien  a  trouvée  pour 
tous  ses  apôtres  :  une  figure  de  foi ,  de  probité  sé- 
rieuse et  réfléchie,  un  profil  sévère,  un  nez  coupé 
en  angle  droit,  des  yeux  bleus,  un  front  noble,  des 
traits  réguliers,  des  cheveux  noirs  et  crépus,  ré- 
sistants, plantés  avec  cette  symétrie  qui  donne  du 
charme  à  ces  figures  brunies  par  les  travaux  en 
plein  air.  Il  était  facile  de  voir  que  les  raisonnements 
du  curé  se  brisaient  devant  une  inflexible  volonté. 

Denise  était  appuyée  contre  la  mette  au  pain, 
regardant  le  notaire  qui  se  servait  de  ce  meuble 
comme  d'une  table  à  écrire,  et  à  qui  l'on  avait 
donné  le  fauteuil  de  la  grand'mère. 

L'acquéreur  était  assis  sur  une  chaise  à  côté  du 
tabellion. 

Les  deux  sœurs  mariées  mettaient  la  nappe  sur  la 
table  et  servaient  le  dernier  repas  que  les  ancêtres 
allaient  offrir  et  faire  dans  leur  maison  ,  dans  leur 
pays,  avant  d'aller  sous  des  cieux  inconnus.  Les 
hommes  étaient  à  demi  assis  sur  un  grand  lit  de 
serge  verte. 

La  mère,  occupée  à  la  cheminée,  y  battait 
une  omelette  Les  petits  enfants  encombraient  la 
porte  devant  laquelle  était  la  famille  de  l'acqué- 
reur. 

Le  repas  élait  apprêté  pour  le  notaire,  pour  l'ac- 
quéreur, pour  les  enfants  et  les  hommes.  Le  père  et 
la  mère,  Denise  et  ses  sœurs  avaient  le  cœur  trop 
serré  pour  satisfaire  leur  faim.  11  y  avait  une  haute 
et  cruelle  résignation  dans  ces  devoirs  de  l'hospita- 
lité champêtre  accomplis.  Les  Tascheron,  ces  hom- 
mes antiques,  finissaient  comme  on  commence,  en 
faisant  les  honneurs  du  logis. 

Ce  tableau  sans  emphase,  et  néanmoins  plein  de 
solennité,  frappa  les  regards  du  secrétaire  de  l'évé- 
ché  quand  il  vint  apprendre  au  cure  de  Montégnac 
les  intentions  de  ce  prélat. 

—  Le  fils  de  ce  brave  homme  vit  encore,  dit 
Gabriel  au  curé. 

A  cette  parole,  comprise  par  tous  au  milieu  du 
silence,  les  deux  vieillards  se  dressèrent  sur  leurs 
pieds,  comme  si  la  trompette  du  jugement  dernier 
eut  sonné;  la  mère  laissa  tomber  sa  poêle  dans  ie 
feu  ;  Denise  jeta  un  cri  de  joie. 

—  Jean-François  a  sa  grâce!  cria  tout  à  coup  le 
village  entier  qui  se  rua  vers  la  maison  des  Tasche- 
ron. C'est  monseigneur  i'évèque  qui... 

—  Mes  amis ,  Jean-François  n'a  pas  obtenu  sa 
grâce,  répondit  le  jeune  abbé  vojantque  le  coup 
élait  porté;  mais  l'état  de  sou  âme  a  tellement  in- 
quiété monseigneur,  qu'il  a  fait  relarder  le  dernier 
jour  de  votre  fils  pour  au  moins  le  sauver  dans 
l'éternité. 
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—  Jl  vit  donc!  s'écria  Denise. 

Le  jeune  abbé  prit  à  part  le  curé  pour  lui  expli- 
quer la  situation  périlleuse  où  l'impiété  de  son  pa- 
roissien mettait  la  religion  ,  et  ce  que  l'évêque  at- 
tendait de  lui. 

—  Monseigneur  exige  ma  mort,  répondit  le  curé. 
J'ai  déjà  rcfuséà  celle  famille  affligée  d'aller  assister 
ce  malheureux  enfant.  Cette  conférence  et  le  spec- 
tacle qui  m'attendrait  me  briseraient  comme  un 
verre.  A  chacun  son  œuvre.  La  faiblesse  de  mes 
organes,  ou  plutôt  la  trop  grande  mobilité  de  mon 
organisation  nerveuse  m'interdit  d'exercer  ces 
fonctions  pénibles  de  notre  ministère.  Je  suis  resté 
simple  curé  de  village  pour  être  utile  à  mes  sem- 
blables dans  la  sphère  où  je  peux  accomplir  une  vie 
chrétienne.  Je  me  suis  bien  consulté  pour  satisfaire 
cette  vertueuse  famille  et  mes  devoirs  de  pasteur 
envers  ce  pauvre  enfant. 

A  la  seule  pensée  de  monter  avec  lui  sur  la  char- 
rette des  criminels,  à  la  seule  idée  d'assister  aux  fa- 
tals apprêts,  je  sens  un  frisson  de  mort  dans  mes 
veines.  On  ne  saurait  exiger  cela  d'une  mère  :  pen- 
sez, monsieur  ,  qu'il  est  né  dans  le  sein  de  ma  pau- 
vre église  ! 

—  Ainsi,  dit  l'abbé  Gabriel,  vous  refusez  d'obéir 
à  monseigneur  ? 

—  Monseigneur  ignore  l'état  de  ma  santé,  il  ne 
sait  pas  que  chez  moi  la  nature  s'oppose...,  dit 
monsieur  bonnet  en  regardant  le  jeune  abbé. 

—  Il  y  a  des  moments  où,  comme  Belzunce 
à  Marseille,  nous  devons  affronter  des  morls  cer- 
taines, lui  répliqua  l'abbé  Gabriel  en  l'inlerrom- 
pant. 

En  ce  moment ,  le  curé  sentit  sa  soutane  tirée 
par  une  main,  il  entendit  des  pleurs,  se  retourna, 
et  vit  toute  la  famille  agenouillée  :  vieux  et  jeunes, 
petits  et  grands,  hommes  et  femmes,  tous  tendaient 
des  mains  suppliantes,  il  y  eut  un  seul  cri  quand  il 
leur  montra  sa  face  ardente. 

—  Sauvez  au  moins  son  âme  ! 

La  vieille  grand'mère  avait  tiré  le  bas  de  la  sou- 
tane, et  l'avait  mouillée  de  ses  larmes. 

—  J'obéirai,  monsieur. 

Celte  parole  dite  ,  le  curé  fut  forcé  de  s'asseoir, 
tant  il  tremblait  sur  ses  jambes.  Le  jeunesecrétaire 
expliqua  dans  quel  état  de  frénésie  était  Jean- 
François. 

—  Croyez-vous,  dit  l'abbé  Gabriel  en  terminant, 
que  la  vue  de  sa  jeune  sœur  puisse  le  faire  chan- 
celer? 

—  Oui,  certes,  répondit  le  curé.  Denise,  vous 
vous  accompagnerez. 

—  Et  moi  aussi,  dit  la  mère. 

—  Non,  s'écria  le  père.  Cet  enfant  n'existe  plus  , 
vous  le  savez.  Aucun  de  nous  ne  le  verra. 


—  Ne  vous  opposez  pas  à  son  salut,  dit  le  jeune 
abbé,  vous  seriez  responsable  de  son  âme  en  nous 
refusant  les  moyens  de  l'attendrir.  En  ce  moment, 
sa  morl  peut  devenir  encore  plus  préjudiciable  que 
sa  vie. 

—  Elle  ira,  dit  le  père.  Ce  sera  sa  punition  pour 
s'être  opposée  à  toutes  les  corrections  que  je  vou- 
lais infliger  à  son  garçon  ! 


L'abbé  Gabriel  et  M.  Bonnet  revinrent  au  pres- 
bytère, où  Denise  et  sa  mère  furent  invitées  à  se 
trouver  au  moment  du  départ  des  ecclésiastiques 
pour  Limoges.  En  cheminant  le  long  de  ce  sentier 
qui  suivait  les  contours  du  haut  Montégnac,  le  jeune 
homme  put  examiner,  moins  superficiellement  qu'à 
l'église,  le  curé  si  fort  vanté  par  le  vicaire  général. 
Il  fut  influencé  promplement  en  sa  faveur  par  des 
manières  simples  et  pleines  de  dignité,  par  cette 
voix  pleine  de  magie,  par  des  paroles  en  harmonie 
avec  la  voix.  Le  curé  n'avait  élé  qu'une  seule  fois  à 
l'évèché  depuis  que  le  prélat  avait  pris  Gabriel  de 
Rastignac  pour  secrétaire,  à  peine  avait-il  entrevu 
ce  favori  destiné  à  l'épiscopal;  mais  il  savait  quelle 
était  son  influence  ;  néanmoins  il  se  conduisit  avec 
une  aménité  digne,  où  se  trahissait  l'indépendance 
souveraine  que  l'Eglise  accorde  aux  curés  dans  leurs 
paroisses.  Les  senliments  du  jeune  abbé,  loin  d'a- 
nimer sa  figure,  y  imprimèrent  un  air  sévère;  elle 
demeura  plus  froide,  elle  glaçait.  Un  homme  capa- 
ble de  changer  le  moral  d'une  population  devait 
être  doué  d'un  esprit  d'observalion  quelconque, 
être  plus  ou  moins  physionomiste.  Mais  quand  le 
curé  n'eût  possédé  que  la  science  du  bien,  il  venait 
de  prouver  une  sensibilité  rare;  il  fut  donc  frappé 
de  la  froideur  par  laquelle  le  secrétaire  de  l'évêque 
accueillait  ses  avances  et  ses  aménités.  Forcé  de 
l'attribuer  à  quelque  mécontentement  secret ,  il 
cherchait  en  lui-même  où  et  comment  il  avait  pu 
le  blesser,  en  quoi  sa  conduite  était  reprochable 
aux  yeux  de  ses  supérieurs.  Il  y  eut  un  moment  de 
silence  gênant  que  l'abbé  de  Rastignac  rompit  par 
une  interrogation  pleine  de  morgue  aristocratique. 

—  Vous  avez  une  bien  pauvre  église,  monsieur 
le  curé? 

—  Elle  est  trop  petite,  répondit  monsieur  Bon- 
net. Aux  grandes  fêtes,  les  vieillards  mettent  des 
bancs  sous  le  porche ,  les  jeunes  gens  sont  debout  en 
cercle  sur  la  place;  mais  il  règne  un  tel  silence,  que 
ceux  du  dehors  peuvent  entendre  ma  voix. 

Gabriel  garda  le  silence  pendant  quelques  in- 
stants. 


LE  CURE  DE  VILLAGE. 


4159 


—  Mais  comment  la  laissez-vous  dans  un  pareil 
it  de  nudité?  reprit-il. 

—  Hélas  !  monsieur,  je  n'ai  pas  le  courage  d'y 
penser  des  sommes  qui  peuvent  secourir  les  pau- 
es.  Les  pauvres  sont  l'église.  D'ailleurs ,  je  ne 
jindrais  pas  la  visite  de  monseigneur,  par  un  jour 

Fêle-Dieu!  les  pauvres  rendent  alors  ce  qu'ils 
it  à  l'église!  N'avez-vous  pas  vu,  monsieur,  les 
)us  qui  sont  de  distance  en  dislance  dans  les 
urs?  ils  servent  à  y  Gxer  une  espèce  de  treillage 

fil  de  fer  où  les  femmes  attachent  des  bouquets  : 
glise  est  alors  en  entier  revêtue  de  fleurs  qui  res- 
ît  fleuries  jusqu'au  soir.  Ma  pauvre  église  que 
us  trouvez  si  nue  est  parée  comme  une  mariée, 
e  embaume,  le  sol  est  jonché  de  feuillages  au  mi- 
u  desquels  on  laisse,  pour  le  passage  du  saint 
crement,  un  chemin  de  roses  effeuillées.  Dans 
lie  journée ,  je  ne  craindrais  pas  les  pompes  de 
int-Pierre  de  Rome.  Le  saint-père  a  son  or,  moi 
i  mes  fleurs!  à  chacun  son  miracle.  Ah!  mon- 
:ur,  le  bourg  de  Montégnac  est  pauvre,  mais  il 
t  catholique.  Autrefois  on  y  dépouillait  les  pas- 
nts,  aujourd'hui  le  voyageur  peut  y  laisser 
mber  un  sac  plein  d'écus,  il  le  trouverait  chez 
oi. 

—  Un  tel  résultat  fait  votre  éloge,  répondit  Ga- 
iel. 

—  11  ne  s'agit  point  de  moi ,  répondit  le  curé  non 
ns  rougir,  atteint  par  cette  épigramme  ciselée, 
ais  de  la  parole  de  Dieu ,  du  pain  sacrée... 

—  Du  pain  un  peu  bis ,  reprit  en  souriant  l'abbé 
îbriel. 

—  Le  pain  blanc  ne  convient  qu'aux  estomacs 
ches,  répondit  modestement  le  curé. 

Le  jeune  abbé  prit  alors  les  mains  de  monsieur 
3nnet,  et  les  lui  serra  cordialement  :  Pardonnez- 
oi,  monsieur  le  curé,  lui  dit-il  en  se  réconciliant 
'ec  lui  tout  à  coup  par  un  regard  de  ses  beaux 
;ux  bleus  qui  alla  jusqu'au  fond  de  l'âme  du  curé, 
onseigneur  m'a  recommandé  d'éprouver  voire 
itience  et  voire  modestie,  mais  je  ne  saurais  aller 
us  loin.  Je  vois  déjà  que  les  éloges  des  libéraux 
»nt  des  calomnies. 

Le  déjeuner  était  prêt  :  des  œufs  frais,  du  beurre, 
11  miel  et  des  fruits,  de  la  crème  et  du  café,  servis 
ir  Ursule,  au  milieu  de  bouquets  de  fleurs,  sur 
ne  nappe  blanche,  sur  la  table  antique,  dans 
:lte  vieille  salle  à  manger. 

—  Vous  vous  plaisez  beaucoup  ici?  demanda  le 
:une  abbé. 

—  Oui ,  monsieur.  Si  Dieu  le  permet ,  je  mourrai 
Lire  de  Montégnac.  J'aurais  voulu  que  mon  exem- 
le  fut  suivi  par  des  hommes  distingués  qui  ont 
ru  faire  mieux  en  devenant  philanthropes.  La  phi- 
inthropie  moderne  est  le  malheur  des  sociétés,  les 


principes  de  la  religion  catholique  peuvent  seuls 
guérir  les  maladies  qui  travaillent  le  corps  social. 
Au  lieu  de  décrire  la  maladie  el  d'étendre  ses  ra- 
vages par  des  plaintes  élégiaques,  chacun  aurait  du. 
mettre  la  main  à  l'œuvre,  entrer  en  simple  ouvrier 
dans  la  vigne  du  Seigneur.  Ma  tache  est  loin  d'être 
achevée  ici,  monsieur  :  il  ne  suffit  pas  de  moraliser 
les  gens  que  j'ai  trouvés  dans  un  état  affreux  de 
sentiments,  je  veux  mourir  au  milieu  d'une  géné- 
ration entièrement  convaincue. 

—  Vous  avez  fait  votre  devoir  ,  dit  encore  sèche- 
ment le  jeune  homme  qui  se  sentit  mordu  au  cœur 
par  la  jalousie. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  modestement  le  prê- 
tre après  lui  avoir  jeté  un  fin  regard  comme  pour 
lui  demander  :  Est-ce  encore  une  épreuve  ?  Je  sou- 
haite à  toute  heure  ,  ajoula-t-il ,  que  chacun  fasse  le 
sien  dans  le  royaume. 

Sa  phrase  avait  une  signification  profonde  ;  elle 
fut  accompagne  par  une  accentuation  qui  prouvait 
qu'à  la  fin  de  1828,  ce  prêtre,  aussi  grand  par  la 
pensée  que  par  l'humilité  de  sa  conduite,  et  qui 
subordonnait  ses  pensées  à  celles  de  ses  supérieurs , 
voyait  clair  dans  les  destinées  de  la  monarchie  et  de 
l'Église. 

Quand  les  deux  pauvres  femmes  désolées  furent 
venues,  le  jeune  abbé  ,  très-impatient  de  revenir  à 
Limoges,  les  laissa  au  presbylère  et  alla  voir  si  les 
chevaux  étaient  mis.  Quelques  instants  après,  il 
revint  annoncer  que  tout  élail  prêl  pour  le  départ. 
Tous  quatre  partirent  aux  yeux  de  la  population 
entière  de  Montégnac,  groupée  sur  le  chemin,  de- 
vant la  poste.  La  mère  et  la  sœur  du  condamné 
gardèrent  le  silence.  Les  deux  prêtres,  voyant  des 
ccueils  dans  beaucoup  de  sujets ,  ne  pouvaient  ni 
paraître  indifférents  ,  ni  s'égayer.  En  cherchant 
quelque  terrain  neutre,  ils  traversèrent  la  plaine, 
dont  l'aspect  influa  sur  la  durée  de  leur  silence  mé- 
lancolique. 

—  Par  quelles  raisons  avez-vous  embrassé  l'état 
ecclésiastique?  demanda  tout  à  coup  l'abbé  Gabriel 
au  curé  Bonnet  par  une  étourdie  curiosité  qui  le 
prit  quand  la  voiture  déboucha  sur  la  grande 
route. 

—  Je  n'ai  point  vu  d'état  dans  la  prêtrise,  répon- 
dit-il simplement.  Je  ne  comprends  pas  qu'on  de- 
vienne prêtre  par  des  raisons  autres  que  les  indéfi- 
nissables puissances  de  la  vocation.  Je  sais  que 
plusieurs  hommes  se  sont  faits  les  ouvriers  de  la 
vigne  du  Seigneur  après  avoir  usé  leur  cœur  au 
service  des  passions.  Les  uns  ont  aimé  sans  espoir, 
les  autres  ont  été  trahis.  Ceux-ci  ont  perdu  la  fleur 
de  leur  vie  en  ensevelissant  une  épouse  chérie ,  une 
maîtresse  adorée;  ceux-là  sont  dégoûtés  de  la  vie 
sociale  à  une  époque  où  l'incertain  plane  sur  toutes 
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choses,  même  sur  les  sentiments,  où  le  doute  se 
joue  des  plus  douces  incertitudes  en  les  appelant 
des  croyances.  Plusieurs  abandonnent  la  politique  à 
une  époque  où  le  pouvoir  doit  sembler  une  expia- 
tion quand  on  regarde  l'obéissance  comme  un  ha- 
sard de  la  fatalité.  Beaucoup  quittent  une  société 
sans  drapeaux,  où  les  contraires  s'unissent  pour 
détrôner  le  bien.  Je  ne  suppose  pas  qu'on  se  donne 
à  Dieu  par  une  pensée  cupide.  Quelques  hommes 
peuvent  voir  dans  la  prêtrise  un  moyen  de  régéné- 
rer notre  patrie  ;  mais  selon  mes  faibles  lumières,  le 
prêtre  patriote  est  un  non-sens.  Le  prêtre  ne  doit 
appartenir  qu'à  Dieu.  Je  n'ai  pas  voulu  offrir  à 
noire  Père,  qui  cependant  accepte  tout,  les  débris 
de  mon  cœur  et  les  restes  de  ma  volonté,  je  me  suis 
donné  tout  entier. 

Dans  une  des  louchantes  théories  des  religions 
paiënnes ,  la  victime  destinée  à  leurs  faux  dieux 
allait  au  temple  couronnée  de  fleurs,  dette  coutume 
m'a  toujours  attendri.  Un  sacrifice  n'est  rien  sans  la 
grâce.  Ma  vie  est  donc  simple  et  sans  le  plus  petit 
roman.  Cependant,  si  vous  voulez  une  confession 
entière,  je  vous  dirai  tout.  Ma  famille  est  au-dessus 
de  l'aisance,  elle  est  presque  riche.  Mon  père,  seul 
artisan  de  sa  fortune,  est  un  homme  dur,  inflexi- 
ble; il  traite  d'ailleurs  sa  femme  et  ses  enfants 
comme  il  se  traite  lui-même.  Je  n'ai  jamais  surpris 
sur  ses  lèvres  le  moindre  sourire;  sa  main  de  1er , 
son  visage  de  bronze  ,  son  activité  sombre  et  brus- 
que à  la  fois,  nous  comprimaient  tous,  femme, 
enfants,  commis  et  domestiques,  sous  un  despo- 
tisme  étrange.  J'aurais  pu,  je  parle  pour  moi  seul , 
m'accommoder  de  cette  vie  si  ce  pouvoir  eut  pro- 
duit une  compression  égale,  mais  il  était  quinleux 
et  vacillant.  Nous  ignorions  toujours  si  nous  fai- 
sions bien  ou  si  nous  étions  en  faute.  L'horrible 
attente  qui  en  résultait  est  insupportable  dans  la  vie 
domestique.  On  préfère  alors  être  dans  la  rue  que 
chez  soi.  Si  j'eusse  été  seul  au  logis,  j'aurais  encore 
tout  souffert  de  mon  père  sans  murmure  ;  mais  mon 
cœur  était  déchiré  par  les  douleurs  acérées  qui  ne 
laissaient  pas  de  relâche  à  une  mère  ardemment 
aimée,  dont  les  pleurs  surpris  me  causaient  des 
rages  pendant  lesquelles  je  ne  me  connaissais 
plus. 

Le  temps  de  mon  séjour  au  coliége,  où  les  en- 
fants sont  en  proie  à  tant  de  misères  et  de  travaux, 
fut  pour  moi  comme  un  âge  d'or.  Je  craignais  les 
jours  de  congé.  Ma  mère  était  elle-même  heureuse 
de  me  venir  voir.  Quand  j'eus  fait  mes  huma 
que  je  dus  rentrer  sous  le  toit  paternel  et  devenir 
commis  de  mon  père,  il  me  fut  impossible  d'y 
rester  plus  de  quelques  mois  :  ma  raison,  égarée 
par  la  force  de  l'adolescence,  pouvait  succomber. 
Par  une  triste  soirée  d'automne,  en  me  promenant 


seul  avec  ma  mère  le  long  du  boulevard  Bourdon, 
un  des  plus  tristes  lieux  de  Paris ,  je  déchargeai 
mon  cœur  dans  le  sien,  et  lui  dis  que  je  ne  voyais 
de  vie  possible  pour  moi  que  dans  l'Église.  Mes  goûts, 
mes  idées,  mes  amours  même  devaient  être  contra- 
riés tant  que  vivrait  mon  père.  Sous  la  soutane  du 
prêtre,  il  serait  forcé  de  me  respecter,  je  pourrais 
ainsi  devenir  le  protecteur  de  ma  famille  en  cer- 
taines occasions.  Elle  pleura  beaucoup.  En  ce  mo- 
ment mon  frère  aine,  devenu  depuis  général  et 
mort  à  Leipsig,  s'engageait  comme  simple  soldat, 
poussé  hors  du  logis  par  les  raisons  qui  décidaient 
ma  vocation.  Je  lui  indiquai,  comme  moyen  de 
salut  pour  elle,  de  choisir  un  gendre  plein  de  ca- 
ractère, de  marier  ma  sœur  dès  qu'elle  serait  en 
âge  d'être  établie,  et  de  s'appuyer  sur  cette  famille. 
Sous  le  prétexte  d'échapper  à  la  conscription,  sans 
rien  couler  à  mon  père,  et  en  déclarant  aussi  ma 
vocation,  j'enlrai  donc  en  1808,  à  l'âge  de  11)  ans  , 
au  séminaire  de  Saint-Sulpice. 

Dansces  vieux  bâtiments  célèbres,  je  trouvai  lapaix 
et  le  bonheur,  que  troublèrent  seulement  les  souf- 
frances présumées  de  ma  sœur  et  de  ma  mère.  Leurs 
douleurs  domestiques  s'accroissaient  sans  doute  :  car 
lorsqu'elles  me  voyaient,  elles  me  continuaient  dans 
ma  résolution.  Initié  peut-être  par  mes  douleurs  aux 
secrets  de  la  charité,  comme  l'a  définie  le  grand 
saint  Paul  dans  son  adorable  épitre.  je  voulus  panser 
les  plaies  du  pauvre  dans  un  coin  de  terre  ignoré, 
puis  prouver  par  mon  exemple,  si  Dieu  daignait 
bénir  mes  efforts,  que  la  religion  catholique,  prise 
dans  ses  œuvres  humaines,  est  la  seule  vraie,  la 
seule  bonne  et  belle  puissance  civilisatrice.  Pen- 
dant les  derniers  jours  de  mon  diaconat,  la  grâce 
m'a  sans  doule  éclairé.  J'ai  pleinement  pardonné  à 
mon  père,  en  qui  j'ai  vu  l'instrument  de  ma  des- 
tinée. Malgré  une  longue  et  tendre  lettre  où  j'expli- 
quais les  choses  en  y  montrant  le  doigt  de  Dieu  im- 
primé partout,  ma  mère  pleura  bien  des  larmes  en 
voyant  tomber  mes  cheveux  sous  les  ciseaux  de 
l'Eglise.  Elle  savait,  elle,  à  combien  de  plaisirs  je 
renonçais,  sans  connaître  à  quelles  gloires  secrètes 
j'aspirais.  Les  femmes  sont  si  tendres  !  Quand  j'ap- 
partins à  Dieu,  je  ressentis  un  calme  sans  bornes, 
je  ne  me  sentais  ni  besoins,  ni  vanités,  ni  soucis 
des  biens  qui  inquiètent  tant  les  hommes.  Je  pensais 
que  la  Providence  devait  prendre  soin  de  moi 
comme  d'une  chose  à  elle.  J'entrais  dans  un  monde 
d'où  la  crainle  est  bannie,  où  l'avenir  est  certain  , 
et  où  toute  chose  est  œuvre  divine,  même  la  pensée. 
Cette  quiétude  est  un  des  bienfaits  de  la  grâce.  Ma 
mère  ne  concevait  pas  qu'on  put  épouser  une  église; 
néanmoins,  en  me  voyant  le  iront  serein,  l'air  heu- 
reux, elle  fut  heureuse.  Après  avoir  été  ordonné, 
je  vins  voir  en  Limousin  un  de  mes  parents  paler- 
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îels  qui,  par  hasard,  me  parla  de  l'élat  dans  lequel 
:lait  le  canton  de  Monlégnac.  Une  pensée  jaillie 
ivec  l'éclat  de  la  lumière  me  dit  intérieurement  : 
foi  là  ta  vigne!  Et  j'y  suis  venu.  Ainsi,  monsieur, 
non  histoire  est,  vous  le  voyez,  bien  simple  et  sans 
nlérêt. 

En  ce  moment,  aux  feux  du  soleil  couchant,  Lj- 
noges  apparut.  A  cet  aspect,  les  deux  femmes  ne 
lurent  retenir  leurs  larmes. 


VI 


Le  jeune  homme  que  ces  deux  tendresses  diffé- 
entes  allaient  chercher,  et  qui  excitait  tant  d'ingé- 
lues  curiosités,  tant  de  sympathies  hypocrites, 
gisait  sur  un  grabat  de  la  prison,  dans  la  chambre 
leslinée  aux  condamnés  à  mort.  Un  espion  veillait 
la  porte  pour  saisir  les  paroles  qui  pouvaient  lui 
chapper,  soit  dans  le  sommeil,  soit  dans  ses  accès 
e  fureur,  tant  la  justice  tenait  à  épuiser  tous  les 
noyens  humains  pour  arriver  à  connaître  le  com- 
lice  de  Jean-François  Tascheron,  et  retrouver  les 
ommes  volées.  Les  des  Vanneaulx  avaient  intéressé 
î  police,  et  la  police  épiait  ce  silence  absolu.  Quand 
'homme  commis  à  la  garde  morale  du  prisonnier 
2  regardait  par  une  meurtrière  laite  exprès,  il  le 
rouvait  toujours  dans  la  même  altitude,  enseveli 
ans  sa  camisole,  la  tète  attachée  par  un  bandage 
n  cuir,  depuis  qu'il  avait  essayé  de  déchirer  l'étoffe 
t  les  ligatures  avec  ses  dents.  Jean-François  regar- 
ait le  plancher  d'un  œil  fixe  et  désespéré,  ardent 
t  comme  rougi  par  l'affluence  d'une  vie  que  de 
erribles  pensées  soulevaient;  c'était  une  vivante 
culpture  du  l'rométhée  antique.  La  pensée  de  son 
lonheur  perdu  lui  dévorait  le  cœur.  Quand  le  pro- 
ureur  général  élait  venu  le  voir,  il  n'avait  pu  s'em- 
lècher  de  témoigner  la  surprise  qu'inspirait  un 
araclèrc  aussi  continu.  A  la  vue  de  tout  être  vivant 
ui  s'introduisait  dans  sa  prison,  Jean-François 
ntrait  dans  une  rage  qui  dépassait  alors  les  bornes 
ounues  par  les  médecins  en  ces  sortes  d'affections, 
lès  qu'il  entendait  tourner  la  clef  dans  la  serrure 
u  tirer  les  verrous  de  la  porte  garnie  en  fer,  une 
êgère  écume  lui  blanchissait  les  lèvres. 

Jean-François  avait  alors  vingt-cinq  ans,  il  était 
élit,  mais  bien  fait.  Ses  cheveux  crépus  et  durs, 
ilamés  assez  bas,  annonçaient  une  grande  énergie, 
ion  front,  quoique  déprimé,  ne  manquait  pas  de 
,râce.  Ses  yeux,  d'un  jaune  clair  et  lumineux,  se 
cuvaient  trop  rapprochés  vers  la  naissance  du  nez, 
lél'aul  qui  lui  donnait  une  ressemblance  avec  les 
•iscaux  de  proie.  Il  avait  le  visage  rond  et  d'un  co- 


loris brun  qui  distingue  les  habitants  du  centre  de 
la  France.  Un  trait  de  sa  physionomie  confirmait 
une  assertion  de  Lavater  sur  les  gens  destinés  au 
meurtre  :  il  avait  les  dents  de  devant  croisées. 
Néanmoins  sa  figure  offrait  les  caractères  de  la  pro- 
bile,  d'une  douce  naïveté  de  mœurs.  Il  n'avait  point 
semblé  extraordinaire  qu'une  femme  eut  pu  l'aimer 
avec  passion.  Sa  bouche  fraîche,  ornée  de  dénis 
d'une  blancheur  éclatante,  élait  gracieuse.  Le  rouge 
des  lèvres  se  faisait  remarquer  par  cette  teinte  de 
minium  qui  annonce  une  férocité  contenue,  et  qui 
trouve  chez  beaucoup  d'êtres  un  champ  libre  dans 
les  ardeurs  du  plaisir.  Son  maintien  n'accusait  au- 
cune des  mauvaises  habitudes  des  ouvriers.  Aux  yeux 
des  femmes  qui  suivirent  les  débats,  il  parut  évident 
qu'une  femme  avait  assoupli  ces  fibres  accoutumées 
au  travail,  ennobli  la  contenance  de  cet  homme  des 
champs,  et  donné  de  la  grâce  à  sa  personne.  Les 
femmes  reconnaissent  les  traces  de  l'amour  chez 
un  homme,  aussi  bien  que  les  hommes  voient  chez 
une  femme  si,  selon  un  mol  de  la  conversation,  l'a- 
mour a  passé  par  là. 

Dans  la  soirée  même  de  ce  jour,  quelques  mo- 
ments avant  le  coucher  du  soleil,  Jean-François 
entendit  le  mouvement  des  verrous  et  le  bruit  de 
la  serrure.  Il  tourna  violemment  la  têle  et  lança  le 
terrible  grognement  sourd  par  lequel  commençait 
sa  rage  ;  mais  il  trembla  violemment  quand,  dans 
le  jour  adouci  du  couchant,  les  tètes  aimées  de  sa 
sœur  et  de  sa  mère  se  dessinèrent,  et  derrière  elles 
le  visage  du  curé  de  Monlégnac. 

—  Les  barbares!  voilà-ce  qu'ils  me  réservaient, 
dit-il  en  fermant  les  yeux. 

Denise  se  défiait  de  tout  dans  une  prison.  L'es- 
pion s'élait  sans  doute  caché  pour  revenir.  Elle  se 
précipita  sur  son  frère,  pencha  son  visage  en  larmes 
sur  le  sien,  et  lui  dit  à  l'oreille:  On  nous  écoulera 
peut-être. 

—  Autrement  on  ne  vous  aurait  pas  envoyées, 
répondit-il  à  haute  voix.  J'ai  depuis  longtemps  de- 
mande comme  une  grâce  de  ne  voir  personne  de 
ma  famille. 

—  Comme  ils  l'ont  arrangé,  dit  la  mère  au  curé. 
Mon  pauvre  enfant,  mon  pauvre  enfant! 

Elle  tomba  sur  le  pied  du  grabat,  en  cachant  sa 
léte  dans  la  soutane  du  prêtre  qui  se  tint  debout 
auprès  d'elle. 

—  Je  ne  saurais  le  voir  ainsi  lié,  garrotté,  mis 
dans  ce  sac... 

—  Si  Jean  veut  me  promettre  d'être  sage,  dit  le 
curé,  de  ne  point  ailenler  à  sa  vie,  et  de  se  bien 
conduire  pendant  que  nous  serons  avec  lui,  j'ob- 
tiendrai qu'il  soit  délié.  Mais  la  moindre  infraction 
à  sa  promesse  retomberait  sur  moi. 

—  J'ai  tant  besoin  de  me  mouvoir  à  ma  fantaisie, 
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mon  cher  monsieur  Bonnet,  dit  le  condamné  dont 
les  yeux  se  mouillèrent  de  larmes,  que  je  vous 
donne  ma  parole  de  vous  satisfaire. 

Le  curé  sortit,  le  geôlier  entra,  la  camisole  fut 
ôtée. 

—  Vous  ne  me  tuerez  pas  ce  soir,  lui  dit  le  porte- 
clefs. 

Jean  ne  répondit  rien. 

—  Pauvre  frère  !  dit  Denise  en  apportant  un  pa- 
nier que  Ton  avait  soigneusement  visité,  voici  quel- 
ques-unes des  choses  que  tu  aimes,  on  le  nourrit 
sans  doute  pour  l'amour  de  Dieu! 

Elle  lui  montra  des  fruits  cueillis  aussitôt  qu'elle 
sut  pouvoir  entrer  pour  le  voir  dans  sa  prison,  une 
galette  faite  pour  le  dernier  repas,  et  que  sa  mère 
avait  aussitôt  soustraite.  Celte  attention,  qui  lui 
rappelait  son  jeune  temps;  puis  sa  famille,  la  voix 
et  les  gestes  de  sa  sœur,  la  présence  de  sa  mère, 
celle  du  curé,  tout  détermina  chez  Jean  une  réac- 
tion :  il  fondit  en  larmes. 

—  Ah  !  Denise,  dit-il,  je  n'ai  pas  fait  un  seul  re- 
pas depuis  six  mois.  J'ai  mangé  poussé  par  la  faim, 
voilà  tout! 

La  mère  et  la  fille  sortirent,  allèrent  et  vinrent. 
Animées  par  cet  esprit  qui  porte  les  ménagères  à 
procurer  aux  hommes  leur  bien-être,  elles  finirent 
par  servir  un  souper  à  leur  pauvre  enfant.  Elles 
furent  aidées  :  il  y  avait  ordre  de  les  seconder  en 
tout  ce  qui  serait  compatible  avec  la  sûreté  du  con- 
damné. Les  des  Vanneaulx  avaient  eu  le  triste  cou- 
rage de  contribuer  au  hicn-èlrc  de  celui  dont  ils 
attendaient  encore  leur  héritage.  Jean  eut  donc 
ainsi  un  dernier  reflet  des  joies  de  la  famille,  joies 
attristées  par  la  teinte  sévère  que  leur  donnait  la 
circonstance. 

—  Mon  pourvoi  est  rejeté,  dit-il  à  M.  Bonnet. 

—  Oui,  mon  enfant.  Il  ne  te  reste  plus  qu'à  faire 
une  fin  digne  d'un  chrétien.  Celle  vie  n'est  rien  en 
comparaison  de  ce  qui  t'attend;  il  faut  songera  ton 
bonheur  éternel.  Tu  peux  t'acquitter  avec  les 
hommes  en  leur  laissant  la  vie,  mais  Dieu  ne  se 
contente  pas  d'aussi  peu  de  chose. 

—  Laisser  ma  vie!  Ah!  vous  ne  savez  pas  tout 
ce  qu'il  me  faut  quitter... 

Denise  le  regarda  comme  pour  lui  dire  que,  jus- 
que dans  les  choses  religieuses,  il  fallait  de  la  pru- 
dence. 

—  Ne  parlons  point  de  cela,  reprit-il  en  man- 
geant des  fruits  avec  une  avidité  qui  dénotait  un 
feu  intérieur  d'une  grande  intensité.  Quand  dois- 
je...? 

—  Non,  rien  de  ceci  encore  devant  moi,  dit  la 
mère. 

—  Mais  je  serais  plus  tranquille,  dit-il  tout  bas 
au  curé. 


—  Toujours  son  même  caractère,  s'écria  mon- 
sieur Bonnet  qui  se  pencha  vers  lui  pour  lui  dire  à 
l'oreille  :  —  Si  vous  vous  réconciliez  celle  nuit  avec 
Dieu,  et  si  votre  repentir  me  permet  de  vous  ab- 
soudre, ce  sera  demain.  Nous  avons  obtenu  déjà 
beaucoup  en  vous  calmant,  répéta-t-il  à  haute 
voix. 

En  entendant  ces  derniers  mots,  les  lèvres  de 
Jean  pâlirent,  ses  yeux  se  tournèrent  par  une  vio- 
lente contraction,  et  il  passa  sur  sa  face  un  frisson 
d'orage. 

—  Comment  suis-je  calme?  se  dcmanda-t-il. 
Heureusement  il    rencontra  les  yeux   pleins  de 

larmes  de  sa  Denise,  et  il  reprit  de  l'empire  sur  lui. 

—  Eh  bien,  il  n'y  a  que  vous  que  je  puisse  enten- 
dre, dit-il  au  curé.  Ils  ont  bien  su  par  où  l'on  devait 
me  prendre. 

Et  il  se  jeta  la  tète  sur  le  sein  de  sa  mère. 

—  Ecoute-le,  mon  fds,  dit-elle  en  pleurant,  il 
risque  sa  vie,  ce  cher  monsieur  Bonnet,  en  s'enga- 
geant  à  te  conduire...  Elle  hésita,  et  dit  :  A  la  vie 
éternelle  !  Puis  elle  baisa  la  tèle  de  Jean  et  la  garda 
sur  son  cœur. 

—  H  m'accompagnera?  demanda  Jean. 
Le  curé  prit  sur  lui  d'incliner  la  tête. 

—  Eh  bien  ,  je  l'écouterai,  je  ferai  tout  ce  qu'il 
voudra. 

—  Tu  me  le  promets,  dit  Denise,  car  ton  âme  à 
sauver,  voilà  ce  que  nous  voyons  tous.  Et  puis, 
veux-tu  qu'on  dise,  dans  tout  Limoges  et  dans  le 
pays,  qu'un  Tascheron  n'a  pas  su  faire  une  belle 
mort?  Enfin,  pense  donc  que  tout  ce  que  tu  perds 
ici,  tu  peux  le  retrouver  dans  le  ciel,  où  se  revoient 
les  âmes  pardonnées. 

Cet  effort  surhumain  dessécha  le  gosier  de  cette 
héroïque  fille.  Elle  fit  comme  sa  mère,  elle  se  tut. 
Mais  elle  avait  triomphé.  Le  criminel,  jusqu'alors 
furieux  de  se  voir  arracher  son  bonheur  par  la  jus- 
tice, tressaillit  à  la  sublime  idée  catholique  si  naï- 
vement exprimée  par  sa  sœur. 

Toutes  les  femmes  ,  même  une  jeune  paysanne 
comme  Denise,  savent  trouver  ces  délicatesses. 
N'aiment-elles  pas  toutes  à  éterniser  l'amour?  Elle 
avait  louché  deux  cordes  bien  sensibles.  L'orgueil 
réveillé  appela  les  autres  vertus  glacées  par  tant  de 
misère  et  frappées  par  le  désespoir.  Jean  prit  la 
main  de  sa  sœur,  il  la  baisa  et  la  mit  sur  son  cœur 
d'une  manière  profondément  justificative;  il  l'ap- 
puya tout  à  la  fois  doucement  et  avec  force. 

—  Allons,  dit-il,  il  faut  renoncera  tout  :  voilà  le 
dernier  battement  et  la  dernière  pensée.  Recueille- 
les,  Denise!  ajouta-t-il  en  lui  jetant  un  de  ces  re- 
gards par  lesquels,  dans  les  grandes  circonstances, 
l'homme  essaye  d'imprimer  son  âme  dans  une  autre 
âme, 
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Cette  parole,  cette  pensée  étaient  tout  un  tesla- 
ent.  Tous  ces  legs  inexprimés  qui  doivent  être 
issi  fidèlement  transmis,  la  mère,  la  sœur,  Jean  et 
prêtre  les  comprirent  si  bien  que  tous  se  cache- 
nt les  uns  des  autres  pour  ne  pas  se  montrer  leurs 
rmes  et  se  garder  le  secret  sur  leurs  idées.  Ce  peu 
;  mots  étaient  l'agonie  d'une  passion,  l'adieu  d'une 
ne  qui  pressentait  son  changement.  Aussi  le  curé, 
lincu  par  la  majesté  de  toutes  les  grandes  choses 
imaines,  même  criminelles,  jugea-t-il  de  cette  pas- 
on  inconnue  par  l'étendue  de  la  faute  ;  il  leva  les 
iux  comme  pour  invoquer  la  grâce  de  Dieu.  Là, 
révélaient  les  touchantes  consolations  et  les  ten- 
•esses  infinies  de  la  religion  catholique  si  humaine, 
douce  de  la  main  qui  relève  l'homme,  si  absolue, 
éthéréc  de  celle  qu'elle  tend  au  ciel.  Denise  vc- 
ïit  d'indiquer  mystérieusement  au  curé  l'endroit 
ïr  où  le  rocher  céderait,  la  cassure  par  où  se 
•écipiteraient  les  eaux  du  repentir.  Tout  à  coup 
imené  par  les  souvenirs  qu'il  évoquait  ainsi,  Jean 
ta  le  cri  glacial  de  l'hyène  surprise  par  les  chas- 
surs. 

—  Non,  non  !  s'écria  t-il  en  tombant  à  genoux,  je 
îux  vivre.  Ma  mère,  prenez  ma  place,  donnez-moi 
3S  habits,  je  îaurai  m'évader!  Grâce!  grâce!  allez 
air  le  roi...  Dites-lui... 

Il  s'arrêta,  laissa  passer  un  rugissement  horrible, 
t  s'accrocha  violemment  à  la  soutane  du  curé. 

—  Partez,  dit  à  voix  basse  monsieur  Bonnet  aux 
eux  femmes  accablées. 

Jean  entendit  cette  parole;  il  releva  la  tête,  re- 
arda sa  mère,  sa  sœur,  leur  baisa  les  pieds. 

—  Disons-nous  adieu,  ne  revenez  plus,  Iaissez- 
ioi  seul  avec  monsieur  Bonnet,  ne  vous  inquiétez 
lus  de  moi ,  leur  dit-il  en  serrant  sa  mère  et  sa 
oeur  par  une  étreinte  où  il  semblait  vouloir  mettre 
)ute  sa  vie. 

—  Comment  ne  meurt-on  pas  de  cela?  dit  Denise 
sa  mère  en  atteignant  au  guichet. 

Il  était  environ  sept  heures  du  soir  quand  cette 
ëparation  eut  lieu  ,  et  lorsque  Jean  demeura  seul 
vec  l'ami  de  sa  famille,  le  curé  de  Montégnac.  A  la 
orte  de  la  prison,  les  deux  femmes  trouvèrent 
'abbé  de  Rastignac  qui  leur  demanda  des  nouvelles 
lu  prisonnier. 

—  Il  se  réconciliera  sans  doute  avec  Dieu,  dit 
)enise.  Si  le  repentir  n'est  pas  encore  venu,  il  est 
tien  proche. 

L'évèque  apprit,  quelques  instants  après,  que  le 
îlergé  triompherait  en  cette  occasion,  et  que  le  con- 
lamné  marcherait  au  supplice  dans  les  sentiments 
•eligieux  les  plus  édifiants.  L'évèque,  auprès  de  qui 
ie  trouvait  le  procureur  général,  manifesta  le  désir 
le  voir  le  curé. 


Vil 

Monsieur  Bonnet  ne  vint  pas  à  l'évèché  avant  mi- 
nuit. L'abbé  Gabriel,  qui  faisait  souvent  le  voyage 
de  l'évèché  à  la  geôle,  jugea  nécessaire  de  venir 
chercher  le  curé  dans  la  voilure  de  l'évèque.  Le  pau- 
vre curé  était  dans  un  état  d'abattement  qui  ne  lui 
permettait  pas  de  se  servir  de  ses  jambes.  La  per- 
spective de  sa  rude  journée  du  lendemain  et  les  com- 
bats secrets  dont  il  avait  été  témoin  ,  le  spectacle 
du  complet  repentir  qui  avait  enfin  foudroyé  son 
ouaille  longtemps  rebelle  quand  le  grand  calcul  de 
l'éternité  lui  fut  démontré,  tout  s'était  réuni  pour 
briser  monsieur  Bonnet,  dont  la  nature  nerveuse, 
électrique,  se  mettait  facilement  à  l'unisson  des 
malheurs  d'aulrui.  Lésâmes  qui  ressemblent  à  celte 
belle  âme  épousent  si  vivement  les  impressions,  les 
misères,  les  passions,  les  souffrances  de  ceux  aux- 
quels elles  s'intéressent,  qu'elles  les  ressentent  en  ef- 
fet, mais  d'une  manière  horrible,  en  ce  qu'elles  peu- 
vent en  mesurer  l'étendue  qui  échappe  aux  gens 
aveuglés  par  l'intérêt  du  cœur  ou  par  le  paroxysme 
des  douleurs.  Sous  ce  rapport,  un  prêtre  comme 
monsieur  Bonnet  est  un  artiste  qui  sent  au  lieu 
d'être  un  artiste  qui  juge. 

Quand  le  curé  se  trouva  dans  le  salon  de  l'évèque 
entre  les  deux  grands  vicaires,  l'abbé  de  Rastignac 
et  M.  de  Grand  ville,  le  procureur  général,  il  crut 
entrevoir  qu'on  attendait  quelque  nouvelle  chose  de 
lui. 

—  Monsieur,  le  curé  ,  dit  l'évèque  ,  avez-vous  ob- 
tenu quelques  aveux  que  vous  puissiez  confier  à  la 
justice  pour  l'éclairer  sans  manquer  à  vos  devoirs? 

—  Monseigneur,  pour  donner  l'absolution  à  ce 
pauvre  enfant  égaré  ,  je  n'ai  pas  seulement  attendu 
que  son  repentir  fût  aussi  sincère  et  aussi  entier 
que  Dieu  puisse  le  désirer,  j'ai  encore  exigé  que  la 
restitution  de  l'argent  eut  lieu. 

—  Cette  restitution,  dit  le  procureur  général, 
m'amenait  chez  monseigneur,  elle  se  fera  de  ma- 
nière à  donner  des  lumières  sur  les  parties  obscu- 
res de  ce  procès.  Il  y  a  certainement  des  complices. 

—  Les  intérêts  de  la  justice  humaine,  reprit  le 
curé,  ne  me  regardent  point.  J'ignore  où,  com- 
ment se  fera  la  restitution ,  mais  elle  aura  lieu.  En 
m'appelant  auprès  d'un  de  mes  paroissiens,  mon- 
seigneur m'a  replacé  dans  les  conditions  absolues 
qui  donnent  aux  curés,  dans  l'étendue  de  leur  pa- 
roisse, les  droits  qu'exerce  monseigneur  dans  son 
diocèse,  sauf  les  cas  de  discipline  et  d'obéissance 
ecclésiastique. 

—  Bien,  dit  l'évèque,  il  ne  s'agit  pas  de  cela, 
mais  d'obtenir  du  condamné  des  aveux  volontaires 
en  face  de  la  justice. 
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—  Ma  mission  est  d'acquérir  une  âme  à  Dieu,  ré- 
pondit monsieur  Bonnet. 

Monsieur  de  Grancour,  l'un  des  vicaires  géné- 
raux, haussa  légèrement  les  épaules,  mais  l'abbé 
Dutheil  hocha  la  tète  en  signe  de  haute  approbation. 

—  Tasclieron  veut  sauver  quelqu'un  que  la  res- 
titution ferait  Connaître,  dit  le  procureur  général. 

—  Monsieur,  dit  le  curé,  je  ne  s;ï îs  absolument 
rienqui  puisse  ni  démenlirni  autoriser  votre  soupçon. 
Le  secret  de  la  confession  est  d'ailleurs  inviolable. 

—  La  restitution  aura  donc  lieu?  dit  l'homme 
de  la  justice. 

—  Oui  ,  dit  l'homme  de  Dieu. 

—  Cela  me  suffit ,  dit  le  procureur  général  qui 
se  fia  sur  l'habilelé  de  la  police  pour  saisir  des  rensei- 
gnements, comme  si  les  passions  et  l'intérêt  person- 
nel n'étaient  pas  plus  habiles  que  toutes  les  polices. 

Le  lendemain,  jour  de  marché ,  Jean-François 
Tascheron  lut  conduit  au  supplice,  comme  le  dési- 
raient les  âmes  pieuses  et  politiques  de  la  ville. 
Exemple  de  modestie  et  de  piété,  il  baisait  avec  ar- 
deur un  crucifix  que  lui  tendait  M.  Bonnet  d'une 
main  défaillante.  Un  examina  beaucoup  le  malheu- 
reux ;  ses  regards  étaient  espionnés  par  tous  les 
yeux.  Les  arrètcrait-il  sur  quelqu'un  dans  la  foule  ou 
sur  une  maison?  sa  discrétion  fut  complète,  inviola- 
ble. Il  mourut  bien,  en  chrétien  repentant  et  absous. 

Le  pauvre  curé  de  Montégnac  fut  emporté  sans 
connaissance  au  pied  de  l'échafaud,  quoiqu'il  n'eut 
pas  aperçu  la  fatale  machine. 

Pendant  la  nuit,  la  veille,  à  trois  lieues  de  Limo- 
ges, en  pleine  roule,  et  dans  un  endroit  désert, 
Denise,  quoique  épuisée  de  fatigue  et  de  douleur, 
supplia  son  père  de  la  laisser  revenir  à  Limoges 
avec  Louis-Marie  Tascheron,  l'un  de  ses  frères. 

—  Que  veux-tu  laire  encore  dans  celte  ville?  ré- 
pondit brusquement  le  père  en  plissant  son  front  et 
contractant  ses  sourcils. 

—  Mon  père,  lui  dit-elle  à  l'oreille,  non-seule- 
ment nous  devons  payer  l'avocat  qui  l'a  défendu, 
mais  encore  il  faut  restituer  l'argent. 

—  C'est  juste,  dit  l'homme  probe  en  mettant  la 
main  dans  un  sac  de  cuir  qu'il  avait  sur  lui. 

—  Non,  non,  fit  Denise,  il  n'est  plus  votre  fils. 
Ce  n'est  pas  à  ceux  qui  l'ont  maudit,  mais  à  ceux  qui 
l'ont  béni,  de  récompenser  l'avocat. 

—  Nous  vous  attendrons  au  Havre ,  dit  le  père. 
Denise  et  son  frère  rentrèrent  en  ville,  avant  le 

jour,  sans  être  vus.  (v)uand,  plus  lard,  la  police  ap- 
prit leur  retour,  elle  ne  put  jamais  savoir  où  ils 
s'étaient  cachés. 

Denise  et  son  frère  montèrent  vers  les  quatre  heu- 
res à  la  haute  ville  en  se  coulant  le  long  des  murs. 
La  pauvre  fille  n'osait  lever  les  yeux,  de  peur  de 
rencontrer  des  regards  qui  eussent  yu  tomber  la  tête 


de  son  frère.  Après  avoir  été  chercher  le  curé  Bon- 
net, qui,  malgré  sa  faiblesse,  consentit  à  servir  de 
père  et  de  tuteur  à  Denise  en  celte  circonstance,  ils 
se  rendirent  chez  l'avocat. 

—  Vous  avez  gagné  vous-même  l'argent  que 
vous  allez  lui  donner,  lui  dit  le  curé. 

—  Non,  monsieur,  dit-elle.  Aurais-jc  pu  légiti- 
mement en  gagner  assez  pour  payer  les  paroles  que 
j'ai  entendu  prononcer  devant  le  jury? 

Ils  étaient  arrivés  rue  de  la  Comédie,  à  la  porte 
de  l'avocat,  rentré  depuis  un  moment  du  palais. 

—  Bonjour,  mes  pauvres  enfants,  dit-il  en  sa- 
luant M.  Bonnet,  à  quoi  puis-je  vous  être  utile? 
Vous  voulez  peut-être  me  charger  de  réclamer  le 
corps  de  voire  frère? 

—  Non,  monsieur,  dit  Denise  en  pleurant  à  celte 
idée  qui  ne  lui  était  pas  venue,  non,  je  viens  pour 
nous  acquitter  envers  vous,  autant  que  l'argent 
petit  acquitter  une  dette  éternelle. 

—  Asseyez-vous  donc,  dit  l'avocat  en  remarquant 
alors  que  Denise  et  le  curé  restaient  debout. 

Denise  se  retourna  pour  prendre  dans  son  corset 
deux  billets  de  cinq  cents  francs,  attachés  avec  une 
épingle  à  sa  chemise,  et  s'assit  en  les  présentant  au 
défenseur  de  son  frère.  Le  curé  jetait  sur  l'avocat 
un  regard  élincelanl  qui  se  mouilla  bientôt. 

—  Gardez,  dit  l'avocat,  gardez  cet  argent  pour 
vous,  ma  pauvre  fille,  les  riches  ne  payent  pas 
aussi  généreusement  une  cause  perdue. 

—  Monsieur,  dit  Denise,  il  m'est  impossible  de 
vous  obéir. 

—  L'argent  ne  vient  pas  de  vous?  demanda  vive- 
ment l'avocat. 

—  Pardonnez-moi ,  répondit-elle  en  regardant 
M.  Bonnet,  pour  savoir  si  Dieu  ne  s'offensait  pas  de 
ce  mensonge. 

Le  curé  tenait  les  yeux  baissés. 

—  Eh  bien ,  dit  l'avocat  en  gardant  un  billet  de 
cinq  cents  francs  et  tendant  l'autre  au  curé,  je  par- 
tage avec  les  pauvres.  Maintenant,  Denise,  échangez 
ceci  qui  est  à  moi,  dit-il  en  lui  présentant  l'autre 
billet,  contre  votre  cordon  de  velours  et  voire  croix 
d'or,  je  la  suspendrai  à  ma  cheminée  en  souvenir 
du  plus  pur  et  du  meilleur  cœur  de  jeune  fille  que 
je  verrai  sans  doute  dans  ma  vie  d'avocat. 

—Je  vous  la  donnerai  sans  vous  la  vendre,  s'écria 
Denise  en  passant  sa  jeannetle  au-dessus  de  sa  tète 
et  la  lui  offrant. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit  le  curé,  j'accepte  les 
cinq  cents  francs  pour  servir  à  l'exhumation  et  au 
transport  de  ce  pauvre  enfant  dans  le  cimetière  de 
Montégnac.  Dieu  sans  doute  lui  a  pardonné.  Jean 
pourra  se  lever  avec  tout  mon  troupeau  au  grand 
jour  où  les  justes  et  les  repentis  seront  appelés  à  la 
droite  du  Père. 
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—  D'accord,  dit  l'avocat. 

[I  prit  la  main  de  Denise,  et  l'attira  vers  lui  pour 
baiser  au  front.  Mais  ce  mouvement  avait  un 
:re  but. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il,  personne  n'a  de  billets 
cinq  cents  francs  à  Montégnac.  Cet  argent  vous 
:té  donné,  vous  ne  me  direz  pas  par  qui ,  je  ne 
îs  le  demande  pas.  Mais  écoutez-moi  :  s'il  vous 
te  quelque  chose  à  faire  dans  cette  ville  relalivc- 
nt  à  votre  pauvre  frère,  prenez  garde!  Mon- 
ur  Bonnet,  vous  et  votre  frère,  vous  serez  sur- 
llés  par  des  espions.  Votre  famille  est  partie,  on 
sait.  Quand  on  vous  verra  ici,  vous  serez  entourés 
i>  que  vous  puissiez  vous  en  douter. 

—  Hélas  !  dit-elle ,  je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici. 

—  Elle  est  prudente,  se  dit  l'avocat  en  la  re- 
iduisanl.  Elle  est  avertie,  ainsi  qu'elle  s'en  tire. 
Dans  les  premiers  jours  du  mois  d'octobre,  qui 
ent  aussi  chauds  que  des  jours  d'été,  l'évèque 
lit  donné  à  dîner  aux  autorités  delà  ville,  et 
•mi  les  invités  se  trouvaient  le  procureur  du  roi 
le  procureur  général.  Quelques  discussions  ani- 
rent  la  soirée  et  la  prolongèrent  jusqu'à  une 
jre  indue.  On  joua  au  whist  et  au  trictrac,  le 

qu'affectionnent  les  évèques  et  les  curés.  Vers 
te  heures  du  soir,  le  procureur  du  roi  se  trouvait 
!  les  terrasses  supérieures.  Du  coin  où  il  était,  il 
îrçut  une  lumière  dans  l'île,  qui,  par  un  certain 
r,  avait  attiré  l'attention  de  l'abbé  Gabriel  et  de 
/êque.  Cette  lueur  lui  rappela  le  crime  mystérieux 
nmis  par  Tascheron.  Puis,  ne  trouvant  aucune 
son  pour  qu'on  fit  du  feu  sur  la  Vienne  à  cette 
are,  l'idée  secrète  qui  avait  frappé  l'évèque  et  son 
rétaire  le  frappa  d'une  lueur  aussi  subite,  que 
ait  celle  de  l'immense  foyer  qui  brillait  dans  le 
itain. 

—  Nous  avons  tous  été  de  grands  sots,  s'écria- 
,  mais  nous  tenons  les  complices. 

1  remonta  dans  le  salon,  chercha  monsieur  de 
indville,  lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille  ,  et  tous 
îx  disparurent.  Gabriel  de  Rastignac  les  suivit 
'  politesse,  il  épia  leur  sortie,  les  vit  se  dirigeant 
s  la  terresse,  et  remarqua  le  feu  au  bord  de  l'île. 

—  Elle  est  perdue,  pensa- t-il. 

Les  envoyés  de  la  justice  arrivèrent  trop  tard. 
mise  et  l'un  de  ses  frères,  à  qui  Jean  avait  ap- 
s  à  plonger,  étaient  bien  au  bord  de  la  Vienne, 
m  endroit  indiqué  par  Jean  ;  mais  Louis-Marie 
>cheron  avait  déjà  plongé  quatre  fois  ,  et  chaque 
>  il  avait  ramené  vingt  mille  francs  en  or.  La  pre- 
ère  somme  était  contenue  dans  un  foulard  noué 
'  les  quatre  bouts.  Ce  mouchoir,  aussitôt  tordu 
ur  en  exprimer  l'eau,  avait  été  jeté  dans  un  grand 
i  de  bois  sec  allumé  d'avance.  Denise  ne  quitta 


le  feu  qu'après  avoir  vu  l'enveloppe  entièrement 
consumée.  La  seconde  enveloppe  était  un  châle,  et 
la  troisième  un  mouchoir  de  batiste.  Au  moment 
où  elle  jetait  au  feu  la  quatrième  enveloppe,  les 
gendarmes,  accompagnés  d'un  commissaire  de  po- 
lice, saisirent  cette  pièce  importante,  et  Denise  la 
laissa  prendre  sans  manifester  la  moindre  émotion. 

C'était  un  mouchoir  sur  lequel,  malgré  son  séjour 
dans  l'eau,  il  y  avait  quelques  traces  de  sang.  Ques- 
tionnée aussitôt  sur  ce  qu'elle  venait  de  faire,  elle 
dit  avoir  retiré  de  l'eau  l'or  du  vol  d'après  les  indi- 
cations de  son  frère.  Le  commissaire  lui  demanda 
pourquoi  elle  brûlait  les  enveloppes,  elle  répondit 
qu'elle  accomplissait  une  des  conditions  imposées 
par  son  frère.  Quand  on  demanda  de  quelle  nature 
étaient  les  enveloppes,  elle  répondit  hardiment  et 
sans  aucun  mensonge  :  —  Un  foulard,  un  mouchoir 
de  batiste  et  un  châle. 

Le  mouchoir  saisi  appartenait  à  son  frère.  Cette 
pêche  et  ses  circonstances  firent  grand  bruit  dans  la 
ville  de  JJmoges.  Ce  châle  confirma  la  croyance  où 
l'on  était  que  Tascheron  avait  commis  son  crime 
par  amour. 

—  H  y  a  peut-être  dans  Limoges  un  mari  qui 
trouvera  chez  lui  un  foulard  de  moins,  dit  au  pro- 
cureur général  la  femme  la  plus  spirituelle  de  la 
ville,  mais  il  sera  forcé  de  se  taire.  Les  erreurs  de 
toilette  deviennent  si  compromettantes  que  je  vais 
vérifier  dès  ce  soir  ma  garde-robe. 

—  Quels  sont  les  jolis  petits  pieds  dont  la  trace  a 
été  si  bien  effacée?  dit  monsieur  de  Grandville. 

—  Bah!  peut-être  ceux  d'une  femme  laide. 

—  Elle  a  payé  chèrement  son  bonheur,  dit  une 
autre. 

—  Savez- vous  ce  que  prouve  cette  affaire?  s'é- 
cria le  procureur  général.  Elle  montre  tout  ce  que 
les  femmes  ont  perdu  à  la  révolution  qui  a  confondu 
les  rangs  sociaux.  De  pareilles  passions  ne  se  ren- 
contrent plus  que  chez  les  hommes  qui  voient  une 
énorme  distance  entre  eux  et  leurs  maîtresses. 

—  Vous  donnez  à  l'amour  bien  des  vanités  ,  dit- 
elle. 

—  Tout  est  vanité,  reprit  la  voix  grave  de  l'abbé 
Dutheil. 

Dans  un  autre  salon  de  Limoges,  il  se  passait  une 
scène  presque  comique.  Les  amis  desdes  Vanneaulx 
venaient  les  féliciter  sur  la  restitution  de  leur  héritage. 

—  Eh  bien,  on  aurait  dû  faire  grâce  à  ce  pauvre 
homme,  disait  Mme  des  Vanneaulx  ,  l'intérêt  ne  l'a- 
vait pas  conduit  là  ,  mais  l'amour  ;  car  il  n'était  ni 
vicieux  ni  méchant. 

—  l\  a  été  plein  de  délicatesse,  dit  le  sieur  des 
Vanneaulx  ,  et  si  je  savais  où  est  sa  famille,  je  les 
obligerais.  C'est  de  braves  gens  ces  Tascheron. 
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UNE  VILLE  DE  BRETAGNE. 

La  France,  et  la  Bretagne  particulièrement ,  pos- 
ède  encore  aujourd'hui  quelques  villes  compléte- 
nent  eu  dehors  du  mouvement  social  qui  donne  au 
iix-ncuvième  siècle  sa  physionomie.  Faute  decom- 
bunicalions  vives  et  soutenues  avec  Paris  ,  à  peine 
iées  par  un  mauvais  chemin  avec  la  sous-prélecture 
)U  le  chef-lieu  dont  elles  dépendent,  ces  villes  en- 
endent  ou  regardent  passer  la  civilisation  nouvelle 
:omme  un  spectacle;  elles  s'en  étonnent  sans  y  ap- 
daudir;  soit  qu'elles  la  craignent  ou  s'en  moquent, 
dlcs  resienl  fidèles  aux  mœurs  du  siècle  dont  elles 
ml  gardé  plus  spécialement  l'empreinte.  Qui  vou- 
drait voyager  en  archéologue  moral,  et  observer  les 
hommes  au  lieu  d'observer  les  pierres,  pourrait  re- 
trouver une  image  du  siècle  de  Louis  XV  dans 
quelque  village  de  la  Provence  ,  celle  du  siècle  de 
Louis  XIV  au  fond  du  Poitou  ,  celle  de  siècles  en- 
core plus  anciens  au  fond  de  la  Bretagne. 

La  plupart  de  ces  villes  sont  déchues  de  quelque 
splendeur  dont  les  historiens,  plus  occupés  des  laits 
et  des  dates  que  des  mœurs,  ne  parlent  point,  mais 
dont  le  souvenir  vil  encore  <ians  les  mémoires, 
comme  en  Bretagne,  où  le  caractère  national  admet 
peu  l'oubli  de  ce  qui  touche  au  pays,  Beaucoup  de 


ces  villes  ont  été  les  capitales  d'un  petit  Etat  féodal 
ou  d'un  duché  conquis  par  la  couronne  ,  partagé 
par  des  héritiers,  faute  d'une  lignée  masculine;  et 
dès  lors,  déshéritées  de  leur  activité,  ces  tètes  sont 
devenues  des  bras.  Ce  bras ,  privé  d'aliments  ,  se 
dessèche  et  végète.  Mais  depuis  trente  ans  ils  com- 
mencent à  s'effacer  et  deviennent  rares  ces  por- 
traits des  anciens  âges.  L'industrie  moderne,  en 
travaillant  pour  les  masses,  va  détruisant  les  œuvres 
de  l'art  antique  dont  les  travaux  étaient  tout  per- 
sonnels pour  le  consommateur  comme  p  iur  l'arti- 
san. Nous  avons  des  produits  et  plus  ifœuvres.  Les 
monuments  sont  pour  la  moitié  dans  ces  phéno- 
mènes rétrospectifs,  et  les  monuments  sont  pour 
l'industrie  des  carrières  de  moellons,  des  mines  à 
salpêtre,  des  magasins  à  colon,  encore  quelques 
années,  ces  cités  originales  seront  transformées  et 
ne  se  verront  plus  que  dans  cette  iconographie  lit- 
téraire. 

I  ne  des  villes  où  se  trouve  le  plus  correctement 
la  physionomie  des  siècles  féodaux  est  Guérande. 
Ce  nom  seul  réveillera  mille  so  ivenirs  dans  la  mé- 
moire des  peintres,  des  artistes,  d  s  penseurs  qui 
peuvent  av.  ir  été  jusqu'à  la  côte  où  gil  ce  magni- 
fique joyau  de  féodalité ,  si  fièrement  posé  pour 
commander  les  relais  de  la  mer  et  les  dunes,  et  qui 
est  comme  le  sommet  d'un  triangle  aux  coins  du- 
quel se  trouvent  deux   autres  bijoux  non  moins 
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curieux,  le  Croisic  et  le  bourg  de  Batz.  Après  Gué- 
rande ,  il  n'est  plus  que  Vilré,  situé  au  centre  de 
la  Bretagne,  et  Avignon,  dans  le  midi ,  qui  conser- 
vent au  milieu  de  noire  époque  l'intacte  configura- 
tion qu'elles  avaient  au  moyen  âge.  Encore  aujour- 
dhui,  Guérande  est  enceinte  de  ses  puissanies 
murailles;  ses  larges  douves  sont  pleines  d'eau,  ses 
créneaux  sont  entiers,  ses  meurtrières  ne  sont  pas 
encombrées  d'arbustes,  le  lierre  n'a  pas  jeté  de 
manteau  sur  ses  tours  carrées  ou  rondes.  Elle  a 
trois  portes,  où  se  voient  les  anneaux  des  herses, 
et  vous  n'y  entrez  qu'en  passant  sur  un  pont-levis 
de  bois  ferré  qui  ne  se  relève  plus,  mais  qui  pour- 
rait encore  se  lever.  La  mairie  a  été  blâmée  d'a- 
voir, en  1820,  planté  des  peupliers  le  long  des 
douves  pour  y  ombrager  la  promenade.  Elle  a  ré- 
pondu que,  depuis  cent  ans,  du  côté  des  dunes,  la 
longue  et  belle  esplanade  des  fortifications  qui  sem- 
blent achevées  d'hier,  avait  été  convertie  en  un 
mail,  ombragé  d'ormes  sous  lesquels  se  plaisaient 
les  habitants. 

Là,  les  maisons  n'ont  point  subi  de  changement, 
elles  n'ont  ni  augmenté  ni  diminué;  nulle  d'elles 
n'a  senti  sur  sa  façade  le  marteau  de  l'architecte  , 
le  pinceau  du  badigeonneur,  ni  faibli  sous  le  poids 
d'un  étage  ajouté.  Toutes  ont  leur  caractère  pri- 
mitif. Quelques-unes  reposent  sur  des  piliers  de 
bois  qui  forment  des  galeries  sous  lesquelles  les 
passants  circulent,  et  dont  les  planchers  plient  sans 
rompre.  Les  maisons  des  marchands  sont  petites  et 
basses,  à  façades  couvertes  en  ardoises  clouées.  Les 
bois,  maintenant  nourris,  sontenlrés  pour  beaucoup 
dans  les  matériaux  :  ils  sont  sculptés  aux  fenêtres, 
aux  appuis.  Ces  vieilleries  résistent  au  temps,  et 
présentent  au  peintre  les  tons  bruns  et  les  figures 
effacées  que  leur  brosse  affectionne. 

Les  rues  sont  ce  qu'elles  étaie  t  il  y  a  quatre 
cents  ans.  Seulement,  comme  la  population  n'est 
plus  aussi  abondante,  comme  le  mouvement  social 
y  est  moins  vif,  un  voyageur  curieux  d'examiner 
cette  ville,  aussi  belle  qu'une  antique  armure  com- 
plète ,  pourra  suivre  non  sans  mélancolie  une  rue 
presque  déserte  où  les  croisées  de  pierre  sont  bou- 
chées en  pisé  pour  éviter  l'impôt;  cette  rue  aboutit 
à  Uiie  poterne  condamnée  par  un  mur  en  maçon- 
nerie et  au-dessus  de  laquelle  croit  un  bouquet 
d'arbustes  élégamment  posé  par  les  mains  de  la 
nature  bretonne,  l'une  des  plus  luxuriantes,  des 
plus  plantureuses  végétations  de  la  France.  Un 
peintre,  un  poëte,  resteront  assis,  occupés  à  savou- 
rer le  silence  profond  qui  règne  sous  la  voûte  en- 
core neuve  de  celte  poterne  ,  où  la  vie  de  celte  cité 
paisible  n'envoie  aucun  bruit,  où  la  riche  campagne 
apparaît  dans  toute  sa  magnificence  à  travers  les 
meurtrières  occupées  jadis  par  les  archers,  les  ar- 


balétriers, et  qui  ressemblent  à  ces  vitraux  à  points 
de  vue  ménagés  dans  quelque  belvédère. 

Il  est  impossible  de  se  promener  là  sans  penser 
à  chaque  pas  aux  usages,  aux  mœurs  des  temps 
passés;  ton  les  les  pierres  vous  en  parlent;  enfin, 
les  idées  du  moyen  âge  y  sont  encore  à  l'état  de 
superstition.  Si ,  par  hasard  ,  il  passe  un  gendarme 
à  chapeau  bordé,  sa  présence  est  un  anachronisme 
contre  lequel  votre  pensée  proleste;  mais  rien  n'est 
plus  rare  que  d'y  rencontrer  un  être  ou  une  chose 
du  temps  présent.  Il  y  a  même  peu  de  chose  du 
vêtement  actuel  :  ce  que  les  habitants  en  admet- 
tent s'approprie  en  quelque  sorte  à  leurs  mœurs 
immobiles,  à  leur  physionomie  slalionnairc.  La 
place  publique  esl  pleine  de  costumes  bretons  que 
viennent  dessiner  les  artistes,  et  qui  ont  un  relief 
incroyable.  La  blancheur  des  toiles  que  portent  les 
Paludiers,  nom  des  gens  qui  cultivent  le  sel  dans 
les  marais  salants,  contraste  vigoureusement  avec 
les  couleurs  bleues  et  brunes  des  Paysans,  axec  les 
parures  originales  et  saintement  conservées  des 
lemmes.  Ces  deux  classes  et  celle  des  marins  à 
jaquette,  à  petit  chapeau  de  cuir  verni,  sont  aussi 
distinctes  entre  elles  que  l'étaient  les  castes  de 
l'Inde,  et  reconnaissent  encore  les  dislances  qui 
séparent  la  bourgeoisie,  la  noblesse  et  le  clergé.  Là 
tout  est  encore  tranché,  là  le  niveau  révolution- 
naire a  trouvé  les  masses  trop  raboteuses  et  trop 
dures  pour  y  passer  :  il  s'y  serait  ébréché  sinon 
brisé.  Le  caractère  d'immutabilité  que  la  nature  a 
donné  à  ses  espèces  zoologiques  se  retrouve  là  chez 
les  hommes.  Enfin,  même  après  la  révolution 
de  1830,  Guérande  est  encore  une  ville  à  part, 
essentiellement  bretonne,  catholique  fervente,  si- 
lencieuse, recueillie,  où  les  idées  nouvelles  ont  peu 
d'accès. 

Sa  position  géographique  explique  ce  phénomène. 
Celte  jolie  cité  commande  des  marais  salants,  dont 
le  sel  se  nomme  dans  toute  la  Bretagne  sel  de  Gué- 
rande, et  auquel  beaucoup  de  Bretons  attribuent 
la  bonté  de  leur  beurre  et  des  sardines.  Elle  ne  se 
relie  à  la  France  moderne  que  par  deux  chemins, 
celui  qui  mène  à  l'arrondissement  dont  elle  dépend 
et  celui  qui  conduit  à  haint-Nazaire.  Le  chemin  de 
l'arrondissement  établit  la  communication  parterre, 
et  celui  de  Sainl-Nazaire  la  communication  mari- 
lime  avec  Nantes.  Le  chemin  par  terre  n'est  fré- 
quenté que  par  l'administration.  La  voie  la  pius 
rapide,  la  plus  usitée,  est  celle  de  Sainl-INazaire. 
Or,  entre  ce  bourg  et  Guérande  il  se  trouve  une 
distance  d'au  moins  six  lieues  que  la  poste  ne  des- 
sert pas,  et  pour  cause  :  il  n'y  a  pas  trois  voyageurs 
à  voiture  par  année.  Sainl-Nazaire  est  séparé  de 
Paimbœuf  par  l'embouchure  de  la  Loire,  qui  a 
quatre  lieues  de  largeur.  La  barre  de  la  Loire  rend 
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isscz  capricieuse  la  navigation  des  bateaux  à  vapeur  ; 
nais,  pour  surcroit  d'empêchements,  il  n'existait 
m  1829  aucun  débarcadère  à  la  pointe  de  Saint- 
S'azaire,  ornée  des  roches  gluantes,  des  récifs  gra- 
liliques,  des  pierres  colossales  qui  servent  de  for- 
ificalions  naturelles  à  son  port,  à  la  douane  et  à  sa 
)illoresque  église.  Les  voyageurs  étaient  obligés 
ilors  de  se  jeler  dans  des  barques  avec  leurs  pa- 
[uets  quand  la  mer  était  agitée,  ou,  quand  il  faisait 
)cau,  d'aller  à  travers  les  écueils  jusqu'à  la  jetée  que 
e  génie  militaire  construisait  alors.  Ces  obstacles, 
>cu  faits  pour  encourager  les  amateurs,  existent 
>eut-êlre  encore;  l'administration  est  lente  dans 
es  œuvres,  et  les  habitants  de  ce  territoire  que 
ous  verrez  découpé  comme  une  dent  sur  la  carte 
le  France,  et  compris  entre  Sainl-Nazaire,  le 
>ourg  de  Batz  et  le  Croisic,  s'accommodent  entière- 
nent  de  ces  difficultés,  qui  défendent  l'approche  de 
eur  pays  aux  étrangers. 

Jetée  au  bout  du  continent,  Guérande  ne  mène 
lonc  à  rien,  et  personne  ne  vient  à  elle;  heureuse 
l'être  ignorée ,  elle  ne  se  soucie  que  d'elle-même. 
,e  mouvement  des  produits  immenses  des  marais 
alants,  qui  ne  payent  pas  moins  d'un  million  au 
isc.  est  au  Croisic,  ville  péninsulaire  dont  les  com- 
nunicalions  avec  Guérande  sont  établies  sur  des 
labiés  mouvants  où  s'efface  pendant  la  nuit  le  che- 
nin  tracé  le  jour,  et  par  des  barques  indispensables 
.our  traverser  le  bras  de  mer  qui  sert  de  port  au 
'.roisic  et  fait  irruption  dans  les  sables.  Cette  char- 
riante petite  ville  est  donc  l'Herculanum  de  la  féo- 
jalilé,  moins  le  linceul  de  lave  ;  elle  est  debout  sans 
livre,  elle  n'a  point  d'autres  raisons  d'être  que  de 
l'avoir  pas  été  démolie. 

Si  vous  arrivez  à  Guérande  par  le  Croisic  après 
«voir  traversé  le  paysage  des  marais  salants,  vous 
'•prouverez  une  vive  émotion  à  la  vue  de  celte  im- 
mense fortification  encore  toute  neuve.  Le  pitto- 
resque de  sa  position  et  les  grâces  naïves  de  ses 
environs  quand  on  y  arrive  par  Saint-Nazaire  ne 
séduisent  pas  moins.  Tout  à  l'entour,  le  pays  est 
ratissant,  les  haies  sont  pleines  de  (leurs,  de  chèvre- 
feuilles, de  buis,  de  rosiers,  de  belles  plantes.  Vous 
diriez  d'un  jardin  anglais  dessiné  par  un  grand 
artiste.  Celte  riche  nature,  si  coite,  si  peu  pratiquée, 
qui  offre  la  grâce  d'un  bouquet  de  violettes  et  de 
muguet  dans  un  fourré  de  forêt,  a  pour  cadre  un 
désert  d'Afrique  bordé  par  l'Océan,  mais  un  désert 
sans  un  arbre,  sans  une  herbe,  sans  un  oiseau,  où, 
par  les  jours  de  soleil,  les  paludiers,  vêtus  de  blanc, 
clair-semés  dans  les  tristes  marécages  où  se  cultive 
le  sel,  font  croire  à  des  Arabes  couverts  de  leurs 
bernous.  Aussi  Guérande,  avec  son  joli  paysage  en 
terre  ferme,  avec  son  désert,  borné  à  droite  par  le 
Croisic,  à  gauche  par  le  bourg  de  Batz,  ne  ressem- 


ble-t-elle  à  rien  de  ce  que  les  voyageurs  voient  en 
France.  Ces  deux  natures  si  opposées,  unies  par  la 
dernière  image  de  la  vie  féodale,  ont  je  ne  sais  quoi 
de  saisissant,  La  ville  produit  sur  l'âme  l'effet  que 
produit  un  calmant  sur  le  corps.  Elle  est  silencieuse 
autant  que  Venise.  Il  n'y  a  pas  d'autre  voilure  pu- 
blique que  celle  d'un  messager  qui  conduit  dans 
une  patache  les  voyageurs,  les  marchandises  et 
peut-être  les  lettres  de  Saint-Nazaire  à  Guérande  et 
réciproquement.  Bernus,  le  voiturier,  était  en  1829 
le  factotum  de  celte  grande  communauté.  11  va 
comme  il  veut,  tout  le  pays  le  connaît,  il  fait  les 
commissions  de  chacun.  L'arrivée  d'une  voiture, 
soit  quelque  femme  qui  passe  à  Guérande  par  la 
voie  de  terre  pour  gagner  le  Croisic,  soit  quelques 
vieux  malades  qui  vont  prendre  les  bains  de  mer, 
lesquels  dans  les  roches  de  cette  presqu'île  ont  des 
vertus  supérieures  à  ceux  de  Boulogne,  de  Dieppe 
et  des  Sables,  est  un  immense  événement.  Les 
paysans  y  viennent  à  cheval;  la  plupart  apportent 
les  denrées  dans  des  sacs;  ils  y  sont  conduits  sur- 
tout, de  même  que  les  paludiers,  par  la  nécessité 
d'y  acheter  les  bijoux  particuliers  à  leur  caste,  et 
qui  se  donnent  à  toutes  les  fiancées  bretonnes,  ainsi 
que  la  toile  blanche  et  le  drap  de  leurs  costumes. 
A  dix  lieues  à  la  ronde,  Guérande  est  toujours 
Guérande,  la  ville  illustre  où  se  signa  le  traité  fa- 
meux dans  l'histoire,  la  clef  de  la  côte,  et  qui  accuse, 
non  moins  que  le  bourg  de  Batz,  une  splendeur 
aujourd'hui  perdue  dans  la  nuit  des  temps. 

Tout  artiste,  tout  bourgeois  même,  qui  passe  à 
Guérande  y  éprouve,  comme  ceux  qui  séjournent 
à  Venise,  un  désir  bientôt  oublié  d'y  finir  leurs 
jours  dans  la  paix,  dans  le  silence,  en  se  promenant 
par  les  beaux  temps  sur  le  mail  qui  enveloppe  la 
ville  du  côté  de  la  mer,  d'une  porte  à  l'autre.  Par- 
fois l'image  de  celte  ville  revient  frapper  à  la  porte 
du  souvenir  :  elle  entre  coiffée  de  ses  tours,  parée 
de  sa  ceinture  ;  elle  déploie  sa  robe  semée  de  ses 
belles  fleurs,  secoue  le  manteau  d'or  de  ses  dunes, 
exhale  les  senteurs  enivrantes  de  ses  jolis  chemins 
épineux  et  pleins  de  bouquets  noués  au  hasard  ; 
elle  vous  occupe  et  vous  appelle  comme  une  femme 
divine  que  vous  avez  entrevue  dans  un  pays  étrange 
et  qui  s'est  logée  dans  un  coin  du  cœur. 


II 


L'HOTEL  DU  GUAISNIC 


Auprès  de  l'église  de  Guérande  se  voit  une  mai- 
son qui  est  dans  la  ville  ce  que  la  ville  est  dans  le 


472 


BÊATKIX  OU  LES  AMOURS  FORCÉS. 


pays,  une  image  exacte  du  passé,  le  symbole  d'une 
grande  chose  détruite,  une  poésie.  Celte  maison 
appartient  à  la  plus  noble  famille  du  pays  ,  aux  du 
Guaisnie.  qui  du  temps  des  du  Guesclin  leur  étaient 
aussi  supérieurs  en  fortune  et  en  antiquité  que  les 
Troycns  Tétaient  aux  Romains.  Ces  Guaisglain 
(également  orthographiés  jadis  du  Glacquin),  dont 
on  a  fait  Guesclin  ,  sont  issus  des  Guaisnie.  Ces 
Guaisnie  sont  vieux  comme  le  granit  de  la  Bretagne. 
Ils  ne  sont  ni  Francs  ni  Gaulois  :  ils  sont  Bretons , 
ou,  pour  être  plus  exact,  Celles.  Ils  ont  dû  jadis 
être  druides,  avoir  cueilli  le  gui  des  forets  sacrées 
et  sacrifié  des  hommes  sur  les  dolmens. 

fl  est  inutile  de  dire  ce  qu'ils  furent.  Aujour- 
d'hui, celle  race,  égale  aux  Rohm,  sans  avoir  d  li- 
gné se  faire  princière,  qui  existait  puissante  avant 
qu'il  ne  fut  question  des  ancêtres  de  Hugues  Capd. 
cette  famille,  pure  île  tout  alliage,  possède  environ 
deux  mille  livres  de  rente,  sa  maison  de  Guérande 
et  son  petit  enstel  de  Guaisnie.  Toutes  les  terres 
qui  dépendent  de  la  baronnie  du  Guaisnie,  la  pre- 
mière de  Bretagne,  sont  engagées  aux  fermiers  ,  et 
rapportent  environ  soixante  mille  livres,  malgré 
l'imperfection  des  cultures.  Les  du  Guaisnie  sont 
d'ailleurs  toujours  les  propriétaires  de  leurs  terres; 
mais  comme  ils  n'en  peuvent  rendre  le  capital . 
consigné  depuis  deux  cents  ans  entre  leurs  mains 
par  les  tenanciers  actuels,  ils  n'en  touche.it  point 
les  revenus.  Ils  sont  dans  la  situation  de  la  cou- 
ronne de  France  avec  ses  engagistes  avant  17<S9. 
Où  et  quand  les  barons  (rouveront-ils  le  million 
que  leurs  fermiers  leur  ont  remis?  Avant  1789,  la 
mouvance  des  fiefs  soumis  au  castel  du  Guaisnie, 
perché  sur  une  montagne,  valait  encore  cinquante 
mille  livres;  mais  en  un  vole  l'assemblée  nationale 
supprima  l'impôt  des  lods  et  ventes  perçu  par  les 
seigneurs.  Dans  celte  situation,  cette  famille  n'est 
plus  rien  pour  personne  en  France;  elle  serait  un 
sujet  de  moquerie  a  Paris,  elle  est  toute  la  Bre- 
tagne à  Giiérande.  A  Guérandele  baron  du  Guaisnie 
est  un  des  grands  barons  de  France ,  un  des  hom- 
mes au-dessus  desquels  il  n'est  qu'un  seul  homme, 
le  roi  de  France,  jadis  élu  pour  maître.  Aujourd'hui 
le  nom  de  du  Guaisnie,  plein  de  signifiances  bre- 
tonnes et  dont  vous  trouverez  les  racines  expli- 
quées dans  les  Chouans  ou  la  Bretagne  en  1800, 
a  subi  l'altération  qui  défigure  celui  de  du 
Guaisqlain.  Ce  percepteur  des  contributions  écrit, 
comme  tout  le  monde,  Guénic. 

Au  bout  d'une  ruelle  silencieuse,  humide  et  som- 
bre, formée  par  les  murailles  à  pignon  des  maisons 
voisines,  se  voit  le  cintre  d'une  porte  bâtarde  as- 
sez large  et  assez  haute  pour  le  passage  d'un  cavalier, 
circonstance  qui  déjà  vous  annonce  qu'au  temps  où 
celte  construction  fut  terminée  les  voilures  n'exis- 


(a:cnl  pas.  Ce  cinlre,  supporté  par  deux  jambages  , 
est  tout  en  granit.  Ca  porte,  en  chêne  fendillé  comme 
l'écorce  des  arbres  qui  fournirent  le  bois,  est  pleine 
de  clous  énormes.  lesquels  dessinent  des  figures 
géométriques.  Ce  cintre  est  creux,  il  offre  l'écusson 
des  du  Gtiaisnic  aussi  net,  aussi  propre  que  si  le 
sculpteur  venait  de  l'achever. 

Cet  écu  ravirait  un  amateur  de  Part  héraldique 
par  une  simplicité  qui  prouve  la  fierté,  l'antiquilé 
de  la  famille.  Il  était  comme  au  jour  où  les  croisés 
du  monde  chrétien  inventèrent  ces  symboles  pour 
se  reconnaître  :  les  (iuaisnic  ne  l'ont  jamais  écar- 
telé ,  il  est  toujours  semblable  à  lui-même  comme 
celui  de  la  maison  de  France  que  les  connaisseurs 
retrouvent  en  almne  ou  écartelé,  semé  dans  les 
armes  des  plus  vieilles  familles.  Ce  voici  tel  que 
vous  pouvez  encore  le  voir  à  Guérande  :  de  gueules 
à  la  main  au  naturel  gonfalonnée  d'hermine,  à 
L'èpée  d'argent  en  pal,  avec  ce  terrible  mol  pour 
devise  :  Fac  !  N'est-ce  pas  une  grande  et  belle  chose  ? 
Ce  torlil  de  la  couronne  baronniale  surmonte  ce 
simple  écu  dont  les  lignes  verticales  employées  en 
sculpture  pour  représenter  le  gueules,  brillent  en- 
core. C'artisle  a  donné  je  ne  sais  quelle  tournure 
fière  et  chevaleresque  à  la  main.  Avec  quel  nerf 
elle  lient  celte  épée  dont  la  famille  s'est  encore  ser- 
vie hier!  En  vérité,  si  vous  alliez  à  Guérande  après 
avoir  lu  cette  histoire,  il  vous  serait  impossible  de 
ne  pas  tressaillir  en  voyant  ce  blason.  Oui,  le  répu- 
blicain le  plus  absolu  serait  attendri  par  la  fidélité, 
la  noblesse,  la  grandeur  cachées  au  fond  de  cette 
ruelle.  Ces  du  (iuaisnic  ont  bien  fait  hier,  ils  sont 
prêts  à  bien  faire  demain.  Faire  est  le  grand  mot 
de  la  chevalerie.  —  Tu  as  bien  fait  à  la  bataille, 
disait  toujours  le  connétable  par  excellence,  ce 
grand  du  Guesclin  qui  mit  pour  un  temps  l'Anglais 
hors  de  France.  Ca  profondeur  de  la  sculpture,  pré- 
servée de  toute  intempérie  par  la  forte  marge  que 
produit  la  saillie  ronde  du  cintre,  est  en  harmonie 
avec  la  profondeur  morale  de  la  devise  dans  l'âme 
de  cette  famille.  Pour  qui  connaît  les  du  Guaisnie, 
cetle  particularité  devient  louchante. 

La  porte  ouverte  laisse  voir  une  cour  assez  vaste 
à  droite  de  laquelle  sont  les  écuries ,  à  gauche  la 
cuisine.  L'hôtel  est  en  pierre  de  taille,  depuis  les 
caves  jusqu'au  grenier.  La  façade  sur  la  cour  est 
ornée  d'un  perron  à  double  rampe,  dont  la  tribune 
est  couverte  de  vestiges  de  sculptures  effacées  par 
la  main  du  temps,  mais  où  l'œil  de  l'antiquaire 
distinguerait  encore  au  centre  la  main  tenant  Cépée 
dont  les  masses  principales  subsistent.  Sous  cette 
jolie  tribune,  encadrée  par  des  nervures  cassées  en 
quelques  endroits,  et  comme  vernies  par  l'usage  à 
quelques  places,  est  une  pitite  loge  autrefois  occu- 
pée par  un  chien  de  garde.  Les  rampes  en  pierre 
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ont  disjointes,  il  y  pousse  des  herbes ,  quelques 
relites  lleurs  et  des  mousses  aux  feules ,  comme 
laus  les  marches  de  l'escalier  que  les  siècles  oui 
léplacées  sans  leur  ôter  de  la  solidité.  La  porte  dut 
Ire  d'un  joli  caractère.  Autant  que  le  reste  des 
essins  permet  d'en  juger,  elle  fut  travaillée  par  un 
rtiste  élevé  dans  la  grande  école  vénitienne  du 
reizième  siècle.  On  y  retrouve  je  ne  sais  quel  mé- 
mge  du  byzantin  et  du  moresque.  Elle  est  cou- 
année  par  une  saillie  circulaire  chargée  de  végé- 
tions ,  un  petit  jardin  rose  ,  jaune  ,  brun  ou  bleu 
don  les  saisons. 

La  porle  en  chêne  clouté  donne  entrée  dans  une 
asle  salle  au  bout  de  laquelle  est  une  autre  porle 
vec  un  perron  pareil  qui  descend  au  jardin.  Celte 
die  est  merveilleuse  de  conservation.  Ses  boiseries 

hauteur  d'appui  sont  en  châtaignier.  Un  magni- 
que  cuir  espagnol  animé  de  ligures  en  relief,  mais 
ù  les  dorures  sont  émieltées  et  rougies  ,  couvre  les 
mrs.  Le  plafond  est  composé  de  planches  arliste- 
îent  jointes,  peintes  et  dorées  j  l'or  s'y  voit  à 
eine,  il  est  dans  le  même  état  que  celui  du  cuir 
eCordoue;  mais  quelques  fleurs  rouges,  quelques 
;uillages  verts  se  voient  encore  distinctement.  Il 
st  à  croire  qu'un  nettoyage  ferait  reparaître  des 
einlures  semblables  à  celles  qui  décorent  les  plan- 
hers  de  la  maison  de  Tristan  à  Tours,  etquiprou- 
eraient  que  ces  planchers  ont  été  refaits  ou  restau- 
és  sous  le  règne  de  Louis  XL  La  cheminée  est 
norme,  en  pierre  sculptée,  munie  de  chenets  gi- 
antesques ,  en  fer  forgé  d'un  travail  précieux.  Il 
eul  y  tenir  une  voie  de  bois.  Les  meubles  de  cette 
aile  sont  tous  en  bois  de  chêne  el  portent  au-dessus 
e  leurs  dossiers  l'écusson  de  la  famille.  Il  y  a  trois 
isils  anglais  également  bons  pour  la  chasse  et 
our  la  guerre,  trois  sabres,  deux  carniers  ,  les 
stensiles  du  chasseur  el  du  pêcheur  accrochés  à 
es  clous. 

A  côlé,  se  trouve  une  salle  à  manger  qui  com- 
nunique  avec  la  cuisine  par  une  porte  pratiquée 
ans  une  tourelle  d'angle.  Cette  tourelle  correspond, 
ans  le  dessin  de  la  façade  sur  la  cour ,  à  une  autre 
ollée  à  l'autre  angle  et  où  se  trouve  un  escalier  en 
olimaçon  qui  monte  aux  deux  étages  supérieurs. 

La  salle  à  manger  est  tendue  de  tapisseries  qui 
emontent  au  quatorzième  siècle,  le  style  et  l'or- 
hographe  des  inscriptions  écrites  dans  les  bande- 
oies  sous  chaque  personnage  en  font  foi  ;  mais 
omme  elles  sont  dans  le  langage  naïf  des  fabliaux, 
I  est  impossible  de  les  transcrire  aujourd'hui.  Ces 
apisseries ,  bien  conservées  dans  les  endroits  où  la 
umière  pénètre  peu  ,  sont  encadrées  de  bandes  en 
hêne  sculpté  devenu  noir  comme  l'ébène.  Le  pla- 
bnd  est  à  solives  saillantes  ,  enrichi  de  feuillages 
lifferents  à  chaque  solive,  dont  les  entre-deux  sont 


couverts  d'une  planche  peinte  où  court  une  guir- 
lande de  fleurs  en  or  sur  fond  bleu.  Deux  vieux 
dressoirs  à  buffets  sont  en  face  l'un  de  l'autre.  Sur 
leurs  planches  frottées  avec  une  obstination  bretonne 
par  Mariolle  la  cuisinière,  se  voient,  comme  au 
lemps  où  les  rois  étaient  tout  aussi  pauvres  en  1200 
que  les  du  Guaisnic  en  1830,  quatre  vieux  gobe- 
lets ,  une  vieille  soupière  bosselée  et  deux  salières 
en  argent  ;  puis  force  assiettes  d'étain,  force  pots  en 
grès  bleu  et  gris  à  dessins  arabesques  et  aux  armes 
des  du  Guaisnic  ,  recouverts  d'un  couvercle  à  char- 
nière en  étain.  La  cheminée  a  été  modernisée.  Son 
état  prouve  que  la  famille  se  tient  dans  cette  pièce 
depuis  le  dernier  siècle.  Elle  est  en  pierre  sculptée, 
dans  le  goùl  du  siècle  de  Louis  XV  ,  ornée  d'une 
glace  encadrée  dans  un  trumeau  à  baguettes  per- 
lées et  dorées.  Cette  antithèse  ,  indifférente  à  la  fa- 
mille, chagrinerait  un  poëte.  Sur  la  tablelle  cou- 
verte de  velours  rouge,  il  y  a  au  milieu  un  cartel 
en  écaille  incrusté  de  cuivre,  et  de  chaque  côté 
deux  flambeaux  d'argent  d'un  modèle  élrange.  Une 
large  table  carrée  à  colonnes  torses  occupe  le  milieu 
de  celte  salle.  Les  chaises  sont  en  bois  tourné,  gar- 
nies de  tapisserie.  Sur  une  table  ronde  à  un  seul 
pied  figurant  un  cep  de  vigne  et  placée  devant  la 
croisée  qui  donne  sur  le  jardin  ,  se  voit  une  lampe 
bizarre.  Elle  consiste  dans  un  globe  de  verre  com- 
mun un  peu  moins  gros  qu'un  œuf  d'autruche,  fixé 
dans  un  chandelier  par  une  queue  de  verre;  il  sort 
d'un  trou  supérieur  une  mèche  plate  maintenue 
dans  une  espèce  d'anche  en  cuivre  et  dont  la  trame 
pliée  comme  un  ténia  dans  un  bocal ,  boit  l'huile 
de  noix  que  contient  le  globe.  La  fenêtre  qui  donne 
sur  le  jardin  ,  comme  celle  qui  donne  sur  la  cour, 
et  qui  toutes  deux  se  correspondent ,  est  croisée 
de  pierre  et  à  vitrages  hexagones  sertis  en  plomb, 
drapée  de  rideaux  à  baldaquins  et  à  gros  glands  en 
une  vieille  étoffe  de  soie  rouge  à  reflets  jaunes,  nom- 
mée jadis  brocalelle  ou  petit  brocart. 

A  chaque  étage  de  la  maison,  qui  en  a  deux,  il 
ne  se  trouve  que  ces  deux  pièces.  Le  premier  sert 
d'habitation  au  chef  de  la  famille.  Le  second  était 
destiné  jadis  aux  enfants.  Les  hôtes  logeaient  dans 
les  chambres  sous  le  toit.  Les  domestiques  habi- 
taient au-dessus  des  cuisines  et  des  écuries.  Le  toit 
pointu ,  garni  de  plomb  à  ses  angles,  est  percé  sur 
la  cour  et  sur  le  jardin  d'une  magnifique  croisée 
en  ogive  qui  s'élève  presque  aussi  haut  que  le  faite, 
à  consoles  minces  et  fines  dont  les  sculptures  sont 
rongées  par  les  vapeurs  salines  de  l'atmosphère. 
Au-dessus  du  tympan  brodé  de  cette  croisée  à  qua- 
tre croisillons  en  pierre,  grince  encore  la  girouette 
du  noble. 

N'oublions  pas  un  détail  précieux  cl  plein  de 
naïveté  qui  n'est  pas  sans  mérite  aux  yeux  des  ar- 
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chéologucs.  La  tourelle  où  tourne  l'escalier  orne 
l'angle  d'un  grand  mur  à  pignon  dans  lequel  il 
n'existe  aucune  croisée.  L'escalier  descend  par  une 
petite  porte  en  ogive  jusque  sur  un  terrain  sablé  qui 
sépare  la  maison,  du  mur  de  clôture  auquel  sont 
adossées  les  écuries.  Celte  tourelle  est  répétée  vers 
le  jardin  par  une  autre  à  cinq  pans  terminée  en  cul- 
de-four  el  qui  supporte  un  clocheton  au  lieu  d'élrc 
coiffée,  comme  sa  sœur,  d'une  poivrière.  Ainsi  ces 
gracieux  architectes  savaient-ils  varier  leur  symé- 
trie. A  la  hauteur  du  premier  étage  seulement,  ces 
deux  tourelles  sont  réunies  par  une  galerie  en  pierre 
que  soutiennent  des  espèces  de  proues  à  visages 
humains.  Cette  galerie  extérieure  est  ornée  d'une 
balustrade  travaillée  avec  une  élégance,  une  linesse 
merveilleuses.  Puis,  du  haut  du  pignon,  sous  lequel 
il  existe  un  seul  croisillon  oblong,  pend  un  orne- 
ment en  pierre  représentant  un  dais  semblable  à 
ceux  qui  couronnent  les  statues  des  saints  dans  les 
portails  d'église.  Les  deux  tourelles  sont  percées 
d'une  jolie  porte  à  cintre  aigu  donnant  sur  celle 
terrasse.  Tel  est  le  parli  que  l'architecture  du  trei- 
zième siècle  tirait  de  la  muraille  nue  el  froide  que 
présente  aujourd'hui  le  pan  coupé  d'une  maison. 
Voyez-vous  une  femme  se  promenant  au  malin  sur 
celte  galerie,  et  voyant  par-dessus  Guérandc  le  so- 
leil illuminer  l'or  des  sables  et  miroiter  une  nappe 
de  l'Océan?  N'admirez-vous  pas  celle  muraille  à 
pointe  fleuretéc,  et  meublée  à  ses  deux  angles  de 
deux  tourelles  quasi  cannelées,  dont  l'une  est  brus- 
quement arrondie  en  nid  d'hirondelle,  el  dont  l'au- 
tre offre  sa  jolie  porte  à  cintre  gothique  et  décoré 
delà  main  tenant  une  épée ? 

L'autre  pignon  de  l'hôtel  du  Guaisnic  lient  à  la 
maison  voisine.  L'harmonie  que  cherchaient  si  soi- 
gneusement les  maçons  de  ce  temps  est  conservée 
dans  la  façade  de  la  cour  par  la  tourelle  semblable 
à  celle  où  monte  la  vis,  tel  est  le  nom  donné  jadis 
à  un  escalier,  et  qui  sert  de  communication  entre 
la  salle  à  manger  el  la  cuisine  ;  mais  elle  s'arrête  au 
premier  étage,  et  son  couronnement  est  un  petit 
dôme  à  jour  sous  lequel  s'élève  une  noire  slalue  de 
saint  Calyste. 

Le  jardin  est  luxueux  pour  une  ville  enceinte,  il 
a  un  demi-arpent  environ  ;  ses  murs  sont  garnis 
d'espaliers,  il  est  divisé  en  carrés  de  légumes,  bor- 
dés de  quenouilles  que  cultive  un  domestique  mâle 
nommé  Gasselin,  lequel  panse  les  chevaux.  Au 
bout  de  ce  jardin  est  une  tonnelle  sous  laquelle  est 
un  banc.  Au  milieu  s'élève  un  gnomon.  Les  allées 
sont  sablées.  Sur  le  jardin,  la  façade  n'a  pas  de  tou- 
relle pour  correspondre  à  celle  qui  monte  le  long 
du  pignon.  Elle  rachète  ce  défaut  par  une  colon- 
nelte  tournée  en  vis  depuis  le  bas  jusqu'en  haut,  et 
qui  devait  jadis  supporter  la  bannière  de  la  famille, 


car  elle  esl  terminée  par  une  espèce  de  grosse  cra- 
paudine  en  fer  rouillé  de  laquelle  il  s'élève  de  mai- 
gres herbes.  Ce  détail,  en  harmonie  avec  les  ves- 
tiges de  sculpture,  prouve  que  ce  logis  fut  construit 
par  un  architecte  vénitien.  Cette  hampe  élégante 
esl  comme  une  signature  qui  trahit  Venise,  la  che- 
valerie, la  finesse  du  treizième  siècle. 

Quant  aux  dispositions  el  au  mobilier  des  étages 
supérieurs,  ils  ne  peuvent  que  se  présumer  d'après 
la  description  de  ce  rez  de-chaussée,  d'après  la 
physionomie  el  les  mœ\irs  de  la  famille.  Depuis 
cinquante  ans,  les  du  Guaisnic  n'ont  jamais  reçu 
personne  ailleurs  que  dans  les  deux  pièces  où  res- 
pirait, comme  dais  celte  cour  et  dans  les  acces- 
soires extérieurs  de  ce  logis,  l'esprit,  la  grâce,  la 
naïveté  de  la  vieille  et  noble  Bretagne.  Sans  la  to- 
pographie et  la  description  de  la  ville,  sans  la  pein- 
ture minutieuse  de  cet  hôtel,  les  surprenantes  figu- 
res de  celle  famille  eussent  été  peut-être  moins 
comprises.  Aussi  les  cadres  devaient-ils  passer 
avant  les  portraits,  car  chacun  pensera  que  les  cho- 
ses ont  dominé  les  êtres.  1 1  est  des  monuments  dont 
l'influence  est  visibie  sur  les  personnes  qui  vivent 
alentour.  Il  est  difficile  d'être  irréligieux  à  l'om- 
bre d'une  cathédrale  comme  celle  de  Bourges. 
Quand  partout  l'àme  est  rappelée  à  sa  destinée  par 
des  images,  il  est  moins  facile  d'y  faillir.  Telle  était 
l'opinion  de  nos  aïeux,  abandonnée  par  une  généra- 
lion  qui  n'a  plus  ni  signes  ni  distinctions,  el  dont 
les  mœurs  changent  tous  les  dix  ans.  Ne  vous  at- 
tendez-vous pas  à  trouver  le  baron  du  Guaisnic  une 
épée  au  poing,  ou  tout  ici  serait  mensonge? 


III 


LE  BARON. 

En  1836,  au  moment  où  s'ouvre  celte  scène, 
dans  les  premiers  jours  du  mois  d'août,  la  famille 
du  Guéflic  était  encore  composée  de  M.  et  de  Mme  du 
Guénic,  de  M1,e  du  Guénic,  sœur  ai  née  du  baron, 
et  d'un  fils  unique  âgé  de  vingt  et  un  ans,  nommé 
Gaudeberl-Calyste-Louis,  suivant  un  vieil  usage  de 
la  famille.  Le  père  se  nommait  Gaudebert-Calysle- 
Charles.  On  ne  variait  que  le  dernier  palron.  Saint 
Gaudebertelsaini  Calyste  devaient  toujours  proléger 
les  Guénic. 

Le  baron  du  Guénic  avait  quitté  Guérande  dès 
que  la  Vendée  et  la  Bretagne  prirent  les  armes,  et 
il  avail  fait  la  guerre  avec  Charctle,  avec  Catheli- 
neau,  Larochejaquelcin  ,  d'Elbée,  Bonchamps  et  le 
prince  de  Talmont.  Avant  de  partir,  il  avait  vendu 


BÉATRIX  OU  LES  AMOURS  FORCES. 


473 


ius  ses  biens  à  sa  sœur  aînée  ,  mademoiselle  Zéphi- 
ne  du  Guénic  ,  par  un  Irail  de  prudence  unique 
ans  les  annales  révolutionnaires.  Après  la  mort  de 
ius  les  chefs  vendéens,  le  baron,  qu'un  miracle 
:ul  avait  préservé  de  finir  comme  eux ,  ne  s'était 
îs  soumis  à  Napoléon.  Il  avait  guerroyé  jus- 
u'en  1802,  année  où,  après  avoir  failli  se  laisser 
rendre,  il  revint  à  Guérande,  puis  de  Guérande 
1  Croisic  ,  d'où  il  gagna  l'Irlande  ,  fidèle  à  la  vieille 
line  des  Brelons  pour  l'Angleterre.  Les  gens  de 
uérandefeig  lirenl  d'ignorer  l'existence  du  baron  : 
n'y  eut  pas  en  vingt  ans  une  seule  indiscrétion. 
adetnoiselle  du  Guénic  touchait  les  revenus  et  les 
isait  passer  à  son  frère  par  des  pécheurs.  Monsieur 
î  Guénic  revint  en  1813  à  Guérande  aussi  simple- 
ent  que  s'il  était  allé  passer  une  saison  à  Nantes, 
nidant  son  séjour  à  Dublin  .  le  vieux  Breton  s'était 
iris,  malgré  ses  cinquante  ans,  d'une  charmante 
landaise,  fille  d'une  des  plus  nobles  et  des  plus 
luvres  maisons  de  ce  malheureux  royaume.  Miss 
winy  O'Brien  avait  alors  vingt  et  un  ans.  Le  baron 
1  Guénic  vint  chercher  les  papiers  nécessaires  cà 
n  mariage,  retourna  se  marier  et  revint  dix  mois 
>rès  ,  au  commencement  de  1814,  avec  sa  femme, 
ji  lui  donna  Calyste  le  jour  même  de  l'entrée  de 
mis  XVIII  à  Calais,  circonstance  qui  explique  son 
énom  de  Louis. 

Le  vieux  et  loyal  Breton  avait  en  ce  moment 
lixanle  et  treize  ans;  mais  la  guerre  de  partisan 
iteà  la  république,  mais  ses  souffrances  pendant 
nq  traversées  sur  les  chasse-marées,  mais  sa  vie  à 
ublin  avaient  pesé  sur  sa  tète  :  il  paraissait  avoir 
us  d'un  siècle.  Aussi  jamais,  à  aucune  époque, 
îcun  Guénic  ne  fut-il  plus  en  harmonie  avec  la 
•lusié  de  ce  logis,  bâti  dans  le  temps  où  il  y  avait 
ne  cour  à  Guérande. 

Monsieur  du  Guénic  était  un  vieillard  de  baute 
tille,  droit,  sec,  nerveux  et  maigre.  Son  visage 
/aie  était  ridé  par  des  milliers  de  plis  qui  for- 
laient  des  franges  arquées  au  dessus  des  pommettes, 
j-dessus  des  sourcils,  et  donnaient  à  sa  figure  une 
'ssemblance  avec  les  vieillards  que  le  pinceau  de 
an  Ostade,  de  Rembrandt,  de  Miéris,  de  Gérard 
ow  a  tant  caressés  et  qui  veulent  une  loupe  pour 
re  admires.  Sa  physionomie  était  comme  enfouie 
jus  ces  nombreux  sillons,  produits  par  sa  vie  en 
lein  air,  par  l'habitude  d'observer  la  campagne 
)tis  le  soleil,  au  lever  comme  au  dédin  du  jour, 
éanmoins  il  restait  encore  à  l'observateur  les  fur- 
ies impérissables  de  la  figure. humaine,  et  qui  di- 
:nt encore  quelque  chose  à  l'âme,  même  quand 
œil  n'y  voit  plus  qu'une  tête  morte.  Les  fermes 
autours  de  la  lace,  le  dessin  du  front,  le  sérieux 
es  lignes,  la  droiture  du  nez,  les  linéaments  de  la 
aarpente  que  des  blessures  seules  peuvent  altérer, 


annonçaient  une  intrépidité  sans  calcul,  une  foi 
sans  bornes,  une  obéissance  sans  discussion ,  une 
fidélité  sans  transaction,  un  amour  sans  inconstance. 
En  lui ,  le  granit  breton  s'était  fait  homme.  Le  ba- 
ron n'avait  plus  de  dents.  Ses  lèvres,  jadis  rouges 
mais  alors  violacées,  n'étant  plus  soutenues  que 
parles  dures  gencives  sur  lesquelles  il  pouvait  man- 
ger du  pain  que  sa  femme  avait  soin  d'amollir  en 
le  mettant  dans  une  serviette  humide,  rentraient 
dans  la  bouche  en  dessinant  toutefois  un  rictus 
menaçant  et  fier.  Son  menton  voulait  rejoindre  le 
nez,  mais  on  voyait  dans  le  caractère  de  ce  nez, 
courbe  et  bossue  au  milieu ,  les  signes  de  son  éner- 
gie et  de  sa  résistance  bretonnes.  Sa  peau  ,  marbrée 
de  taches  rouges  qui  paraissaient  à  travers  ses  rides, 
annonçait  un  tempérament  sanguin  ,  violent,  fait 
pour  dts  fatigues  qui  sans  doute  avaient  préservé 
le  baron  de  mainte  apoplexie.  Cette  tète  était  cou- 
ronnée d'une  chevelure  blanche  comme  de  l'argent, 
qui  retombait  en  boucles  sur  les  épaules. 

La  figure,  alors  éteinte  en  partie,  vivait  sur  l'é- 
clat de  deux  yeux  noirs  qui  bridaient  au  fond  de 
leurs  orbites  brunes  et  jetaient  les  dernières  flammes 
d'une  âme  généreuse  et  loyale.  Les  sourcils  et  les 
cils  étaient  lombes.  La  peau,  devenue  rude,  ne 
pouvait  se  déplisser,  et  la  difficulté  de  se  raser  obli- 
geait le  vieillard  à  laisser  pousser  sa  barbe  en  éven- 
tail. Un  peintre  eut  admiré  par-dessus  tout,  dans  ce 
vieux  lion  de  Bretagne,  aux  larges  épaules,  à  la 
nerveuse  poitrine  ,  d'admirables  mains  de  soldat  : 
des  mains  comme  devaient  être  celles  de  du  Gues- 
clin,  des  mains  larges  ,  épaisses,  poilues  ;  des  mains 
qui  avaient  embrassé  la  poignée  du  sabre  pour  ne 
la  quitter,  comme  fit  Jeanne  d'Arc,  qu'au  jour  où 
l'étendard  royal  flotterait  dans  la  cathédrale  de 
Reims;  des  mains  qui  souvent  avaient  été  mises  en 
sang  par  les  épines  des  halliers  dans  le  Bocage,  qui 
avaient  manié  la  rame  dans  le  Marais  pour  aller 
surprendre  les  Bleus,  ou  en  pleine  mer  pour  favori- 
ser l'arrivée  de  George  ;  les  mains  du  partisan  ,  du 
canonnier,  du  simple  soldat,  du  chef;  des  mains 
alors  blanches  quoique  les  Bourbons  de  la  branche 
aînée  fussent  en  exil  ;  mais  en  y  regardant  bien 
on  aurait  vu  quelques  marques  récentes  qui  vous 
eussent  dit  que  le  baron  avait  naguère  rejoint 
Madame  dans  la  Vendée  :  aujourd'hui  le  fait  peut 
s'avouer.  Ces  mains  étaient  le  vivant  commentaire 
de  la  devise  à  laquelle  aucun  Guénic  n'avait  failli  : 
Fac! 

Le  front  attirait  l'attention  par  des  teintes  dorées 
aux  tempes  qui  contrastaient  avec  le  ton  brun  de  ce 
petit  front  dur  et  serré  que  la  chute  des  cheveux 
avait  assez  agrandi  pour  donner  encore  plus  de 
majesté  à  cette  belle  ruine. 

Celle  physionomie,  un  peu  matérielle  d'ailleurs 
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(et  comment  eut-elle  pu  être  autrement?)  offrait, 
comme  toutes  les  figures  bretonnes  groupées  autour 
du  baron,  des  apparences  sauvages,  un  calme  brut 
qui  ressemblait  à  l'impassibilité  des  Hurons,  je  ne 
sais  quoi  de  stupide,  du  peut  être  au  repos  absolu 
qui  suit  les  fatigues  excessives  et  laisse  alors  repa- 
raître l'animal  tout  seul.  La  pensée  y  était  rare. 
Elle  semblait  y  être  un  effort,  elle  avait  son  siège 
plus  au  cœur  que  dans  la  tète,  elle  aboutissait  plus 
au  fait  qu'à  l'idée.  Mais  ,  en  examinant  ce  beau 
vieillard  avec  une  attention  soutenue,  vous  deviniez 
les  mystères  de  celle  opposition  réelle  à  l'esprit  de 
son  siècle.  Il  avait  des  religions,  des  sentiments 
pour  ainsi  dire  innés  qui  le  dispensaient  de  méditer* 
Ses  devoirs,  il  h  s  avait  appris  avec  la  vie.  Les  insti- 
tutions, la  religion,  pensaient  pour  lui.  Il  devait  donc 
réserver  son  esprit,  lui  et  les  siens,  pour  agir,  sans 
le  dissiper  sur  aucune  des  choses  jugées  inutiles, 
mais  dont  s'occupaient  les  autres.  Il  sortait  sa  pen- 
sée de  son  cœur,  comme  son  épée  du  fourreau, 
éblouissante  de  candeur,  comme  était  dans  son 
écusson  la  main  gonfalonnée  d'hermine.  Une  fois 
ce  secret  deviné,  tout  s'expliquait.  On  comprenait 
la  profondeur  des  résolutions  dues  à  des  pensées 
nettes,  distinctes,  franches,  immaculées  comme 
l'hermine.  On  comprenait  celte  vente  l'aile  à  sa 
sœur  avant  la  guerre,  et  qui  répondait  à  tout,  à  ia 
mort,  à  la  confiscation,  à  l'exil.  La  beauté  du  carac- 
tère des  deux  vieillards,  car  la  sœur  ne  vivait  que 
pour  et  par  le  frère,  ne  peut  même  plus  être  com- 
prise dans  son  étendue,  par  les  mœurs  égoïstes  que 
nous  font  l'incertitude  et  l'inconslance  de  noire 
époque.  Un  archange  chargé  de  lire  dans  leurs 
cœurs  n'y  aurait  pas  découvert  une  seule  pensée 
empreinte  de  personnalité.  En  1816,  quand  le  curé 
de  Guérande  insinua  au  baron  du  Guénic  d'aller  à 
Paris  et  d'y  réclamer  sa  récompense,  la  vieille  sœur, 
avare  pour  la  maison  et  non  pour  elle,  s'écria  :  Fi 
donc  !  mon  frère  a-t-il  besoin  d'aller  tendre  la  main 
comme  un  gueux  ? 

—  On  croirait  que  j'ai  servi  le  roi  par  intérêt! 
dit  le  vieillard.  D'ailleurs,  c'est  à  iui  de  se  souvenir. 
Et  puis,  ce  pauvre  roi,  il  est  bien  embarrassé  avec 
tous  ceux  qui  le  harcèlent;  il  donnerait  ia  France 
par  morceaux,  on  lui  demanderait  encore  quelque 
chose. 

Ce  loyal  serviteur,  qui  portait  tant  d'intérêt  à 
Louis  XVIII,  eut  le  grade  de  colonel,  la  croix  de 
Saint-Louis  et  une  pension  de  six  cents  francs  que 
la  révolution  de  juillet  venait  de  supprimer. 

—  Le  roi  s'est  souvenu!  dit-il  en  recevant  ses 
brevets. 

Personne  ne  dissipa  son  erreur.  Le  travail  avait 
été  fait  par  le  duc  de  Feltre,  d'après  les  états  des 
armées  vendéennes,  où  il  avait  trouvé  le  nom  de  du 


Guénic  avec  quelques  autres  noms  bretons  en   ic. 

Nous  devons  avouer  que  le  baron  du  Guénic  était 
entièrement  illettré,  mais  illettré  comme  un  paysan  : 
il  savait  lire,  écrire  et  quelque  peu  compter  ;  il  con- 
naissait l'art  militaire  et  le  blason  ;  mais  après  son 
livre  de  prières,  il  n'avait  pas  lu  trois  volumes  dans 
sa  vie. 

Le  costume,  qui  ne  saurait  être  indifférent,  était 
invariable,  et  consistait  en  gros  souliers,  en  bas 
drapés,  en  une  culolte  de  velours  vcrdàtrc,  un  gilet 
de  drap,  et  une  redingote  à  collet  à  laquelle  était 
allachée  une  croix  de  Saint-Louis. 

Une  admirable  sérénité  siégeait  sur  ce  visage  que, 
depuis  un  an  ,  un  sommeil  avant-coureur  de  la 
mort  semblait  préparer  au  repos  éternel.  Ces  som- 
nolences constantes,  plus  fréquentes  de  jour  eu 
jour,  n'inquiétaient  ni  sa  femme,  ni  sa  sœur  aveu- 
gle, ni  ses  amis,  dont  les  connaissances  médicales 
n'étaient  pas  grandes.  Pour  eux,  ces  pauses  sublimes 
d'une  âme  sans  reproche  mais  fatiguée,  s'expli- 
quaient naturellement  :  le  baron  avait  fait  son  de- 
voir ;  tout  était  dans  ce  mot. 

Dansée  pauvre  asile,  les  intérêts  majeurs  étaient 
les  destinées  de  la  branche  dépossédée.  L'avenir  des 
bombons  exilés  et  celui  de  la  religion  catholique, 
l'influence  des  nouveautés  politiques  sur  la  Bretagne, 
occupaient  exclusivement  la  famille  d.i  baron.  Il  n'y 
avait  d'autre  intérêt  mêlé  à  ceux-là  que  rattache- 
ment de  tous  pour  le  lils  unique,  pour  Calysle,  I  hé- 
ritier, le  seul  espoir  du  grand  nom  des  du  Guénic. 

Le  vieux  Vendéen,  le  vieux  chouan,  avait  eu 
quelques  années  auparavant,  comme  un  retour  de 
jeunesse  pour  habituer  ce  (ils  aux  exercices  violents 
qui  conviennent  à  un  gentilhomme  appelé  d'un  mo- 
ment à  l'autre  à  guerroyer.  Dès  que  Calysle  avait 
eu  seize  ans,  son  père  l'accompagna  dans  les  marais 
et  dans  les  bois,  lui  montrant  dans  les  plaisirs  de  la 
chasse  les  rudiments  de  la  guerre,  prêchant  d'exem- 
ple, dur  à  la  fatigue,  inébranlable  sur  sa  selle,  sur 
de  son  coup,  quel  que  lût  le  gibier,  à  courre,  au 
vol,  intrépide  à  franchir  les  obstacles,  conviant  son 
fils  au  danger  comme  s'il  avait  eu  dix  enfanls  à  ris- 
quer. Aussi,  quand  la  duchesse  de  Berry  vint  en 
France  pour  conquérir  le  royaume,  le  père  em- 
mcna-l-il  son  fils,  afin  de  lui  faire  pratiquer  la  de- 
vise de  ses  armes.  Le  baron  partit  pendant  une  nuit, 
sans  prévenir  sa  femme,  qui  l'eût  peut-être  attendri, 
menant  son  unique  enfant  au  feu  comme  à  une  fêle, 
cl  suivi  de  Gasselin,  son  seul  vassal,  qui  détala 
joyeusement.  Les  trois  hommes  de  la  famille  furent 
absents  pendant  huit  mois,  sans  donner  de  leurs 
nouvelles  à  la  baronne,  qui  ne  lisait  jamais  la  Quo- 
tidienne, sans  trembler  de  ligne  en  ligne,  à  sa  vieille 
belle-sœur,  héroïquement  droite,  et  dont  le  front  ne 
sourcillait  pas.  Les  trois  fusils  accrochés  dans  la 


BÉÂTR1X  OU  LES  AMOURS  FORCÉS. 


Ï77 


amde  salle  avaient  donc  récemment  servi.  Le 
ron  jugea  cette  prise  d'armes  inutile;  il  avait 
itlé  la  campagne  avant  l'affaire  de  la  Fenissière, 
is  quoi  peut-être  la  maison  du  Guénic  eût  elle 
:  finie.  Ce  dernier  effort,  ces  lueurs  d'une  énergie 
>oul  avaient  causé  l'affaissement  dans  lequel  était 
ce  moment  le  baron.  Ce  nouvel  exil  de  la  famille 
Bourbon,  aussi  miraculeusement  chassée  que 
raculeusement  rétablie,  lui  causait  une  mélan- 
ie  amère. 

Quand,  par  une  nuit  affreuse,  le  père,  le  fils  et 
serviteur  arrivèrent  chez  eux  après  avoir  pris 
igé  de  Madame,  et  surprirent  leurs  amis,  la  ba- 
înc  et  la  vieille  mademoiselle  du  Guénic,  qui  rc- 
inut,  par  l'exercice  d'un  sens  dont  sont  doués 
is  les  aveugles,  le  pas  des  trois  hommes  dans  la 
;lle ,  le  baron  regarda  le  cercle  l'orme  par  ses 
is  inquiets  autour  de  la  petite  table  éclairée  par 
te  lampe  antique,  et  dit  d'une  voix  chevrotante  , 
idant  que  Gasselin  remettait  les  trois  fusils  et 
sabres  à  leurs  places ,  un  mol  de  naïveté  féo- 
Ic: 

—  Les  autres  barons  n'ont  pas  fait  leur  devoir. 
Puis  il  embrassa  sa  femme ,  sa  sœur,  il  s'assit 
us  son  vieux  fauteuil,  et  commanda  le  souper 
ur  son  fils,  pour  Gasselin  et  lui.  Gasselin,  qui 
tait  mis  au-devant  de  (alyste,  avait  reçu  dans 
paule  un  coup  de  sabre,  chose  si  simple  que  les 
nmes  l'en  remercièrent  à  peine.  Le  baron  ,  ses 
tes.  ne  proférèrent  ni  malédictions  ni  injures 
nlre  les  vainqueurs.  Ce  silence  est  un  des  traits  du 
ractère  breton.  En  quarante  ans,  jamais  personne 
surprit  un  motde  mépris  sur  les  lèvres  du  baron 
nlre  ses  adversaires.  A  eux  de  faire  leur  devoir, 
mme  il  faisait  le  sien.  Ce  silence  profond  est  l'in- 
ce  des  volontés  immuables. 
Vers  six  heures  du  soir,  au  moment  où  commence 
Lte  scène,  le  baron,  qui  avait,  selon  sa  vieille  ha- 
lude,  fini  de  dîner  à  quatre  heures,  venait  de 
ndormir  en  entendant  lire  la  Quotidienne.  Sa 
e  s'était  posée  sur  le  dossier  de  son  fauteuil  au 
in  de  la  cheminée,  du  côté  du  jardin.  Cette  pause 
rmet  de  peindre  Fanny  O'Brien  et  la  vieille  Zé- 
irine  du  Guénic. 


IV 

LES  DEUX  FEMMES. 

Auprès  de  ce  tronc  noueux  de  l'arbre  antique  et 
uant  la  cheminée  ,  la  baronne  ,  assise  sur  une  des 
eillcs  chaires,  offrait  le  type  de  ces  adorables 
éaturesqui  n'existent  qu'en  Angleterre,  en  Ecosse 


ou  en  Irlande.  Là  seulement  naissent  ces  tilles  pé- 
tries de  lait,  à  chevelure  dorée  dont  les  boucles 
sont  tournées  par  la  main  des  anges,  car  la  lumière 
du  ciel  semble  ruisseler  dans  leurs  spiralesavec  l'air 
qui  s'y  joue. 

Fanny  O'Brien  était  une  de  ces  sylphides,  forte 
de  tendresse,  invincible  dans  !e  malheur,  douce 
comme  la  musique  de  sa  voix  ,  pure  comme  le  bleu 
de  ses  yeux,  d'une  beauté  fine,  élégante,  jolie  et 
douée  de  cette  chair  soyeuse  à  la  main  .  caressante 
au  regard,  que  ni  le  pinceau  ni  la  parole  ne  peuvent 
peindre.  Belle  encore  a  quarante-deux  ans,  bien 
des  hommes  eussent  regardé  comme  un  bonheur 
de  l'épouser,  à  l'aspect  des  splendeurs  de  cet  août, 
chaudement  coloré,  plein  de  Ueurs  et  de  fruits,  ra- 
fraîchi par  de  célestes  rosées. 

La  baronne  tenait  le  journal  d'une  main  frappée 
de  fossettes,  «à  doigts  retroussés  ,  et  dont  les  ongles 
étaient  taillés  carrément  comme  dans  les  statues 
antiques.  Étendue  à  demi,  sans  mauvaise  grâce  ni 
affectation,  sur  sa  chaise,  les  pieds  en  avant  pour 
les  chauffer,  elle  était  velue  d'une  robe  de  velours 
noir,  carie  vent  avait  Ira  L  ni  depuis  quelques  jours. 
Le  corsage  montant  moulait  des  épaules  d'un  con- 
tour magnifique  et  une  riche  poitrine  que  la  nour- 
riture d'un  fils  unique  n'avait  pu  déformer.  Elle 
était  coiffée  de  cheveux  qui  descendaient  en  ringlels 
le  long  de  ses  joues  et  les  accompagnaient  suivant 
la  mode  anglaise.  Tordue  simplement  au-dessus  de 
sa  lêle  el  retenue  par  un  peigne  d'écaillé,  celte  che- 
velure, au  lieu  d'avoir  une  couleur  indécise,  scin- 
tillait au  jour  comme  des  filigranes  d'or  bruni.  La 
baronne  faisait  tresser  les  cheveux  follets  qui  se 
iouaient  sur  sa  nuque  et  qui  sont  un  signe  de  race. 
Celte  natle  mignonne ,  perdue  dans  la  masse  de  ses 
cheveux  soigneusement  relevés,  permettait  à  l'œil 
de  suivre  avec  plaisir  la  ligne  onduleuse  par  laquelle 
son  col  se  ratlachait  a  ses  belles  épaules.  Ce  petit 
détail  prouvait  le  soin  qu'elle  apportait  toujours  à  sa 
loilelle.  Elle  tenait  à  réjouir  les  regards  de  ce  vieil- 
lard; charmante  et  délicieuse  attention!  Quand 
vous  verrez  une  femme  déployer  dans  la  vie  inté- 
rieure la  coquetterie  que  les  femmes  puisent  dans 
un  seul  sentiment,  tenir  à  charmer  leur  ménage, 
croyez-le,  elle  est  aussi  noble  mère  que  noble 
épouse,  elle  est  la  joie  et  la  Ueur  du  ménage,  elle  a 
compris  ses  obligations  de  femme,  elle  a  dans 
l'âme  et  dans  la  tendresse  les  élégances  de  son  ex- 
térieur, elle  fait  le  bien  en  secret,  elle  sait  adorer 
sans  calcul,  elle  aime  ses  proches  comme  Dieu, 
pour  eux  mêmes. 

Aussi  semblait  il  qu'une  vierge  du  paradis  eût 
récompensé  la  chaste  jeunesse ,  la  vie  sainte  de 
cette  femme  auprès  de  ce  noble  vieillard  en  l'en- 
tourant d'une  sorte  d'auréole  qui  la  préservait  des 
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outrages  du  temps.  Les  altérations  de  sa  beauté , 
Plalon  les  eût  célébr  es  peut-être  comme  autant  de 
grâces  nouvelles.  Son  teint  si  blanc  jadis  avait  pris 
ces  to:is  chauds  et  nacrés  que  les  peintres  adorent. 
Son  front  large  et  bien  taillé  recevait  avec  amour  la 
lumière  qui  s'y  jouait  en  de  luisants  satinés.  Sa  pru- 
neile,  d'un  bleu  de  turquoise,  brillail  sous  un  sour- 
cil pâle  et  velouté,  d'une  extrême  douceur.  Ses 
paupières  molles  et  ses  tempes  attendries  invitaient 
à  je  ne  sais  quelle  attendrissante  mélancolie.  Au- 
dessous,  le  tour  des  yeux  était  d'un  blanc  pâle, 
semé  de  fibrilles  bleuâtres  comme  à  la  naissance  du 
nez.  Ce  nez,  d'un  contour  aquilin,  mince,  avait  je 
ne  sais  quoi  de  royal  qui  rappelait  l'origine  de  celle 
noble  fille.  Sa  bouche,  pure  et  bien  coupée,  était 
embellie  par  un  sourire  aisé  que  dictait  une  inépui- 
sable aménité.  Ses  dents  étaient  blanches,  petites; 
elle  n'en  avait  perdu  aucune.  Elle  avait  pris  un 
embonpoint  lé^er,  mais  ses  hanches  délicates,  sa 
taille  svclle,  n'en  souffraient  point.  L'automne  de  sa 
beauté  présentait  donc  quelques  vives  fleurs  de  prin- 
temps oubliées  el  les  ardentes  richesses  de  l'élé.Scs 
bras  s'étaient  noblement  arrondis,  sa  peau  tendue 
avait  un  grain  plus  lin  et  s'était  lustrée ,  les  con- 
tours avaient  acquis  leur  plénitude.  Enfin  sa  phy- 
sionomie ouverte,  sereine  et  faiblement  rosée,  la 
pureté  de  ses  yeux  bleus,  qu'un  regard  trop  vif  eut 
blessés,  exprimaient  tout  son  caractère,  la  douceur, 
la  tendresse  infinie  des  anges. 

A  l'autre  coin  de  la  cheminée  et  dans  un  fauteuil, 
la  vieille  sœur  octogénaire,  semblable  en  tout  point, 
sauf  le  costume ,  à  son  frère,  écoulait  la  lecture 
du  journal  en  tricotant  des  bas,  opération  pour  la- 
quelle la  vue  est  inutile.  Elle  avait  les  yeux  cou- 
verts d'une  laie  el  s'était  obstinément  refusée  à  subir 
l'opération,  malgré  les  instances  de  sa  belle-sœur. 
Le  secret  de  son  obstination ,  elle  seule  le  savait  : 
elle  se  rejetait  sur  son  défaut  de  courage,  mais  elle 
ne  voulait  pas  qu'il  se  dépensât  dix  louis  pour  elle. 
Celte  somme  eût  été  de  moins  dans  la  maison. 
Cependant  elle  aurait  bien  voulu  voir  son  frère.  Ces 
deux  vieillards  faisaient  admirablement  ressortir  la 
beauté  de  la  baronne.  Quelle  femme  n'eût  sem- 
blé jeune  et  jolie  entre  monsieur  du  Guénic  el  sa 
sœur? 

Mademoiselle  Zéphirine,  privée  de  la  vue,  igno- 
rait les  changements  que  ses  quatre-vingts  ans 
avaient  apportés  dans  sa  physionomie.  Son  visage 
pâle  et  creusé,  que  l'immobilité  des  yeux  blancs  et 
sans  regard  faisait  ressembler  à  celui  d'une  morte, 
que  trois  ou  quatre  dents  saillantes  rendaient  pres- 
que menaçant ,  où  la  profonde  orbite  des  yeux  était 
cerclée  de  teintes  rouges,  où  quelques  signes  de 
virilité,  déjà  blanchis,  perçaient  dans  le  menton 
et  aux  environs  de  la  bouche .  ce  froid  mais  calme 


visage  était  encadré  par  un  petit  béguin  d'indienne 
brune,  piqué  comme  une  courtepointe,  garni  d'une 
ruche  en  percale  et  noué  sous  le  menton  par  des 
cordons  toujours  un  peu  roux. 

Mademoiselle  du  Guénic  portait,  à  la  lettre,  un 
cotillon  de  gros  drap  ,  sous  lequel  était  une  jupe  de 
piqué,  vrai  matelas  où  il  y  avait  des  doubles  louis 
cousus,  et  auquel  étaient  adaptées  des  poches.  Elle 
avait  par-dessus  le  \r;ii  casaquin  de  la  Bretagne, 
en  drap  part-il  à  celui  du  cotillon ,  orné  d'une  col- 
lerette à  mille  plis  dont  le  blanchissage  était  l'objet 
de  la  seule  dispute  qu'elle  eût  avec  sa  belle-sœur; 
elle  n'en  voulait  changer  que  tous  les  huit  jours. 
Des  grosses  manches  ouatées  de  son  casaquin  sor- 
taient deux  bras  desséchés,  mais  nerveux,  au  bout 
disquels  s'agitaient  ses  mains,  dont  la  couleur  un 
peu  rousse  faisait  paraître  les  bras  blancs  comme 
du  bois  de  peuplier.  Ces  mains  crochues,  par  suite 
de  la  contraction  que  l'habitude  de  tricoter  leur  avait 
fait  prendre,  étaient  comme  un  métier  à  bas  in- 
cessamment monté  :  le  phénomène  eût  été  de  les 
voir  arrêtées. 

De  temps  en  temps,  mademoiselle  du  Guénic 
prenait  une  longue  aiguille  à  tricoter  fichée  dans 
sa  robe  pour  passer  entre  son  béguin  et  ses  cheveux 
cl  fourgonnait  ses  cheveux  entièrement  blancs  et 
cachés.  Un  étranger  eut  ri  de  voir  l'insouciance 
avec  laquelle  elle  repiquait  l'aiguille  sans  la  moin- 
dre crainte  de  se  blesser.  Elle  était  droite  comme 
un  clocher.  Sa  prestance  de  colonne  pouvait  passer 
pour  une  de  ces  coquetteries  de  vieillard  qui  prou- 
vent que  l'orgueil  est  une  passion  nécessaire  à  la 
vie.  Elle  avait  le  sourire  gai.  Elle  aussi  avait  fait  son 
devoir. 

Au  moment  où  Fanny  vit  le  baron  endormi  et 
cessa  la  leclure  du  journal,  un  rayon  de  soleil 
allait  d'une  fenêtre  à  l'autre,  et  partageait  en 
deux,  par  une  bande  d'or,  l'atmosp'ière  de  cette 
vieille  salle  ;  il  en  faisait  resplendir  les  meubles  pres- 
que noirs;  la  lumière  bordait  les  sculptures  du 
plancher,  papillotait  dans  les  bahuts,  étendait 
une  nappe  luisante  sur  la  table  de  chêne,  égayai! 
cet  intérieur  brun  et  doux,  comme  la  voix  de 
Fanny  jetait  dans  l'âme  de  la  vieille  octogénaire 
une  musique  aussi  lumineuse ,  aussi  gaie  que  ce 
rayon. 

Bientôt  les  rayons  du  soleil  prirent  ces  couleurs 
rougeàlres  qui ,  par  d'insensibles  dégradations  ,  ar- 
rivent aux  tons  mélancoliques  du  crépuscule.  La 
baronne  tomba  dans  une  méditation  grave,  dans 
un  de  ces  silences  absolus  que  sa  vieille  belle-sœui 
observait  depuis  une  quinzaine  de  jours  en  cher- 
chant à  se  les  expliquer,  sans  avoir  adressé  la  moin 
dre  question  à  la  baronne;  mais  elle  n'en  étudiait 
pas  moins  les  causes  de  celte  préoccupation, à  h 
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anière  des  aveugles  qui  lisent  comme  dans  un 

rre  noir  où  les  lettres  sont  blanches,  et  dans  l'âme 

isquels  tout  son  retentit  comme  dans  un  écho  di- 

natoire. 

La  vieille  aveugle,  sur  qui  l'heure  noire  n'avait 

us  de  prise,  continuait  à  tricoter ,  et  le   silence 

vint  si  profond  que  l'on  put  entendre  le  bruit  des 

guilles  d'acier  quand  elles  se  renconlraient. 

—  Vous  venez  de  laisser  tomber  le  journal ,  ma 

sur,  et  cependant  vous  ne  dormez  pas,  dit  la  vieille 

un  air  fin. 

La  nuit  était  venue,  Mariolle  vint  allumer  la 
mpe ,  la  plaça  sur  une  table  carrée  devant  le  feu  ; 
lis  elle  alla  chercher  sa  quenouille  ,  son  peloton 
î  fil ,  une  petite  escabelle ,  et  se  mit  dans  l'embra- 
ire  de  la  croisée  qui  donnait  sur  la  cour  ,  occupée 
filer  comme  tous  les  soirs.  Gasselin  tournait  encore 
ms  les  communs  :  il  visitait  les  chevaux  du  baron 

de  Calyste,  il  voyait  si  tout  allait  bien  dans  l'écu- 
e,  il  donnait  aux  deux  beaux  chiens  de  chasse 
ur  pâtée  du  soir.  Les  aboiements  joyeux  des 
:ux  bêtes  furent  le  dernier  bruit  qui  réveilla  les 
:hos  cachés  dans  les  murailles  noires  de  celle 
eillc  maison. 

Un  mot  sur  ces  deux  domestiques. 

Gasselin  était  un  de  ces  petits  Bretons  courts, 
jais,  trapus,  à  chevelure  noire,  à  figure  bistrée, 
lencieux,  lents,  têtus  comme  des  mules,  mais 
liant  toujours  dans  la  voie  qui  leur  a  été  tracée.  Il 
vait  quarante-deux  ans,  il  était  depuis  vingt-cinq 
ris  dans  la  maison;  mademoiselle  l'avait  pris  à 
uinze  ans  en  apprenant  le  mariage  et  le  retour  pro- 
able  du  baron.  11  se  considérait  comme  faisant 
arlie  de  la  famille;  il  avait  joué  avec  Calyste,  il 
imait  les  chevaux  ,  les  chiens  de  la  maison ,  il  leur 
larlait  et  les  caressait  comme  s'ils  lui  eussent  ap- 
tartenu.  Il  portait  une  veste  bleue  en  toile  de  fil ,  à 
>eliles  poches  bailoltanl  sur  les  hanches,  un  gilet 
t  un  pantalon  de  même  étoffe  pour  loules  les  saLons, 
les  bas  bleus  et  de  gros  souliers  ferrés.  Quand  il 
àisail  trop  froid  ou  par  des  temps  de  pluie ,  il  avait 
a  peau  de  bique  en  usage  dans  son  pays. 

Mariolte  avait  également  passé  quarante  ans,  elle 
îlail  en  femme  ce  qu'était  Gasselin  en  homme, 
lamais attelage  ne  fut  mieux  accouplé:  même  teint, 
[îiéme  taille  ,  mêmes  petits  yeux  vifs  et  noirs  ;  on  ne 
comprenait  pas  comment  ils  n'étaient  pas  mariés; 
peut-être  y  aurait-il  eu  inceste  :  ils  semblaient  être 
presque  frère  et  sœur. 

Mariotte  avait  trente  écus  de  gages  et  Gasselin 
cent  livres;  mais  mille  écus  de  gages  ailleurs  ne 
leur  auraient  pas  fait  quitter  la  maison  du  Guenic. 
Tous  deux  étaient  sous  les  ordres  de  la  vieille  de- 
moiselle qui,  depuis  la  guerre  de  Vendée  jusqu'au 
retour  de  son  frère,  avait  eu  l'habitude  de  gouver- 


ner la  maison.  Aussi,  quand  elle  sut  que  le  baron 
allait  amener  une  maîtresse  au  logis,  avait-elle  été 
très-émue  en  croyant  qu'il  lui  faudrait  abandonner 
le  sceptre  du  ménage  et  abdiquer  en  faveur  de  la 
baronne  du  Guénic,  de  laquelle  elle  serait  la  pre- 
mière sujette. 

Mademoiselle  Zéphirine  avait  été  bien  agréable- 
ment surprise  en  trouvant  dans  miss  Fanny  O'Brien 
une  fille  née  pour  un   haut  rang,  à  qui   les  soins 
minutieux  d'un  ménage  pauvre  répugnaient  exces- 
sivement, et  qui,   semblable  à   toutes  les   belles 
âmes,  eût  préféré  du  pain  sec,  cuit  par  le  boulan- 
ger, au  meilleur  repas  dont  elle  eût  été  obligée  de 
s'inquiéter; capable  d'accomplir  les  devoirs  les  plus 
pénibles  de  la  maternité,  forte  contre  toute  priva- 
tion nécessaire  ,  mais  sans  courage  pour  des  occu- 
pations vulgaires.  Quand  le  baron  pria  sa  sœur,  au 
nom  de  sa  timide  femme,  de  régir  leur  ménage,  la 
vieille  baisa  la  baronne  comme  une  sœur;  elle  en 
fit  sa  fille,  elle  l'adora,  tout  heureuse  de  pouvoir 
continuer  à  veiller  au  gouvernement  de  la  maison, 
tenue  avec  une  rigueur  et  des  coutumes  d'économie 
incroyables  dont  elle  ne  se  relâchait  que  dans  les 
grandes  occasions  ,  telles  que  les  couches  ,  la  nour- 
riture de  sa  belle-sœur,  et  tout  ce  qui  concernait 
Calyste,  l'enfant  adoré  par  toute  la  maison.  Quoique 
les  deux  domestiques  fussent  habitués  à  ce  régime 
sévère  et  qu'il  n'y  eût  rien  à  leur  dire,  qu'ils  eussent 
pour  les  intérêts  de  leurs  maîtres  plus  de  soin  que 
pour  les  leurs,  mademoiselle  Zéphirine  voyait  tou- 
jours à  tout.   Son  attention  n'étant  pas  distraite, 
elle  était  fiile  à  savoir,  sans  y  monter,  la  grosseur 
du  tas  de  noix  dans  le  grenier,  et  ce  qu'd  restait 
d'avoine  dans  le  coffre  de  l'écurie  sans  y  plonger 
son  bras  nerveux.  Elle  avait  au  bout  d'un  cordon 
attaché  à  la  ceinture  de  son  casaquin  un  sifflet  de 
contre-maître  avec  lequel  elle  appelait  Mariolte  par 
un  et  Gasselin  par  deux  coups. 

Le  grand  bonheur  de  Gasselin  consistait  à  culti- 
ver le  jardin  et  à  y  faire  venir  de  beaux  fruits  el  de 
bons  légumes.  Il  avait  si  peu  d'ouvrage  que,  sans 
celle  cullure ,  il  se  serait  ennuyé.  Quand  il  avait 
pansé  ses  chevaux  ,  le  matin  il  frottait  les  planchers 
et  nettoyait  les  deux  pièces  du  rez-de-chaussée.  Il 
avait  peu  de  chose  à  faire  après  ses  maîtres.  Aussi 
n'eussiez-vous  pas  vu  dans  le  jardin  une  mauvaise 
herbe  ni  le  moindre  insecte  nuisible.  Quelquefois 
on  surprenait  Gasselin  immobile,  tète  nue  en  plein 
soleil  ,  guettant  un  mulot  ou  la  terrible  larve  du 
hanneton  ;  puis  il  accourait  avec  la  joie  d'un  enfant 
montrer  l'animal  surpris.  C'était  un  plaisir  pour  lui 
d'aller,  les  jours  maigres ,  chercher  le  poisson  au 
Croisic,  où  il  le  payait  moins  cher  qu'à  Guérande. 

Ainsi,  jamais  famille  ne  fut  plus  unie,  mieux 
entendue  ni  plus  cohérente  que  celle  sainte  et  noble 
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famille.  Maîtres  et  domestiques  semblaient  avoir 
été  faits  les  uns  pour  les  autres.  Depuis  vingt-cinq 
ans  il  n'y  avait  eu  ni  troubles  ni  discordes  ;  les  seuls 
chagrins  avaient  été  les  petites  indispositions  de 
l'enfant.  Les  seules  terreurs  furent  causées  par  les 
événements  de  1814  et  par  ceux  de  1830.  Si  les 
mêmes  eboses  s'y  faisaient  invariablement  aux 
mêmes  heures ,  si  les  mets  étaient  soumis  à  la  régu- 
larité des  saisons,  cette  monolonic,  semblable  à  celle 
de  la  nature  que  varient  les  alternatives  d'ombres, 
de  pluie  et  de  soleil,  était  richement  soutenue  par 
l'affection  qui  rayonnait  dans  tous  les  cœurs ,  et 
d'autant  plus  féconde  et  bienfaisante  qu'elle  éma- 
nait des  lois  naturelles. 

Quand  le  crépuscule  cessa ,  Gasselin  entra  dans 
la  salle  et  demanda  respectueusement  à  son  maître 
si  l'on  avait  besoin  de  lui. 

—  Tu  peux  sortir  ou  l'aller  coucher  après  la 
prière,  dit  le  baron  en  se  réveillant,  à  moins  que 
madame  ou  sa  sœur... 

Les  deux  femmes  firent  un  signe  d'acquiescement. 
Gasselin  se  mit  à  genoux  en  voyant  ses  maîtres  tous 
levés  pour  s'agenouiller  sur  leurs  sièges.  Mariolte 
se  mit  également  en  prières  sur  son  escabelle.  La 
vieille  dcmoLelle  du  Guénic  dit  la  prière  à  haute 
\oix.  Quand  elle  fut  finie  ,  on  entendit  frapper  à  la 
porte  de  la  ruelle.  Gasselin  alla  ouvrir. 

—  Ce  sera  sans  doute  monsieur  le  curé;  il  vient 
presque  toujours  le  premier,  dit  Mariolte. 

En  effet,  chacun  reconnut  le  curé  de  Guérande 
au  bruit  de  ses  pas  sur  les  marches  sonores  du 
perron. 


TROIS  SILHOUETTES  BRETONNES. 

Le  curé  salua  respectueusement  les  trois  person- 
nages ,  en  adressant  au  baron  et  aux  deux  dames 
de  ces  phrases  pleines  d'onctueuse  aménité  que 
savent  trouver  les  prêtres.  Au  bonsoir  distrait  que 
lui  dit  la  mailresse  du  logis,  il  répondit  par  un  re- 
gard d'inquisition  ecclésiastique  : 

—  Seriez-vous  inquiète  ou  indisposée,  madame 
la  baronne?  demanda-l-il. 

—  Merci ,  non  ,  dit-elle. 

Monsieur  Grimont,  homme  de  cinquante  ans,  de 
moyenne  taille  ,  enseveli  dans  sa  soutane,  d'où  sor- 
taient deux  gros  souliers  à  boucles  d'argent,  offrait 
au-dessus  de  son  rabal  un  visage  grassouillet,  d'une 
teinte  généralement  blanche  ,  mais  doré.  Il  avait  la 
main  potelée.  Sa  figure  tout  abbatiale,  tenait  à  la 
fois  du  bourgmestre  hollandais  par  la  placidité  de 


teint  et  les  tons  de  chair,  et  du  paysan  breton  par 
sa  chevelure  plate  et  noire,  par  la  vivacité  de  ses 
yeux  bruns  que  contenait  néanmoins  le  décorum 
du  sacerdoce.  Sa  gaieté  ,  semblable  à  celle  des  gens 
de  qui  la  conscience  est  calme  et  pure  comme  un 
miroir ,  admettait  la  plaisanterie.  Son  air  n'avait 
rien  d'inquiet  ni  de  revèche,  comme  celui  des  pau- 
vres curés  de  qui  l'existence  ou  le  pouvoir  sont  con- 
testés, et  qui ,  au  lieu  d'être,  selon  le  mot  sublime 
de  Napoléon  ,  les  chefs  moraux  de  la  population  et 
des  juges  de  paix  naturels  ,  sont  traités  en  ennemis 
par  leurs  paroissiens.  A  voir  monsieur  Grimont 
marchant  dans  Guérande,  le  plus  incrédule  voya- 
geur aurait  reconnu  le  souverain  de  celle  ville  ca- 
tholique ;  mais  ce  souverain  abaissait  sa  supériorité 
spirituelle  devant  la  suprématie  féodale  des  du  Gué- 
nic. Il  était  dans  cette  salle  comme  un  chapelain 
chez  son  seigneur.  A  l'église,  en  donnant  la  béné- 
diction ,  sa  main  s'élendail  toujours  en  premier  sur 
la  chapelle  appartenant  aux  du  Guénic,  et  où  leur 
main  armée  et  leur  devise  étaient  sculptées  à  la  ciel 
de  la  voûte. 

—  Je  croyais  voir  mademoiselle  de  Pcn-Hoël  ar- 
rivée ,  dit  le  curé  ,  qui  s'assit  en  prenant  la  main  de 
la  baronne  et  la  baisant.  Elle  se  dérange.  Est-ce 
que  la  mode  de  la  dissipation  se  gagnerait?  Car,  je 
le  vois,  monsieur  le  chevalier  est  encore  ce  soir  aux 
Touches. 

—  Ne  dites  rien  de  ses  visites  devant  made- 
moiselle de  Pen-Huël,  s'écria  doucement  la  vieille 
fille. 

—  Ah  !  mademoiselle  ,  répondit  Mariotle,  pouvez 
vous  empêcher  toute  la  ville  de  jaser? 

—  Et  que  dit-on?  demanda  la  baronne. 

—  Les  jeunes  filles ,  les  commères,  enfin  tout  le 
monde  le  croit  amoureux  de  mademoiselle  des 
Tuuches. 

—  Un  garçon  tourné  comme  Calyste  fait  son  mé- 
tier en  se  faisant  aimer,  dit  le  baron. 

—  Voici  mademoiselle  dePen-Hoël,  dit  Mariolte 
en  coupant  la  parole  au  baron. 

Le  sable  de  la  cour  criait  en  effet  sous  les  pas  dis- 
crets de  cette  personne  qu'accompagnait  un  petit 
domestique  armé  d'une  lanterne.  En  voyant  le  do- 
mestique, Mariolte  transporta  son  établissement 
dans  la  grande  salle,  afin  de  pouvoir  jaser  avec  lui 
à  la  lueur  de  la  chandelle  de  résine  qu'elle  brûlait 
aux  dépens  de  la  riche  et  avere  demoiselle,  en  éco- 
nomisant ainsi  celle  de  ses  maîtres. 

Celle  demoiselle  était  une  sèche  et  mince  fille 
jaune,  comme  le  parchemin  d'un  olim,  ridée  comme 
un  lac  froncé  par  le  vent,  à  yeux  gris  ,  à  grande» 
dents  saillantes,  à  mains  d'homme,  assez  petite, 
un  peu  déjetée  et  peut-êire  bossue.  Vêtue  dans  le 
goût  de  son  amie,  mademoiselle  du  Guénic,  elle 
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iuvait  une  énorme  quantité  de  linges  et  de  jupes 
md  elle  voulait  trouver  l'une  des  deux  ouvertures 
sa  robe  par  où  elle  atteignait  ses  poches,  et  le 
is  étrange  cliquetis  de  ciels,  de  monnaie  relenlis- 
t  alors  sous  ces  étoffes.  Elle  avait  toujours  d'un 
é  toute  la  ferraille  des  bonnes  ménagères,  et 
l'autre  sa  tabatière  d'argent,  son  dé,  son  tricot, 
1res  ustensiles  sonores.  Au  lieu  du  béguin  mate- 
sé  de  mademoiselle  du  Guénic,  elle  portait  un 
ipeau  vert  avec  lequel  elle  devait  aller  voir  ses 
Ions;  il  avait  passé,  comme  eux,  du  vert  au 
nd;et  quant  à  sa  forme,  après  vingt  ans,  la  mode 
ramenée  à  Paris  sous  le  nom  de  bibi.  Ce  chapeau 
confectionnait  sous  ses  yeux  par  les  mains  de 
nièces  avec  du  florence  vert  acheté  à  Guérande 
une  carcasse  qu'elle  demandait  à  Nantes.  Ses 
;ces  lui  faisaient  également  ses  robes,  taillées  sur 
;  patrons  immuables.  Cette  vieille  fille  avait  en- 
•e  la  canne  à  petit  bec  dont  se  servaient  les  femmes 
commencement  du  règne  de  Marie-Antoinette, 
e  était  de  la  plus  haute  noblesse  de  Bretagne. 
>  armes  portaient  les  hermines  des  anciens  ducs, 
elle  et  sa  sœur  finissait  l'illustre  maison  brè- 
me des  Pen-Hoël.  Sa  sœur  cadette  avait  épousé 
Kergarouët ,  qui,  malgré  la  désapprobation  du 
ys,  joignait  le  nom  de  Pen-Hoël  au  sien  et  se  fai- 
l  appeler  le  vicomte  de  Kergarouët-Pen-Hoël. 
—  Le  ciel  l'a  puni ,  disait  la  vieille  demoiselle  :  il 
i  que  des  filles,  et  le  nom  de  Kergarouët-Pen-Hoël 
[eindra. 

Mademoiselle  de  Pen-Hoël  possédait  environ  sept 
lie  livres  de  rente  en  fonds  de  terre.  Majeure 
puis  trente-six  ans,  elle  administrait  elle-même 
s  biens,  allait  les  visiter  à  cheval  comme  un  homme 
déployait  en  toute  chose  le  caractère  ferme  qui 
remarque  chez  la  plupart  des  bossus.  Elle  était 
me  avarice  admirée  à  dix  lieues  à  la  ronde,  et 
i  n'y  rencontrait  aucune  désapprobation.  Elle 
ail  avec  elle  une  seule  femme  et  ce  petit  domes- 
|ue.  Toute  sa  dépense,  non  compris  ses  impôts, 
montait  pas  à  plus  de  mille  Irancs  par  an.  Aussi 
lit-elle  l'objet  des  cajoleries  des  Kergarouët-Pen- 
)ël ,  qui  passaient  les  hivers  à  Nantes  et  les  étés 
leur  terre  située  au-dessus  d'ingraude.  On  la  savait 
sposée  à  donner  sa  fortune  et  ses  économies  à 
lie  de  ses  nièces  qui  lui  plairait.  Tous  les  trois 
ois,  une  des  quatre  demoiselles  de  Kergarouët, 
mt  la  plus  jeune  avait  douze  et  l'aînée  vingt  ans, 
:nait  passer  quelques  jours  chez  elle. 
Amie  de  Zéphirine  du  Guénic,  mademoiselle  de 
sn-Hoël ,  élevée  dans  l'adoration  des  grandeurs 
retonnes  des  du  Guénic,  avait,  dès  la  naissance 
e  Calyste  et  le  mariage  de  sa  sœur  avec  le  vicomte 
e  Kergarouët ,  formé  le  projet  de  transmettre  ses 
iens  au  chevalier  en  le  mariant  à  l'une  de  ses  niè- 


ces. Elle  pensait  à  racheter  quelques-unes  des  meil- 
leures terres  des  du  Guénic  en  remboursant  les 
fermiers  engagistes.  Quand  l'avarice  se  propose  un 
but ,  elle  cesse  d'être  un  vice,  elle  est  le  moyen 
d'une  vertu;  ses  privations  excessives  deviennent 
de  continuelles  offrandes;  elle  a  enfin  la  grandeur 
de  l'intention  cachée  sous  ses  petitesses.  Peut-être 
Zéphirine  était-elle  dans  le  secrelde  sonamie  Jacque- 
line. Peut  être  la  baronne,  dont  tout  l'esprit  était 
employé  dans  son  amour  pour  son  fils  et  dans  sa 
tendresse  pour  le  père,  avait-elle  deviné  quelque 
chose  en  voyant  avec  quelle  malicieuse  persévérance 
mademoiselle  de  Pen-Hoël  amenait  avec  elle  cha- 
que jour  Charlotte  de  Kergarouët, sa  favorite,  âgée 
de  quinze  ans.  Le  curé  Grimont  était  certes  dans 
la  confidence,  il  aidait  la  vieille  fille  à  bien  placer 
son  argent.  Mais  mademoiselle  de  Pen-Hoël  aurait- 
elle  eu  trois  cent  mille  francs  en  or,  somme  à  la- 
quelle étaient  évaluées  ses  économies,  eùt-ellc  eu  dix 
fois  plus  de  terre  qu'elle  n'en  possédait ,  les  du  Gué- 
nic étaient  incapables  d'une  attention  qui  pût  faire 
croire  à  la  vieille  fille  qu'on  pensât  à  sa  fortune. 

Par  un  sentiment  de  fierté  bretonne  admirable  , 
mademoiselle  Jacqueline  de  Pen-Hoël  était  heureuse 
de  la  suprématie  affectée  par  sa  vieille  amie  Zéphi- 
rine et  par  les  du  Guénic.  Elle  se  montrait  toujours 
honorée  de  la  visite  que  daignaient  lui  faire  la  fille 
des  rois  d'Irlande  et  Zéphirine.  Elle  allait  jusqu'à 
cacher  avec  soin  l'espèce  de  sacrifice  qu'elle  faisait 
tous  les  soirs  en  permettant  à  son  petit  domestique 
de  brûler  chez  les  du  Guénic  un  oribus,  nom  de 
cette  chandelle  couleur  de  pain  d'épice  qui  se  con- 
sume dans  certaines  parties  de  l'Ouest.  Ainsi  celte 
vieille  et  riche  fille  était  la  noblesse,  la  fierté,  la 
grandeur  en  personne.  Au  moment  où  vous  lisez 
son  portrait,  une  indiscrétion  de  l'abbé  Grimont  a 
fait  savoir  que  dans  la  soirée  où  le  vieux  baron  ,  le 
jeune  chevalier  et  Gasselin  décampèrent  munis  de 
leurs  sabres  et  de  leurs  canardières  pour  rejoindre 
Madame  en  Vendée,  à  la  grande  terreur  de  Fanny, 
à  la  grande  joie  des  Bretons ,  mademoiselle  de  Pen- 
Hoël  avait  remis  au  baron  une  somme  de  dix  mille 
livres  en  or,  immense  sacrifice  corroboré  de  dix 
mille  autres  livres,  produit  d'une  dîme  récollée  par 
le  curé ,  que  le  vieux  partisan  fut  chargé  d'offrir  à 
la  mère  de  Henri  au  nom  des  Pen-Hoël  et  de  la  pa- 
roisse de  Guérande. 

Cependant,  elle  traitait  Calyste  en  femme  qui  se 
croyait  des  droits  sur  lui;  ses  projets  l'autorisaient 
à  le  surveiller,  non  qu'elle  apportât  des  idées  étroi- 
tes en  matière  de  galanterie  :  elle  avait  l'indulgence 
des  vieilles  femmes  de  l'ancien  régime,  mais  elle 
avait  en  horreur  les  mœurs  révolutionnaires.  Ca- 
lyste ,  qui  peut-être  aurait  gagné  dans  son  esprit 
par  des  aventures  avec  des  Bretonnes,  eût  perdu 
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considérablement  s'il  eût  donné  dans  ce  qu'elle  ap- 
pelai les  nouveautés.  Mademoiselle  de  Pen-Hoël  eût 
déterré  quelque  argent  pour  apaiser  une  fille  sé- 
duite; elle  aurait  cru  Calyste  un  dissipateur  en  lui 
voyant  mener  un  tilbury  ,  en  l'entendant  parler 
d'aller  à  Paris.  Si  elle  l'avait  surpris  lisant  des  re- 
vues ou  des  journaux  impies,  on  ne  sait  ce  dont  elle 
aurait  été  capable.  Pour  elle,  les  idées  nouvelles, 
c'étaient  les  assolements  de  terres  renversées,  la  ruine 
sous  le  nom  d'améliorations  et  de  méthodes,  enfin 
les  biens  hypothéqués  tôt  ou  tard  par  suite  d'es- 
sais.  Pour  elle,  la  sagesse  et  le  vrai  moyen  défaire 
fortune,  enfin  la  belle  administration  consistait  à 
amasser  dans  ses  greniers  ses  blés  noirs,  ses  seigles, 
ses  chanvres;  à  attendre  la  hausse,  au  risque  de 
passer  pour  accaparcuse,  cl  à  se  coucher  sur  ses  sacs 
avec  obstination.  Par  un  singulier  hasard,  elle  avait 
souvent  rencontré  des  marchés  heureux  qui  confir- 
maient ses  principes.  Elle  passait  pour  malicieuse; 
elle  était  néanmoins  sans  esprit;  mais  elle  avait  un 
ordre  de  Hollandais  ,  une  prudence  de  chatte,  une 
persistance  de  prêtre,  qui,  dans  un  pays  aussi 
routinier,  équivalait  à  la  pensée  la  plus  profonde. 

—  Aurons-nous  ce  soir  monsieur  du  Halga  ? 
demanda  la  vieille  fille  en  otanl  ses  mitaines  de 
laine  tricotée ,  après  l'échange  des  compliments 
habituels. 

—  Oui ,  mademoiselle ,  je  l'ai  vu  promenant  sa 
chienne  sur  le  mail ,  répondit  le  curé. 

—  Ah  !  notre  mouche  sera  donc  animée  ce  soir? 
répondit-elle.  Hier  nous  n'étions  que  quatre. 

A  ce  mot  de  mouche ,  le  curé  se  leva  pour  aller 
prendre  dans  le  tiroir  d'un  des  bahuts  un  petit  pa- 
nier rond  en  fin  osier,  des  jetons  d'ivoire  devenus 
jaunes  comme  du  tabac  turc  par  un  usage  de  vingt 
années,  et  un  jeu  de  cartes  aussi  gras  que  celui  des 
douaniers  de  Sainl-Nazaire  qui  n'en  changent  que 
tous  les  quinze  jours.  L'abbé  revint  disposer  lui- 
même  sur  la  table  les  jetons  nécessaires  à  chaque 
joueur,  mit  la  corbeille  à  côté  de  la  lampe  au  mi- 
lieu de  la  table  avec  un  empressement  enfantin  et 
les  manières  d'un  homme  habitué  à  faire  ce  petit 
service. 

Un  coup  frappé  fortement  à  la  manière  des  mili- 
taires, retentit  dans  les  profondeurs  silencieuses  de 
ce  vieux  manoir.  Le  petit  domestique  de  mademoi- 
selle de  Pen-Hoël  alla  galamment  ouvrir.  Bientôt 
le  long  corps  sec,  et  méthodiquement  vêtu  selon  le 
temps,  du  chevalier  du  Halga,  ancien  capitaine  de 
pavillon  de  l'amiral  Kcrgarouët,  se  dessina  en  noir 
dans  la  pénombre  qui  régnait  encore  sur  le  perron. 

—  Arrivez,  chevalier!  cria  mademoiselle  de  Pen- 
Hoël. 

—  L'autel  est  dressé,  dit  le  curé. 

Le  chevalier  était  un  homme  de  petite  santé,  qui 


portait  de  la  flanelle  pour  ses  rhumatismes,  ur 
bonnet  de  soie  noir  pour  préserver  sa  tète  du  brouil 
lard  ,  un  spencer  pour  garantir  son  précieux  bust< 
des  vents  soudains  qui  fraîchissent  l'atmosphère  d< 
Guérande.  H  allait  toujours  armé  d'un  jonc  à  pommi 
d'or  pour  chasser  les  chiens  qui  faisaient  intempes 
tivement  la  cour  à  sa  chienne  favorite.  Cet  homme 
minutieux  comme  une  petite-mailresse,  se  déran 
géant  devant  les  moindres  obstacles,  parlant  ba: 
pour  ménager  un  reste  de  voix,  avait  été  l'un  de; 
plus  intrépides,  des  plus  savants  hommes  de  l'an 
cienne  marine;  il  avait  été  honoré  de  l'estime  di 
bailli  du  Suffren,  de  l'amitié  du  comte  d'Estaing 
Sa  belle  conduite  comme  capitaine  de  pavillon  di 
l'amiral  de  Kcrgarouët,  était  décrite  en  caractère: 
visibles  sur  son  visage  couturé  de  blessures. 

A  le  voir,  personne  n'eut  reconnu  la  voix  qu 
dominait  la  tempête,  l'œil  qui  planait  sur  la  mer 
le  courage  indompté  du  marin  breton.  Le  chevaliei 
ne  fumait,  ne  jurait  pas;  il  avait  la  douceur  et  I; 
tranquillité  d'une  fille;  il  s'occupait  de  sa  chienne 
Thisbé,  de  ses  petits  caprices  avec  la  sollicitude 
d'une  vieille  femme,  et  donnait  ainsi  la  plus  hauK 
idée  de  sa  galanterie  défunte.   Il  ne  pariait  jamais 
des  actes  surprenants  qui  avaient  étonné  le  bailli 
de  Suffren.  (Quoiqu'il  eut  une  attitude  d'invalide  cl 
marchât  tomme  s'il  eut  craint  à  chaque  pas  d'écra- 
ser des  œufs,  qu'il  se  plaignit  de  la  fraicheur  de  la 
brise,  de  l'ardeur  du  soleil,  de  l'humidité  du  brouil- 
lard, il  montrait  des  dents  blanches  enchâssées  dans 
des  gencives  rouges  qui  rassuraient  sur  sa  maladie, 
un  peu  coûteuse  d'ailleurs:  elle  consistait  à  faire 
quatre  repas  d'une  ampleur  monastique.  Sa  char- 
pente, comme  celle  du  baron,  était  ossue  et  d'une 
force  indestructible,  couverte  d'un  parchemin  collé 
sur  les  os  comme  la  peau  d'un  cheval  arabe  sur  ses 
nerfs,  qui  semblent  reluire  au  soleil.  Son  teint  avait 
gardé  une  couleur  de  bistre ,  due  à  ses  voyages  aux 
Indes,   desquels  il  n'avait  rapporté  ni  une  idée  ni 
une  histoire.   Il  avait  émigré,  perdu  sa  fortune; 
puis  retrouvé  la  croix  de  Saint-Louis  et  une  pension 
de  deux  mille  francs  légitimement  due  à  ses  servi- 
ces, et  pajée  par  la  caisse  des  Invalides  de  la  ma- 
rine. La  légère  hypocondrie  qui  lui  faisait  inventer 
mille  maux  imaginaires  s'expliquait  facilement  par 
ses  souffrances  pendant  l'émigration.  Il  avait  servi 
dans  la  marine  russe  jusqu'au  jour  où  l'empereur 
Alexandre  voulut  l'employer  contre  la  France;  il 
donna  sa  démission  et  alla  vivre  à  Odessa,  près  du 
duc  de  Richelieu,  avec  lequel  il  revint,  et  qui  fit 
liquider  la  pension  due  à  ce  vieux  débris  glorieux 
de  l'ancienne  marine  bretonne.  Pendant  toute  la  res- 
tauration, le  chevalier  du  Halga  avait  été  maire  de 
Guérande. 

Le  curé,  le  chevalier,  mademoiselle  de  Pen- 
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oël  avaient  depuis  vingt  ans  l'habitude  de  passer 
urs  soirées  à  l'hôtel  du  Guénic,  où  venaient  éga- 
ment  quelques  personnages  nobles  de  la  ville  et 
i  la  contrée.  Chacun  devine  aisément  que  les 
uénic  étaient  les  chefs  du  petit  Faubourg  Saint- 
fepiain  de  l'arrondissement,  où  ne  pénétrait 
icun  des  membres  de  l'administration  envoyée 
ir  le  nouveau  gouvernement.  Depuis  six  ans  le 
iré  toussait  à  l'endroit  critique  du  Domine,  sal- 
un  fac  regem.  La  politique  en  était  toujours  là 
ids  Guérande. 


YI 

SOIRÉE  NORMALE. 

La  mouche  est  un  jeu  qui  se  joue  avec  cinq  car- 
s  et  avec  une  retourne.  La  retourne  détermine 
itout.  Chaque  joueur  est  libre,  à  chaque  coup, 
encourir  les  chances  ou  de  s'abstenir.  En  s'absle- 
int,  il  ne  perd  que  l'enjeu  du  coup  ,  car  chacun 
et  une  faible  somme.  En  jouant ,  chaque  joueur 
t  tenu  de  faire  une  levée,  et  les  levées  se  payent 
i  prorata  de  la  mise  :  s'il  y  a  cinq  sous  au  panier, 

levée  vaut  un  sou.  Le  joueur  qui  ne  fait  pas  de 
vée  est  mis  à  la  mouche  :  il  doit  tout  l'enjeu  et  le 
et  au  panier  pour  le  coup  suivant.  On  inscrit  les 
louches  dues,  qui  se  mettent  l'une  après  l'autre 
i  panier  par  ordre  de  capital,  le  plus  gros  passant 
'ant  le  plus  faible.  Ceux  qui  renoncent  à  jouer 
)nnent  leurs  cartes  pendant  le  coup,  mais  ils  sont 
msidérés  comme  nuls.  Les  cartes  du  talon  s'é- 
îangent,  comme  à  l'écarté,  mais  par  ordre  depri- 
aulé.  Chacun  prend  autant  de  cartes  qu'il  en 
sut,  en  sorte  que  le  premier  en  carte  et  le  second 
:uvent  absorber  le  talon  à  eux  deux.  La  retourne 
>parlient  à  celui  qui  donne.  11  est  une  carte  qui 
nporle  toutes  les  autres,  nommée  Misligris,  et  qui 
1  le  valet  de  trèfle.  Ce  jeu,  d'une  excessive  sim- 
icilé,  ne  manque  pas  d'intérêt.  La  cupidité  natu- 
:lle  à  l'homme  peut  s'y  développer  aussi  bien  que 
s  finesses  diplomatiques  et  les  jeux  de  physiono- 
ie. 

A  l'hôtel  du  Guénic,  chacun  des  joueurs  prenait 
ingl  jetons  et  répondait  de  cinq  sous,  ce  qui  por- 
lit  la  somme  totale  de  l'enjeu  à  cinq  liards  par 
)up,  somme  majeure  aux  yeux  de  ces  personnes. 

était  possible  de  gagner,  en  supposant  beaucoup 
e  bonheur,  vingt-cinq  sous,  capital  que  personne, 
irmi  les  joueurs  habituels,  ne  dépensait  dans  sa 
Ornée.  Aussi  mademoiselle  de  Pen-Hoël  apportait- 
leà  ce  jeu,  dont  l'innocence  n'est  surpassée  dans 
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la  nomenclature  de  l'académie  que  par  celui  de  la 
Bataille,  une  passion  égale  à  celle  des  chasseurs 
dans  une  grande  partie  de  chasse.  Mademoiselle 
Zéphirine,  qui  était  de  moitié  dans  le  jeu  de  la  ba- 
ronne, n'attachait  pas  une  importance  moindre  à  la 
mouche.  Avancer  un  liard  pour  risquer  d'en  avoir 
cinq,  de  coup  en  coup,  constituait  pour  la  vieille 
thésauriseuse  une  opération  financière  immense, 
à  laquelle  elle  mettait  autant  d'action  inlérieureque 
le  plus  avide  spéculateur  en  met  pendant  la  tenue 
de  la  bourse  à  la  hausse  et  à  la  baisse  des  rentes. 

Par  une  convention  diplomatique,  en  date  de 
septembre  1819,  après  une  soirée  où  mademoiselle 
de  Pen-Hoël  perdit  trente-sept  sous,  le  jeu  cessait 
dès  qu'une  personne  en  manifestait  le  désir  après 
avoir  dissipé  dix  sous.  La  politesse  ne  permettait 
pas  de  causer  à  un  joueur  le  petit  chagrin  de  voir 
jouer  la  mouche  sans  qu'il  y  prit  part.  Mais  toutes 
les  passions  ont  leur  jésuitisme.  Le  chevalier  et  le 
baron,  ces  deux  vieux  politiques,  avaient  trouvé 
moyen  d'éluder  la  charte.  Quand  tous  les  joueurs 
désiraient  vivement  de  prolonger  une  émouvante 
partie,  le  hardi  chevalier  du  Halga,  l'un  de  ces  gar- 
çons prodigues  et  riches  des  dépenses  qu'ils  n'ont 
pas  à  faire,  offrait  toujours  dix  jetons  à  mademoi- 
selle de  Pen-Hoël  ou  à  Zi  phirine  quand  l'une  d'elles 
ou  toutes  deux  avaient  perdu  leurs  cinq  sous,  à  la 
condition  de  ne  les  lui  rendre  qu'en  cas  de  gain; 
mais  il  n'offrait  rien  au  baron,  à  la  baronne  ni  au 
curé.  Un  vieux  chevalier,  garçon,  ne  pouvait  se 
permettre  celte  galanterie  qu'envers  des  demoisel- 
les. Le  baron  offrait  aussi  les  dix  jetons  aux  deux 
vieilles  filles,  sous  prétexte  de  continuer  la  partie, 
et  toujours  les  deux  avares  acceptaient,  non  sans  se 
faire  prier,  selon  les  us  et  coutumes  des  filles.  Mais 
pour  s'abandonner  à  celte  prodigalité,  le  baron  et 
le  chevalier  devaient  avoir  gagné  ,  sans  quoi  celte 
offre  eUl  pris  le  caractère  d'une  offense. 

La  mouche  était  brillante  quand  une  demoiselle 
de  Kergarouël  tout  court  était  en  transit  chez  sa 
tante,  car  là  les  Kergarouët  n'avaient  jamais  pu  se 
faire  nommer  Kergarouël  Pen-Hoël  par  personne, 
pas  même  par  les  domestiques,  lesquels  avaient  à 
cet  égard  des  ordres  formels.  La  tante  montrait  à 
sa  nièce  la  mouche  à  faire  chez  les  du  Guénic 
comme  un  plaisir  insigne.  La  petite  avait  ordre  d'ê- 
tre aimable,  chose  assez  facile  quand  elle  voyait  le 
beau  Calyste,  de  qui  raffolaient  les  quatre  demoisel- 
les de  Kergarouët.  Ces  jeunes  personnes,  élevées 
en  pleine  civilisation  moderne  ,  tenaient  peu  à  cinq 
sous  :  elles  faisaient  mouche  sur  mouche;  il  y  avait 
alors  des  listes  de  mouches  dues  dont  le  total  s'éle- 
vait quelquefois  à  cinquante  sous,  et  qui  étaient 
échelonnées  depuis  deux  sous  et  demi  jusqu'à  dix 
sous.  C'étaient  des  soirées  de  grandes  émotions  pour 
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la  vieille  aveugle.  Les  levées  s'appellent  des  mains  à 
Guérande  ;  la  baronne  faisait  sur  le  pied  de  sa  belle- 
sœur  un  nombre  de  pressions  égal  au  nombre  de 
mains  qui,  d'après  son  jeu,  étaient  sûres.  Jouerou 
ne  pas  jouer ,  selon  les  occasions  où  le  panier  était 
plein ,  entraînait  des  discussions  intérieures  où  la 
cupidité  était  aux  prises  avec  la  peur.  Les  plaisan- 
teries éternelles  et  qui  se  disaient  mille  fois  par  an, 
mais  toujours  nouvelles,  roulaient  sur  l'attelage  à 
donner  au  panier  quand  il  était  trop  charge.  On 
parlait  d'atteler  des  bœufs,  des  éléphants,  des  che- 
vaux, des  ânes,  des  chiens.  Après  vingt  ans,  per- 
sonne ne  s'apercevait  des  redites.  La  proposition 
excitait  toujours  le  même  sourire.  Il  en  était  de 
même  des  mots  que  le  chagrin  de  voir  prendre  un 
panier  plein  dictait  à  ceux  qui  l'avaient  engraissé 
sans  en  rien  prendre. 

Les  caries  se  donnaient  avec  une  lenteur  automa- 
tique. On  causait  en  poitrinant.  Ces  dignes  et  no- 
bles personnes  avaient  l'adorable  petitesse  de  se  dé- 
fier les  unes  des  autres  au  jeu.  Mademoiselle  de 
Pen-Hoël  accusait  presque  toujours  le  curé  de  tri- 
cherie quand  il  prenait  un  panier. 

«i  11  est  singulier .  disait  alors  le  curé ,  que  je  ne 
triche  jamais  quand  je  fais  une  mouche.  » 

Personne  ne  lâchait  sa  carte  sur  le  tapis  en  re- 
prenant celle  de  son  voisin  sans  des  calculs  pro- 
fonds, sans  des  regards  fini  et  des  mots  plus  ou 
moins  astucieux,  sans  des  remarques  ingénieuses 
et  fines.  Les  coups  étaient ,  pensez-le  bien,  entre- 
coupés de  narrations  sur  les  événements  arrivés  en 
ville,  ou  par  des  discussions  sur  les  affaires  politi- 
ques. Souvent  les  joueurs  restaient  un  grand  quart 
d'heure,  les  cartes  appuyées  en  éventail  sur  leur 
estomac,  occupés  à  causer.  Si  par  suite  de  ces  in- 
terruptions il  se  trouvait  un  jeton  de  moins  au  pa- 
nier, tout  le  monde  prétendait  avoir  mis  son  jeton. 
Presque  toujours  le  chevalier  complétait  l'enjeu,  ac- 
cusé par  tous  de  penser  à  ses  cloches  aux  oreilles,  à 
sa  tête,  à  ses  farfadets,  et  d'oublier  sa  mise.  Quand 
le  chevalier,  ce  bon  et  brave  chevalier,  avait  remis 
un  jeton  ,  la  vieille  Zéphirine  ou  la  malicieuse  bos- 
sue était  prise  de  remords  ;  elle  imaginait  alors  que 
peut-être  était-ce  elle  qui  n'avait  pas  mis  ,  elle 
croyait,  elle  doutait,  mais  enfin  le  chevalier  était 
bien  assez  riche  pour  supporter  ce  petit  malheur. 
Souvent  le  baron  ne  savait  plus  où  il  en  était  quand 
on  parlait  des  infortunes  de  la  maison  royale. 

Quelquefois  il  arrivait  un  résultat  toujours  sur- 
prenant pour  ces  personnes  qui  toutes  comptaient 
sur  le  même  gain.  Après  un  certain  nombre  de 
parties ,  chacun  avait  gagné  ses  jetons  après  les 
avoir  risqués,  et  s'en  allait,  l'heure  étant  trop  avan- 
cée, sans  perle  ni  gain,  niais  non  sans  émotion. 
J)ans  ces  cnioîlos  soirées,   il  s'élevait  des  plaintes 


sur  la  mouche  :  la  mouche  n'avait  pas  été  piquante  : 
les  joueurs  accusaient  la  mouche  comme  les  nègres 
battent  la  lune  dans  l'eau  quand  le  temps  esl  con- 
traire. La  soirée  passait  pour  pâle.  On  avait  bien 
travaillé  pour  pas  grand'cho^e.  Quand,  à  sa  pre- 
mière visite,  le  vicomte  et  la  vicomtesse  de  Kcrga- 
rouët  parlèrent  de  whist  et  de  boston  comme  de 
jeux  plus  intéressants  que  la  mouche  et  furent  en- 
couragés à  les  montrer  par  la  baronne  ,  que  la  mou- 
che ennuyait  excessivement,  la  société  de  l'hôtel  du 
Guénic  s'y  prêta,  non  sans  se  récrier  sur  ces  inno- 
vations ;  mais  il  lui  fut  impossible  de  faire  com- 
prendre ces  jeux  ,  qui ,  les  Kergarouët  partis  ,  fu- 
rent traités  de  casse-tête,  de  travaux  algébriques, 
de  difficultés  inouïes. Chacun  préférait  sachère  mou 
che,  sa  petite  et  agréable  mouche.  La  mouclu 
triompha  des  jeux  modernes  comme  triomphaien 
partout  les  choses  anciennes  sur  les  nouvelles,  er 
Bretagne. 

Pendant  que  le  curé  donnait  les  cartes,  la  ba- 
ronne faisait  au  chevalier  du  Halga  des  question: 
pareilles  à  celles  de  la  veille  sur  sa  santé.  Le  cheva 
lier  tenait  à  honneur  d'avoir  des  maux  nouveaux 
Si  les  demandes  se  ressemblaient,  le  capitaine  d< 
pavillon  avait  un  avantage  singulier  dans  ses  répon 
ses.  Aujourd'hui  les  fausses  cotes  l'avaient  inquiété 
Chose  remarquable,  ce  digne  chevalier  ne  se  plat 
gnail  jamais  de  ses  blessures.  Tout  ce  qui  ètiil  se 
rieux  ,  il  s'y  attendait,  il  le  connaissait;  mais  le 
choses  fantastiques,  les  douleurs  de  tète,  les  chiem 
qui  lui  mangeaient  l'estomac,  les  cloches  qui  bour 
donnaient  à  ses  oreilles,  et  mille  autres  farfadet 
l'inquiétaient  horriblement. 

—  Hier  c'étaient  des  inquiétudes  dans  les  jambes 
dit  le  curé  d'un  air  grave. 

—  Ça  saule  !  répondit  le  chevalier. 

—  Des  jambes  aux  fausses  côles  ?  demanda  made 
moiselle  Zéphirine. 

—  Ça  ne  s'est  pas  arrêté  en  chemin?  dit  made 
moiselle  de  Pen-Hoël  en  souriant. 

Le  chevalier  s'inclina  gravement  en  faisant  ui 
geste  négatif  passablement  drôle  ,  par  lequel  il  eu 
prouvé  à  un  observateur  que  dans  sa  jeunesse  i 
avait  été  spirituel  et  avait  aimé  ;  que  sa  vie  fossile 
Guérande  cachait  bien  des  souvenirs  ;  que,  lorsqu'i 
était  stupidement  planté  sur  ses  deux  jambes  d 
héron  au  soleil ,  au  mail ,  regardant  la  mer  et  le 
ébats  de  sa  chienne ,  il  revivait  peut-être  dans  1 
passé. 

—  Voilà  le  vieux  duc  de  Lenoncourt  mort,  di 
le  baron  en  se  rappelant  la  nouvelle  où  sa  femme  e 
était  restée  de  la  Quotidienne.  Allons,  le  premie 
gentilhomme  de  la  chambre  du  roi  n'a  pas  lardé  d 
rejoindre  son  maître.  J'irai  bientôt  aussi... 

—  Mon  ami ,  mon  ami  !  lui  dit  sa  femme  en  frap 
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nt  doucement  sur  la  peauossue  et  calleuse  de  son 
iri. 

—  Laissez-le  dire,  ma  sœur,  dit  Zéphirine;  tant 
C  je  serai  dessus ,  il  ne  sera  pas  dessous  :  il  est 
)n  cadet. 

Un  gai  sourire  erra  sur  les  lèvres  de  la  vieille 
e.  Quand  le  baron  avait  laissé  échapper  une  ré- 
xion  de  ce  genre ,  les  joueurs  et  les  gens  en  visite 
regardaient  avec  émotion,  inquiets  de  la  tristesse 
roi  de  Guérande.  Les  personnages  venus  pour  le 
ir  se  disaient  en  s'en  allant  :  —  Monsieur  du 
énie  était  triste.  Avez-vous  vu  comme  il  dort? 
le  lendemain  tout  Guérande  causait  de  cet  évé- 
ment.  Le  baron  du  Guénic  baisse  !  Celte  phrase 
vrait  les  conversations  dans  tous  les  ménages. 

—  Thishé  va  bien?  demanda  mademoiselle  de 
n-Hoël  au  chevalier  dès  que  les  cartes  furent 
tinées. 

—  Celte  pauvre  petite  est  comme  moi ,  répondit 
chevalier  :  elle  a  des  maux  de  nerfs  ;  elle  relève 
islamment  une  de  ses  pattes  en  courant  :  tenez, 
nme  ça! 

Pour  imiter  sa  chienne  et  crisper  l'un  de  ses  bras 
le  levant,  le  chevalier  laissa  voir  son  jeu  à  sa 
sine  la  bossue,  qui  voulait  savoir  s'il  avait  de 
.oui  ou  le  Mistigris.  C'était  une  première  finesse 
aquelle  il  succomba. 

—  Oh!  dit  la  baronne,  le  bout  du  nez  de  mon- 
ur  le  curé  blanchit;  il  a  Mistigris! 

Le  plaisir  d'avoir  Mistigris  était  si  vif,  chez  le 
ré  comme  chez  les  autres  joueurs,  que  le  pauvre 
ître  ne  savait  pas  le  cacher  ;etcomme  il  y  a  tou- 
irs  dans  la  figure  humaine  une  place  où  les  se- 
:ls  mouvements  du  cœur  se  trahissent,  ces  per- 
ines  habituées  à  s'obsener  avaient  fini,  après 
elques  années,  par  découvrir  l'endroit  faible 
îz  le  curé.  Le  bout  de  son  nez  blanchissait.  On 
gardait  bien  alors  déjouer  contre  lui. 

—  Vous  avez  eu  du  monde  aujourd'hui  chez 
as?  dit  le  chevalier  à  mademoiselle  de  Pen-Hoël. 

—  Oui,  l'un  des  cousins  de  mon  beau-frère.  Il 
i  surpris  en  m'annonçant  le  mariage  de  madame 
comtesse  de  Kergarouët,  une  demoiselle  de  Fon- 
ne... 

—  Une  fille  à  Grand- Jacques  !  s'écria  le  baron. 
Il  prit  le  panier. 

—  La  comlesse  est  son  héritière  ,  elle  a  épousé 
ancien  ambassadeur.  Il  m'a  raconté  les  plussin- 

lières  choses  sur  notre  voisine  mademoiselle  des 
uches,  mais  si  singulières  que  je  ne  veux  pas  les 
>ire.  Calysle  ne  serait  pas  si  asidu  chez  elle;  il  a 
;n  assez  de  bon  sens  pour  s'apercevoir  de  pareil- 
monstruosités. 

—  Monstruosités  !  dit  le  baron  réveillé  par  ce 
)t. 


La  baronne  et  le  curé  se  jetèrent  un  coup  d'oeil 
d'intelligence.  Les  caries  étaient  données,  la  vieille 
fille  avait  Mistigris ,  elle  ne  voulut  pas  continuer 
cette  conversation  ,  heureuse  de  cacher  sa  joie  à  la 
faveur  de  la  stupéfaction  générale  causée  par  son 
mot. 

—  C'est  à  vous  à  jeter  une  carte,  monsieur  le 
baron   dit-elle  en  poitrinant. 

—  Mon  neveu  n'est  pas  de  ces  jeunes  gens  qui 
aiment  les  monstruosités,  dit  Zéphirine  en  four- 
gonnant sa  tête. 

—  Mistigris!  s'écria  mademoiselle  de  Pen-Hoël, 
qui  ne  répondit  pas  à  son  amie. 

Le  curé  paraissait  instruit  de  toute  l'affaire  de 
Calyste  et  de  mademoiselle  des  Touches  :il  n'entra 
pas  en  lice. 

—  Que  fait-elle  d'extraordinaire  ,  mademoiselle 
des  Touches?  demanda  le  baron. 

—  Elle  fume... 

—  C'est  Irès-sain,  dit  le  chevalier. 

—  Ses  terres?  demanda  le  baron. 

—  Ses  terres,  reprit  la  vieille  fille,  elle  les 
mange. 

—  Tout  le  monde  y  a  été,  tout  le  monde  doit  la 
mouche,  j'ai  le  roi ,  la  dame,  le  valet  d'atout,  Misti- 
gris et  un  roi ,  dit  la  baronne.  A  nous  le  panier,  ma 
sœur. 

Ce  coup ,  gagné  sans  qu'on  jouât,  atterra  made- 
moiselle de  Pen-Hoël,  qui  cessa  de  s'occuper  de 
Calysle  et  de  mademoiselle  des  Touches. 

A  neuf  heures  il  ne  resta  plus  dans  la  salle  que  la 
baronne  et  le  curé.  Les  quatre  vieillards  étaient 
allés  se  coucher.  Le  chevalier  accompagna,  selon 
son  habitude,  mademoiselle  de  Pen-Hoël  jusques  à 
sa  maison,  située  sur  la  place  de  Guérande,  en  fai- 
sant des  réflexions  sur  la  finesse  du  dernier  coup, 
sur  leur  plus  ou  moins  de  bonheur,  ou  sur  le  plaisir 
toujours  nouveau  avec  lequel  mademoiselle  Zéphi- 
rine engouffrait  son  gain  dans  sa  poche ,  car  la 
vieille  aveugle  ne  réprimait  plus  sur  son  visage  l'ex- 
pression de  ses  sentiments.  La  préoccupation  de 
madame  du  Guénic  fit  les  frais  de  celle  conversa- 
lion  ;  le  chevalier  avait  remarqué  les  distractions 
de  sa  charmante  Irlandaise.  Sur  le  pas  de  sa  porte, 
quand  son  petit  domestique  fut  monté,  la  vieille 
fille  répondait  confidentiellement  aux  suppositions 
faites  par  le  chevalier  du  Halga  sur  l'air  extraordi- 
naire de  la  baronne,  ce  mot  gros  d'intérêt  :  «  J'en 
sais  la  cause.  » 

Jugez,  d'après  cette  soirée,  du  vacarme  que  de- 
vaient produire  dans  les  intérieurs  de  Guérande 
l'arrivée,  le  séjour,  le  départ  ou  seulement  le  pas- 
sage d'un  étranger. 
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CALTSTE. 

Quand  aucun  bruit  ne  retentit  plus  ni  dans  la 
chambre  du  baron  ni  dans  celle  de  sa  sœur,  madame 
du  Guénic  regarda  le  curé,  qui  jouait  pensivement 
avec  des  jetons. 

—  J'ai  deviné  que  vous  avez  enfin  partagé  mes 
inquiétudes  sur  (lalyste,  lui  dit-elle. 

—  Avez-vous  vu  l'air  pincé  qu'avait  mademoiselle 
de  Pen-Hoël  ce  soir  ?  demanda  le  curé. 

—  Oui,  répondit  la  baronne. 

—  Elle  a,  je  le  sais,  reprit  le  curé,  les  meilleures 
intentions  pour  noire  cher  Calyste,  qu'elle  admire 
et  chérit  comme  s'il  élait  son  fils.  Sa  conduite  en 
Vendée  aux  côtés  de  son  père,  les  louanges  que 
Madame  a  failes  de  son  dévouement  ont  augmenté 
l'affection  que  mademoiselle  lui  porte.  Elle  assurera, 
par  donation  entre  vils,  toute  sa  fortune  à  celle  de 
ses  nièces  que  Calyste  épousera.  Je  sais  que  vous 
avez  en  Irlande  un  parti  beaucoup  plus  riche  pour 
voire  cher  Calyste,  mais  il  vaut  mieux  avoir  deux 
cordes  qu'une  à  son  arc.  Au  cas  où  voire  famille  ne 
se  chargerait  pas  de  rétablissement  de  Calyste,  la 
fortune  de  mademoiselle  de  Pen-Hoël  n'est  pas  à  dé- 
daigner. Vous  trouverez  toujours  pour  ce  cher  en- 
fant un  parti  de  sept  mille  livres  de  rente;  mais 
vous  ne  trouverez  pas  les  économies  de  quarante  ans, 
des  terres  administrées ,  bàlies,  réparées  comme 
le  sont  celles  de  mademoiselle  de  Pen-Hoël.  Celte 
femme  impie,  mademoiselle  des  Touches,  est  ve- 
nue gâter  bien  des  choses!  On  a  fini  par  avoir  de 
ses  nouvelles. 

—  Hé  bien?  dit  la  mère. 

—  Oh  !  une  gaupe,  une  gourgandine!  s'écria  le 
curé;  une  femme  de  mœurs  équivoques,  occupée 
de  théâtre,  hantanl  les  comédiens,  les  comédiennes, 
mangeant  sa  fortune  avec  des  folliculaires,  des  pein- 
tres ,  des  musiciens,  la  société  du  diable,  enfin! 
Elle  prend,  pour  écrire  ses  livres,  un  faux  nom 
sous  lequel  elle  est,  dit-on,  plus  connue  que  sous 
celui  de  Félicité  des  Touches.  Une  vraie  baladine 
qui,  depuis  sa  première  communion,  n'est  entrée 
dans  une  église  que  pour  y  voir  des  statues  ou  des 
tableaux  !  Elle  a  dépensé,  dit-on  ,  sa  fortune  à  dé- 
corer les  Touches  de  la  plus  inconvenante  façon.  Il 
s'y  boit  pendant  son  séjour  plus  de  vins  fins  que 
dans  tout  Guérande  durant  une  année.  Les  demoi- 
selles Bougniol  ont  logé  l'année  dernière  des  hom- 
mes à  barbe  de  bouc,  soupçonnés  d'être  républi- 
cains, qui  venaient  de  chez  elle  et  qui  chantaient 
des  chansons  impies  à  faire  rougir  et  pleurer  ces 


vertueuses  filles.  Voilà  la  femme  qu'adore  en  c 
moment  monsieur  le  chevalier.  Elle  voudrait  avoi 
ce  soir  un  de  ces  infâmes  livres  où  les  athées  d'au 
jourd'hui  se  moquent  de  tout,  le  chevalier  vien 
drait  seller  son  cheval  lui-même  et  partirait  a 
grand  galop  le  lui  chercher  à  Nantes.  Je  ne  sais  « 
Calyste  en  ferait  autant  pour  l'Église.  Enfin,  ell 
n'est  pas  royaliste.  Il  faudrait  aller  faire  le  coup  d 
fusil  pour  la  bonne  cause,  si  mademoiselle  des  Tou 
ches  ou  le  sieur  Camille  Alaupin,  car  tel  est  so 
nom,  je  me  le  rappelle  maintenant,  voulait  garde 
Calyste  près  de  lui,  le  chevalier  laisserait  aller  soi 
vieux  père  tout  seul. 

—  Non,  dit  la  baronne. 

—  Je  ne  voudrais  pas  le  mettre  à  l'épreuve 
vous  pourriez  trop  en  souffrir,  répondit  le  cure 
Tout  Guérande  est  sens  dessus  dessous  de  la  pas 
sion  du  chevalier  pour  cet  être  amphibie  qui  n'es 
ni  homme  ni  femme,  qui  fume  comme  un  hussard 
écrit  comme  un  folliculaire,  et  dans  ce  momcnl-c 
loge  chez  elle  le  plus  vénéneux  de  tous  les  écri 
vains,  selon  le  directeur  de  la  poste,  un  libéral  qu 
lit  les  journaux.  Il  en  est  question  à  Nantes.  C 
matin,  ce  cousin  des  Kergarouët  qui  voudrait  fair 
épouser  à  Charlotte  un  homme  de  soixante  mill 
livres  de  rente,  est  venu  voir  mademoiselle  d 
l'en  Hoël  et  lui  a  tourné  l'esprit  avec  des  narré 
sur  mademoiselle  des  Touches  qui  ont  duré  sep 
heures.  Voici  dix  heures  moins  un  quart  qui  son 
ncnl  au  clocher,  et  Calyste  ne  rentre  pas  ;  il  est  au 
Touches;  peut  être  n'en  reviendra-t-il  qu'au  malin 

Ea  baronne  écoulait  le  curé,  qui  substituait  1 
monologue  au  dialogue  sans  s'en  apercevoir;  il  rc 
gardait  son  ouaille,  sur  la  figure  de  laquelle  se  li 
saientdes  sentiments  inquiets.  Ea  baronne  rougis 
sait  et  tremblait.  Quand  l'abbé  Grimont  vit  roule 
des  larmes  dans  les  beaux  yeux  de  cette  mère  al 
terrée  il  fut  attendri. 

—  Je  verrai  demain  mademoiselle  de  Pen-Hoël 
rassurez-vous,  dit-il  d'une  voix  consolante.  Ee  m; 
n'est  peut-être  pas  aussi  grand  qu'on  le  dit;  je  saur; 
la  vérité;  d'ailleurs  mademoiselle  a  confiance  e 
moi.  Puis  Calyste  est  notre  élève  et  ne  se  laisseï 
pas  ensorceler  par  le  démon.  11  ne  voudra  pas  troi 
hier  la  paix  dont  jouit  sa  famille  ni  déranger  1< 
plans  que  nous  formons  pour  son  avenir.  Ainsi,  i 
pleurez  pas,  tout  n'est  pas  perdu,  madame;  ui 
faute  n'est  pas  le  vice. 

—  Vous  ne  m'apprenez  que  des  détails,  dit 
baronne.  N'ai-je  pas  été  la  première  à  m'apercevo 
du  changement  de  Calyste?  Une  mère  Sent  bien  v 
vement  la  douleur  de  n'être  plus  qu'en  second  dai 
le  cœur  de  son  fils,  ou  le  chagrin  de  ne  pas  y  êli 
seule.  Cette  phase  de  la  vie  de  l'homme  est  un  d 
maux  de  la  maternité  ;  mais,  tout  en  m'y  altendan 


BÉATRIX  OU  LES  AMOURS  FORCÉS. 


487 


ne  croyais  pas  que  ce  serait  sitôt.  Enfin,  j'aurais 
)ulu  qu'au  moins  il  mît  dans  son  cœur  une  noble 

belle  créature  et  non  une  hislrionne,  une  bala- 
ine,  une  femme  de  théâtre,  un  auteur  habitué  à 
indre  des  sentiments,  une  mauvaise  femme  qui  le 
ompera  et  le  rendra  malheureux.  Elle  a  eu  des 
rentures... 

—  Avec  plusieurs  hommes,  dit  l'abbé  Grimont. 
îtle  impie  est  pourtant  née  en  Bretagne!  Elle  dés- 
more  son  pays.  Je  ferai  dimanche  un  prône  à  son 
ijel. 

—  Gardez-vous-en  bien,  dit  la  baronne.  Les  pa- 
diers,  les  paysans  seraient  capables  de  se  porter 
ix  Touches.  Calysle  est  digne  de  son  nom,  il  est 
■cton,  il  pourrait  arriver  quelque  malheur  s'il  y 
ait  ;  il  la  défendrait  comme  une  honnête  femme. 

—  Voici  dix  heures,  je  vous  souhaite  une  bonne 
lit,  dit  l'abbé  Grimont  en  allumant  l'oribus  de 
n  falot,  dont  les  vitres  étaient  claires  et  le  métal 
incelanl,  ce  qui  révélait  les  soins  minutieux  de  sa 
uvernanle  pour  toutes  les  choses  au  logis.  Qui 
'eût  dit,  madame,  reprit-il,  qu'un  jeune  homme 
iurri  par  vous,  élevé  par  moi  dans  les  idées  chré- 
;nnes,  un  fervent  catholique,  un  enfant  qui  vivait 
rame  un  agneau  sans  tache,  irait  se  souiller  dans 
1e  pareille  Babylone! 

—  Est-ce  donc  bien  sur?  dit  la  mère.  Mais  corn- 
ent une  femme  n'aimerait-elle  pas  Calysle? 

—  Il  n'en  faut  pas  d'autres  preuves  que  le  séjour 
celte  baladine  aux  Touches.  Voilà,  depuis  vingt- 

latre  ans  qu'elle  est  majeure,  le  temps  le  plus 
ig  qu'elle  y  reste.  Ses  apparitions,  heureusement 
ur  nous,  duraient  peu. 

—  Une  femme  de  quarante  ans!  dit  la  baronne. 
li  entendu  dire  en  Irlande  qu'une  femme  de  ce 
nre  est  la  maîtresse  la  plus  dangereuse  pour  un 
ine  homme. 

—  En  ceci  je  suis  un  ignorant,  répondit  le  curé; 
mourrai  même  dans  mon  ignorance. 

— Hélas!  et  moi  aussi,  dit  naïvement  la  baronne, 
voudrais  maintenant  avoir  aimé  d'amour,  pour 
server,  consoler  Calysle. 

Le  curé  ne  traversa  pas  seul  la  petite  cour  pro- 
elle;  la  baronne  l'accompagna  jusqu'à  la  porte, 
icrant  entendre  le  pas  deCalyste  dans  Guérande. 
e  n'entendit  que  le  bruit  lourd  de  la  prudente 
marche  du  curé,  qui  finit  par  s'affaiblir  dans  le 
ntain,  et  qui  cessa  lorsque,  dans  le  silence  de  la 
le,  la  baronne  eut  entendu  la  porte  du  presbytère 
fermer.  La  pauvre  mère  rentra  désolée  en  appre- 
nt  que  la  ville  était  au  fait  de  ce  qu'elle  croyait 
e  seule  à  savoir.  Elle  s'assit,  raviva  la  mèche  de 
lampe  en  la  coupant  avec  de  vieux  ciseaux,  et 
)rit  la  tapisserie  à  la  main  qu'elle  faisait,  en  at- 
idant  son   fils.  La  baronne  se  flattait  .ainsi  de 


forcer  son  fils  à  revenir  plus  tôt,  à  passer  moins  de 
temps  chez  mademoiselle  des  Touches.  Ce  calcul 
de  ia  jalousie  maternelle  était  inutile. 

De  jour  en  jour  les  visites  de  Calyste  aux  Touches 
devenaient  plus  fréquentes  ;  chaque  soir  il  revenait 
plus  tard;  enfin  la  veille  le  chevalier  n'était  rentré 
qu'à  minuit.  La  baronne,  perdue  dans  sa  médita- 
tion maternelle,  lirait  ses  points  avec  l'activité  des 
personnes  qui  pensent  en  faisant  quelque  ouvrage 
manuel.  Qui  l'eût  vue  ainsi  penchée  à  la  lueur  de 
celte  lampe,  sous  les  lambris  quatre  fois  cente- 
naires de  cette  salle,  aurait  admiré  ce  sublime  por- 
trait. Fanny  avait  une  telle  transparence  de  chair 
qu'on  aurait  pu  lire  ses  pensées  sur  son  front. 
Tantôt  ,  piquée  des  curiosités  qui  viennent  aux 
femmes  pures,  elle  se  demandait  quels  secrets  dia- 
boliques possédaient  ces  filles  de  Baal  pour  autant 
charmer  les  hommes,  et  leur  faire  oublier  mère, 
famille,  pays,  intérêt.  Tantôt  elle  allait  jusqu'à 
vouloir  rencontrer  cette  femme,  afin  de  la  juger 
sainement.  Elle  mesurait  l'étendue  des  ravages  que 
l'esprit,  novateur  du  siècle,  peint  comme  si  dange- 
reux pour  les  jeunes  âmes  par  le  curé,  devait  faire 
sur  son  unique  enfant,  jusqu'alors  aussi  candide  , 
aussi  pur  qu'une  fille  innocente,  et  dont  il  avait  la 
beauté  fraîche. 

Calysle,  ce  magnifique  rejeton  de  la  plus  vieille 
race  bretonne  et  du  sang  irlandais  le  plus  noble, 
avait  été  soigneusement  élevé  par  sa  mère.  Jusqu'au 
moment  où  la  baronne  le  remit  au  curé  de  Gué- 
rande, elle  était  certaine  qu'aucun  mot  impur, 
qu'aucune  idée  mauvaise  n'avait  souillé  les  oreilles 
ni  l'entendement  de  son  fils.  La  mère  ,  après  l'avoir 
nourri  de  son  lait,  lui  avoir  ainsidonnédeux  foisson 
sang,  put  le  présenter  dans  une  candeur  de  vierge 
au  pasteur  qui,  par  vénération  pour  cette  famille, 
avait  promis  de  lui  donner  une  éducation  complète 
et  chrétienne.  Calyste  eut  l'enseignement  du  sémi- 
naire où  l'abbé  Grimont  avait  fait  ses  éludes.  La 
baronne  y  avait  joint  l'anglais.  On  trouva,  non  sans 
peine,  un  maître  de  mathématiques  parmi  les  em- 
ployés de  Saint-Nazaire.  Calyste  ignorait  nécessai- 
rement la  littérature  moderne ,  la  marche  et  les 
progrès  actuels  des  sciences.  Son  instruction  avait 
été  bornée  à  la  géographie  et  à  l'histoire  circon- 
spectes des  pensionnats  de  demoiselles,  au  latin  et 
au  grec  des  séminaires,  à  la  littérature  des  langues 
mortes  et  à  un  choix  restreint  d'auteurs  français. 
Quand,  à  seize  ans,  il  commença  ce  que  l'abbé  Gri- 
mont nommait  sa  philosophie,  il  n'était  pas  moins 
pur  qu'au  moment  où  Fanny  l'avait  remis  au  curé. 
L'Église  fut  aussi  maternelle  que  la  mère.  Sans  être 
dévot  ni  ridicule,  l'adoréjeune  homme  était  un  fer- 
vent catholique.  A  ce  fils  si  beau,  si  candide,  la  ba- 
ronne voulait  arranger  une  vie  heureuse  ,  obscure. 
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Elle  attendait  quelque  bien,  deux  ou  trois  mille  li- 
vres sterling,  d'une  vieille  taule.  Celte  somme,  jointe 
à  la  fortune  actuelle  des  du  Guénic  ,  pourrait  lui 
permettre  de  trouver  pour  Calyste  une  femme  qui 
lui  apporterait  douze  ou  quinze  mille  livres  de  re- 
venu. Charlotte  de  Kergarouèl  avec  la  fortune  de 
sa  tante,  une  riche  Irlandaise  ou  toute  autre  héri- 
tière lui  semblait  indifférente  ;  elle  ignorait  l'amour; 
elle  voyait,  comme  toutes  les  personnes  groupées 
aulour  d'elle,  un  moyen  de  fortune  dans  le  mariage. 
La  passion  était  inconnue  à  ces  âmes  catholiques, 
à  ces  vieilles  gens  exclusivement  occupées  de  leur 
salut,  de  Dieu  ,  du  roi,  de  leurs  fortunes.  Personne 
ne  s'étonnera  donc  de  la  gravité  des  pensées  qui 
servaient  d'accompagnement  aux  sentiments  bles- 
sés dans  le  cœur  de  cette  mère  qui  vivait  autant 
par  les  intérêts  que  par  la  tendresse  de  son  (ils.  Si 
le  jeune  ménage  pouvait  écouler  la  sagesse,  à  la  se- 
conde génération,  les  du  Guénic,  en  vivant  de  priva- 
tions el  en  économisant  comme  on  sait  économiser 
en  province  ,  pouvaient  racheter  leurs  terres  cl  ac- 
quérir le  lustre  de  la  richesse.  La  baronne  souhai- 
tait une  longue  vieillesse  pour  s'endormir  dans  cette 
aurore  de  bien-être.  Mademoiselle  du  Guénic  avait 
compris  et  adopté  ces  idées  et  ce  plan  ,  que  mena- 
çait alors  mademoiselle  des  Touches. 

La  baronne  entendit  sonner  minuit  avec  effroi  ; 
Calyste  ne  venait  pas  :  elle  conçut  des  terreurs  af- 
freuses pendant  une  heure,  car  elle  entendit  le 
coup  d'une  heure  au  clocher. 

«  Y  restera-t-il?  se  dit-elle.  Ce  serait  la  première 
fois;  pauvre  enfant  !  » 

En  ce  moment  le  pas  de  Calyste  retentit  dans  la 
ruelle.  La  pauvre  mère,  dans  le  cœur  de  laquelle 
la  joie  succédait  à  l'inquiétude  ,  vola  de  la  salle  à 
la  porte  ,  et  ouvrit  à  son  fds. 

—  Oh  !  s'écria  Calyste  d'un  air  chagrin ,  ma 
mère  chérie ,  pourquoi  m'atlendre?  J'ai  le  passe- 
parloul  et  un  briquet. 

—  Tu  sais  bien  ,  mon  enfant ,  qu'il  m'est  impos- 
sible de  dormir  quand  tu  es  dehors ,  dit-elle  en 
l'embrassant. 

Quand  la  baronne  fut  dans  la  salle,  elle  regarda 
son  fils  pour  deviner,  d'après  l'expression  de  son 
visage,  les  événements  de  la  soirée;  mais  il  lui 
causa,  comme  toujours  ,  cette  émotion  que  l'habi- 
tude n'affaililissait  pas,  que  ressentent  toutes  les 
mères  aimantes  à  la  vue  du  chef-d'œuvre  humain 
qu'elles  ont  fait ,  et  qui  leur  trouble  la  vue  pour  un 
moment. 

Hormis  les  yeux  noirs  pleins  d'énergie  et  de  so- 
leil qu'il  tenait  de  son  père  ,  Calyste  avait  les  beaux 
cheveu ï  blonds  ,  le  nez  aquilin,  la  bouche  adorable, 
les  doigts  retroussés  ,  le  teint  suave,  la  délicatesse, 
la  blancheur  de  sa  mère.  Quoiqu'il  ressemblât  assez 


à  une  fille  déguisée  en  homme,  il  était  d'une  force 
herculéenne.  Ses  nerfs  avaient  la  souplesse  et  la  vi- 
gueur de  ressorts  en  acier ,  et  la  singularité  de  ses 
yeux  noirs  n'était  pas  sans  charme.  Sa  barbe 
n'avait  pas  encore  poussé,  ce  qui,  dit-on,  annonce 
une  grande  longévité.  Le  chevalier  était  vêtu  d'une 
redingote  courte  en  velours  noir,  pareil  à  la  robe 
de  sa  mère,  et  garnie  de  boutons  d'argent;  il  avait 
un  foulard  bleu,  de  jolies  guêtres  el  un  pantalon 
de  coulil  grisâtre.  Son  front  de  neige  semblait  por- 
ter les  traces  d'une  grande  fatigue ,  et  n'accusait 
cependant  que  le  poids  de  pensées  tristes.  Incapable 
de  soupçonner  les  peines  qui  dévoraient  le  cœur  de 
Calyste,  la  mère  attribuait  au  bonheur  cette  alté- 
ration passagère.  Néanmoins  Calyste  était  beau 
comme  un  dieu  grec,  mais  beau  sans  fatuité.  D'a- 
bord il  était  habitué  à  voir  sa  mère;  puis  il  se  sou- 
ciait  fort  peu  d'une  beauté  qu'il  savait  inutile. 

Ces  bellesjouessi  pures,  pensa-t-elle  ,  où  le  sang 
jeune  et  riche  rayonnait  en  mille  réseaux,  étaient 
donc  à  une  autre  femme,  maîtresse  également  de 
ce  front  de  jeune  fille!  Sa  passion  pouvait  y  amener 
mille  désordres  et  ternir  ces  beaux  yeux,  humides 
comme  ceux  des  enfants.  Cette  amère  pensée  serra 
le  cœur  de  la  baronne  et  troubla  sou  plaisir. 

Il  doit  paraître  extraordinaire  à  ceux  qui  savent 
calculer  que,  dans  une  famille  de  six  personnes 
obligée  de  vivre  avec  deux  mille  livres  de  rente, 
le  fils  eût  une  redingote  et  la  mère  une  robe  de  ve- 
lours ;  mais  Fanny  O'Brien  avait  des  tantes  et  des 
parents  riches  à  Londres,  qui  se  rappelaient  au 
souvenir  de  la  Bretonne  par  des  présents.  Plusieurs 
de  ses  sœurs,  richement  mariées,  s'inléressaienl 
assez  vivement  à  Calyste  pour  penser  à  lui  trouver 
une  héritière  en  le  sachant  noble  cl  beau  autant 
que  Fanny  ,  leur  favorite  exilée  ,  était  belle  el 
noble. 

—  Vous  êtes  resté  plus  tard  qu'hier  aux  Tou- 
ches, mon  bien-aimé  ,  dit  elle  d'une  voix  émue. 

—  Oui,  mère,  répondit-il  sans  donner  la  moin 
dre  explication. 

La  sécheresse  de  cette  réponse  attira  des  nuages 
sur  le  Iront  de  la  baronne,  qui  remit  l'explication 
au  lendemain.  Quand  les  mères  conçoivent  les  in- 
quiétudes que  ressentait  en  ce  moment  la  baronne, 
elles  tremblent  presque  devant  leurs  fils,  elles  sen- 
tent instinctivement  les  effets  de  la  grande  émaner 
pation  de  l'amour,  elles  comprennent  tout  ce  que 
ce  sentiment  va  leur  emporter  ;  mais  elles  ont  er 
même  temps  quelque  joie  de  savoir  leur  fils  heu- 
reux ;  il  y  a  comme  une  bataille  dans  leur  cœur 
Quoique  le  résultat  soit  leur  fils  grandi,  deveni 
supérieur,  les  véritables  mères  n'aiment  pas  cetti 
tacite  abdication  ,  elles  aiment  mieux  leurs  en 
fants  petits  et  protégés.  Peut-être  entre  là  le  secre 
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le  ia  prédilection  des  mères  pour  leurs  enfants  fai- 
tes, disgraciés  ou  malheureux. 

—  Tu  es  fatigué ,  cher  enfant  ;  couche-toi ,  dit- 
;lle  en  retenant  ses  larmes. 

Une  mère  qui  ne  sait  pas  tout  ce  que  fait  son  fils 
croit  tout  perdu,  quand  une  mère  aime  autant  et 
est  aussi  aimée  que  Fanny.  Peut  être  toute  autre 
mère  aurait-elle  tremblé  d'ailleurs  autant  que  ma- 
dame du  Guénic.  La  patience  de  vingt  années  pou- 
vait être  rendue  inutile,  et  ce  chef-d'œuvre  humain 
de  l'éducation  noble,  sage  et  religieuse  ,  Calyste, 
pouvait  être  détruit;  le  bonheur  de  sa  vie,  si  bien 
préparé,  pouvait  être  à  jamais  ruiné.  Les  plans 
sages  que  ses  parents  et  leurs  amis  formaient  pour 
l'avenir,  un  amour  mal  placé  les  allait  déranger. 


VIII 

INQUIÉTUDES  AUGMENTÉES. 

Le  lendemain  Calyste  dormit  jusqu'à  midi;  sa 
mère  défendit  de  l'éveiller,  et  Mariotte  servit  à 
l'eniant  gâté  son  déjeuner  au  lit.  Les  règles  inflexi- 
bles et  quasi  conventuelles  qui  régissaient  les  heures 
des  repas  cédaient  aux  caprices  du  chevalier.  Aussi, 
quand  on  voulait  arracher  à  mademoiselle  du  Gué- 
nic son  trousseau  de  clefs  pour  donner  en  dehors 
des  repas  quelque  chose  qui  eût  nécessité  des  expli- 
cations inlerminables ,  n'y  avait-il  d'autre  moyen 
que  de  préiexter  une  fantaisie  de  Calyste. 

Vers  une  heure ,  le  baron ,  sa  femme  et  made- 
moiselle étaient  réunis  dans  la  salle  ,  car  ils  dî- 
naient à  trois  heures.  La  baronne  avait  repris  la 
Quotidienne  et  l'achevait  à  son  mari ,  toujours  un 
peu  plus  éveillé  avant  ses  repas.  Au  moment  où 
madame  du  Guénic  allait  terminer  le  journal,  elle 
entendit  au  second  le  bruit  des  pas  de  son  fils,  et 
le  laissa  tomber  en  disant  :  —  Calyste  va  sans 
doute  encore  dîner  aux  Touches,  il  vient  de  s'ha- 
biller. 

—  S'il  s'amuse ,  cet  enfant ,  dit  la  vieille  en  pre- 
nant un  sifflet  d'argent  dans  sa  poche  et  sifflant. 

Mariotte  passa  par  la  tourelle  et  déboucha  par  la 
porte  de  communication  que  cachait  une  portière 
en  étoffe  de  soie  pareille  à  celle  des  rideaux. 

—  Plaît-il  ?  dit-elle.  A  vez-vous  besoin  de  quelque 
chose? 

—  Le  chevalier  dîne  aux  Touches  ,  supprimez  la 
lubinc. 

—  Mais  nous  n'en  savons  rien  encore,  dit  l'Irlan- 
daise. 

—  Vous  en  paraissez  fâchée  ,  ma  sœur ,  je  le 
devine  à  voire  accent ,  dit  l'aveugle. 


—  Monsieur  Grimont  a  fini  par  apprendre  des 
choses  graves  sur  mademoiselle  des  Touches,  qui  , 
depuis  un  an ,  a  bien  change  notre  cher  Calyste  ! 

—  En  quoi?  demanda  le  baron. 

—  Mais  il  lit  toutes  sortes  délivres. 

—  Ah!  ah  !  fit  le  baron  ,  voilà  donc  pourquoi  il 
néglige  la  chasse  et  son  cheval  ? 

—  Elle  a  des  mœurs  répréhensibles  et  porte  un 
nom  d'homme  ,  reprit  madame  du  Guénic. 

—  Un  nom  de  guerre!  dit  le  vieillard.  Je  me 
nommais  l'Intimé,  le  comte  de  Fontaine,  Grand 
Jacques,  le  marquis  de  Monlauran,  le  Gars.  J'étais 
l'ami  de  Ferdinand ,  qui  ne  s'est  pas  plus  soumis 
que  moi  !...  C'était  le  bon  temps  :  on  se  tirait  des 
coups  de  fusil,  et  l'on  s'amusait  tout  de  même, 
par-ci  par-là. 

Ce  souvenir  de  guerre  qui  remplaçait  l'inquié- 
tude paternelle  attrista  pour  un  moment  Fanny.  La 
confidence  du  curé,  le  manque  de  confiance  chez 
son  fils ,  l'avaient  empêchée  de  dormir  ,  elle  ! 

—  Quand  monsieur  le  chevalier  aimerait  made- 
moiselle des  Touches,  où  serait  le  malheur?  dit 
Mariotte.  Elle  a  trente  mille  écus  de  rente,  et  elle 
est  belle. 

—  Que  dis-tu  donc  là  ,  Mariotte?  s'écria  le  vieil- 
lard. Un  du  Guénic  épouser  une  des  Touches  !  Ils 
n'étaient  pas  encore  nos  écuyers  au  temps  où  Du- 
guesclin  regardait  notre  alliance  comme  un  insigne 
honneur. 

—  Une  fiile  qui  porte  un  nom  d'homme,  Camille 
Maupin!  dit  la  baronne. 

—  Les  Maupins  sont  anciens,  dit  le  vieillard  :  ils 
sont  de  Normandie  et  portent  de  gueules  à  trois 
merlettes  au  un...  Il  s'arrêta.  Mais  elle  ne  peut  pas 
être  des  Touches  et  Maupin. 

—  Elle  se  nomme  Maupin  au  théâtre. 

—  Une  des  Touches  ne  saurait  être  comédienne, 
dit  le  vieillard.  Si  vous  ne  m'étiez  pas  connue,  Fanny, 
je  vous  croirais  folle. 

—  Elle  écrit  des  pièces,  des  livres,  dit  encore  la 
baronne. 

—  Des  livres?  dit  le  vieillard  en  regardant  sa 
femme  d'un  air  aussi  surpris  que  si  on  lui  avait 
parlé  d'un  miracle.  J'ai  ouï  dire  que  mademoiselle 
Scudéry  et  madame  de  Sévigné  avaient  écrit  :  ce 
n'esl  pas  ce  qu'elles  ont  fait  de  mieux  ;  mais  il  a 
fallu,  pour  de  tels  prodiges,  Louis  XIV  et  sa 
cour. 

—  Vous  dînerez  aux  Touches,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur? dit  Mariotte  à  Calyste,  qui  se  montra. 

—  Probablement. 

Mariotte  n'était  pas  curieuse  :  elle  faisait  partie 
de  la  famille;  elle  s'en  alla  sans  vouloir  entendre 
la  question  que  madame  du  Guénic  aliait  adresser  à 
Calyste. 
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—  Vous  allez  encore  aux  Touches,  mon  Calysle? 
(Comme  elle  appuya  sur  ce  mot  :  mon  Calysle!) 
El  les  Touches  ne  sont  pas  une  honnête  et  déccnle 
maison.  La  maîtresse  mène  une  folle  vie,  elle  cor- 
rompra notre  Calysle.  Camille  M;iupin  lui  a  fait  lire 
bien  des  volumes!  elle  a  eu  bien  des  aventures!  Et 
vous  saviez  tout  cela,  méchant  enfant,  et  nous  n'en 
avons  rien  dit  à  nos  vieux  amis. 

—  Le  chevalier  est  discret,  répondit  le  père  :  une 
vertu  du  vieux  temps. 

—  Trop  discret,  dit  la  jalouse  Irlandaise  en  voyant 
la  rougeur  qui  couvrait  le  front  de  son  fils. 

—  Ma  chère  mère,  dit  Calyste  en  se  mettant  aux 
genoux  de  la  baronne,  je  ne  crois  pas  qu'il  soil  bien 
nécessaire  de  publier  mes  défaites.  Mademoiselle 
des  Touches,  ou  si  voulez  Camille  Maupin,  a  rejeté 
mon  amour  il  y  a  dix-huil  mois  ,  à  son  dernier  sé- 
jour ici.  Elle  s'est  alors  doucement  moquée  de  moi  : 
elle  pourrait  être  ma  mère,  disait-elle.  Elle  m'a  dit 
une  infinité  de  plaisanteries  qui  m  ont  accablé,  car 
clic  a  de  l'esprit  comme  un  ange.  Aussi,  quand  elle 
m'a  vu  pleurant  à  chaudes  larmes,  m'a-l-elle  con- 
sole en  m'offrant  son  amitié  de  la  manière  la  plus 
noble.  Elle  a  autant  de  cœur  que  de  talent  ;  elle  est 
généreuse  comme  nous.  Je  suis  maintenant  comme 
son  enfant,  et  quand  j'ai  appris  qu'elle  en  aimait 
un  autre,  je  me  suis  résigné.  Ne  répétez  pas  les 
calomnies  qui  courent  sur  elle  ;elle  estartiste,ellea 
du  génie,  et  mène  une  de  ces  existences  exception- 
nelles que  l'on  ne  saurait  juger  comme  les  existences 
ordinaires. 

—  Mon  enfant,  dit  la  religieuse  Fanny,  rien  ne 
peut  dispenser  une  femme  de  se  conduire  comme  le 
veut  l'Eglise.  Elle  manque  à  ses  devoirs  envers  Dieu, 
envers  la  société;  elle  abjure  les  douces  religions  de 
son  sexe.  Une  femme  commet  déjà  des  péchés  en  al- 
lant au  théâtre,  mais  écrire  les  impiétés  que  répèlent 
les  acteurs,  courir  le  monde,  tantôt  avec  un  en- 
nemi du  pape,  tantôt  avec  un  musicien  !  Ah  !  vous 
aurez  de  la  peine  ,  Calyste  ,  à  me  persuader  que  ces 
actions  soient  des  actes  de  foi ,  d'espérance  ou  de 
charité.  Sa  fortune  lui  a  élé  donnée  par  Dieu  pour 
faire  le  bien:  à  quoi  lui  serl  la  sienne? 

Calyste  se  releva  soudain  ,  il  regarda  sa  mère  et 
lui  dit  :  —  Ma  mère  ,  Félicité  est  mon  amie  ,  et  je 
ne  saurais  entendre  parler  d'elle  ainsi,  car  je  don- 
nerais ma  vie  pour  elle. 

—  Mon  beau  neveu  a  dit  là  bien  des  mots  que  je 
ne  comprends  pas,  s'écria  doucement  la  vieille  aveu- 
gle en  se  tournant  vers  lui. 

—  Où  les  a-t-il  appris?  dit  la  mère  :  aux  Tou- 
ches. 

—  Mais,  ma  mère  chérie,  elle  m'a  trouvé  ignorant 
comme  une  carpe. 

—  Tu  savais  les  choses  essentielles  en  connaissant 


bien  les  devoirs  que  nous  enseigne  la  religion ,  ré- 
pondit la  baronne,  et  je  crains  qu'elle  ne  détruise 
tes  nobles  et  saintes  croyances. 

La  vieille  fille  se  leva,  étendit  solennellement  les 
mains  vers  son  frère  ,  qui  sommeillait  déjà;  puis, 
d'une  voix  qui  venait  du  cœur:  —  Calyste,  dit-elle, 
ton  père  n'a  jamais  ouvert  de  livres;  il  parle  bre- 
ton, il  a  combattu  dans  le  danger  pour  le  roi  et  pour 
Dieu.  Les  gens  instruitsavaient  fait  le  mal,  et  ceux 
qui  n'étaient  pas  ignorants  comme  nous  avaient 
quitté  leur  pairie  !  Apprends  si  tu  veux! 

Elle  se  rassit  et  se  remit  à  tricoter  avec  une  acti- 
vité surnaturelle.  Calyste  fut  frappé  de  ce  discours 
à  la  Phocion. 

—  Enfin,  mon  ange,  j'ai  le  pressentiment  de  quel- 
que malheur  pour  loi  dans  celte  maison,  dit  la  mère 
d'une  voix  altérée  et  roulant  des  larmes. 

—  Qui  fait  pleurer  Fanny?  s'écria  le  vieillard, 
réveillé  en  sursaut  par  le  son  de  voix  de  sa  femme. 
Il  regarda  sa  sœur,  son  fils  et  la  baronne.  —  Qu'y 
a-t-il? 

—  Rien,  mon  ami,  répondit  la  baronne. 

—  Maman  ,  répondit  Calysle  à  l'oreille  de  sa 
mère  et  à  voix  basse,  il  m'est  impossible  de  m'ex- 
pliqucr  en  ce  moment,  mais  ce  soir  nouscauserons. 
Quand  vous  saurez  tout,  vous  bénirez  mademoiselle 
des  Touches. 

—  Les  mères  n'aiment  pas  à  maudire,  répondit 
la  baronne,  et  je  ne  maudirais  pas  la  femme  qui  ai- 
merait bien  mon  Calyste. 

Le  jeune  homme  dit  adieu  à  son  vieux  père  et 
sorlit.  Le  baron  et  sa  femme  se  levèrent  pour  le  re- 
garder passer  dans  la  cour  ,  ouvrir  la  porte  et  dis- 
paraître. La  baronne  ne  reprit  pas  le  journal  :  elle 
était  émue.  Dans  cette  vie  si  tranquille,  si  unie,  la 
courte  discussion  qui  venait  d'avoir  lieu  équivalait 
à  une  querelle  chez  une  autre  famille. 

Quoique  calmée,  l'inquiétude  de  la  mère  n'était 
d'ailleurs  pas  dissipée.  Où  celte  amitié  qui  pouvait 
réclamer  la  vie  de  Calyste  et  la  mettre  en  péril  l'al- 
lait-elle  mener?  Comment  la  baronne  aurait-elle  à 
bénir  mademoiselle  des  Touches?  Ces  deux  ques- 
tions étaient  aussi  graves  pour  une  âme  simple 
que  pour  des  diplomates  la  révolution  la  plus  fu- 
rieuse. Camille  Maupin  était  une  révolution  pour 
celle  famille. 

—  J'ai  bien  peur,  dit-elle  en  reprenant  le  journal, 
que  celte  femme  ne  nous  le  gale. 

—  Ma  chère  Fanny  ,  dit  le  vieux  baron  d'un  air 
égrillard  ,  vous  èles  trop  ange  pour  concevoir  ces 
choses-là;  mademoiselle  des  Touches  est,  dit-on, 
noire  comme  un  corbeau,  forte  comme  un  Turc  ; 
elle  a  quarante  ans  ,  notre  cher  Calyste  devait  s'a- 
dresser à  elle.  Il  fera  quelques  petits  mensonges 
bien  honorables  pour  cacher  son  bonheur.  Laissez- 
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i  s'amuser    à   sa    première    tromperie    d'amour. 

—  Si  c'était  une  autre  femme... 

—  Mais ,  chère  Fanny  ,  si  celle  femme  était  une 
ainte,  elle  n'accueillerait  pas  votre  fils. 

La  baronne  reprit  le  journal. 

—  J'irai  la  voir,  moi,  dit  le  vieillard  ,  je  vous  en 
endrai  bon  compte. 

Ce  mot  ne  peut  avoir  de  saveur  que  par  souvenir, 
près  la  biographie  de  Camille  Maupin  ,  figurez- 
ous  le  vieux  baron  aux  prises  avec  cette  femme 
lustre. 

La  ville  de  Guérande  ,  qui ,  depuis  deux  mois, 
oyait  Calysle,  sa  ûeur  et  son  orgueil  ,  aller  tous  les 
)urs,  le  soir  ou  le  malin,  souvent  soir  et  matin,  aux 
'ouches,  pensait  que  mademoiselle  Félicité  des 
ouches  était  passionnément  éprise  de  ce  bel  en- 
int  et  pratiquait  envers  lui  des  sortilèges.  Plus 
'une  jeune  fille  et  d'une  jeune  femme  se  deman- 
aient  quels  privilèges  étaient  ceux  des  vieilles 
mîmes  pour  exercer  sur  un  ange  un  empire  si  ab- 
olu.  Aussi   quand  Calysle  traversa  la   grand'rue 


pour  sortir  par  la  porte  du  Croisic,  plus  d'un  regard 
s'atlacha-t-il  sur  lui. 

Il  devient  maintenant  nécessaire  d'expliquer  les 
rumeurs  qui  planaient  sur  le  personnage  que  Ca- 
lysle allait  voir,  et  qui  ,  grossies  par  les  comméra- 
ges bretons,  envenimées  par  l'ignorance  publique  , 
étaient  arrivées  jusqu'au  curé.  Ce  receveur  des  con- 
tribulions,  le  juge  de  paix,  le  chef  de  la  douane  de 
Saint-Nazaire,  et  autres  gens  lettrés  du  canton,  n'a- 
vaient pas  rassuré  l'abbé  Grimont  en  lui  disant  la 
vie  bizarre,  inqualifiable  delà  femme  artiste  cachée 
sous  le  nom  de  Camille  Maupin.  Elle  ne  mangeait 
pas  encore  de  petits  enfants,  elle  ne  tuait  pas  des 
esclaves  comme  Cléopâlre,  elle  ne  faisait  pas  jeter 
un  homme  à  la  rivière  comme  on  en  accuse  fausse- 
ment l'héroïne  de  la  tour  de  Nesle,  mais  pour  l'abbé 
Grimonl,  celte  monstrueuse  créalure  tenait  de  la 
sirène  et  de  l'athée  ;  elle  formait  une  combinaison 
immorale  de  la  femme  et  du  philosophe  ,  et  man- 
quait enfin  à  toutes  les  lois  sociales  inventées  pour 
contenir  ou  utiliser  les  infirmités  du  beau  sexe. 


DEUXIÈME    PARTIE. 


MOEURS  D'AUJOURD'HUI. 


IX 


INFANCE  DE  MADEMOISELLE  DES  TOUCHES. 

De  même  que  Clara  Gazul  est  le  pseudonyme 
imelled'un  homme  d'esprit,  George  Sand  le  pseu- 
onyme  masculin  d'une  femme  de  génie,  Camille 
laupin  fut  le  masque  sous  lequel  se  cacha  pendant 
mgtemps  une  charmante  fille,  très-bien  née,  une 
retonne  de  Guérande,  nommée  Félicité  des  Tou- 
hes,  la  femme  qui  causait  de  si  vives  inquiétudes 

la  baronne  du  Guénic  et  au  bon  curé  de  Gué- 
ande.  Sa  famille  n'a  rien  de  commun  avec  les  des 
'ouches  de  Touraine  auxquels  appartient  l'ambas- 
ïdeur  du  Régent,  encore  plus  fameux  aujourd'hui 
ar  son  nom  littéraire  que  par  ses  talents  diploma- 
ques. 

Camille  Maupin  ,  l'une  des  quelques  femmes 
élèbres  du  dix-neuvième  siècle  ,  passa  longtemps 


pour  un  auteur  réel  à  cause  de  la  virilité  de  son 
début.  Tout  le  monde  connaît  aujourd'hui  les  deux 
volumes  de  pièces  non  susceptibles  de  représenta- 
tion ,  écrites  à  la  manière  de  Shakspeare  ou  de 
Lope  de  Véga,  publiées  en  1822  et  qui  firent  une 
sorte  de  révolution  littéraire  quand  la  grande  ques- 
tion des  romantiques  et  des  classiques  palpitait  dans 
les  journaux,  dans  les  cercles  et  à  l'Académie.  De- 
puis, Camille  Maupin  a  donné  plusieurs  pièces  de 
théâtre  et  un  roman  qui  n'ont  point  démenti  le 
succès  obtenu  par  sa  première  publication,  main- 
tenant un  peu  trop  oubliée. 

Expliquer  par  quel  enchaînement  de  circon- 
stances s'est  accomplie  l'incarnation  masculine  d'une 
jeune  fille,  comment  Félicité  des  Touches  s'est  faite 
homme  et  auteur;  pourquoi,  plus  heureuse  que 
madame  de  Staël ,  elle  est  restée  libre  et  se  trouve 
ainsi  plus  excusable  de  sa  célébrité,  ne  sera-ce  pas 
satisfaire  beaucoup  de  curiosités  et  justifier  l'une 
de  ces  monstruosités  morales  qui  s'élèvent  dans  l'hu- 
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manité  comme  des  monuments ,  et  dont  la  gloire 
est  favorisée  par  la  rareté,  car  en  vingt  siècles  à 
peine  comple-l-on  vingt  grandes  femmes.  Aussi , 
quoiqu'elle  ne  soit  ici  qu'un  personnage  secondaire, 
comme  elle  eut  une  grande  influence  sur  Calystc  et 
joue  un  rôle  dans  l'histoire  littéraire  <Ie  notre  temps, 
personne  ne  regrettera  de  s'être  arrêté  devant  cette 
figure  un  peu  plus  de  temps  que  ne  le  veut  la  poé- 
tique moderne. 

Mademoiselle  Félicité  des  Touches  s'est  trouvée 
orpheline  en  1793.  Ses  biens  échappèrent  ainsi  aux 
confiscations  qu'auraient  sans  doute  encourues  son 
père  et  son  frère.  Le  premier  mourut  au  10  août  , 
tué  sur  le  seuil  du  palais,  parmi  les  défenseurs  du 
roi ,  auprès  duquel  l'appelait  son  grade  de  major 
aux  gardes  de  la  porte.  Son  frère,  jeune  garde  du 
corps,  fut  massacré  aux  Carmes.  Mademoiselle  des 
Touches  avait  deux  ans  quand  sa  mère  mourut,  quel- 
ques jours  après  cette  seconde  catastrophe  ,  tuée 
par  le  chagrin.  En  mourant,  madame  des  Touches 
confia  sa  fille  à  sa  sœur,  une  religieuse  de  Chelles. 

Madame  de  Faucombc,  la  religieuse  ,  emmena 
prudemment  l'orpheline  à  Faucombc  ,  terre  consi- 
dérable située  près  de  Nantes,  appartenant  à  ma- 
dame des  Touches  ,  et  où  la  religieuse  s'établit  avec 
trois  sœurs  de  son  couvent.  La  populace  de  Nantes 
vint  pendant  les  derniers  jours  de  la  Terreur  démo- 
lir le  château  ,  saisir  les  religieuses  et  mademoiselle 
des  Touches,  qui  furent  jetées  en  prison  ,  accusées 
par  une  rumeur  calomnieuse  d'avoir  reçu  des  émis- 
saires de  Pitt  et  Cobourg.  le  9  thermidor  les  déli- 
vra. La  tante  de  Félicité  mourut  de  frayeur.  Deux 
des  sœurs  quittèrent  la  France,  la  troisième  confia 
la  petite  des  Touches  à  son  plus  proche  parent,  à 
monsieur  de  Faucombc,  son  grand -oncle  maternel, 
qui  habitait  Nantes,  et  rejoignit  ses  compagnes  en 
exil. 

Monsieur  de  Faucombe,  vieillard  de  soixante  ans, 
avait  épousé  une  jeune  femme  à  laquelle  il  laissait 
le  gouvernement  de  ses  affaires.  Il  ne  s'occupait  plus 
que  d'archéologie,  une  passion  ou,  pour  parler  plus 
correctement,  une  de  ces  manies  qui  aident  les 
vieillards  à  se  croire  vivants.  L'éducation  de  sa  pu- 
pille fut  entièrement  livrée  au  hasard.  Peu  surveil- 
lée par  une  jeune  femme  adonnée  aux  plusirs  de 
l'époque  impériale.  Félicité  s'éleva  toute  seule,  en 
garçon.  Elle  tenait  compagnie  à  monsieur  de  Fau- 
combe dans  sa  bibliothèque  et  y  lisait  tout  ce  qu'il 
lui  plaisait  de  lire.  Elle  connut  donc  la  vie  en  théo- 
rie, et  n'eut  aucune  innocence  d'esprit,  tout  en  res- 
tant pure  de  cœur.  Son  instruction  devint  surpre- 
nante, excitée  par  la  passion  de  la  lecture  et  servie 
par  une  belle  mémoire.  Aussi  fut-elle  à  dix-huit  ans 
savante  comme  devraient  l'être,  avant  d'écrire,  les 
jeunes  auteurs  d'aujourd'hui.  Ces  prodigieuses  lec- 


tures continrent  ses  passions  beaucoup  mieux  qu< 
la  vie  de  couvent,  où  s'enflamment  les  imagination; 
de  jeune  fille. 

Ce  cerveau  bourré  de  connaissances  ni  digérée! 
ni  classées,  et  qui  dominait  ce  cœur  enfant,  cette 
dépravation  de  l'intelligence  sans  empire  sur  la  pu 
relé  du  cœur,  eût  étonné  des  philosophes  ou  de; 
observateurs;  mais  personne  à  Nantes  ne  put  soup 
çonner  la  valeur  de  mademoiselle  des  Touches.  L< 
résultat  lut  en  sens  inverse  de  la  cause.  Félicili 
n'avait  aucune  pente  au  mal.  Elle  concevait  tout  pai 
la  pensée  et  s'abstenait  du  fait.  Elle  enchantait  h 
vieui  Faucombc,  qu'elle  aidait  dans  ses  travaux 
Elle  écrivit  trois  de  ses  ouvrages,  que  le  bon  gen- 
tilhomme crut  de  lui.  car  sa  paternité  spirituelle  ne 
fut  pas  moins  aveugle  que  l'autre.  De  si  grands  Ira 
vaux,  en  désaccord  avec  les  développements  de  h 
jeune  fille,  curent  leur  effet.  Félicité  tomba  malade 
son  sang  s'était  échauffé,  la  poitrine  paraissait  me 
nacée  d'inflammation.  Les  médecins  ordonnèren 
l'exercice  du  cheval  et  les  distractions  du  monde 
Mademoiselle  des  Touches  devint  une  très-habil< 
écuyère  cl  se  rétablit  en  peu  de  mois. 

A  dix-huit  ans,  elle  apparut  dans  le  monde,  j 
produisit  une  si  grande  sensation  qu'à  Nantes  per 
sonne  ne  la  nommait  autrement  que  la  belle  made 
moiselle  des  Touches;  mais  les  adorations  qu'elle 
excita  la  trouvèrent  insensible.  Elle  y  était  venue 
par  un  de  ces  sentiments  impérissables  chez  uni 
femme,  quille  que  soit  sa  supériorité.  Froissée  pai 
sa  tante  et  ses  cousines,  qui  se  moquèrent  de  se! 
travaux  cl  la  persiflèrent  sur  son  éloignement,  en  I; 
supposant  inhabile  à  plaire,  elle  avait  voulu  se  mon 
trer  coquette  et  légère,  femme  en  un  mot.  Félicité 
qui  s'attendait  à  un  échange  quelconque  d'idées,  î 
des  séductions  en  harmonie  avec  l'élévation  de  sor 
intelligence  et  l'étendue  de  ses  connaissances 
éprouva  du  dégoût  en  entendant  les  lieux  commun; 
de  la  conversation,  les  soltises  de  la  galanterie,  e 
fut  surtout  choquée  par  l'aristocratie  des  militaires 
auxquels  tout  cédait  alors.  Naturellement,  elle  avai 
négligé  les  arts  d'agrément.  En  se  sentant  inférieur! 
à  des  poupées  qui  jouaient  du  piano,  faisaient  le! 
agréables  en  chantant  des  romances,  elle  voulul 
être  musicienne.  Elle  rentra  dans  sa  profonde  re- 
traite et  se  mit  à  étudier  avec  obstination  sous  U 
direction  du  meilleur  maître  de  la  ville.  Elle  étai! 
riche,  elle  fit  venir  Steibelt  pour  se  perfectionner, 
au  grand  étonnement  de  la  ville.  On  y  parle  encore 
de  cette  conduite  princière.  Le  séjour  de  ce  maître 
lui  coûta  douze  mille  francs.  Elle  est,  depuis,  deve 
nue  musicienne  consommée.  Plus  lard,  à  Paris,  elle 
se  fit  enseigner  l'harmonie,  le  contre-point,  et  J 
composé  la  musique  de  deux  opéras,  qui  ont  eu  le 
plus  grand  succès,  sans  que  le  public  ait  jamais  été 
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mis  dans  sa  confidence.  Ces  opéras  appartiennent 
ostensiblement  à  Conti,  l'un  des  artistes  les  plus 
éminents  de  noire  époque,  niais  cette  circonslance 
teint  à  l'histoire  de  son  cœur  et  s'expliquera  plus  tard. 
La  médiocrilé  du  monde  de  province  l'ennuyait 
si  fortement,  elle  avait  dans  l'imagination  des  idées 
si  grandioses  qu'elle  déserta  les  salons  après  y  avoir 
reparu  pour  éclipser  les  femmes  par  l'éclat  de  sa 
beauté,  jouir  de  son  triomphe  sur  les  musiciennes, 
étonner  les  gens  d'esprit;  puis,  après  avoir  démon 
tré  sa  puissance  à  ses  deux  cousines  et  désespéré 
deux  amants,  elle  revint  à  ses  livres,  à  son  piano, 
aux  œuvres  de  Beethoven  et  au  vieux  Faucombe. 

En  1812,  elle  eut  vingt  et  un  ans,  et  l'archéo- 
logue lui  rendit  ses  comptes  de  tutelle.  Ainsi,  dès 
cette  année,  elle  prit  la  direction  de  sa  fortune, 
composée  de  quinze  mille  livres  de  rente  que  don- 
naient les  Touches,  le  bien  de  son  père;  des  douze 
mille  francs  que  rapportaient  alors  les  terres  de 
Faucombe,  mais  dont  elle  augmenta  le  revenu  d'un 
tiers  en  changeant  les  baux,  et  d'un  capital  de  trois 
cent  mille  francs  économisé  par  son  tuteur.  De  la 
vie  de  province  Félicité  ne  prit  que  l'entente  de  la 
fortune  et  celle  pente  à  la  sagesse  administrative 
qui  peut-être  y  rétablit  la  balance  dans  le  mouve- 
ment ascensionnel  des  capitaux  vers  Paris.  Elle  re- 
prit ses  trois  cent  mille  francs  à  la  maison  où  l'ar- 
chéologue les  faisait  valoir,  et  les  plaça  sur  le 
grand-livre  au  moment  des  désastres  de  la  retraite 
de  Moscou.  A  vingt  et  un  ans,  une  tille  de  ce  vou- 
loir était  l'égale  d'un  homme  de  trente  ans.  Son 
esprit  avait  pris  une  énorme  étendue  et  des  habi- 
tudes de  critique  qui  lui  permettaient  déjuger  sai- 
nement les  hommes  ,  les  arts ,  les  choses  et  la 
politique.  Elle  eut  trente  mille  francs  de  rente  de 
plus.  Toutes  ses  dépenses  acquittées,  il  lui  restait 
cinquante  mille  francs  par  an  à  placer.  Dès  ce 
moment  elle  eut  l'intention  de  quitter  Nantes ,  mais 
le  vieux  Faucombe  tomba  malade  de  la  maladie  dont 
il  devait  mourir.  Elle  était  comme  la  femme  de  ce 
vieillard,  et  le  soigna  pendant  dix-huit  mois  avec 
le  dévouement  d'un  ange  gardien;  elle  lui  ferma  les 
yeux  au  moment  où  Napoléon  luttait  avec  l'Europe 
sur  le  cadavre  de  la  France.  Elle  remit  donc  son  dé- 
part pour  Paris  à  la  fin  de  celle  lutte. 

Royaliste,  elle  courut  assister  au  retour  des 
Bourbons  à  Paris.  Elle  y  fut  accueillie  par  les  Grand- 
lieu  ,  avec  lesquels  elle  avait  des  liens  de  parenté  , 
mais  les  catastrophes  du  vingt  mars  arrivèrent,  et 
toul  pour  elle  fut  en  suspens.  Elle  put  voir  de  près 
celte  dernière  image  de  l'empire,  admirer  la  grande 
armée  de  César  qui  vint  au  Champ-de-Mars,  comme 
à  un  grand  cirque,  saluer  l'empereur  avant  daller 
mourir  à  Waterloo.  L'âme  grande  et  noble  de  Féli- 
cité fut  saisie  de  ce  spectacle  magique.  Les  commo- 


tions politiques,  la  féerie  de  cotte  pièce  de  théâtre 
en  trois  mois  que  l'histoire  a  nommée  les  cent  jours, 
l'occupèrent  el  la  préservèrent  de  toute  passion  au 
milieu  d'un  bouleversement  qui  dispersa  la  société 
royaliste  où  elle  avait  débuté.  I  es  Grandlieu  avaient 
suivi  les  Bourbons  à  Gand,  laissant  leur  hôtel  à 
mademoiselle  des  Touches.  Félicité,  qui  ne  voulait 
pas  de  position  subalterne,  acheta,  pour  soixan'c 
mille  francs,  un  des  plus  beaux  hôtels  de  la  rue  du 
Mont-Blanc  ,  où  elle  demeure  encore  à  Paris  .  où  elle 
s'installa  quand  les  Bourbons  revinrent  en  1815,  et 
dont  aujourd'hui  le  jardin  vaut  deux  millions. 

Habituée  à  se  conduire  elle-même  ,  Félicité  se 
familiarisa  de  bonne  heure  avec  l'action  qui  semble 
exclusivement  départie  aux  hommes.  En  181(5 ,  elle 
eut  vingt-cinq  ans.  Elle  ignorait  le  mariage,  clic 
ne  le  concevait  que  par  la  pensée,  le  jugeait  dans 
ses  causes  au  lieu  de  le  voir  dans  ses  effets,  et  n'en 
apercevait  que  les  inconvénients.  Son  esprit  supé- 
rieur se  refusait  à  l'abdication  par  laquelle  la  femme 
mariée  commence  la  vie;  elle  sentait  vivement  ie 
prix  de  l'indépendance  et  n'éprouvait  que  du  dégoût 
pour  les  soins  de  la  maternité.  11  est  nécessaire  de 
donner  ces  détails  pour  justifier  les  anomalies  qui 
distinguent  Camille  Maupin.Elle  n'a  connu  ni  père 
ni  mère,  son  tuteur  fut  un  vieil  archéologue  ;  elle 
fut  sa  maîtresse  dès  l'enfance;  le  hasard  l'a  jetée 
dans  le  domaine  de  la  science  et  de  l'imagination  , 
dans  le  monde  littéraire,  au  lieu  de  la  maintenir 
dans  l'éducation  l'utile  donnée  aux  femmes,  dans 
les  enseignements  maternels  sur  la  toilette ,  sur  la 
décence  hypocrite,  sur  les  grâces  chasseresses  du 
sexe.  Aussi,  longtemps  avant  qu'elle  devint  célèbre, 
voyait-on  du  premier  coup  d'œil  qu'elle  n'avait 
jamais  joué  à  la  poupée.  Vers  la  fin  de  1817,  Félicité 
des  Touches  aperçut ,  non  pas  des  flétrissures,  mais 
un  commencement  de  fatigue  dans  sa  personne. 
Elle  comprit  que  sa  beauté  allait  s'altérer  par  le  fait 
de  son  indifférence  obstinée,  mais  elle  voulait  de- 
meurer belle  ,  car  alors  elle  tenait  à  sa  beauté.  La 
science  lui  nolifia  l'arrêt  porté  par  la  nature  sur  ses 
créations  ,  qui  dépérissent  autant  par  la  méconnais- 
sance que  par  l'abus  de  ses  lois.  Le  visage  macéré 
de  sa  tante  lui  apparut  el  la  fit  frémir.  Placée  enlre 
le  mariage  et  la  passion  ,  elle  voulut  rester  libre; 
mais  elle  ne  ml  plus  aussi  indifférente  aux  hommages 
qui  l'entouraient. 

Elle  est ,  au  moment  où  cette  histoire  commence, 
à  peu  près  comme  elle  était  en  1817.  Dix-huit  ans 
ont  passé  sur  elle  en  la  respectant.  A  quarante  ans, 
elle  peut  dire  n'en  avoir  que  vingt-cinq.  Aussi  la 
peindre  en  1836  est-ce  la  représenter  en  1817.  Les 
femmes  qui  onl  étudié  la  vie,  et  qui  savent  quelles 
conditions  résistent  aux  ou; rages  du  temps,  com- 
prendront comment  et  pourquoi  Félicité  des  Tou- 
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ches  jouit  d'un  si  grand  privilège,  en  étudiant  le 
portrait  de  cette  femme  célèbre  qui  n  clame  les  tons 
les  plus  brillants  de  la  palette  et  la  plus  riche  bordure. 


X 

PORTRAIT. 

La  Bretagne  offre  un  singulier  problème  à  ré- 
soudre dans  la  prédominance  île  la  chevelure  brune, 
des  yeux  bruns  et  du  teint  bruni  ch»  z  une  contrée 
voisine  de  l'Angleterre,  où  les  conditions  atmosphé- 
riques sont  si  peu  différentes.  Ce  problème  tient-il 
à  la  grande  question  des  races,  à  des  influences 
physiques  inobservées?  Les  savants  rechercheront 
peut-être  un  jour  la  cause  de  celte  singularité  qui 
cesse  dans  la  province  voisine,  la  Normandie.  Jus- 
qu'à la  solution  ,  ce  fait  bizarre  est  sous  nos  yeux  : 
les  blondes  sont  rares  parmi  les  Bretonnes,  qui  pres- 
que toutes  ont  les  yeux  vifs  des  méridionaux  ;  mais, 
au  lieu  d'offrir  la  taille  élevée  et  les  lignes  serpen- 
tines de  l'Italie  ou  de  l'Espagne,  elles  sont  géné- 
ralement petites,  ramassées,  bien  prises,  fermes, 
hormis  les  exceptions  de  la  classe  élevée ,  qui  se 
croise  par  ses  alliances  aristocratiques. 

Mademoiselle  des  Touches,  vraie  Bretonne  de 
race,  est  d'une  laillc  ordinaire;  elle  n'a  pas  cinq 
pieds,  maison  les  lui  donne.  Celle  erreur  provient 
du  caractère  de  sa  figure,  qui  la  grandit.  Elle  a  ce 
teint  olivâtre  au  jour  et  blanc  aux  lumières,  qui 
dislingue  les  belles  Italiennes  :  vous  diriez  de  l'i- 
voire animé;  le  jour  glisse  sur  celle  peau  comme 
sur  un  corps  poli  :  il  y  brille;  une  émotion  vio- 
lente est  nécessaire  pour  que  de  faibles  rougeurs 
s'y  infusent  au  milieu  des  joues,  mais  elles  dispa- 
raissent aussitôt.  Celte  particularité  prête  à  son  vi- 
sage une  impassibilité  de  sauvage. 

Ce  visage,  plus  rond  qu'ovale,  ressemble  a  celui 
de  quelque  belle  Isis  des  bas-reliefs  éginéliques. 
Vous  diriez  la  pureté  des  têtes  de  sphinx,  polies 
par  le  feu  des  déserls ,  caressées  par  la  flamme  du 
soleil  égyptien.  Ainsi,  la  couleur  du  teint  est  en 
harmonie  avec  la  correction  de  celte  tête.  Les  che- 
veux ,  noirs  et  abondants,  descendent  en  nattes  le 
long  du  col  comme  la  coiffe  à  double  bandelette 
rayée  des  statues  de  Memphis,  el  continuent  admi- 
rablement la  sévérité  générale  de  la  forme.  Le  front 
est  plein,  large,  renflé  aux  tempes,  illuminé  par 
des  méplats  où  s'arrête  la  lumière,  coupé,  comme 
celui  de  la  Diane  chasseresse  :  un  front  puissant  et 
volontaire,  silencieux  et  calme. 

L'arc  des  sourcils,  tracé  vigoureusement  cl  ferme 


de  confour,  s'étend  sur  deux  yeux  dont  la  flamme 
scintille  par  moments  comme  celled'une  étoile  fixe. 
Le  blanc  de  l'œil  n'est  ni  bleuâtre ,  ni  semé  de  fils 
rouges ,  ni  d'un  blanc  pur  :  il  a  la  consistance  de  la 
corne,  mais  il  est  d'un  ton  chaud,  agalisé.  La  pru- 
nelle est  brune  et  bordée  d'un  cercle  orange  :  du 
bronze  entouré  d'or,  mais  de  l'or  vivant,  du  bronze 
animé,  calmes  et  fulgurants  lour  à  tour.  Celte  pru- 
nelle a  de  la  profondeur.  Elle  n'est  pas  doublée, 
comme  dans  certains  yeux  ,  par  une  espèce  de  tain 
qui  renvoie  la  lumière  et  les  fait  ressembler  aux 
yeux  des  tigres  ou  des  chats  ;  elle  n'a  pas  celle  in- 
flexibilité terrible  qui  donne  le  frisson  aux  gens 
sensibles  ;  mais  celte  profondeur  a  son  infini,  comme 
l'éclat  des  yeux  à  miroir  a  son  absolu.  Le  regard 
de  l'observateur  peul  se  perdre  dans  celte  âme  qui 
se  concentre  et  se  retire  avec  autant  de  rapidité 
qu'elle  jaillit  de  ces  yeux  veloutés.  Dans  un  moment 
de  passion,  l'œil  de  Camille  Maupin  est  sublime , 
l'or  de  son  regard  allume  le  blanc  jaune,  et  tout 
flambe  ;  mais  au  repos  ,  il  est  terne  ;  la  torpeur  de 
la  méditation  lui  donne  même  parfois  l'apparence 
de  la  niaiserie.  Quand  la  lumière  de  l'âme  y  man- 
que, les  lignes  du  visage  s'attristent  également.  Les 
cils  sont  courts,  mais  fournis  el  noirs  comme  des 
queues  d'hermine.  Les  paupières  sont  brunes  et 
semées  de  fibrilles  rouges  qui  leur  donnent  à  la  fois 
de  la  grâce  et  de  la  force,  deux  qualités  difficiles  à 
réunir  chez  la  femme.  Le  tour  des  yeux  n'a  pas  la 
moindre  flétrissure  ni  la  moindre  ride.  Là  encore 
vous  retrouverez  le  granit  de  la  statue  égyptienne 
adouci  par  le  temps.  Seulement ,  la  saillie  des  pom- 
mettes, quoique  douce,  est  plus  accusée  que  chez  les 
aulres  femmes  et  complète  l'ensemble  de  force  ex- 
primé par  la  figure. 

Le  nez,  mince  et  droit,  est  coupé  de  narines  obli- 
ques assez  passionnément  dilatées  pour  laisser  voir 
le  rose  lumineux  de  leur  délicate  doublure.  Ce  nez 
continue  bien  le  front,  auquel  il  s'unit  par  une  ligne 
délicieuse  ;  il  est  parfaitement  blanc  à  sa  naissance 
comme  au  bout,  et  ce  bout  esl  doué  d'une  sorte 
de  mobilité  qui  fait  merveille  dans  les  moments  où 
Camille  s'indigne,  se  courrouce,  se  révolte,  car  là 
surtout,  comme  l'a  remarqué  Talma,  se  peint  la 
colère  ou  l'ironie  chez  les  grandes  âmes.  L'immo- 
bilité des  narines  accuse  une  sorte  de  sécheresse. 
Jamais  le  nez  d'un  avare  n'a  vacillé  :  il  est  contracté 
comme  la  bouche  ;  tout  est  clos  dans  son  visage 
comme  chez  lui. 

La  bouche ,  arquée  à  ses  coins ,  est  d'un  rouge 
vif;  le  sang  y  abonde  :  il  y  fournit  ce  minium  vi- 
vant et  penseur  qui  donne  tant  de  séductions  à 
celle  bouche,  et  peut  rassurer  l'amant  que  la  gravité 
majestueuse  du  visage  effrayerait.  La  lèvre  supé- 
rieure est  mince;  le  sillon  qui  l'unit  au  nez  y  des- 
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:end  assez  bas,  comme  dans  un  arc ,  ce  qui  donne 
un  accent  particulier  à  son  dédain.  Camille  a  peu 
de  chose  à  faire  pour  exprimer  sa  colère.  Celle  jolie 
lèvre  est  bordée  par  la  forte  marge  rouge  delà  lèvre 
inférieure,  admirable  de  bonté,  pleine  d'amour, 
que  Phidias  semble  avoir  posée  comme  le  bord 
d'une  grenade  ouverte,  dont  elle  a  la  couleur.  Le 
menton  se  relève  fermement;  il  est  un  peu  gras, 
mais  il  exprime  la  résolution  et  termine  bien  ce 
profil  royal  sinon  divin.  Il  est  nécessaire  de  dire  que 
le  dessous  du  nez  est  légèrement  estompé  par  un 
duvet  plein  de  grâce.  La  nature  aurait  fait  une 
faute  si  elle  n'avait  pas  jeté  là  cette  suave  fumée. 
L'oreille  a  des  enroulements  délicats ,  signe  de  bien 
des  délicatesses  cachées. 

Le  buste  est  large.  Le  corsage  est  mince  et  suffi- 
samment orné.  Les  hanches  ont  peu  de  saillie,  mais 
elles  sont  gracieuses.  Au  lieu  de  se  creuser  à  la 
nuque,  le  col  y  forme  un  contour  renflé  qui  lie  les 
épaules  à  la  tête  sans  sinuosité,  caractère  le  plus 
évident  de  la  force.  Ce  col  présente  par  moments 
des  plis  d'une  magnificence  athlétique.  L'attache 
des  bras  semble  appartenir  à  une  femme  colossale  ; 
elle  est  d'un  superbe  contour  ;  les  bras  sont  vigou- 
reusement modelés,  terminés  par  un  poignet  d  une 
délicatesse  anglaise,  par  des  mains  mignonnes, 
pleines  de  fossettes,  grasses,  enjolivées  d'ongles 
roses  taillés  en  amande  et  côtelés  sur  les  bords. 

L'altitude  ferme  et  froide  de  cette  tète  est  corri- 
gée par  la  mobilité  des  lèvres,  par  leur  changeante 
expression,  par  le  mouvement  artiste  des  narines; 
mais  malgré  ces  promesses  irritantes  et  assez  ca- 
chées aux  profanes,  le  calme  de  celte  physionomie 
ajenesais  quoi  de  provoquant.  Cette  figure  est 
plus  mélancolique  et  sérieuse  que  gracieuse;  elle 
est  frappée  par  la  tristesse  d'une  méditation  con- 
stante. Aussi  mademoiselle  des  Touches  écoute- 1- 
elle  plus  qu'elle  ne  parle.  Elle  effraye  par  son  silence 
et  par  ce  regard  profond  dune  profonde  fixité. 

Personne,  parmi  les  gens  vraiment  instruits,  n'a 
pu  la  voir  sans  penser  à  la  vraie  Clcôpâtre,  à  cette 
petite  brune  qui  faillit  changer  la  face  du  monde. 
Chacun  tremble  de  rencontrer  dans  cette  femme  les 
corruptions  étranges  d'une  âme  diabolique.  La 
froideur  de  l'analyse,  le  positif  de  l'idée  n'éelairenl- 
ils  pas  ses  passions?  Ne  juge-l-elle  pas  au  lieu  de 
senlir?ou, phénomène  encore  plus  terrible,  ne  sent- 
elle  pas  et  ne  juge-t-elle  pas  à  la  fois?  Pouvant  tout 
par  son  cerveau,  doit-elle  s'arrêter  là  où  s'arrèlent 
les  autres  femmes  ?  Celte  force  intellectuelle  laisse- 
t-elle  le  cœur  faible  ?  A-t-elle  de  la  grâce?  Descend- 
elle  aux  riens  louchants  par  lesquelles  femmes  in- 
téressent un  homme  aimé?  Ne  brise-t-elle  pas  un 
sentiment,  quand  il  ne  répond  pas  à  l'infini,  qu'elle 
embrasse  et  contemple  ?  Qui  peut  combler  les  deux 


précipices  de  ses  yeux  ?  On  a  peur  de  trouver  en 
elle  je  ne  sais  quoi  d'indompté.  La  femme  forte  ne 
doit  être  qu'un  symbole  :  elle  effraye  à  voir  en  réa- 
lité. Camille  Maupinest  un  peu,  mais  vivante, cette 
Isis  de  Schiller,  cachée  au  fond  du  temple  ,  et  aux 
pieds  de  laquelle  les  prêtres  trouvaient  expirants  les 
hardis  lutteursqui  l'avaient  consultée.  Les  aventu- 
res tenues  pour  vraies  par  le  monde,  et  que  Camille 
ne  désavoue  point ,  confirment  les  questions  suggé- 
rées par  son  aspect.  Mais  peut-être  aimc-t-elle  cette 
calomnie.  La  nature  de  sa  beauté  n'a  pas  été  sans 
influence  sur  sa  renommée  ;  elle  la  servie,  de  même 
que  sa  fortune  et  sa  position  l'ont  maintenue  au  mi- 
lieu du  monde. 

Quand  un  slatuaire  voudra  faire  une  admirable 
statue  de  la  Bretagne,  il  peut  copier  mademoiselle 
des  Touches.  Ce  tempérament  sanguin-bilieux  est 
le  seul  qui  puisse  repousser  l'action  du  temps.  La 
pulpe  incessamment  nourrie  de  celle  peau  comme 
vernissée  est  la  seule  arme  que  la  nature  ail  donnée 
aux  femmes  pour  résister  aux  rides,  prévenues  d'ail- 
leurs chez  Camille  par  l'impassibilité  de  la  figure. 


XI 


BIOGRAPHIE  DE  CAMILLE  MAUPUV. 

En  1817,  mademoiselle  des  Touches  ouvrit  sa 
maison  aux  artistes,  aux  auteurs  en  renom,  aux 
savants,  aux  publicistes,  vers  lesquels  les  besoins 
de  ses  insliitcls  la  portaient.  Llle  eut  un  salon  sem- 
blable à  celui  de  Gérard,  où  l'aristocratie  se  mê- 
lait aux  gens  illustres,  où  vinrent  les  femmes.  La 
parenté  de  mademoiselle  des  Touches  et  sa  for- 
tune ,  augmentée  de  la  succession  de  sa  tante  la  re- 
ligieuse, la  protégèrent  dans  l'entreprise  insensée 
d'avoir  une  maison.  Son  indépendance  fut  une 
raison  de  son  succès.  Beaucoup  de  mères  ambi- 
tieuses conçurent  l'espoir  de  lui  faire  épouser  leurs 
fils  dont  la  fortune  était  en  désaccord  avec  la 
beauté  de  leurs  écussons.  Quelques  pairs  de  France, 
alléchés  par  quatre-vingt  mille  livres  de  rente,  sé- 
duits par  cette  maison  magnifiquement  montée,  y 
amenèrent  leurs  parentes  les  plus  revèches  et  les 
plus  difficiles.  Le  monde  diplomatique  ,  qui  re- 
cherche les  amusements  de  l'esprit,  y  vint  et  s'y 
plut.  Mademoiselle  des  Touches,  entourée  de  tant 
d'intérêts,  put  donc  étudier  les  différentes  comé- 
dies que  la  passion,  l'avarice,  l'ambition  font  jouer 
à  tous  les  hommes,  même  les  plus  élevés.  Elle  vit 
de  bonne  heure  le  monde  comme  il  est,  et  lut  as- 
sez heureuse  pour  ne  pas  éprouver  promptement 
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rot  amour  entier  qui  hérite  de  l'esprit,  des  facultés 
de  la  femme  et  l'empêche  alors  de  juger  sainement. 
Ordinairement  la  femme  sent .  jouit  et  juge  succes- 
sivement ;  de  là  trois  âges  distincts  ,  dont  le  dernier 
coïncide  avec  la  triste  époque  de  la  vieillesse.  Pour 
mademoiselle  des  Touches,  l'ordre  fut  renversé.  Sa 
jeunesse  fut  enveloppée  des  neiges  de  la  science  et 
des  froideurs  de  la  réflexion.  Celte  transposition 
explique  encore  la  bizarrerie  de  son  existence  et  la 
nature  de  son  talent.  Elle  observait  les  hommes  à 
l'âge  où  les  femmes  ne  peuvent  en  voir  qu'un.  Elle 
méprisait  ce  qu'elles  admirent,  elle  surprenait  des 
mensonges  dans  les  flatteries  qu'elles  acceptent 
comme  des  vérités,  elle  riait  de  ce  qui  les  rend 
graves.  Ce  contre-sens  dura  longtemps,  mais  il  eut 
une  fin  terrible  :  elle  devait  trouver  en  elle,  jeune 
cl  frais,  le  premier  amour,  à  la  porte  de  l'enfer  des 
femmes,  si  poliment  nommé  le  certain  âge. 

Sa  première  liaison  fut  si  secrète  que  personne 
ne  la  connut.  Félicité,  comme  toutes  les  femmes  li- 
vrées au  bon  sens  du  cœur,  fut  portée  à  conclure  de 
la  beauté  du  corps  à  celle  de  l'âme.  Elle  fut  éprise 
d'une  figure,  el  connut  toute  la  sottise  d'un  homme 
à  bonnes  fortunes  qui  ne  vit  qu'une  femme  en  elle. 
Elle  fut  quelque  temps  à  se  remettre  de  son  dégoût 
et  de  ce  mariage  insensé.  Sa  douleur,  un  homme  la 
devina,  la  consola  sans  arrière  pensée,  ou  du  inoins 
sut  cacher  ses  projets.  Félicité  crut  avoir  trouvé  la 
noblesse  de  cœur  et  l'esprit  qui  manquaient  au  dandy. 

Cet  homme  possède  un  des  esprits  les  plus  origi- 
naux de  ce  temps.  Lui-même  écrivait  sous  un  pseu- 
donyme, el  ses  premiers  écrits  annoncèrent  un 
adorateur  de  l'Italie.  Félicité  devait  voyager  sous 
peine  de  perpétuer  la  seule  ignorance  qui  lui  restât. 
Cet  homme,  sceptique  et  moqueur,  emmena  Félicité 
pour  connaître  la  patrie  des  arls.  Ce  célèbre  inconnu 
peut  passer  pour  le  maître  et  le  créateur  de  Camille 
Maupin.  Il  mit  en  ordre  les  immenses  connaissances 
de  Félicité,  les  augmenta  par  l'étude  des  chefs- 
d'œuvre  qui  meublent  l'Italie,  lui  donna  ce  ton  ingé- 
nieux et  fin,  épigrammalique  et  profond  qui  est  le 
caractère  de  son  talent,  à  lui,  toujours  un  peu  bi- 
zarre dans  la  forme,  mais  que  Camille  Maupin 
modifia  par  la  délicatesse  de  sentiment  et  le  tour 
ingénieux  naturels  aux  femmes.  Il  lui  donna  le  goût 
des  œuvres  de  la  littérature  anglaise  el  allemande 
et  lui  fil  apprendre  ces  deux  langues  en  voyage.  A 
Rome,  en  1820,  mademoiselle  des  Touches  fut 
quittée  pour  une  Italienne.  Sans  ce  malheur,  peut- 
être  n'eùl-elle  jamais  été  célèbre.  Napoléon  a  sur- 
nommé l'infortune  la  sage- femme  du  génie.  Cet 
événement  inspira  pour  toujours  à  mademoiselle 
des  Touches  ce  mépris  de  l'humanité  qui  la  rend  si 
forte.  Félicité  mourut  et  Camille  naquit. 

Elle  revint  à  Paris  avec  Crmti,  le  grand  musicien, 


pour  lequel  elle  fit  deux  livrets  d'opéra;  mais  elle 
n'avait  plus  d'illusions,  elle  devint  à  l'insu  du 
monde  une  sorte  de  don  Juan  femelle  sans  dettes 
ni  conquêtes.  Encouragée  par  le  succès,  elle  donna 
ses  deux  volumes  de  pièces  de  théâtre,  qui,  du  pre- 
mier coup,  placèrent  Camille  Maupin  parmi  les  plus 
illustres  anonymes.  Elle  raconta  dans  un  petit 
roman  admirable,  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'épo- 
que, sa  passion  trompée  Ce  livre,  d'un  dangereux 
exemple,  fut  mis  à  côté  d  Adolphe,  triste  lamenta- 
tion dont  la  contre  partie  se  trouvait  dans  l'œuvre 
de  Camille,  ha  délicatesse  de  sa  métamorphose  lit- 
téraire est  encore  incomprise.  Quelques  esprits  fins 
y  voient  seuls  celte  générosité  qui  livre  un  homme 
à  la  critique  et  sauve  la  femme  de  la  gloire  en  lui 
permettant  de  demeurer  obscure.  Malgré  son  désir, 
sa  célébrité  s'augmenta  chaque  jour,  autant  par 
l'influence  de  son  salon  que  par  ses  reparties,  par  la 
justesse  de  ses  jugements,  par  la  solidité  de  ses  con- 
naissances. Elle  faisait  autorité  :  ses  mots  étaient 
redits;  elle  ne  put  se  démettre  des  fonctions  dont 
l'investissait  le  monde  parisien.  Elle  devint  une 
exception  admise.  Le  monde  plia  sous  son  talent  et 
sous  sa  fortune;  il  reconnut,  sanctionna  son  indé- 
pendance; les  femmes  admirèrent  son  esprit  et  les 
humnies  sa  beauté.  Sa  conduite  est  d'ailleurs  sou- 
mise à  toutes  les  convenances  sociales.  Ses  amitiés 
paraissent  être  purement  platoniques.  Elle  n'a  rien 
de  la  femme  auteur.  Elle  est  charmante  comme  une 
femme  du  monde,  à  propos  faible,  oisive,  coquette, 
occupée  de  toilette,  enchantée  des  niaiseries  qui 
séduisent  les  femmes  et  les  poêles.  Elle  a  très-bien 
compris  qu'après  madame  de  Staël  il  n'y  avait  plus 
de  place  dans  ce  siècle  pour  une  Sapho,  et  que 
Ninon  ne  saurait  exister  dans  Paris  sans  grands 
seigneurs,  sans  cour  voluptueuse.  Elle  est  la  Ninon 
de  l'intelligence,  elle  adore  l'art  et  les  artistes,  elle 
va  du  poêle  au  musicien,  du  statuaire  au  prosateur. 
Elle  est  d'une  noblesse,  d'une  générosité  qui  va  jus- 
qu'à la  duperie,  tant  elle  est  pleine  de  pitié  pour  le 
malheur,  pleine  de  dédain  pour  les  gens  heureux. 
Elle  vit  depuis  1850  dans  un  cercle  choisi,  avec  des 
amis  éprouvés  qui  s'aiment  tendrement  et  s'esti- 
ment. Aussi  loin  du  fracas  de  madame  de  Staël  que 
des  luttes  politiques,  elle  se  moque  très-bien  de 
Camille  Maupin.  ce  cadet  de  Ceorge  Sand  qu'elle 
appelle  son  frère  Caïn,  car  cette  gloire  récente  a 
fait  oublier  la  sienne.  Mademoiselle  des  Touches 
admire  son  heureuse  rivale  avec  un  angélique  lais- 
ser aller,  sans  éprouver  de  jalousie  ni  garder  d'ar- 
rière-pensée. 

Jusqu'au  moment  où  commence  cette  histoire, 
elle  eut  l'existence  la  plus  heureuse  qu'une  femme 
assez  forte  pour  se  proléger  elle-même  puisse  ima- 
giner. De  1817  à  1834  elle  était  venue  cinq  on  six 
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fois  aux  Touches.  Son  premier  voyage  eut  lieu 
après  sa  première  déception,  en  1818.  Sa  maison 
des  Touches  était  inhabitable;  elle  renvoya  son 
homme  d'affaires  à  Guérande  et  en  prit  le  loge- 
ment. Elle  n'avait  alors  aucun  soupçon  de  sa  gloire 
à  venir,  elle  était  triste,  elle  ne  vit  personne,  elle 
voulait  en  quelque  sorte  se  contempler  elle-même 
après  ce  grand  désastre.  Elle  écrivit  à  Paris  ses  in- 
tentions à  l'une  de  ses  amies  relativement  au  mobi- 
lier nécessaire  pour  arranger  les  Touches.  Le  mo- 
bilier descendit  par  un  bateau  jusqu'à  Nantes  et  fut 
apporté  par  un  petit  bâtiment  au  Croisic ,  et  de  là 
transporté,  non  sans  difficulté,  à  travers  les  sables 
jusqu'aux  Touches.  Elle  avait  fait  venir  des  ouvriers 
de  Paris  et  s'était  casée  aux  Touches,  ('ont  l'ensemble 
lui  plut  exlraordinairement.  Elle  voulut  pouvoir 
méditer  là  sur  les  événements  de  la  vie,  comme 
dans  une'chartreuse  privée. 

Au  commencement  de  l'hiver,  elle  repartit  pour 
Paris.  La  petite  ville  de  Guérande  fut  alors  soule- 
vée par  une  curiosité  diabolique  :  il  n'y  était  bruit 
que  du  luxe  asiatique  de  mademoiselle  des  Touches. 
Le  notaire,  son  homme  d'affaires,  donna  des  per- 
missions pour  aller  voir  les  Touches.  On  y  vint  du 
bourg  de  Balz,  du  Croisic,  de  Savenay.  Celte  cu- 
riosité rapporta,  en  deux  ans  ,  dix-sept  francs  à  la 
famille  du  concierge  et  au  jardinier.  Mademoiselle 
îîetevint  aux  Touches  que  deux  ans  après ,  à  son 
retour  d'Italie,  et  y  vint  par  le  Croisic.  On  fut  quel- 
que temps  sans  la  savoir  à  Guérande,  où  elle  était 
avec  Conli  le  compositeur.  Les  apparitions  qu'elle 
y  lit  successivement  excitèrent  peu  la  curiosité  de 
la  petite  ville  de  Guérande,  où  son  régisseur  et 
tout  au  plus  le  notaire  furent  dans  le  secret  de  la 
gloire  de  Camille  Maupin. 

En  ce  moment  cependant  la  contagion  des  idées 
nouvelles  avait  fait  quelques  progrès  dans  Gué- 
rande; plusieurs  personnes  y  connaissaient  la  dou- 
ble existence  de  mademoiselle  des  Touches.  Le  re- 
ceveur de  la  poste  recevait  des  leitres  adressées  à 
Camille  Maupin,  aux  Touches.  Enfin,  le  voile  se 
déchira.  Dans  un  pays  essentiellement  catholique, 
arriéré,  plein  de  préjugés,  la  vie  étrange  de  cette 
fille  illustre  devait  causer  les  rumeurs  qui  effrayaient 
le  curé,  ne  pouvait  jamais  être  comprise,  et  parut 
monstrueuse  à  tous  les  esprits.  Félicité  n'était  pas 
seule  aux  Touches,  elle  y  avait  un  hôte.  Cet  hôte 
était  Claude  Vignon,  écrivain  dédaigneux  et  su- 
perbe, qui,  tout  en  ne  faisant  que  de  la  critique,  a 
trouvé  moyen  de  donner  au  public  et  à  la  littéra- 
ture l'idée  d*une  immense  supériorité. 

Félicité,  qui  depuis  sept  ans  avait  reçu  cet  écri- 
vain comme  elle  recevait  cent  autres  auteurs,  jour- 
nalistes, artistes  et  gens  du  monde,  qui  connaissait 
son    caractère  sans  ressort,  sa  paresse,   sa   pro- 


fonde misère ,  son  incurie  et  son  dégoût  de  toutes 
choses,  avait  conçu  pour  lui  la  passion  la  plus  vio- 
lente. L'amour  est  si  contagieux  qu'elle  lui  avait 
fait  partager  le  sien;  elle  venait  de  l'arracher  aux 
séductions  du  ministère ,  elle  l'avait  emporté  de 
Paris  aux  Touches  comme  un  aigle  emporte  dans 
ses  serres  un  chevreau,  pour  l'étudier,  pour  en  finir 
pcul-èlre  en  l'étudiant,  car  sa  passion  lui  faisait 
peur.  Camille  avait  frémi  d'elle-même  en  se  sur- 
prenant à  penser  au  mariage;  elle  était  dans  les 
plus  violentes  convulsions  qui  pussent  agiter  une 
âme  aussi  forte  que  la  sienne,  en  se  trouvant  la 
dupe  de  son  esprit  et  voyant  la  vie  éclairée  trop 
tard  par  le  soleil  de  l'amour,  brillant  comme  il 
brille  dans  les  cœurs  à  vingt  ans.  Voici  maintenant 
la  chartreuse  où  Camille  se  livrait  à  ses  mélancolies. 


XII 

LES  TOUCHES. 

A  quelques  cents  pas  de  Guérande,  le  sol  de  la 
Bretagne  cesse  ;  les  marais  salants ,  les  dunes  com- 
mencent. On  descend  dans  le  désert  des  sables,  que 
la  mer  a  laissés  comme  une  marge  entre  elle  et  la 
terre,  par  un  chemin  raviné  qui  n'a  jamais  vu  de 
voitures.  Ce  désert  contient  des  sables  infertiles, 
les  mares,  de  formes  inégales,  bordées  de  crêtes 
boueuses,  où  se  cultive  le  sel ,  et  le  petit  bras  de 
mer  qui  sépare  du  continent  Pile  du  Croisic.  Quoi- 
que géographiquement  le  Croisic  soit  une  pres- 
qu'île, comme  elle  ne  se  rattache  à  la  Bretagne  que 
par  les  grèves  qui  la  lient  au  bourg  de  Ratz.  sables 
arides  et  mouvants  qui  ne  sauraient  se  franchir  fa- 
cilement, elle  peut  passer  pour  une  fie. 

A  l'endroit  où  le  chemin  du  Croisic  à  Guérande 
s'embranche  sur  la  route  de  la  terre  ferme,  se  trouve 
une  maison  de  campagne  entourée  d'un  grand  jar- 
din remarquable  par  des  pins  tortueux  et  tourmen- 
tés, les  uns  en  parasol,  les  autres,  pauvres  de  bran- 
chages ,  montrant  leurs  troncs  rougeâlres  aux 
places  où  l'écorce  est  détachée.  Ces  arbres,  victimes 
des  ouragans ,  venus  malgré  vent  et  marée,  pour 
eux  le  mot  est  juste,  préparent  l'âme  au  spectacle 
triste  et  bizarre  des  marais  salants,  et  des  dunes  qui 
ressemblent  à  une  mer  figée. 

La  maison,  assez  bien  bâtie  en  chaînes  de  granit 
dont  les  intervalles  sont  remplis  de  pierres  schis- 
teuses et  de  mortier,  est  sans  aucune  architecture. 
Elle  offre  à  l'œil  une  muraille  sèche,  régulièrement 
percée  par  les  baies  des  fenêtres.  Les  fenêtres  sont 
à  grandes  vitres  au  premier  étage  ,  et  au  rez-de- 
chaussée  en  petits  carreaux.  Au-dessus  du  premier 
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sont  des  greniers  qui  s'étendent  sous  un  énorme 
toit  élevé,  pointu,  à  deux  pignons,  et  qui  a  deux 
grandes  lucarnes  en  pierre  sur  chaque  face.  Sous  le 
triangle  de  chaque  pignon  une  croisée  en  pierre 
ouvre  son  œil  de  cyclope  à  l'ouest  sur  la  mer,  à  l'est 
sur  Guérande.  Une  façade  de  la  maison  regarde 
le  chemin  de  Guérande  et  l'autre  le  désert  au  bout 
duquel  s'élèvent  le  Croisic  et,  par  delà  cette  petite 
ville,  la  pleine  mer.  Un  ruisseau  s'échappe  par  une 
ouverture  de  la  muraille  du  parc,  que  longe  le 
chemin  du  Croisic,  le  traverse  et  va  se  perdre  dans 
les  sables  ou  dans  le  plus  petit  lac  d'eau  salée  cerclé 
par  les  dunes,  par  les  marais,  et  produit  par  l'ir- 
ruption du  bras  de  mer.  Une  route  de  quelques 
toises,  pratiquée  dans  cette  brèche  du  terrain, 
conduit  du  chemin  à  celte  maison.  On  y  entre  par 
une  grand'  porte.  La  cour  est  entourée  de  bâti- 
ments ruraux  assez  modestes  ,  qui  sont  une  écurie, 
une  remise  ,  une  maison  de  jardinier  près  de  la- 
quelle est  une  basse-cour  avec  ses  dépendances, 
plus  à  l'usage  du  concierge  que  du  maître. 

Les  tons  grisâtres  de  cette  maison  s'harmonient 
admirablement  avec  le  paysage  qu'elle  domine.  Son 
parc  est  l'oasis  de  ce  désert  à  l'entrée  duquel  le 
vojageur  trouve  une  hutte  en  boue  où  veillent  les 
douaniers.  Cette  maison  sans  terres,  ou  dont  les 
terres  sont  situées  sur  le  territoire  de  Guérande,  a 
dans  les  marais  un  revenu  de  dix  mille  livres  de 
rente  et  le  reste  en  métairies  disséminées  en  terre 
ferme.  Tel  est  le  fief  des  Touches ,  auquel  la  révo- 
lution a  retiré  ses  revenus  féodaux.  Aujourd'hui  les 
Touches  sont  un  bien  ;  mais  ses  paludiers  conti- 
nuent à  dire  le  château;  ils  diraient  le  seigneur  si 
le  fief  n'était  tombé  en  quenouille. 

Quand  mademoiselle  des  Touches  voulut  restau- 
rer lesTouches.elle  se  garda  bien,  en  grande  artiste, 
de  rien  changer  à  cet  extérieur  désolé  qui  donne  un 
air  de  prison  à  ce  bâtiment  solitaire.  Seulement  la 
porte  d'entrée  fut  enjolivée  de  deux  colonnes  en  bri- 
ques soutenant  une  galerie  par-dessous  laquelle  peut 
passer  une  voilure.  La  cour  lut  planiée. 

La  distribution  du  rez-de-chaussée  est  celle  de  la 
plupart  des  maisons  de  campagne  construites  i!  y  a 
cent  ans,  car  évidemment  celle  maison  avait  été 
bâtie  sur  les  ruines  de  quelque  petit  castel  perché  là 
comme  un  anneau  qui  rattachait  le  Croisic  et  le 
bourg  de  Balz  à  Guérande,  et  qui  seigneurisait  les 
marais.  Un  péristyle  avait  été  ménagé  au  bas  de 
l'escalier.  D'abord  une  grande  antichambre  plan- 
chéiée,  dans  laquelle  Félicité  mit  un  billard,  puis 
un  immense  salon  à  six  croisées,  dont  deux  percées 
au  bas  du  mur  de  pignon,  forment  des  portes, 
descendent  au  jardin  par  une  dizaine  de  marches  et 
correspondent  dans  l'ordonnance  du  salon  aux  portes 
qui  mènent  l'une  au  billard  et  l'autre  à  la  salle  à 


manger.  La  cuisine,  située  à  l'autre  bout,  commu- 
nique à  la  salle  à  manger  par  une  office.  L'escalier 
sépare  le  billard  de  la  cuisine,  laquelle  avait  une 
porte  sur  le  péristyle,  que  mademoiselle  des  Tou- 
ches fit  aussitôt  condamner  en  en  ouvrant  une  autre 
sur  la  cour.  La  hauteur  d'étage,  la  grandeur  des 
pièces  ont  permis  à  Camille  de  déployer  une  noble 
simplicité  dans  le  rez-de-chaussée.  Elle  s'est  bien 
gardée  d'y  mettre  des  choses  précieuses.  Le  salon, 
entièrement  peint  en  gris,  est  meublé  d'un  vieux 
meuble  en  acajou  et  en  soie  verte  :  des  rideaux  de 
calicot  blanc  avec  une  bordure  verte  aux  fenêtres, 
deux  consoles,  une  table  ronde.  Au  milieu,  un 
lapis  à  grands  carreaux.  Sur  la  vaste  cheminée  à 
glace  énorme,  une  pendule  qui  représentait  le  char 
du  soleil,  entre  deux  candélabres  du  style  impérial. 
Le  billard  a  des  rideaux  de  calicot  gris  avec  des 
bordures  vertes ,  el  deux  divans.  Le  meuble  delà 
salle  à  manger  se  compose  de  quatre  grands  buffets 
d'acajou,  d'une  table,  de  douze  chaises  d'acajou 
garnies  en  étoffes  de  crin,  et  des  magnifiques  gra- 
vures d  Audran  encadrées  dans  des  cadres  en  acajou. 
Au  milieu  du  plafond  descend  une  lanterne  élégante 
comme  il  y  en  avait  dans  les  escaliers  des  grands 
hôtels  et  où  il  lient  deux  lampes.  Tous  les  plafonds 
sont  à  solives  saillantes;  elle  les  a  fait  peindre  en 
couleur  de  bois.  Le  vieil  escalier,  qui  est  en  bois  à 
g  os  baltistres,  a,  depuis  le  haut  jusqu'en  bas,  un 
tapis  vert. 

Le  premier  étage  avait  deux  appartements  sépa- 
rés par  l'escalier.  Llle  a  pris  pour  elle  celui  qui  a 
vue  sur  les  marais,  sur  la  mer,  sur  les  dunes,  et 
l'a  distribué  en  un  petit  salon,  une  grande  chambre 
à  coucher,  deux  cabinels,  un  pour  la  toilette, 
l'autre  pour  le  travail.  Dans  l'autre  partie  de  la 
maison  ,  elle  a  trouvé  de  quoi  faire  deux  logements 
ayant  chacun  une  antichambre  et  un  cabinet.  Les 
domestiques  ont  leurs  chambres  dans  les  combles. 
Les  deux  appartements  à  donner  n'ont  eu  d'abord 
que  le  strict  nécessaire.  Le  luxe  artiste  qu'elle  avait 
demandé  à  Paris  fut  réservé  pour  son  appartement. 
Elle  voulut  avoir  dans  cette  sombre  et  mélanco- 
lique habitation  ,  devant  ce  sombre  et  mélancoli- 
que paysage,  les  créations  les  plus  fantastiques  de 
l'art. 

Son  petit  salon  est  tendu  de  belles  tapisseries  des 
Gobelins ,  encadrées  des  plus  merveilleux  cadres 
sculptés.  Aux  fenêtres  se  drapent  les  étoffes  les  plus 
lourdes  du  vieux  temps,  un  magnifique  brocart  à 
doubles  reflets,  or  et  rouge,  jaune  et  vert,  qui 
foisonne  en  plis  vigoureux,  orné  de  franges  roya- 
les ,  de  glands  dignes  des  plus  splendides  dais  de 
l'église.  Ce  salon  est  rempli  par  un  bahut  que  lui 
trouva  son  homme  d'affaires  et  qui  vaut  aujourd'hui 
sept  ou  huit  mille  francs  ;  par  une  table  en  ébène 
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sculptée,  à  secrétaire  aux  mille  tiroirs,  incrustée 
d'arabesques  en  noire,  et  venue  de  Venise;  par  les 
plus  beaux  meubles  gothiques;  puis  des  tableaux, 
des  statuettes,  tout  ce  qu'un  peintre  de  ses  amis 
put  choisir  de  mieux  chez  les  marchands  de  curio- 
sités qui.  en  1818,  ne  se  doutaient  pas  du  prix 
qu'acquerraient  plus  tard  leurs  trésors.  Elle  a  mis 
sur  ses  tables  de  beaux  vases  de  Japon  aux  dessins 
fantasques.  Le  lapis  est  un  lapis  de  Perse  entré  par 
les  dunes  en  contrebande. 

Sa  chambre  est  dans  le  goût  du  siècle  de  Louis  XV 
et  d'une  parfaite  exactitude,  (l'est  bien  le  lit  de  bois 
sculpté,  peint  en  blanc,  à  dossiers  cintrés,  sur- 
montés d'amours  se  jetant  des  fleurs  ,  rembourrés, 
garnis  de  soie  brochée ,  avec  le  ciel  orné  de  quatre 
bouquets  de  plumes;  la  tenture  de  la  chambre  en 
vraie  perse,  agencée  avec  des  ganses  de  soie,  des 
cordes  et  des  nœuds;  la  garniture  de  cheminée  en 
rocaille;  la  pendule  d'or  moulu,  entre  deux  grands 
vases  en  vert  craquelé,  monlés  de  cuivres  dorés  ;  la 
glace  encadrée  dans  le  même  goùl;  la  toilette  Pom- 
padour  avec  ses  dentelles  et  sa  glace  ;  puis  ces  meu- 
bles si  contournés,  ces  duchesses,  la  chaise  longue, 
le  petit  canapé  sec,  la  chauffeuse  à  dossier  male- 
lassé,  le  paravent  de  laque  ,  les  rideaux  de  soie  pa- 
reille à  celle  du  lil  et  du  meuble,  doublée  de  salin 
rose  et  drapée  par  des  cordes  à  puits  en  soie,  le 
tapis  de  la  Savonnerie,  enfin  toutes  les  choses  élé- 
gantes, riches,  somptueuses,  délicates,  au  milieu 
desquelles  aimaient  à  rire  les  jolies  femmes  du  dix- 
huitième  siècle. 

Le  cabinet,  entièrement  moderne  ,  oppose  aux 
galanteries  du  siècle  de  Louis  XV  un  charmant  mo- 
bilier d'acajou.  Sa  bibliothèque  est  pleine.  11  res- 
semble à  un  boudoir,  il  a  un  divan  ;  les  charmantes 
futililés  de  la  femme  l'encombrent,  y  occupent  le 
regard  d'oeuvres  modernes  :  des  tableaux  ,  des  sta- 
tuettes, tous  les  colifichets  à  la  mode.  Les  curieux 
y  voient  avec  une  surprise  inquiète  un  narghilé, 
une  cravache,  un  hamac,  une  pipe,  un  fusil  de 
chasse,  une  blouse ,  du  tabac,  un  sac  de  soldat, 
bizarre  assemblage  qui  peint  Félicité. 

Toute  grande  âme  en  venant  là  sera  saisie  par  les 
beautés  spéciales  du  paysage  qui  déploie  ses  sa- 
vanes après  le  parc,  dernière  végétation  du  conti- 
nent. Ce  morne  désert,  ces  tristes  carrés  d'eau  sau- 
màlre ,  divisés  par  les  petits  chemins  blancs  sur 
lesquels  se  promène  le  paludier,  velu  tout  en  blanc, 
pour  ratisser,  recueillir  le  sel  et  le  mettre  en  m- 
Ions;  cet  espace  que  les  exhalaisons  salines  défen- 
dent aux  oiseaux  de  traverser  ,  qui  étouffent  lous 
les  efforts  de  la  botanique;  ces  sables  où  l'œil  n'est 
consolé  que  par  une  petite  herbe  dure,  persistante, 
à  fleurs  rosées;  ce  lac  d'eau  marine;  les  sables  des 
duueset  la  vue  du  Croisic,  miniature  de  ville  ar- 

1)K    BALZAC.    T.    VI. 


rêtée  comme  Venise  en  pleine  mer;  enfin  ^'im- 
mense Océan  qui  borde  partout  les  récifs  de  granit 
de  ses  franges  mousseuses  ,  élèvent  la  pensée  tout 
en  l'attristant,  effet  que  produit  à  la  longue  tout  ce 
qui  est  sublime,  et  qui  fait  éprouver  le  regret  de 
choses  inconnues  ,  entrevues.  Aussi  ces  sauvages 
harmonies  ne  conviennent-elles  qu'aux  grands  es- 
prits et  aux  grandes  douleurs.  Ce  spectacle,  où  par- 
fois les  rayons  du  soleil  réfléchis  par  les  eaux,  par 
les  sables,  blanchissent  le  bourg  de  Balz  cl  ruissel- 
lent sur  les  toits  du  Croisic,  en  répandant  un  éclat 
impitoyable,  occupe  Camille  des  jours  entiers;  elle 
se  tourne  rarement  vers  les  délicieuses  vues  fraî- 
ches, vers  les  bosquets  et  les  haies  fleuries  qui  en- 
veloppent Guérande,  comme  une  mariée,  de  fleurs, 
de  rubans,  de  voiles  et  de  festons. 


XIII 

DEUX  AMOURS. 

Dès  que  Calystevit  poindre  les  girouettes  des  deux 
pignons  au  dessus  des  ajoncs  du  grand  chemin  et 
les  têtes  tortues  des  pins  ,  il  trouva  l'air  plus  léger. 
Guérande  lui  semblait  une  prison  ,  sa  vie  était 
aux  Touches.  Qui  ne  comprendrait  les  attraits  qui 
s'y  trouvaient  pour  un  jeune  homme  candide!  L'a- 
mour, pareil  à  celui  de  Chérubin  ,  qui  l'avait  fait 
tomber  aux  pieds  d'une  personne  qui  devint  une 
grande  chose  pour  lui  avant  d'être  une  femme  ,  de- 
vait survivre  aux  indifférences  de  Félicité.  Cet 
amour  est  plus  le  besoin  d'aimer  que  l'amour.  Puis 
là  brillaient  d'autant  plus  les  merveilles  de  la  civilisa- 
tion moderne  qu'elles  contrastaient  avec  tout  Gué- 
rande, où  la  pauvreté  des  du  Guénic  était  une  splen- 
deur. Là  se  déployèrent  aux  regards  ravis  de  ce 
jeune  ignorant  ,  qui  ne  connaissait  que  les  genêts 
de  la  Bretagne  et  de  la  Vendée,  les  richesses  pari- 
siennes d'un  monde  nouveau,  de  même  qu'il  y  en- 
tendit un  langage  inconnu,  sonore.  Calyste  écouta 
les  accents  poétiques  de  la  plus  belle  musique  ,  vit 
les  œuvres  de  la  plus  prodigue  peinture,  où  le  talent 
est  devenu  si  commun  que  lous  les  yeux  ,  tous  les 
cœurs  fatigués  de  talent  appellent  à  grands  cris  le 
génie.  Il  y  lut  ces  œuvres  d'imagination,  ces  éton- 
nantes créations  delà  littérature  moderne,  qui  pro- 
duisirent tout  leur  effet  sur  un  cœur  neuf.  Il  y  sa- 
tisfaisait le  goût  du  merveilleux  ,  si  puissant  à  son 
âge,  el  celte  naïve  admiration  ,  le  premier  amour 
de  l'adolescence,  qui  s'irrite  tant  de  la  critique.  Il 
est  si  naturel  que  la  flamme  monte.  Il  écoula  cette 
jolie  moquerie  parisienne,  cette  élégante  satire  qui 
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iui  révéla  l'esprit  français  et  réveilla  chez  lui  mille 
idées. 

Pour  lui,  mademoiselle  des  Touches  était  la  mère 
de  son  intelligence,  une  mère  qu'il  pouvait  aimer 
.«ans  crime.  Elle  était  si  bonne  pour  lui,  car  une 
femme  est  toujours  adorable  pour  un  homme  à  qui 
elle  inspire  de  l'amour,  encore  qu'elle  ne  le  partage 
pas.  En  ce  moment  Félicité  lui  donnait  des  leçons 
de  musique.  Pour  lui ,  ces  grands  appartements  du 
tez-de-chaussée  encore  étendus  par  les  habiles  dis- 
positions des  prairies  et  des  massifs  du  parc;  cette 
cage  d'escalier  meublée  des  chefs-d'œuvre  de  la  pa 
tience  italienne,  de  bois  sculplés,  de  mosaïques  véni- 
(iennes  et  florentines,  de  bas-reliefs  en  ivoire,  en 
marbre,  de  curiosités  commandées  par  les  fées  du 
moyen  âge;  cet  appartement  intime,  si  coquet,  si 
voluptueusement  artiste,  étaient  vivifiés,  animés 
par  une  lumière,  un  esprit,  un  air  surnaturels , 
étranges,  indéfinissables.  Le  monde  moderne  avec 
ses  poésies  s'opposait  vivement  au  monde  morne  et 
patriarcal  de  Guérande,  en  metlant  deux  systèmes 
en  présence  :  d'un  côté  les  mille  effets  de  l'art,  de 
l'autre  l'unité  de  la  sauvage  Bretagne. 

Personne  alors  ne  demandera  pourquoi  le  pauvre 
enfant,  ennuyé  comme  sa  mère  des  finesses  de  la 
mouche,  tressaillait  toujours  en  entrant  dans  celle 
maison,  en  y  sonnant,  en  traversant  la  cour.  Il  est 
à  remarquer  que  ces  pressentiments  n'agitent  plus 
les  hommes  faits,  rompus  aux  inconvénients  de  la 
vie,  que  rien  ne  surprend  plus,  et  qui  s'attendent 
à  tout.  En  ouvrant  la  porte  ,  Calyste  entendit  les 
sons  du  piano;  il  crut  que  Camille  Maupin  était  au 
salon,  mais  lorsqu'il  entra  au  billard,  la  musique 
n'arriva  plus  a  son  oreille.  Camille  jouait  sans  doute 
sur  le  petit  piano  droit  qui  lui  venait  d'Angleterre, 
rapporté  par  Conti  cl  placé  dans  son  salon  d'en 
haut.  En  montant  l'escalier,  où  l'épais  tapis  étouf- 
fait entièrement  le  bruit  des  pas,  Calyste  alla  de 
plus  en  plus  lcutemenl.  11  reconnut  quelque  chose 
d'extraordinaire  dans  cette  musique.  Eélicité  jouait 
pour  elle  seule,  elle  s'entretenait  avec  elle-même. 
Au  lieu  d'entrer,  le  jeune  homme  s'assit  sur  un 
banc  gothique  ,  garni  de  velours  vert,  qui  se  trou- 
vait le  long  du  palier  sous  une  fenêtre  artistement 
encadrée  de  bois  sculptés  ,  colorés  en  brou  de  noix 
et  vernis.  Rien  de  plus  mystérieusement  mélanco- 
lique que  l'improvisation  de  Camille  :  vous  eussiez 
dit  d'une  âme  criant  quelque  {fa  profundis  à  Dieu 
du  fond  de  la  tombe.  Ce  jeune  amant  y  reconnut  ia 
prière  de  l'amour  au  désespoir,  la  tendresse  de  la 
plainte  soumise,  les  gémissements  de  l'affliction. 
Camille  avait  étendu  ,  varié  ,  modifié  l'introduction 
à  la  cavaliue  de  Grâce  pour  loi,  Grâce  pour  moi , 
qui  est  presque  tout  le  quatrième  acte  de  lîobert  le 
Diable,  Eile  chanta  tout  à  coup  ce  morceau  d'une 


manière  déchirante,  et  s'interrompit.  Calyste  entra 
et  vil  la  raison  de  cette  interruption.  La  pauvre  Ca- 
mille Maupin,  la  belle  Eélicité  lui  montra  sans  co- 
quetterie un  visage  baigné  de  larmes,  prit  son  mou- 
choir, les  essuya  et  lui  dit  simplement  :  Bonjour. 
Elle  était  ravissante.  Elle  avait  fait  une  toilette  du 
malin  délicieuse  :  elle  avait  sur  la  tête  une  de  ces 
résilles  en  velours  rouge  alors  à  la  mode  et  de  la- 
quelle s'échappaient  ses  luisanles  grappes  de  che- 
veux noirs;  elle  avait  une  redingote  Irès-courtc 
qui  formait  une  tunique  grecque  moderne,  un 
pantalon  de  batiste  à  manchettes  brodées  et  les  plus 
jolies  pantoufles  turques  ,  rouge  cl  or. 

—  Qu'avcz-vous?  lui  dit  Calyste. 

—  Il  n'esl  pas  revenu  ,  répondit-elle  en  se  tenant 
debout  à  la  croisée  et  regardant  les  sables,  le  bras 
de  mer  et  les  marais. 

Celte  réponse  de  Félicité  :  «  11  n'est  pas  revenu,» 
expliquait  sa  toilette:  elle  attendait  Claude  Vignon, 
elle  élail  inquiète,  elle  avait  fait  des  frais  inutiles. 
Un  homme  de  trente  ans  aurait  vu  cela  ;  Calysle  ne 
vil  que  sa  douleur. 

—  Vous  êtes  inquiète  ?  lui  dcmanda-t-il. 

—  Oui. 

Calyste  sortit  vivement. 

—  Hé  bien  !  où  allez-vous  ? 

—  Le  chercher,  répondit-il. 

—  Cher  enfant  !  dit-elle  en  le  prenant  par  la  main, 
le  retenant  auprès  d'elle  et  lui  jetant  un  de  ces  re- 
gards mouillés  qui  sont  pour  les  jeunes  âmes  la 
plus  belle  des  récompenses.  Eles-vous  fou?  Où 
voulez- vous  le  trouver  sur  cette  cùle? 

—  Je  le  trouverai. 

—  Votre  mère  aurait  des  angoisses  mortelles. 
D'ailleurs,  reslez,  allons  ,  je  le  veux!  dit-elle  en  le 
faisant  asseoir  sur  le  divan.  Ne  vous  attendrissez 
pas  sur  moi  :  les  larmes  que  vous  voyez  sont  de  ces 
larmes  qui  nous  plaisent.  Il  est  en  nous  une  faculté 
que  n'ont  point  les  hommes,  celle  de  nous  aban- 
donner à  notre  nature  nerveuse  en  poussant  les  sen- 
timents à  l'extrême.  Eu  nous  figurant  certaines 
situations  el  nous  y  laissant  aller,  nous  arrivons 
ainsi  aux  larmes  et  quelquefois  à  des  étals  graves, 
à  des  désordres.  Nos  fantaisies  à  nous  ne  sont  pas 
des  jeux  de  l'esprit ,  mais  du  cœur.  Vous  êtes  venu 
à  propos  :  la  solitude  ne  me  vaut  rien.  Je  ne  suis 
pas  la  dupe  du  désir  qu'il  a  eu  de  visiter  sans  moi 
le  Croisic  et  ses  roches,  le  bourg  de  Balz  et  ses 
sables  ,  les  marais  salants.  Je  savais  qu'il  y  mettrait 
plusieurs  jours  au  lieu  d'un.  Il  a  voulu  nous  laisser 
seuls,  il  est  jaloux,  ou  plutôt  il  joue  la  jalousie. 
Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  beau. 

—  Que  ne  me  le  disiez -vous?  Faut-il  ne  plus 
venir?  dit  Calyste  en  retenant  une  larme  qui  toucha 
vivement  Félicité. 
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—  Vous  êles  un  ange  !  s'écria-t-elle. 

Puis  elle  chanta  gaiement  le  Restez  de  Mathilde 
lans  Guillaume  Tell,  pour  ôlcr  toute  gravité  à  celle 
nagnifique  réponse  de  princesse  à  son  sujet. 

—  lia  voulu  ,  reprit-elle  ,  me  faire  croire  ainsi  à 
dus  d'amour  qu'il  n'en  a  pour  moi.  Il  sait  bien 
[u'il  est  aimé,  mais  il  est  humilié  peut-être  de  se 
rouver  inférieur  à  moi  en  ceci.  Peut-être  aussi  lui 
st-il  venu  des  soupçons  et  veut-il  nous  surprendre, 
lais  quand  il  ne  serait  coupahle  que  d'aller  cher- 
her  les  plaisirs  de  cette  sauvage  promenade  sans 
noi ,  de  ne  m'avoir  pas  associée  à  ses  courses ,  aux 
dées  que  lui  inspireront  ces  spectacles,  et  de  me 
lonner  de  mortelles  inquiétudes,  n'est-ce  pas  assez  ? 
e  ne  suis  pas  plus  aimée  par  ce  grand  cerveau  que 
e  ne  l'ai  été  par  le  musicien,  par  l'homme  d'esprit, 
>ar  le  militaire  !  Sterne  a  raison  :  les  noms  signi- 
ient  quelque  chose,  et  le  mien  est  la  plus  sauvage 
aillerie  !  Je  mourrai  sans  trouver  chez  un  homme 
'amour  que  j'ai  dans  le  cœur,  la  poésie  que  j'ai  dans 
'âme. 

Elle  demeura  les  bras  pendants  ,  la  tête  appuyée 
iur  son  coussin ,  les  yeux  stupides  de  réflexion , 
«es  sur  une  rosace  de  son  tapis.  Les  douleurs  des 
■sprits  supérieurs  ont  je  ne  sais  quoi  de  grandiose 
't  d'imposant;  elles  révèlent  d'immenses  étendues 
l'âme  que  la  pensée  élend  encore.  Ces  âmes  parta- 
ient les  privilèges  de  la  royauté,  dont  les  affections 
iennent  à  tout  un  peuple  et  qui  frappent  alors  tout 
m  monde. 

—  Pourquoi  m'avez-vous...?dit  Calyste,  qui  ne 
)ut  achever. 

La  belle  main  de  Camille  Maupin  s'était  posée 
irûlante  sur  la  sienne  et  l'avait  éloquemment  inter- 
ompu. 

—  La  nature  a  interrompu  pour  moi  ses  lois  en 
n'accordant  encore  cinq  à  six  ans  de  jeunesse  ;  je 
ous  ai  repoussé  par  égoïsme.  Tôt  ou  tard  l'âge  nous 
mrail  séparés.  J'ai  treize  ans  de  plus  que  lui,  c'est 
léjà  bien  assez. 

—  Vous  serez  encore  belle  à  soixante  ans  !  s'é- 
:ria  héroïquement  Calyste. 

—  Dieu  vous  entende  !  répondit-elle  en  souriant. 
Tailleurs,  cher  enfant,  je  l'aime,  lui ,  malgré  son 
nsensibilité ,  son  manque  d'imagination,  sa  lâche 
nsouciance  et  l'envie  qui  le  dévore.  Je  crois  qu'il 
f  a  des  grandeurs  sous  ces  haillons  ,  j'espère  galva- 
niser ce  cœur,  le  sauver  de  lui-même,  me  l'atta- 
cher. Hélas!  j'ai  l'esprit  clairvoyant  et  le  cœur 
îveugle. 

Elle  fut  épouvantable  de  clarté  sur  elle-même , 
sur  sa  passion.  Elle  souffrait  et  analysait  sa  souf- 
france, comme  Cuvier,  Dupuytren  expliquaient  à 
eurs  amis  la  marche  fatale  de  leur  maladie  et  le 
progrès  que  faisait  en  eux  la  mort.  Camille  Maupin 


se  connaissait  en  passion  aussi  bien  que  ces  deux 
savants  se  connaissaient  en  anatomie. 

—  Je  suis  venue  ici  pour  le  bien  juger  ;  il  s'ennuie 
déjà  ;  Paris  lui  manque,  je  le  lui  ai  dit  ;  il  a  la  nos- 
talgie de  la  critique  ;  il  n'a  ni  auteur  à  plumer,  ni 
système  à  creuser,  ni  poêle  à  désespérer,  et  il  n'ose 
pas  se  livrer  ici  à  quelque  débauche  au  sein  de 
laquelle  il  put  déposer  le  fardeau  de  sa  pensée,  car 
mon  amour  n'est  pas  assez  enivrant  pour  lui  dé- 
tendre le  cerveau.  Je  ne  l'enivre  pas,  enfin  !  Grisez- 
vous  ce  soir  avec  lui ,  je  me  dirai  malade  et  res- 
terai dans  ma  chambre  :  je  saurai  si  je  ne  me  trompe 
point. 

Calyste  devint  rouge  comme  une  cerise  et  rouge 
du  menton  au  front  ;  ses  oreilles  se  bordèrent  de 
feu. 

—  Mon  Dieu  !  s'écris-t-clle,  et  moi  qui  déprave 
sans  y  songer  ton  innocence  de  jeune  fille!  Par- 
donne-moi, Calyste.  Quand  lu  aimeras,  lu  sauras 
qu'on  est  capable  de  meltre  le  feu  à  la  Seine  pour 
donner  le  moindre  plaisir  à  l'objet  aimé,  comme 
disent  les  tireuses  de  cartes.  Il  y  a  des  natures  su- 
perbes et  conséquentes  qui  s'écrient  à  un  certain 
âge:  «  Si  je  recommençais  la  vie,  je  ferais  de 
même!  »  Moi  qui  ne  me  crois  pas  faible,  je  m'é- 
crie :  «  Je  serais  une  femme  comme  voire  mère, 
Calyste!  »  Avoir  un  Calyste,  quel  bonheur!  Eussé-je 
pris  le  plus  sot  des  hommes,  j'aurais  été  femme 
humble  et  soumise.  Et  cependant  je  n'ai  pas  com- 
mis de  faute  envers  la  société:  je  n'ai  fait  de  tort 
qu'à  moi-même.  Hélas!  cher  enfant,  la  femme  ne 
peut  plus  aller  seule  dans  la  société  que  dans  ce 
qu'on  appelle  l'état  primitif.  Les  affections  qui  ne 
sont  pas  en  harmonie  avec  les  lois  sociales  ou  natu- 
relles, les  affections  qui  ne  sont  pas  obligées  enfin 
nous  fuient.  Souffrir  pour  souffrir,  autant  être 
utile.  Que  m'importent  les  enfants  de  mes  cousines 
Eaucombe,  qui  ne  sont  pas  Faucombe,  et  que  je  n'ai 
pas  vues  depuis  vingt  ans,  qui  ont  d'ailleurs  épousé 
des  négociants?  Vous  êtes  un  fils  qui  ne  m'avez  pas 
coulé  les  ennuis  de  la  maternité  !  Je  vous  laisserai 
ma  fortune. 

—  Vous  n'avez  rien  voulu  de  moi,  dit  Calyste,  je 
la  rendrais  à  vos  héritiers. 

—  Enfant  !  dit  Camille  d'un  sonde  voix  profond 
en  laissant  voir  des  larmes  dans  ses  yeux.  Rien  ne 
me  sauvera-t-il  donc  de  moi-même? 

—  Vous  avez  une  histoire  à  me  dire  et  une  let- 
tre à  me...,  dit  le  généreux  enfant  pour  faire  diver- 
sion à  ce  chagrin.  11  n'acheva  pas,  elle  lui  coupa  la 
parole. 

—  Vous  avez  raison,  il  faut  être  honnête  fille 
a\ant  tout  ;  il  étail  trop  lard  hier,  il  paraît  que  nous 
aurons  bien  du  temps  à  nous  aujourd'hui,  dit-elle 
avec  amertume.   Pour  acquitter  ma  promesse,  je 
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vais  me  mettre  de  manière  à  plonger  sur  le  chemin 
qui  mène  à  la  falaise. 

Calysle  lui  disposa  comme  elle  le  voulait  un  fau- 
teuil golhiqueet  ouvrit  la  croisée  à  vitraux.  Camille 
Maupin,  qui  partageait  le  goût  oriental  de  l'illustre 
écrivain  de  son  sexe,  alla  prendre  un  magnifique 
narghilé  de  Perse  que  lui  avait  donné  un  ambassa- 
deur à  Conslantinople  ;  elle  en  chargea  la  cheminée 
de  patchouli,  nettoya  \cbocchettino,  parfuma  le  luyau 
de  plume  qu'elle  y  adaptait,  et  dont  elle  ne  se  ser- 
vait jamais  qu'une  fois,  mille  feu  aux  feuilles  odo- 
rantes, plaça  le  vase  à  long  col .  émaillé  bleu  et  or , 
de  ce  bel  instrument  de  plaisir,  à  quelques  pas 
d'elle,  et  sonna  pour  demander  du  thé. 

—  Si  vous  voulez  des  cigarettes...  j'oublie  tou- 
jours que  vous  ne  fumez  pas.  Une  pureté  comme  la 
vôtre  est  si  i  arc.  Il  me  semble  que,  pour  caresser  le 
duvet  saline  de  vos  joues,  il  faut  la  main  d'une 
Eve  sortie  des  mains  de  Dieu. 

Calysle  rougit  et  se  posa  sur  un  tabouret  ;  il  ne 
vit  pas  la  profonde  émotion  qui  fit  rougir  Camille. 


XIV 


LA.  MARQUISE  BÉA.TRIX. 

—  La  personne  de  qui  j'ai  reçu  cette  lettre  hier, 
et  qui  sera  neut-ètre  demain  ici,  est  la  marquise  de 
Rochegudc.la  belle-sœur  de  madame  d'Ajuda-Pinto, 
dit  Félicité.  \près  avoir  marié  sa  fille  aînée  à  un 
grand  seigneur  portugais  établi  pour  toujours  en 
France,  le  vieux  Rochegude ,  dont  la  maison  n'est 
pas  aussi  vieille  que  la  vôtre,  a  voulu  apparenter 
son  fds  à  la  haute  noblesse,  afin  de  pouvoir  lui  faire 
avoir  la  pairie ,  qu'il  n'avait  pu  obtenir  pour  lui- 
même.  La  comtesse  de  Monlcomel  lui  a  signalé 
dans  le  département  de  l'Orne  une  mademoiselle 
Béatrix-Maximilienne-Rose  de  Casteran,  fille  ca- 
dette du  marquis  de  Casteran,  qui  voulait  marier 
ses  deux  filles  sans  dot.  afin  de  réserver  toute  sa 
fortune  au  comte  de  Casteran,  son  fils.  Les  Casteran 
sont,  à  ce  qu'il  paraît,  de  la  côte  d'Adam.  Béalrix  , 
née,  élevée  au  château  de  Casteran,  avait  alors,  le 
mariage  s'est  fait  en  1828,  une  vingtaine  d'années. 
Elle  s'était  fait  remarquer  déjà  par  ce  que  vous  au- 
tres provinciaux  nommez  originalité,  et  qui  n'est 
simplement  que  de  la  supériorité  dans  les  idées,  de 
l"exaltation,  un  sentiment  pour  le  beau  ,  un  certain 
entraînement  [tour  les  œuvres  de  l'art.  Croyez-en 
une  pauvre  femme  qui  s'est  laissée  aller  à  ces  pen- 
te ;  il  n'y  a  rien  de  plus  dangereux  pour  une 
femme  ;  en  les  suivant  on  arrive  où  vous  me  voyez 


et  où  est  arrivée  la  marquise,  à  des  abîmes.  Les 
hommes  ont  seuls  le  bâton  avec  lequel  on  se  sou- 
tient le  long  de  ces  précipices,  une  force  qui  nous 
manque  et  qui  fait  de  nous  des  monstres  quand  nous 
la  possédons.   Sa  vieille  grand'mère,  la  douairière 
de  Casteran,  la  vit  avec  plaisir  épouser  un  homme 
auquel  elle  devait  être  supérieure  en  noblesse  et  eu 
idées.   Les  Rochegude  firent  très-bien  les  choses. 
Béatrix  n'eut  qu'à  se  louer  d'eux,  de  même  que  les 
Rochegude  durent  être  satisfaits  des  Casteran  ,  qui , 
liés  aux  Gordon,  aux  d'Esgrignon ,  aux  Troisville, 
aux  Navarreins,  obtinrent  la  pairie  pour  leur  gendre 
dans  cette  dernière  grande  fournée  de  pairs  que  fit 
Charles  X,  et  dont  la  révolution  de  juillet  a  prononcé 
l'annulation.  Le  vieux  Rochegude  est  mort,  son  fils 
a  eu  dès  lors  toute  sa  fortune.  Rochegude  est  assez 
sol;  il  a  pris  l'ignorance  de  sa  femme  pour  de  l'in- 
différence: il  a  classé  sa  femme  parmi  les  femmes 
lymphatiques:  elle  est   blonde.  11  est    parti  de  là 
pour  rester  dans  la  plus  entière  sécurité,  pour  vivre 
en  garçon  et  pour  compter  sur  le  caractère  de  la 
marquise,  sur  sa  fierté,  sur  son  orgueil,  sur  une 
manière  de  vivre  grandiose  qui  entoure  une  femme 
à  Paris  de  mille  barrières.  Vous  saurez  ce  que  je 
veux  dire  quand  vous  y  irez.  Ceux  qui  comptaient 
profiter  de  son  insouciante  tranquillité  lui  disaient  : 
«  Vous  êtes  bien  heureux,  vous  avez   une  femme 
indifférente  de  cœur  ,  qui  n'aura  que  des  passions 
de  tête.  Elle  est  contente  de  briller:  ses  fantaisies 
sont  purement  artistiques  :  sa  jalousie,  ses  vœux  se 
ront  satisfaits  si  elle  se  fait  un  salon,  où  elle  réunira 
tous  les  beaux  esprits:  elle  fera  des  débauches  de 
musique,  des  orgies  de  littérature.  »  Et  le  mari  de 
gober  ces  plaisanteries  par  lesquelles  à  Paris  or 
mystifie  les  niais.  Cependant  Rochegude  n'est  pas 
un  sol  ordinaire:  il  a  de  la  vanité,  de  l'orgueii  au- 
tant qu'un  homme  d'esprit ,  avec  cette  différence 
que  les  gens  d'esprit  se  frottent  de  modestie  et  s( 
font  chais  :  ils  vous  caressent  pour  être  caressés 
Rochegude  a  un  bon  gros  amour-propre  rouge  e 
frais,  qui  s'admire  en  public,  qui  sourit  toujours 
une  vanité  qui  se  nourrit  à  grand  bruit  au  râtebei 
en  tirant  son  fourrage.  Il  a  ces  défauts  qui  ne  son 
connus  que  des   gens  à  même  de  les  juger  dan; 
l'intimité.  Il  devait  être  insupportable  dès  qu'il  si 
croirait  menacé  dans  ses  foyers;  il  a  celte  jalousii 
louche  et  mesquine,  brutale  quand  elle  est  surprise 
lâche  pendant  six  mois  et  meurtrière  le  septième 
Il  croyait  tromper  sa  femme  et  il  la  redoutait,  deu] 
causes  de  tyrannie  quand  il  s'apercevait  que  la  mar 
quise  lui  faisait  la   charité   de    paraître   indiffé 
rente. 

Je  vous  analyse  ce  caractère  afin  d'expliquer  I. 
conduite  de  Bealrix.  La  marquise  a  eu  pour  moi  I. 
plus  vive  admiration  ;  mais  de  l'admiration  à  h 
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jalousie  ,  il  n'y  a  qu'un  pas.  J'ai  l'un  des  salons  les 
plus  remarquables  de  Paris  :  elle  voulait  s'en  faire 
un ,  elle  voulait  me  prendre  mon  monde.  Je  ne 
sais  pas  garder  ceux  qui  me  quittent.  Elle  a  eu  les 
gens  superficiels  qui  sont  amis  de  tout  le  monde 
par  oisiveté,  dont  le  but  est  de  sortir  d'un  salon 
dès  qu'ils  y  sont  entrés;  mais  elle  n'a  pas  eu  le 
temps  de  fonder  une  société.  Dans  ce  temps-là  ,  je 
l'ai  crue  dévorée  du  désir  d'une  célébrité  quel- 
conque. Néanmoins,  elle  a  de  la  grandeur  d'âme, 
une  fierté  royale,  des  idées,  une  facilité  merveil- 
leuse à  concevoir  et  à  comprendre  tout  ;  elle  parlera 
métaphysique  et  musique,  théologie  et  peinture. 
Vous  la  verrez  femme  ce  que  nous  l'avons  vue  jeune 
mariée  ;  mais  il  y  a  chez  elle  un  peu  d'affectation  : 
elle  a  trop  l'air  de  savoir  les  choses  difficiles,  le 
chinois  ou  l'hébreu,  de  se  douter  des  hiéroglyphes 
ou  de  pouvoir  expliquer  les  papyrus  qui  envelop- 
pent les  momies. 

Béatrix  est  une  de  ces  blondes  auprès  desquelles 
la  blonde  Eve  paraîtrait  une  négresse.  Elle  est 
mince  et  droite  comme  un  cierge,  et  blanche  comme 
une  hostie  ;  elle  a  une  figure  longue  et  pointue,  un 
teint  assez  journalier,  aujourd'hui  couleur  percale, 
demain  bis  et  taché  sous  la  peau  de  mille  points, 
comme  si  le  sang  avait  charrié  de  la  poussière  pen- 
dant la  nuit;  son  front  est  magnifique  mais  un  peu 
trop  audacieux  ;  ses  prunelles  sont  vert  de  mer  pâle 
et  nagent  dans  le  blanc  sous  des  sourcils  faibles, 
sous  des  paupières  paresseuses;  elle  a  souvent  les 
yeux  cernés  ;  son  nez,  qui  décrit  un  quart  de  cercle, 
est  pincé  des  narines  et  plein  de  finesse,  mais  im- 
pertinent; elle  a  la  bouche  autrichienne,  la  lèvre 
supérieure  plus  forte  que  l'inférieure  ,  qui  tombe 
d'une  façon  dédaigneuse;  ses  joues  pâles  ne  se 
colorent  que  par  une  émotion  très- vive.  Elle  a  une 
des  plus  belles  tailles  que  j'aie  vues,  un  col  d'une 
étincelanle  blancheur  ;  le  corsage  n'a  pas  élé  aussi 
heureux  que  les  épaules,  les  bras  sont  restés  mai- 
gres; mais  elle  a  une  tournure  et  des  manières 
dégagées  qui  rachètent  ce  qu'elle  peut  avoir  de 
défectueux,  et  mettent  admirablement  en  relief  ses 
beautés.  La  nature  lui  a  donne  cet  air  de  princesse 
qui  ne  s'acquiert  point,  qui  lui  sied  et  ré\èle  sou- 
dain la  femme  noble,  en  harmonie  d'ailleurs  avec  le 
plus  joli  pied  du  monde,  avec  cette  abondante  che- 
velure d'ange  que  le  pinceau  de  Girodet  a  tant  culti- 
vée et  qui  ressemble  à  des  flots  de  lumière.  Sans 
être  irréprochablement  belle  ni  jolie,  elle  produit 
quand  elle  le  veutdes  impressions  ineffaçables.  Elle 
n'a  qu'à  se  mettre  en  velours  cerise  ,  avec  des 
bouillons  de  dentelles,  et  se  coiffer  avec  des  roses 
rouges,  elle  est  divine.  Si  elle  pouvait,  par  un 
artifice  quelconque,  porter  le  costume  du  temps 
où  les  femmes  avaient  des  corsets  pointus  à  échel- 


les de  rubans ,  s'élançant  minces  et  frêles  de  l'am- 
pleur étoffée  des  jupes  en  brocart  à  plis  soutenus  et 
puissants,  où  elles  s'entouraient  de  fraises  godron- 
nées,  cachaient  leurs  bras  dans  des  manches  à  cre- 
vés^ sabots  dcdcnlelles,  d'où  la  main  sortait  comme 
le  pistil  d'un  calice, et  rejetaient  les  mille  boucles  de 
leur  chevelure  au  delà  d'un  chignon  ficelé  de  pierre- 
ries,Béatrix  lutterait  avec  avantage  contre  les  beautés 
idéales  que  vous  voyez  vêtues  ainsi. Et  Félicité  mon- 
trait à  Calyste  une  belle  copie  du  tableau  de  Miéris, 
où  se  voit  une  femme  en  satin  blanc,  debout,  tenant 
un  papier  el  chantant  avec  un  seigneur  brabançon, 
pendant  qu'un  nègre  verse  un  verre  à  patte  de  vieux 
vin  d'Espagne,  et  qu'une  vieille  femme  de  charge 
arrange  des  biscuits.  Les  blondes,  reprit-elle,  ont 
sur  les  femmes  brunes  l'avantage  d'une  précieuse 
diversité  :  il  y  a  cent  manières  d'ètra  blonde  et  il 
n'y  en  a  qu'une  d'être  brune.  Les  blondes  sont  plus 
femmes  que  nous  autres  :  nous  ressemblons  trop 
aux  hommes.  Eh  bien!  dit-elle,  n'allez-vous  pas 
tomber  amoureux  de  Béatrix  sur  le  portrait  que  je 
vous  en  fais,  absolument  comme  je  ne  sais  quel 
prince  des  Mille  et  un  Jours?  Tu  arriverais  encore 
trop  tard,  mon  pauvre  enfant! 

«  Tu  arriverais  encore  trop  tard ,  mon  pauvre 
enfant  !  »  Ces  paroles  furent  dites  avec  intention  par 
Félicité  à  Calyste,  car  l'admiration  peinte  sur  le 
visage  du  jeune  homme  n'était  pas  excilée  par  la 
peinture,  mais  par  le  peintre  dont  le  faire  lui  plai- 
sait. En  parlant,  Félicité  déployait  les  ressources 
de  son  éloquente  physionomie. 

—  Malgré  son  état  de  blonde,  continua  t  elle , 
Béatrix  n'a  pas  la  finesse  de  sa  couleur;  elle  a  de  la 
sévérité  dans  les  lignes,  elle  est  élégante  el  dure, 
ella  a  la  figure  d'un  dessin  sec,  el  l'on  dirait  que 
dans  son  âme  il  y  a  des  ardeurs  méridionales  ;  c'est 
un  ange  qui  flambe  et  se  dessèche;  enfin  ses  yeux 
ont  soif.  Ce  qu'elle  a  de  mieux  est  le  profil  ;  de  face, 
sa  figure  a  l'air  d'avoir  élé  prise  entre  deux  portes. 
Vous  verrez  si  je  me  suis  trompée. 

Voici  ce  qui  nous  a  rendues  amies  intimes.  Pen- 
dant trois  ans,  de  1828  à  1831 ,  Béatrix  en  jouis- 
sant des  dernières  fêles  de  la  restauration  ,  en  voya- 
geant à  travers  les  salons,  eu  allant  à  la  cour,  en 
ornant  les  bals  costumés  de  l'Elysée- Bourbon,  ju- 
geait les  hommes,  les  choses,  les  événements  et  la 
vie,  de  toute  la  hauteur  de  sa  pensée.  Elle  eut  l'es- 
prit occupé.  Ce  premier  moment  d'étourdissement 
causé  par  le  monde  empêcha  son  cœur  de  se  réveil- 
ler, et  il  fut  encore  engourdi  par  les  premières  ma- 
lices du  mariage,  l'enfant,  les  couches,  et  tous  ces 
soins  de  maternité  que  je  n'aime  point;  je  ne  suis 
point  femme  de  ce  côté-là  ;  les  enfants  me  sont  in- 
supportables :  ils  donnent  mille  chagrins,  des  in- 
quiétudes constantes. 
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Béatrix  alla,  de  1850  à  1831,  passer  la  tourmente 
à  la  (erre  de  son  mari  et  s'y  ennuya  comme  un  saint 
dans  sa  stalle  au  paradis.  A  son  retour  à  Paris,  la 
marquise  jugea  peut-être  avec  justesse  que  la  révo- 
lution, en  apparence  purement  politique  aux  yeux 
de  certaines  gens,  allait  être  une  révolution  morale. 
Le  monde  auquel  elle  appartenait  n1ayanl  pu  se 
reconstituer  pendant  le  triomphe  inespéré  des  quinze 
années  de  la  restauration,  s'en  irait  en  miettes  sous 
les  coups  de  bélier  mis  en  œuvre  par  la  bourgeoisie. 
Cette  grande  parole  de  M.  Laine  :  —  Les  rois  s'en 
vont  !  —  elle  l'avait  entendue.  Cette  opinion,  je  le 
crois,  n'a'pas  été  sans  influence  sur  sa  conduite.  Elle 
prit  une  part  intellectuelle  aux  nouvelles  doctrines 
qui  pullulèrent,  durant  trois  ans,  après  juillet, 
comme  des  moucherons  au  soleil,  et  qui  ravagèrent 
plusieurs  têtes  femelles;  mais  ,  comme  tous  les  no- 
bles, en  trouvant  ces  nouveautés  superbes,  elle 
voulait  sauver  la  noblesse.  Ne  voyant  plus  de  place 
pour  les  supériorités  personnelles  ,  voyant  la  haute 
noblesse  recommencer  l'opposition  muette  qu'elle 
avait  faite  à  Napoléon,  ce  qui  était  son  seul  rôle  sous 
I  empire  de  l'action  et  des  faits,  mais  ce  qui ,  dans 
une  époque  morale,  équivaut  à  donner  sa  démis- 
sion ,  elle  préféra  le  bonheur  à  ce  mutisme. 

Quand  nous  respirâmes  un  peu ,  la  marquise 
trouva  chez  moi,  l'homme  avec  qui  je  croyais  finir 
ma  vie,  Gennaro  Conli,  le  grand  compositeur, 
d'origine  napolitaine,  mais  né  à  Marseille.  Conli  a 
beaucoup  d'esprit,  il  a  du  talent  comme  composi- 
teur, quoiqu'il  ne  puisse  jamais  arriver  au  premier 
rang  ,  mais,  sans  Aleyerbcer  et  Rossini,  peut-être 
eùl-il  passé  pour  un  homme  de  génie,  il  a  sur  eux 
un  avantage  :  il  est  un  chanteur  extraordinaire.  Il 
est  en  musique  vocale  ce  qu'est  l'aganini  sur  le 
violon  ,  Lislz  sur  le  piano .  Taglioui  dans  la  danse, 
et  cequ'élait  enfin  le  fameux  Garai  qu'il  rappelle  à 
ceux  qui  l'ont  eniendu.  Ce  n\sl  pas  une  voix  ,  mon 
ami,  c'est  une  âme.  Quand  ce  chant  répond  à  cer- 
taines idées ,  à  des  dispositions  difficiles  à  peindre, 
et  où  se  trouve  parfois  une  femme,  elle  esl  perdue 
en  entendant  Gennaro.  La  marquise  conçut  pour 
lui  la  plus  folle  passion  et  m'enleva  son  amour.  Le 
trail  est  excessivement  provincial,  mais  de  bonne 
guerre.  Elle  conquit  mon  estime  et  mon  amitié  par 
la  manière  dont  elle  s'y  prit  avec  moi.  Je  lui  parais- 
sais femme  à  défendre  mon  bien  ;  elle  ne  savait  pas 
que  pour  moi  la  chose  au  monde  la  plus  ridicule 
dans  celle  position  est  l'objet  même  de  la  lutte.  Elle 
vint  chez  moi.  Celle  femme  si  (ière  était  tant  éprise 
qu'elle  me  livra  son  secret  et  me  rendit  l'arbitre  de 
sa  destinée.  Elle  fut  adorable  :  elle  resta  femme  et 
marquise  à  mes  yeux.  Je  vous  dirai ,  mon  ami,  que 
les  femmes  sont  parfois  mauvaises,  mais  elles  ont 
des  grandeurs  secrètes  que  jamais  les  hommes  ne 


sauront  apprécier.  Ainsi ,  comme  je  puis  faire  mon 
testament  de  femme  au  bord  de  la  vieillesse  qui  me 
guette,  je  vous  dirai  que  j'avais  aimé  Conti,  mais 
que  je  le  connaissais.  C'est  une  nature  charmante  en 
apparence,  et  détestable  au  fond.  Il  est  charlatan 
dans  les  choses  du  cœur.  Il  se  rencontre  des  hommes, 
comme  Nathan  ,  dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  qui  sont 
charlatans  d'extérieur  et  de  bonne  foi,  qui  se  men- 
tent à  eux  mêmes,  qui,  montés  sur  leurs  échasses, 
croient  être  sur  leurs  pieds  et  font  leurs  jongleries 
avec  une  sorte  d'innocence  ;  ils  sont  nés  comédiens, 
vantards,  extravagants  de  forme  comme  un  vase 
chinois;  leur  vanité  est  dans  leur  sang  ;  ils  riront 
peut-être  d'eux-mêmes  ;  leur  personnalité  est  d'ail- 
leurs généreuse,  et,  comme  l'éclat  des  vêtements 
royaux  de  Mural,  elle  attire  le  danger.  Mais  la  four- 
berie de  Conli  ne  sera  jamais  connue  que  de  sa 
maîtresse. 

Cet  artiste  a  dans  son  art  la  célèbre  jalousie  ita- 
lienne qui  porta  le  Carlonc  à  assassiner  Piola ,  qui 
valut  un  coup  de  stylet  à  Paësiello  ;  mais  celte  en- 
vie terrible  est  cachée  sous  la  camaraderie  la  plus 
gracieuse  :  il  n'a  pas  le  courage  de  son  vice  ;  il  sou- 
rit à  Meyerbeer,  et  le  complimente  quand  il  vou- 
drait le  déchirer.  Il  sent  sa  faiblesse  et  se  donne  les 
apparences  de  la  force;  puis  il  est  d'une  vanité 
qui  lui  fait  jouer  les  sentiments  les  plus  éloignés 
de  son  cœur.  Il  se  donne  pour  un  artiste  qui 
reçoit  ses  inspirations  du  ciel.  Pour  lui  l'art  est 
quelque  chose  de  saint  et  de  sacré.  Il  est  fanatique, 
il  est  sublime  de  moquerie  avec  les  gens  du  monde  ; 
il  est  d'une  éloquence  qui  semble  partir  d'une  con- 
viction profonde.  C'est  un  voyant,  un  démon,  un 
dieu,  un  auge.  Enfin,  quoique  prévenu,  Calyste , 
vous  serez  sa  dupe.  Cet  homme  méridional,  cet 
artiste  bouillant,  a  l'âme  froide  comme  une  corde 
à  puits.  Écoutez-le.  L'artiste  est  un  missionnaire, 
l'art  est  une  religion ,  elle  a  ses  prêtres  et  ses  mar- 
tyrs. Il  est  sublime,  il  arrive  au  pathos  le  plus 
échevelé  que  jamais  professeur  de  philosophie  alle- 
mande ait  dégurgité  à  son  auditoire.  Il  ne  croit  à 
rien.  En  vous  enlevant  au  ciel  par  un  chant  qui 
semble  un  fluide  mystérieux  et  qui  verse  l'amour, 
il  jette  sur  vous  un  regard  extatique,  mais  il  sur- 
veille votre  admiration;  il  se  demande:  Suis  je  bien 
un  dieu  pour  eux?  et  souvent  il  se  dit  en  lui-même  : 
J'ai  mangé  trop  de  macaroni.  Vous  vous  croyez  ai- 
mée et  vous  ne  savez  pourquoi;  mais  je  le  savais  , 
il  avait  vu  la  veille  une  femme  ,  il  l'aimait  avec  ca- 
price et  m'insultait  de  son  faux  amour.  Enfin,  il 
esl  insatiable  d'applaudissements,  il  singe  tout  et  se 
joue  de  tout,  il  feint  la  joie  aussi  bien  que  la  dou- 
leur; mais  il  réussit  admirablement;  il  plail,  on 
l'aime,  et  il  peut  être  admiré  quand  il  veut.  Je  l'ai 
laissé  haïssant  sa  voix;  il  lui  devait  plus  de  succès 
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qu'à  sou  talent  de  compositeur,  et  il  préfère  être 
homme  de  génie  comme  Rossini  à  être  un  exécu- 
tant comme  Rnbini.  J'avais  fait  la  faute  de  m'atta- 
cher  à  lui,  j'étais  résignée  à  parer  cette  idole  jus- 
qu'au bout.  Conti ,  comme  beaucoup  d'artistes ,  est 
friand  ,  il  aime  ses  aises  ,  ses  jouissances  ;  il  est  co- 
quet, recherché,  bien  mis.  J'aimais  cette  nature 
faible  et  astucieuse  ;  j'étais  enviée  et  je  souriais  par- 
fois de  pitié.  J'estimais  son  courage  :  il  est  brave, 
et  je  ne  le  crois  pas  hypocrite.  En  voyage  ,  dans  une 
circonstance,  je  l'ai  vu  à  l'épreuve,  et  il  a  su  ris- 
quer une  vie  qu'il  aime.  Néanmoins,  à  Paris,  je 
l'ai  vu  commettre  ce  que  je  nomme  des  lâchetés  de 
pensée.  Eh  bien!  mon  ami,  je  savais  toutes  ces  cho- 
ses; je  dis  à  la  pauvre  marquise  :  «  Vous  ne  savez 
dans  quel  abîme  vous  mettez  le  pied.  Vous  ne  me 
croirez  pas  ,  mais  vous  êtes  le  Thésée  d'une  pauvre 
Andromède.  S'il  vous  aime  ,  tant  mieux  ;  j'en 
doute  !  » 

Gennaro  fut  au  septième  ciel  de  l'orgueil.  Je  n'é- 
tais pas  marquise ,  je  ne  suis  pas  née  Casteran ,  je 
fus  oubliée  en  un  jour.  Je  me  donnai  le  sauvage 
plaisir  d'aller  au  fond  de  cette  nature.  SUre  du  dé- 
noùment ,  je  voulus  observer  les  détours  que  ferait 
Conti.  Mon  pauvre  enfant,  je  vis  en  une  semaine 
des  horreurs  de  sentiment,  des  pantalonnades  in- 
fâmes; je  ne  veux  rien  vous  en  dire;  vous  verrez 
cet  homme  ici  ;  seulement;  comme  il  sait  que  je  le 
connais,  il  me  hait  aujourd'hui.  S'il  pouvait  me 
poignarder  avec  quelque  sécurité  ,  je  n'existerais 
pas  deux  secondes.  Je  n'ai  jamais  dit  un  mot  à  Béa- 
trix.  La  dernière  et  constante  insulte  de  Gennaro 
est  de  croire  que  je  suis  capable  de  communiquer 
mon  triste  savoir  à  la  marquise.  Il  est  devenu  sans 
cesse  inquiet ,  rêveur;  il  ne  croit  aux  bons  senti- 
ments de  personne,  il  joue  encore  avec  moi  le  per- 
sonnage d'un  homme  malheureux  de  n'être  plus 
aimé.  Vous  trouverez  en  lui  les  cordialités  les  plus 
pénétrantes  ,  il  est  caressant  ,  il  est  chevaleresque  : 
toute  femme  est  une  madone.  11  faut  vivre  long- 
temps avec  lui  pour  avoir  le  secret  de  cette  fausse 
bonhomie  et  connaître  le  stylet  invisible  de  ses  mys- 
tifications. Son  air  convaincu  trompera  Oieu;  vous 
serez  eidacé  par  ses  manières  chattes,  et  vous  ne 
croirez  jamais  à  la  profonde  et  rapide  arithmétique 
de  sa  pensée  intime  ;  laissons-le  !  Je  poussai  l'indif- 
férence jusqu'à  les  recevoir  chez  moi.  Celte  circon- 
stance fut  cause  que  le  monde  le  plus  perspicace, 
le  monde  parisien  ne  sut  rien  de  cette  affection. 
Quoique  Gennaro  iùt  ivre  d'orgueil,  il  avait  besoin 
sans  doute  de  se  poser  devant  Béatrix  ,  et  il  fut 
d'une  admirable  dissimulation.  11  me  surprit  :  je 
m'attendais  à  le  voir  demander  un  éclat.  Mais  ce 
fut  la  marquise  qui  se  compromit  après  un  an  de 
bonheur,  soumis  à  toutes  les  vicissitudes,  à  tous 


les  hasards  delà  \ie  parisienne.  A  la  lin  de  l'avant- 
dernier  hiver,  elle  n'avait  p:is  vu  Gennaro  depuis 
plusieurs  jours;  je  l'avais  invité  à  diner  chez  moi, 
où  elle  devait  venir  aussitôt  après  son  diner.  Ro- 
chegude  ne  se  doutait  de  rien ,  mais  elle  le  connais- 
sait si  bien  qu'elle  aurait  préféré,  me  disait-elle 
souvent,  les  plus  grandes  misères  à  la  vie  qui  l'at- 
tendait auprès  de  cet  homme  dans  le  cas  où  il  au- 
rait le  droit  de  la  mépriser  ou  de  la  tourmenter. 
J'avais  choisi  le  jour  de  la  soirée  de  son  amie  la 
comtesse  de  Monlcornet.  Après  avoir  vu  le  café 
servi  à  son  mari,  Béatrix  quitta  le  salon  pour  aller 
s'habiller,  quoiqu'elle  ne  commençât  jamais  sa  toi- 
lette de  si  bonne  heure.  —  Votre  coiffeur  n'est  pas 
venu,  lui  fit  observer  de  Rochegude  quand  il  sut 
le  motif  de  la  retraite  de  sa  femme.  —  Thérèse  me 
coiffera,  répondit-elle.  —  Mais  où  allez-vous  donc? 
vous  n'allez  pas  chez  madame  de  Monlcornet  à  huit 
heures?  —  Non,  dit-elle;  mais  j'entendrai  le  pre- 
mier acte  aux  Italiens. 

L'inlerrogant  bailli  du  Huron  dans  Voltaire  est 
muet  en  comparaison  de  tels  hommes  quand  ils 
sont  oisifs.  Béatrix  s'enfuit  pour  ne  pas  être  ques- 
tionnée davantage,  et  n'entendit  pas  son  mari  qui 
lui  répondait  :  —  Eh  bien!  nous  irons  ensemble! 

—  Il  n'y  mettait  aucune  malice;  il  n'avait  aucun;; 
raison  de  soupçonner  sa  femme  :  elle  avait  tant  de 
liberté;  il  s'efforçait  de  ne  la  gêner  en  rien,  il  y 
mettait  de  l'amour-propre.  La  conduite  de  Béatrix 
n'offrait  d'ailleurs  pas  la  moindre  prise  à  la  critique 
la  plus  sévère.  Le  marquis  comptait  aller  je  ne  sais 
où,  chez  sa  maîtresse  peut-être;  il  s'était  habillé 
avant  le  diner;  il  n'avait  qu'à  prendre  ses  gants  cl 
son  chapeau  ,  lorsqu'il  entendit  rouler  la  voilure  do 
sa  femme  dans  la  cour  sous  la  marquise  du  perron. 
Il  passa  chez  elle  et  la  trouva  prête ,  mais  dans  ie 
dernier  étonnement  de  le  voir. 

—  «Où  allez-vous?  lui  demanda-t-ellc. — Ne  vous 
ai-je  pas  dit  que  je  vous  accompagnais  aux  Ita- 
liens? »  La  marquise  réprima  les  mouvements  exté- 
rieurs d'une  violente  contrariété,  mais  ses  joues 
prirent  une  teinte  de  rose  vif,  comme  si  e.'le  eu; 
mis  du  rouge.  —  «Eh  bien,  partons, »  dit-elle.  Ro- 
chegude la  suivit  sans  prendre  garde  à  l'émotion 
trahie  par  la  voix  de  sa  femme  ,  que  dévorait  la  co- 
lère la  plus  concenîrée.  «  Aux  Italiens!  dit  le  mari. 

—  Non,  s'écria  Béatrix,  chez  mademoiselle  des 
Touches.  J'ai  quelques  mots  à  lui  dire,»  repril-clie 
quand  la  portière  fut  fermée.  La  voiture  partit. 
»  Mais  si  vous  le  vouliez,  reprit  Béatrix,  je  vois 
conduirais  d'abord  aux  Italiens  et  j'irais  chez  elle 
après.  —  Non,  répondit  le  marquis;  si  vous  n'a- 
vez que  quelques  mots  à  lui  dire,  j'allendrai  dans 
la  voiture;  il  est  sept  heures  et  demie.  » 

Si  Béatrix  avait  dit  à  son  nnri  :  «  Allez  aux  lia- 
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liens  et  laissez-moi  tranquille  !  »  il  aurait  paisible- 
ment obéi  ;  mais,  comme  toute  femme  d'esprit,  elle 
eut  peur  d'éveiller  ses  soupçons  ,  en  se  sentant  cou- 
pable ,  et  se  résigna.  Quand  elle  voulut  quitter  les 
Italiens  pour  venir  chez  moi  ,  son  mari  l'accompa- 
gna. Elle  entra  rouge  de  colère  et  d'impatience. 
Elle  vint  à  moi  et  me  dit  de  l'air  le  plus  tranquille 
du  monde  à  l'oreille  :  —  Ma  chère  Félicité  .  je  par- 
tirai demain  soir  avec  Conli  pour  l'Italie  ;  priez-le 
de  faire  ses  préparatifs  et  d'être  avec  une  voiture  et 
un  passe-port  ici. 

Elle  partit  avec  son  mari.  Les  passions  violenles 
veulent  à  tout  prix  leur  liberté.  Béatrix  souffrait 
depuis  un  an  de  sa  contrainte;  elle  se  regardait 
comme  unie  à  Gennaro;  rien  ne  me  surprit.  A  sa 
place,  avec  mon  caractère  ,  j'en  eusse  fait  autant. 
Cet  éclat ,  elle  le  résolut  en  se  voyant  contrariée  de 
la  manière  la  plus  innocente;  elh'  prévint  le  mal- 
heur par  un  malheur  plus  grand.  Conti  fut  d'un 
bonheur  qui  me  navra ,  car  sa  vanité  seule  était  en 
jeu.  «  C'est  être  aimé,  cela!  me  dit-il  au  milieu 
de  ses  transports.  Combien  peu  de  femmes  sauraient 
perdre  ainsi  toute  leur  vie,  leur  fortune,  leur  con- 
sidération !  —  Oui ,  elle  vous  aime  ,  lui  dis-je  ,  mais 
vous  ne  l'aimez  pas  !  »  Il  devint  furieux  et  me  fit 
une  scène  ;  il  pérora  ,  me  querella  ,  me  peignit  son 
amour  en  disant  qu'il  n'avait  jamais  cru  qu'il  lui  se- 
rait possible  d'aimer  autant. 

Je  fus  impassible,  et  lui  prêtai  l'argent  dont  il 
pouvait  avoir  besoin  pour  ce  voyage  qui  le  prenait 
au  dépourvu. 

Béatrix  laissa  pour  Rochegude  une  lettre  et  partit 
le  lendemain  soir  en  Italie.  Elle  y  est  restée  dix- 
huit  mois;  elle  m'a  plusieurs  fois  écrit;  ses  lettres 
étaient  ravissantes  d'amitié  ;  la  pauvre  enfant  s'était 
attachée  à  moi  connue  à  la  seule  femme  qui  la  com- 
prenne. Elle  m'adore,  dit-elle.  Le  besoin  d'argent 
a  fait  faire  un  opéra  fiançais  à  Gennaro,  qui  n'a  pas 
trouvé  en  Italie  les  ressources  pécuniaires  qu'ont  les 
compositeurs  à  Paris.  Voici  la  lettre  de  Béatrix; 
vous  pourrez  maintenant  la  comprendre,  si  à  votre 
âge  les  choses  du  cœur  se  comprennent  déjà. 

Elle  lui  tendit  la  lettre.  En  ce  moment  Claude 
Vignon  entra. 
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CLAUDE  VIGNON. 


Cette  apparition   inattendue  rendit  pendant  un 
moment  Calyste  et  Félicité  silencieux,  elle  par  sur- 


prise, lui  par  inquiétude  vague.  Le  front  immense, 
haut  et  large  de  ce  jeune  homme  chauve  à  trente 
ans,  semblait  obscurci  de  nuages.  Sa  bouche  ferme 
et  judicieuse  exprimait  une  froide  ironie.  Claude 
Vignon  est  d'ailleurs  imposant,  malgré  les  dégra- 
dations précoces  d'un  visage  autrefois  magnifique 
et  devenu  livide.  Entre  dix  huit  et  vingt  ans,  il  a 
ressemblé  presque  au  divin  Raphaël  :  mais  son  nez, 
ce  Irait  de  la  face  humaine  qui  change  le  plus,  s'est 
taillé  en  pointe,  mais  sa  physionomie  s'est  tassée 
pour  ainsi  dire  sous  une  dépression  mystérieuse; 
les  contours  ont  acquis  une  plénitude  d'une  mau- 
vaise couleur;  les  tons  de  plomb  dominent.  Les 
yeux,  d'un  bleu  pâle  qui  brillait  jadis,  ont  été  voilés 
par  la  fatigue,  ternis  par  une  tristesse  morne.  La 
débauche  a  estompé  le  dessus  des  sourcils  d'une 
teinte  noirâtre.  Les  tempes  ont  perdu  de  leur  fraî- 
cheur; le  menton,  d'une  incomparable  distinction, 
s'est  doublé.  Sa  voix,  déjà  peu  sonore,  a  faibli  sans 
être  ni  éteinte  ni  enrouée,  et  cependant  elle  est 
entre  l'enrouement  et  l'extinction.  L'impassibilité 
de  celte  bille  tète,  la  fixité  de  ce  regard  couvrent 
une  irrésolution,  une  faiblesse  qui  trahit  un  sou- 
rire spirituel  et  moqueur;  mais  cette  faiblesse 
frappe  sur  l'action  et  non  sur  la  pensée,  car  il  y  a 
les  traces  d'une  compréhension  encyclopédique  sur 
ce  front  et  dans  les  habitudes  de  la  personne.  C'est 
un  détail  qui  peut  expliquer  les  bizarreries  du  ca- 
racière.  L'homme  est  d'une  haute  taille,  légèrement 
voûté  déjà,  comme  tous  ceux  qui  portent  un  monde 
d'idées.  Jamais  ces  grands  longs  corps  n'ont  été  re- 
marquables par  une  énergie  continue,  par  une  acti- 
vité créatrice.  Charlcniagne ,  Narsès,  Bélisaire  et 
Constantin  sont,  en  ce  genre,  des  exceptions  exces- 
sivement remarquées.  Certes,  Claude  Vignon  offre 
des  mystères  à  deviner.  D'abord  il  est  très  enfant, 
il  tombe  avec  la  facilité  d'une  courtisane  dans  les 
excès,  et  sa  pensée  demeure  inaltérable  quoiqu'in- 
habile  à  gouverner  la  vie  extérieure.  Il  se  contemple 
dans  l'étendue  de  son  royaume  intellectuel  et  aban- 
donne sa  forme  avec  une  insouciance  diogénique. 
Satisfait  de  tout  pénétrer,  de  tout  comprendre,  il 
méprise  les  matérialités;  mais,  atteint  par  le  doute 
dès  qu'il  s'agit  de  créer,  il  voit  les  obstacles  sans 
être  ravi  des  beautés,  et,  à  force  de  discuter  les 
moyens,  il  demeure  les  bras  pendants,  sans  résultat. 
C'est  le  Turc  de  l'intelligence  endormi  par  la  médi- 
tation. La  critique  est  son  opium,  et  son  harem  de 
livres  l'a  dégoûté  de  l'œuvre.  Indifférent  à  toutes 
choses,  il  est  obligé,  par  le  poids  même  de  sa  tête, 
de  tomber  dans  la  débauche  pour  abdiquer  pendant 
quelques  instants  le  fatal  pouvoir  de  son  omnipo- 
tente analyse.  Il  est  trop  préoccupé  par  l'envers  du 
génie.  Vous  pouvez  maintenant  concevoir  que  Ca- 
mille Waupin  essayât  de  le  mettre  à  l'endroit,  car  il 
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peut  être  aussi  grand  politique  que  grand  écrivain  ; 
c'est  un  Machiavel  inédit.  Comme  Etienne  Cousteau 
le  feuillelonniste,  comme  Nathan,  le  célèbre  auteur 
dramatique,  comme  Blondel,  autre  journaliste,  il 
est  sorti  du  sein  de  la  bourgeoisie,  à  laquelle  on 
doit  la  plupart  des  grands  hommes. 

«Par  où  donc  êtes-vous  venu?  lui  dit  mademoi- 
selle des  Touches, surprise  et  rougissantde  bonheur. 

—  Par  la  porte,  dit  sèchement  Claude  Vignon. 

—  Mais,  s'écria-t-elle  en  haussant  les  épaules,  je 
sais  bien  que  vous  n'êtes  pas  homme  à  entrer  par 
une  fenêtre. 

—  L'escalade  est  une  espèce  de  croix  d'honneur 
pour  les  femmes  aimées. 

—  Assez,  dit  Félicité. 

—  Je  vous  dérange?  dit  Claude  Vignon. 

—  Monsieur,  dit  le  naïf  Calyste,  celle  lettre... 

—  Gardez-la,  je  ne  demande  rien,  à  nos  âges  ces 
choses-là  se  comprennent,  ajouta-t-il  d'un  air  mo- 
queur. 

—  Mais,  monsieur!...  dit  Calyste  indigné. 

—  Calmez-vous,  jeune  homme,  je  ne  demande 
rien. 

—  Mon  cher  Calyste  !... 

—  Cher?  dit  Vignon. 

—  Claude  plaisante ,  dit  Camille,  et  il  a  tort,  avec 
un  jeune  homme  qui  ne  connaît  rien  aux  railleries 
parisiennes. 

—  Je  ne  savais  pas  être  plaisant,  répliqua  Vignon 
d'un  air  grave. 

—  Par  quel  chemin  êtes-vous  venu?  car  voilà 
deux  heures  que  je  ne  cesse  de  regarder  dans  la  di- 
rection du  Croisic. 

—  Vous  ne  regardiez  pas  toujours,  répondit 
Vignon. 

—  Vous  êtes  insupportable  dans  vos  railleries. 

—  Je  raille? 
Calyste  se  leva. 

—  Vous  n'êtes  pas  assez  mal  ici  pour  vous  en 
aller,  lui  dit  Vignon. 

—  Au  contraire,  dit  le  bouillant  jeune  homme, 
à  qui  Camille  Maupin  tendit  sa  main  qu'il  baisa 
au  lieu  de  la  serrer,  en  y  laissant  une  larme  brû- 
lante. 

—  Je  voudrais  être  ce  petit  jeune  homme  ,  dit  le 
critique  en  s'asseyant  et  prenant  le  bout  du  houka. 
Comme  il  aimera  ! 

—  Trop,  car  alors  il  ne  sera  pas  aimé,  dit  ma- 
demoiselle des  Touches.  Madame  de  Rochegude  ar- 
rive ici. 

—  Bon  !  fit  Claude;  avec  Conti? 

—  Seule. 

—  Il  y  a  de  la  brouille? 

—  Non. 

—  Jouez-moi  une  sonate  de  Beethoven ,  je  ne 


connais  rien  de  la  musique  qu'il  a  écrite  pour  le 
piano. 

Et  il  se  mit  à  charger  de  tabac  turc  la  cheminée 
du  houka,  en  examinant  Camille  beaucoup  plus 
qu'elle  ne  le  croyait.  Une  pensée  horrible  l'occupait  : 
il  se  croyait  pris  pour  dupe  par  une  femme  de  bonne 
foi,  situation  neuve. 


XVI 

LA.  LETTRE  DE  BÉATRIX. 

Calyste  en  s'en  allant  ne  pensait  plus  à  Béatrix 
de  Rochegude  ni  à  sa  lettre;  il  était  furieux  contre 
Claude  Vignon  ,  il  se  courrouçait  de  ce  qu'il  prenait 
pour  de  l'indélicatesse,  il  plaignait  la  pauvre  Féli- 
cité. Comment  être  aimé  de  cette  sublime  femme 
et  ne  pas  l'adorer  à  genoux?  ne  pas  la  croire  sur  la 
foi  d'un  regard  ou  d'un  sourire?  Après  avoir  été  le 
témoin  privilégié  des  douleurs  que  causait  l'attente 
à  Félicité,  l'avoir  vue  tournant  la  tête  vers  le  Croi- 
sic, il  s'était  senti  l'envie  de  déchirer  ce  spectre 
pâle  et  froid,  ignorant,  comme  le  lui  avait  dit  Féli- 
cité, les  mystifications  de  pensée  auxquelles  excel- 
lent les  railleurs  de  la  presse  périodique.  Pour  lui, 
l'amour  était  une  religion  humaine. 

En  l'apercevant  dans  la  cour,  sa  mère  ne  put 
retenir  une  exclamation  de  joie,  et  aussitôt  la  vieille 
mademoiselle  du  Guénic  siffla  Mariotle. 

—  Mariotle,  voici  l'enfant,  mels  la  lubine. 

—  Je  l'ai  vu,  mademoiselle. 

La  mère,  un  peu  inquiète  de  la  tristesse  qui  sié- 
geait sur  le  front  de  Calyste,  sans  se  douter  qu'elle 
était  causée  par  le  prétendu  mauvais  traitement  de 
Vignon  envers  Félicité,  se  mita  sa  tapisserie:  la 
vieille  tante  pril  son  tricot;  le  baron  donna  son 
fauteuil  à  son  fils  et  se  promena  dans  la  salle  avant 
d'aller  faire  un  tour  au  jardin  comme  pour  se  dé- 
rouiller les  jambes.  Jamais  tableau  flamand  ou 
hollandais  n'a  représenté  d'intérieur  d'un  ton  plus 
brun,  meublé  de  figures  plus  harmonieusement 
suaves.  Ce  beau  jeune  homme  vêtude  \elours  noir, 
cette  mère  encore  si  belle  et  les  deux  vieillards  en- 
cadrés dans  cette  salle  antique,  exprimaient  les  plus 
touchantes  harmonies  domestiques.  Fanny  aurait 
bien  voulu  questionner  Calyste,  mais  il  avait  tiré 
de  sa  poche  celte  lettre  de  Béatrix ,  qui  peut-être 
allait  détruire  tout  le  bonheur  dont  jouissait  cette 
noble  famille.  En  la  dépliant,  la  vive  imagination 
de  Calyste  lui  montra  la  marquise  vêtue  comme 
la  lui  avait  fantastiquement  dépeinte  Camille  Mau- 
pin. 
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LETTRE    DE   BÉATRIX    A   FÉLICITÉ. 

Gcnes  ,  icr  juillet. 

«  Je  ne  vous  ai  pas  écrit  depuis  notre  séjour  à 
Florence,  chère  amie;  mais  Venise  et  Rome  ont 
absorbé  mon  temps,  et  vous  le  savez,  le  bonheur 
tient  de  la  place  dans  la  vie.  Nous  n'en  sommes  ni 
l'une  ni  l'autre  à  une  lettre  de  plus  ou  de  moins.  Je 
suis  un  peu  fatiguée.  J'ai  voulu  tout  voir,  et  quand 
on  n'a  pas  l'âme  facile  à  blaser,  la  répétition  des 
jouissances  cause  de  la  lassitude.  Notre  ami  a  eu  de 
beaux  triomphes  à  la  ScaJa ,  à  la  Fénice  ,  et  ces 
jours  derniers  à  Saint-Charles.  Trois  opéras  italiens 
en  dix -huit  mois!  vous  ne  direz  pas  que  l'amour  le 
rend  paresseux.  Nous  avons  été  partout  accueillis  à 
merveille  ,  mais  j'eusse  préféré  le  silence  et  la  soli- 
tude. N'est-ce  pas  la  seule  manière  d'être  qui  con- 
vienne à  des  femmes  en  opposition  directe  avec  le 
monde?  Je  croyais  qu'il  en  serait  ainsi.  L'amour, 
ma  chère,  est  un  maître  plus  exigeant  que  le  ma- 
riage: mais  il  est  si  doux  de  lui  obéir! 

Après  avoir  fait  toute  ma  religion  de  l'amour,  je 
ne  savais  pas  qu'il  faudrait  revoir  le  monde,  même 
par  échappées.  Les  soins  dont  il  m'a  entourée 
étaient  autant  de  blessures  :  je  n'y  étais  plus  sur  un 
pied  d'égalité  avec  les  femmes  les  plus  élevées. 
Gennaro  n'a  pas  compris  ces  finesses;  mais  il  était 
si  heureux  que  j'aurais  eu  mauvaise  grâce  à  ne  pas 
immoler  de  petites  vanités  à  une  aussi  grande  chose 
que  la  vie  d'un  artiste.  Nous  ne  vivons  que  par 
l'amour,  les  hommes  vivent  par  l'amour  et  par  l'ac- 
tion. Autrement  ils  ne  seraient  pas  hommes.  Ce- 
pendant il  existe  pour  nous  autres  femmes  de  grands 
désavantages  dans  la  position  où  je  me  suis  mise, 
et  vous  les  aviez  évités.  Vous  étiez  restée  grande 
en  face  du  inonde,  qui  n'avait  aucun  droit  sur 
vous.  Vous  aviez  votre  libre  arbitre  et  je  n'ai  plus 
le  mien.  Je  ne  parle  de  ceci  que  relativement  aux 
choses  du  cœur  et  non  aux  chosts  sociales  dont  j'ai 
fait  un  entier  sacrifice.  Vous  pouviez  être  coquette 
et  volontaire,  vous  pouviez  avoir  toutes  les  grâces 
de  la  femme  qui  aime,  et  vous  aviez  conservé  le 
privilège  des  caprices,  même  dans  l'intérêt  de  votre 
amour  et  de  l'homme  qui  vous  plaisait.  Enfin  ,  au- 
jourd  hui ,  vous  avez  encore  votre  propre  aveu  ; 
moi ,  je  n'ai  plus  la  liberté  du  cœur,  que  je  trouve 
délicieuse  à  exercer  en  amour,  quand  même  1  amour 
est  éternel.  Je  n'ai  pas  ce  droit  de  quereller  en 
riant  auquel  nous  tenons  tant;  n'est-ce  pas  la  sonde 
avec  laquelle  nous  interrogeons  le  cœur.  Je  n'ai  pas 
une  menace  à  faire,  je  dois  tirer  tous  mes  attraits 
d'une  obéissance  et  d'une  douceur  illimitée ,  je  dois 
imposer  par  la  grandeur  de  mon  amour:  j'aimerais 


mieux  mourir  que  de  quitter  Gennaro,  car  non 
pardon  est  dans  la  sainteté  de  ma  passion.  Entre  la 
dignité  sociale  et  ma  petite  dignité  qui  est  un  se- 
cret pour  ma  conscience  et  moi,  je  n'ai  pas  hésité. 
Sij'ai  quelques  mélancoliessemblables  à  ces  nuages 
qui  passent  sur  les  cieux  les  plus  purs,  et  auxquelles 
nous  autres  femmes  nous  aimons  à  nous  livrer,  je 
les  lais  :  elles  ressembleraient  à  des  regrets.  Mon 
Dieu ,  j'ai  si  bien  aperçu  l'étendue  de  mes  obliga- 
tions, que  je  me  suis  armée  d'une  indulgence  en- 
tière; mais  jusqu'à  présent  Gennaro  n'a  pas  effa- 
rouché la  plus  susceptible  jalousie. 

Enfin,  je  n'aperçois  point  par  où  ce  cher  beau 
génie  pourrait  faillir.  Je  ressemble  un  peu  ,  cher 
ange,  à  ces  dévols  qui  discutent  avec  leur  Dieu: 
n'est-ce  pas  à  vous  que  je  dois  mon  bonheur?  Aussi, 
ne  pouvez-vous  pas  douter  que  je  ne  pense  souvent 
à  vous.  J'ai  vu  l'Italie,  enfin!  comme  vous  l'avez 
vue,  comme  on  doit  la  voir,  éclairée  dans  notre 
âme  par  l'amour  comme  elle  l'est  par  son  beau  soleil 
et  par  ses  chefs-d'œuvre.  Je  plains  ceux  qui  sont 
incessamment  remués  par  les  adorations  qu'elle  ré- 
clame à  chaque  pas,  de  ne  pas  avoir  une  main  à 
serrer,  un  cœur  où  jeter  l'exubérance  des  émotions 
qui  s'y  calment  en  s'y  agrandissant.  Ces  dix-huit 
mois  sont  pour  moi  toute  ma  vie,  et  mon  souvenir 
y  fera  de  riches  moissons.  N'avez-vous  pas  fait 
comme  moi  le  projet  de  demeurer  à  Chiavari , 
d'acheter  \n\  palais  à  Venise,  une  maisonnette  à 
Sorrenlc,  à  Florence  une  villa?  Toutes  les  femmes 
aimantes  ne  craignent-elles  pas  le  monde?  Mais 
moi,  jetée  pour  toujours  en  dehors  de  lui,  ne  de- 
vais-je  pas  souhaiter  de  m'ensevclir  dans  un  beau 
paysage,  dans  un  monceau  de  fleurs,  en  face  d'une 
jolie  mer  ou  d'une  vallée  qui  vaille  la  mer,  comme 
celle  qu'on  voit  de  Fiesole?  Mais,  hélas!  nous 
sommes  de  pauvres  artistes  :  l'argent  ramène  à  Paris 
les  deux  bohémiens. 

31  on  cher  Gennaro  ne  veut  pas  que  je  m'aper- 
çoive d'avoir  quitté  mon  luxe  et  vient  faire  répéter 
à  Paris  une  œuvre  nouvelle,  un  grand  opéra.  Vous 
comprenez  aussi  bien  que  moi,  mon  bel  ange,  que 
je  ne  saurais  mettre  le  pied  dans  Paris.  Au  prix  de 
mon  amour,  je  ne  voudrais  pas  rencontrer  un  de  ces 
regards  de  femme  ou  d'homme  qui  me  feraient  con- 
cevoir l'assassinat.  Oui,  je  hacherais  en  morceaux 
celle  ou  celui  qui  m'honorerait  de  sa  pitié,  me  cou- 
vrirait de  sa  bonne  grâce,  comme  cette  adorable 
Chàtéâunèuf  qui,  sous  Henri  III,  je  crois,  a  poussé 
son  cheval  et  foulé  aux  pieds  le  prévôt  de  Paris  pour 
un  crime  de  ce  genre.  Aussi,  je  vous  écris  pour 
vous  dire  que  je  ne  tarderai  pas  à  venir  vous  trou- 
ver aux  Touches,  y  attendre,  dans  cette  charlreuse, 
notre  Gennaro.  Vous  voyez  comme  je  suis  hardie 
avec  ma  bienfaitrice  et  ma  sœur?  Mais  c'est  que  la 
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grandeur  des  obligations  ne  me  mènera  pas,  comme 
certains  cœurs,  à  l'ingratitude.  Vous  m'avez  tant 
parlé  des  difficultés  de  la  route  que  je  vais  essayer 
d'arriver  au  Croisic.  Cette  idée  m'est  venue  en  ap- 
prenant ici  qu'il  y  avait  un  petit  navire  danois  déjà 
chargé  de  marbre  qui  va  y  prendre  du  sel  en  retour- 
nant dans  la  Hallique.  J'évite  par  cette  voie  la  fati- 
gue et  les  dépenses  du  voyage  par  la  poste.  Je  sais 
que  vous  n'êtes  pas  seule  et  j'en  suis  bien  heureuse  : 
j'avais  des  remords  à  travers  mes  félicités.  Vous 
êtes  la  seule  personne  auprès  de  laquelle  je  pouvais 
être  seule  et  sans  Conti,  et  ne  sera-ce  pour  vous 
aussi  un  plaisir  que  d'avoir  auprès  de  vous  une 
femme  qui  comprendra  votre  bonheur  sans  être  ja- 
louse? Allons,  à  bientôt  :  le  vent  est  favorable,  et 
je  pars  en  vous  envoyant  un  baiser.  » 


XVII 

UNE  PREMIÈRE  CONFIDENCE. 

—  Hé  bien ,  elle  aime  aussi ,  celle-là  !  se  dit  Ca- 
lyste  en  repliant  d'un  air  triste  la  lettre  de  Béatrix 
qu'd  venait  de  lire. 

Cette  tristesse  jaillit  sur  le  cœur  de  la  mère  comme 
si  quelque  lueur  lui  eut  éclairé  un  abime.  Le  baron 
venait  de  sortir.  Fanny  alla  pousser  le  verrou  de  la 
tourelle  et  revint  se  poser  au  dossier  du  fauteuil  où 
était  son  enfant,  comme  est  la  sœur  de  Didon  dans 
le  tableau  de  Guérin  ;  elle  lui  baisa  le  front  en  lui 
disant  :  —  Qu'as-lu ,  mon  Calyste,  qui  t'attriste  ? 
Tu  m'as  promis  de  m'expliquer  tes  assiduités  aux 
Touches  ;  je  dois ,  dis-tu  ,  en  bénir  la  maîtresse  ? 

—  Oui,  certes,  dit-il;  elle  m'a  démontré,  ma 
mère  chérie,  l'insuffisance  de  mon  éducation  à  une 
époque  où  les  nobles  doivent  conquérir  une  valeur 
personnelle  pour  rendre  la  vie  à  leur  nom.  J'étais 
aussi  loin  de  mon  siècle  que  Guérande  est  loin  de 
Paris.  Elle  a  été  un  peu  la  mère  de  mon  intelli- 
gence. 

—  Ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  la  bénirai ,  dit  la 
baronne,  qui  avait  les  yeux  pleins  de  larmes. 

—  31aman!  s'écria  Calyste,  sur  le  front  de  qui 
tombèrent  ces  larmes  chaudes,  deux  perles  de  ma- 
ternité endolorie,  maman,  ne  pleurez  pas,  car  tout 
à  l'heure  je  voulais,  pour  lui  rendre  service,  par- 
courir le  pays  depuis  la  berge  aux  douaniers  jus- 
qu'au bourg  de  Batz,  et  elle  m'a  dit  :  «  Dans  quelle 
inquiétude  serait  votre  mère  !  » 

—  Elle  a  dit  cela?  Je  puis  pardonner  bien  des 
choses,  dit  Fanny. 

—  Félicité  ne  veut  que  mon  bien  ,  reprit  Calyste  ; 


elle  retient  souvent  de  ces  paroles  vives  et  douteuses 
qu'ont  les  artistes,  pour  ne  pas  ébranler  en  moi 
un^  foi  qu'elle  ne  sait  pas  être  inébranlable.  Elle 
m'a  raconté  la  vie  à  Paris  de  quelques  jeunes  gens 
de  la  haute  noblesse,  venant  de  leur  province  comme 
je  puis  en  sortir,  quittant  une  famille  sans  fortune, 
et  y  conquérant  par  la  puissance  de  leur  volonté, 
de  leur  intelligence,  une  grande  fortune.  Je  puis 
faire  ce  qu'a  fait  le  baron  de  Rastignac  ,  au  minis- 
tère aujourd'hui.  Elle  me  donne  des  leçons  de  piano, 
elle  m'apprend  l'italien,  elle  m'initie  à  mille  secrets 
sociaux  dont  personne  ne  se  doute  à  Guérande.  Elle 
n'a  pu  me  donner  les  trésors  de  l'amour,  elle  me 
donne  ceux  de  sa  vaste  intelligence,  de  son  esprit, 
de  son  génie.  Elle  ne  veut  pas  être  un  plaisir,  mais 
une  lumière;  elle  ne  heurte  pas  une  religion  ,  elle 
a  foi  dans  la  noblesse,  elle  aime  la  Bretagne, 
elle... 

—  Elle  a  changé  notre  Calyste,  dit  la  vieille  aveu- 
gle en  l'interrompant,  car  je  ne  comprends  rien  à 
ces  paroles.  Tu  as  une  maison  solide,  mon  beau  ne- 
veu, de  vieux  parents  qui  l'adorent,  de  bons  vieux 
domestiques  ;  tu  peux  épouser  une  bonne  petite  Bre- 
tonne, une  fille  religieuse  et  accomplie,  qui  te  ren- 
dra bien  heureux,  et  lu  peux  réserver  tes  ambitions 
pour  ton  fils  aîné,  qui  sera  trois  fois  plus  riche  que 
tu  ne  l'es  si  tu  sais  vivre  tranquille,  économique- 
ment, à  l'ombre,  dans  la  paix  du  Seigneur,  pour 
dégager  les  terres  de  notre  maison.  C'est  simple 
comme  un  cœur  breton.  Tu  ne  seras  pas  si  promp- 
tement,  mais  plus  solidement ,  un  riche  gentil- 
homme. 

—  Ta  tante  a  raison  ,  mon  ange  ;  elle  s'est  occu- 
pée de  ton  bonheur  avec  autant  de  sollicitude  que 
moi.  Si  je  ne  réussis  pas  à  le  marier  avec  miss  Mar- 
garet ,  la  fille  de  ton  oncle  lord  Fitz-William  ,  il  est 
à  peu  près  sûr  que  mademoiselle  de  Pen-Hoël  don- 
nera son  héritage  à  celle  de  ses  nièces  que  tu  choi- 
siras. 

—  D'ailleurs,  on  trouvera  quelques  écus  ici, 
dit  la  vieille  tante  à  voix  basse  et  d'un  air  mysté- 
rieux. 

—  Me  marier  à  mon  âge!  dit-il  en  jetant  à  sa  mère 
un  de  ces  regards  qui  font  mollir  la  raison  des  mères, 
et  qui  semblent  dire  :  «  Serais-je  donc  sans  belles  et 
folles  amours?  Ne  pourrais-je  trembler,  palpiter, 
craindre,  sous  d'implacables  regards  et  les  amollir? 
Faut- il  ne  pas  connaître  la  beauté  libre,  la  fantaisie 
de  l'âme,  les  nuages  qui  courent  sous  l'azur  du 
bonheur  et  que  le  souille  du  plaisir  dissipe?  N'irais- 
je  pas  dans  les  petils  chemins  détournés,  humides 
de  rosée?  Ne  prendrais  je  pas,  comme  le  duc  de 
Lorraine,  un  charbon  ardent  dans  la  paume  de  ma 
main?  N'escaladerais-je  pas  d'échelle  de  soie?  ne 
me  suspendrais-je  pas  à  un  vieux  treillis  pourri  sans 
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le  faire  plier?  ne  me  cacherais-je  pas  dans  une  ar- 
moire? Ne  connaîlrais-je  du  cœur  de  la  femme  que 
la  soumission  conjugale,  de  l'amour  que  sa  flamme 
de  lampe  égale?  Vivrais-je  sans  éprouver  ces  rages 
de  cœur  qui  grandissent  la  puissance  de  l'homme? 
Serais-je  un  moine  conjugal?  Non'  j'ai  mordu  la 
pomme  parisienne  de  la  civilisation.  Ne  voyez-vous 
pas  que  je  serai  consumé  sans  avoir  adoré  la  divi- 
nité que  je  vois  partout,  dans  les  feuillages  verts, 
dans  toutes  les  femmes  belles,  nobles,  élégantes,  et 
que  de  ces  femmes  il  n'en  est  qu'une  à  Guérande, 
et  c'est  vous  !  (les  beaux  oiseaux  bleus  de  mes  rêves, 
ils  viennent  de  Paris;  c'est  la  royale  duchesse  que 
j'ai  vue  dans  les  landes,  les  bruyères  et  les  ge- 
nêts, et  dont  l'aspect  me  mettait  tout  le  sang  au 
cœur!  » 

La  baronne  vit  toutes  ces  pensées  plus  claires, 
plus  belles,  plus  vives  que  l'art  ne  les  fait  à  celui 
qui  les  lit;  elle  les  embrassa  rapides,  toutes  jetées 
par  ce  regard  comme  les  fléchis  d'un  carquois  qui 
se  renverse.  Sans  avoir  jamais  lu  Beaumarchais,  elle 
pensa,  avec  toutes  les  femmes,  que  ce  serait  un 
crime  de  marier  Chérubin. 

—  Oh  !  mon  cher  enfant!  dit-elle  en  le  prenant 
dans  ses  bras,  le  serrant  et  baisant  ses  beaux  che- 
veux qui  étaient  encore  à  elle,  marie-toi  quand  tu 
voudras,  mais  sois  heureux!  Mon  rôle  n'est  pas  de 
te  tourmenter. 

Mariolte  vint  mettre  le  couvert.  Gasselin  était 
sorti  pour  promener  le  cheval  de  Calyste,  qui  depuis 
deux  mois  ne  le  moulait  plus. 

Ces  trois  femmes,  la  mère,  la  tante  et  Mariotle, 
s'entendaient,  avec  cette  ruse  naturelle  aux  femmes, 
pour  fêter  Calyste  quand  il  dînait  au  logis.  La  pau- 
vreté bretonne  ,  armée  des  souvenirs  et  des  habi- 
tudes de  l'enfance,  essayait  de  lutter  avec  la  civili- 
sation parisienne,  si  fidèlement  représentée  à  deux 
pas  de  Guérande  ,  aux  Touches.  Mariolte  essayait 
de  le  dégoûter  des  préparations  savantes  de  la  cui- 
sine de  Camille  Maupin,  comme  sa  mère  et  sa  tante 
rivalisaient  de  soins  auprès  de  lui  pour  l'enserrer 
dans  les  rets  de  leur  ineffable  tendresse,  et  rendre 
toute  comparaison  impossible. 

—  Ah  !  vous  avez  une  lubine,  monsieur  Calyste, 
et  des  bécassines  et  des  crêpes  qui  ne  peuvent  se 
faire  qu'ici ,  dit  Mariolte  d'un  air  sournois  et  triom- 
phant en  se  mirant  dans  la  nappe  blanche,  une 
vraie  tombée  de  neige. 

Après  le  dîner,  quand  sa  vieille  tante  se  fut  re- 
mise à  tricoter ,  quand  le  curé  de  Guérande  et  le 
chevalier  du  Halga  revinrent  alléchés  par  leur  par- 
tie de  mouche,  Calyste  sortit  pour  retourner  aux 
Touches,  prétextant  la  lettre  de  Béatrix  à  rendre. 


XVIII 

UN  MOMENT  DE  BONHEUR. 

Claude  Vignon  et  mademoiselle  des  Touches 
étaient  encore  à  table.  Le  grand  critique  avait  une 
pente  à  la  gourmandise  ,  et  ce  vice  était  caressé  par 
Félicité  ,  qui  savait  combien  une  femme  se  rend  in- 
dispensable par  ces  complaisances.  La  salle  à  man- 
ger, complétée  depuis  un  mois  par  des  additions 
importantes ,  annonçait  avec  quelle  souplesse  et 
quelle  promptitude  une  femme  épouse  le  caractère, 
embrasse  l'étal,  les  passions  et  les  goûts  de  l'homme 
qu'elle  aime.  La  table  offrait  le  riche  et  brillant 
aspect  que  le  luxe  moderne  a  imprimé  au  service, 
aidé  par  les  perfectionnements  de  l'industrie.  La 
pauvre  cl  noble  famille  de  la  maison  du  Guénic 
ignorait  à  quel  adversaire  elle  avait  affaire  et  quelle 
fortune  était  nécessaire  pour  jouter  avec  l'argen- 
terie réformée  à  Paris  et  apportée  par  mademoiselle 
des  Touches,  avec  ses  porcelaines  jugées  encore 
bonnes  pour  la  campagne,  avec  son  beau  linge,  son 
vermeil ,  les  colifichets  de  sa  table,  et  la  science  de 
son  cuisinier.  Calyste  refusa  de  prendre  des  liqueurs 
contenues  dans  un  de  ces  magnifiques  cabarets  en 
bois  précieux. 

—  Voici  votre  lettre,  dit-il  avec  une  innocente 
ostentation  en  regardant  Claude,  qui  dégustait  un 
verre  de  liqueur  des  îles. 

—  Eh  bien,  qu'en  ditesMOUS?  lui  demanda  ma- 
demoiselle des  Touches  en  jetant  la  lettre  à  travers 
la  table  à  Vignon  ,  qui  se  mit  à  la  lire  en  prenant  et 
déposant  tour  à  tour  son  petit  verre. 

—  Mais  ,  que  les  femmes  de  Paris  sont  bienheu- 
reuses :  elles  ont  toutes  des  hommes  de  génie  à 
adorer  et  qui  les  aiment. 

—  Hé  bien!  vous  êtes  encore  de  votre  village, 
dit  en  riant  Félicité.  Comment,  vous  n'avez  pas  vu 
qu'elle  l'aime  déjà  moins,  et  que... 

—  C'est  évident!  dit  Claude  Vignon,  qui  n'avait 
encore  parcouru  que  le  premier  leui  lel.O!)->erve-t-on 
quoi  que  ce  soit  de  sa  situation  quand  on  aime  vé- 
ritablement? est-on  aussi  subtil?  calcule-t-on?  dis- 
lingue-t-on?  La  chère  Béalrix  est  attachée  par  la 
fierlé  à  la  fierté  de  Conti  ;  elle  y  restera  longtemps. 

—  Pauvre  femme  ! 

Calyste  avait  les  yeux  fixés  sur  la  table;  il  n'y 
voyait  plus  rien.  La  belle  femme  dans  le  costume 
fantastique  dessiné  le  malin  par  Félicité  lui  était 
apparue  brillante  de  lumière;  elle  lui  souriait,  elle 
agitait  son  éventail ,  et  l'autre  main  ,  sortant  d'un 
sabot  de  dentelle  et  de  velours  nacarat,  tombait 
blanche  et  pure  sur  les  plis  bouffants  de  sa  robe 
splendide. 
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—  Ce  serait  bien  votre  affaire,  dit  Claude  Vignon 
en  souriant  d'un  air  sardonique  à  Calyste. 

Calysle  fut  blessé  du  mot  affaire. 

— -  Ne  donnez  pas  à  ce  cher  enfant  l'idée  d'une 
intrigue  pareille  ;  vous  ne  savez  pas  combien  ces 
plaisanteries  sont  dangereuses.  Je  connais  Béatrix  , 
elle  a  trop  de  grandiose  dans  le  caractère  pour  chan- 
ger ,  et  d'ailleurs  Conti  serait  là. 

—  Ah!  dit  railleusement Claude  Vignon,  un  petit 
mouvement  de  jalousie. 

—  Le  croiriez-vous?  dit  fièrement  Camille. 

—  Vous  êtes  plus  perspicace  que  ne  le  serait  une 
mère. 

—  Mais  cela  est-il  possible?  dit  Camille  en  mon- 
trant Calyste. 

—  Cependant,  reprit  Vignon,  ils  seraient  bien 
assortis.  Elle  a  dix  ans  de  plus  que  lui ,  et  c'est  lui 
qui  semble  être  la  jeune  fille. 

—  Une  jeune  fille,  monsieur,  qui  a  déjà  vu  le 
feu  deux  lois  dans  la  Vendée;  et  s'il  s'était  seule- 
ment trouvé  vingt  mille  jeunes  filles  semblables  !... 

—  Je  faisais  voire  éloge,  dit  Vignon,  ce  qui  est 
bien  plus  facile  que  de  vous  faire  la  barbe  ! 

—  J'ai  une  épée  qui  la  fait  à  ceux  qui  l'ont  trop 
longue ,  répondit  Calyste. 

—  Et  moi  je  fais  très-bien  l'épigramme ,  dit  en 
souriant  Vignon;  nous  sommes  Français,  l'affaire 
peut  s'arranger...  » 

Mademoiselle  des  Touches  jeta  sur  Calysle  un  re- 
gard suppliant  qui  le  câlina  soudain. 

— Pourquoi,  dil  Félicité  pour  briser  ce  débat,  les 
jeunes  gens  comme  mon  Calyste  commencent-ils 
par  aimer  des  femmes  d'un  certain  âge? 

—  Je  ne  sais  pas  de  sentiment  qui  soit  plus  naïf 
ni  plus  généreux,  répondit  Vignon;  il  est  la  consé- 
quence des  adorables  qualités  de  la  jeunesse.  D'ail- 
leurs, vous  êtes  jeune  et  belle  et  le  serez  encore 
vingt  ans  :  on  peut  s'expliquer  devant  vous,ajoula- 
t-il  en  jetant  un  regard  fin  à  mademoiselle  des 
Touches.  D'abord  les  semi-douairières  auxquelles 
s'adressent  les  jeunes  gens  aiment  mieux  que 
n'aiment  les  jeunes  femmes.  Un  jeune  homme  res- 
semble trop  à  une  femme  pour  qu'une  jeune  lui 
plaise.  Une  lelie  passion  frise  trop  la  fable  de  Nar- 
cisse. Puis  la  raison  qui  fait  que  le  cœur  des  jeunes 
femmes  ne  peut  être  compris  que  par  des  hommes 
très-habiles  sous  l'apparence  de  la  passion ,  esl  la 
même,  à  part  les  différences  des  esprits,  qui  rend 
une  femme  d'un  certain  âge  plus  apparenle  à  plaire 
à  un  enfant.  Le  jeune  homme  sent  admirablement 
qu'il  peut  se  faire  aimer,  et  les  vanilés  de  la  femme 
sont  admirablement  flattées  de  sa  conquête.  Enfin 
l'automne  de  la  femme  a  d'admirables  attraits. 
N'est-ce  donc  rien  que  ces  regards  à  la  fois  hardis 
et  réservés,  languissants  à  propos,  trempés  des  der- 


nières lueurs  de  l'amour?  cette  savante  élégance  de 
paroles?  ce  front  plein  de  sentiments  abondants , 
où  la  lumière  se  plaît?  cetle  chevelure  si  bien  mé- 
nagée ,  si  soignée,  où  d'étroites  raies  de  chair 
blanche  sont  admirablement  dessinées?  Les  brunes 
elles-mêmes  prennent  alors  les  teintes  blondes,  les 
couleurs  d'ambre  de  la  maturité.  Puis  elles  révèlent 
dans  leurs  sourires  et  déploient  dans  leurs  paroles 
la  science  du  inonde;  elles  savent  causer;  elles 
vous  livrent  le  monde  entier  pour  vous  faire  sou- 
rire; elles  ont  des  dignités,  des  fiertés  sublimes; 
elles  ont  des  cris  de  désespoir  à  fendre  l'âme,  des 
adieux  à  l'amour  qu'elles  savent  inutiles  et  qui  ra- 
vivent les  passions;  elles  se  font  jeunes;  elles  ont 
des  dévouements  absolus  ;  elles  vous  écoutent,  elles 
vous  aiment  enfin  ;  elles  sont  comme  ces  avocats 
qui  plaident  tout  dans  leurs  causes  sans  ennuyer  le 
tribunal  ;  on  ne  connaît  l'amour  que  par  elles  ,  et  je 
ne  crois  pas  qu'on  puisse  jamais  les  oublier,  pas  plus 
qu'on  n'oublie  ce  qui  est  grand,  sublime.  Une  jeune 
femme  a  mille  distractions,  et  ces  femmes-là  n'en 
ont  aucune;  elles  n'ont  plus  ni  amour-propre,  ni 
vanité,  ni  petitesse.  Enfin,  leur  amour,  c'est  la 
Loire  à  son  embouchure  :  il  est  immense,  il  est 
grossi  de  toutes  les  déceptions,  de  tous  les  affluents 
de  la  vie,  et  voilà  pourquoi...  ma  fille  esl  muette, 
dit-il  en  voyant  l'attitude  extatique,  heureuse  de 
mademoiselle  des  Touches,  qui  serrait  avec  force 
la  main  de  Calysle  pour  le  remercier  d'avoir  été 
l'occasion  d'un  pareil  moment,  d'un  éloge  si 
pompeux,  d'une  déclaration  qui  paraissait  sin- 
cère. 

Pendant  le  reste  de  la  soirée,  Claude  Vignon  et 
Félicité  furent  élincelants  d'esprit ,  racontèrent  des 
anecdotes  et  peignirent  le  monde  parisien  à  Ca- 
lyste, qui  s'éprit  de  Claude,  car  c'est  surtout  sur 
les  gens  de  cœur  que  l'esprit  exerce  ses  séduc- 
tions. 

A  la  fin  de  la  soirée,  Claude  dit  :  Je  ne  serais  pas 
étonné  de  voir  débarquer  demain  la  marquise  de 
Rochegude  et  Conti ,  qui  sans  doute  l'accompagne. 
Quand  j'ai  quitté  le  Croisic  ,  les  marins  avaient  re- 
connu un  petit  bâtiment  danois,  suédois  ou  nor- 
wégien. 

Ce  soir  madame  du  Guénic  attendit  encore  jus- 
qu'à une  heure  du  malin  son  fils,  sans  pouvoir 
comprendre  ce  qu'il  faisait  aux  Touches,  puisque 
Félicité  ne  l'aimait  pas. 

—  Mais  il  les  gène,  se  disait  celte  adorable 
mère. 

—  Qu'avez-vous  donc  tant  dit?  lui  demandâ- 
t-elle. 

—  Oh!  ma  mère,  je  n'ai  jamais  passé  de  soirée 
plus  délicieuse!  Le  génie  est  une  bien  grinde,  bien 
sublime  chose!...  Oh!  que  je  voudrais  avoir  du 
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génie  F  Avec  du  génie  on  doit  pouvoir  choisir  parmi 
les  femmes  celle  qu'on  aime  !  elle  est  à  vous. 

—  Mais  tu  es  beau ,  mon  Calysle. 

—  La  beauté  n'est  bien  placée  que  chez  vous.  Et 
puis  Claude  Vignon  est  beau  ;  les  hommes  de  génie 
ont  des  fronts  lumineux,  des  yeux  d'où  jaillissent 
des  éclairs...  Et  moi ,  malheureux  ,  je  ne  sais  rien 
qu'aimer. 

—  On  dit  que  cela  suffit,  mon  ange  ,  dit-elle  en 
le  baisant  au  front. 

—  Bien  vrai  ? 

—  On  me  l'a  dit;  je  ne  l'ai  jamais  éprouvé. 

Ce  fut  au  tour  de  Calyste  à  baiser  saintement  la 
main  de  sa  mère. 

—  Je  t'aimerai  pour  tous  ceux  qui  l'auraient 
adorée. 

—  Cher  enfant  !  c'est  un  peu  ton  devoir;  tu  as 
hérité  de  tous  mes  sentiments.  Ne  sois  donc  pas  im- 
prudent :  lâche  de  n'aimer  que  de  nobles  femmes 
s'il  faut  que  tu  aimes. 

(v)uel  est  le  jeune  homme,  plein  d'amour  débor- 
dant et  de  vie  contenue,  qui  n'aurait  eu  l'idée  vic- 
torieuse d'aller  au  Croisic  voir  débarquer  madame 
de  Kochegude,  afin  de  pouvoir  l'examiner  inco- 
gnito? Calyste  surprit  étrangement  sa  mère  et  son 
père,  qui  ne  savaient  rien  de  l'arrivée  de  la  belle 
marquise,  en  parlant  dès  le  matin  sans  vouloir  dé- 
jeuner. Dieu  saitavecquelle  agililéle  Breton  levait 
le  pied!  Il  semblait  qu'une  force  inconnue  l'aidât, 
il  se  sentait  léger,  il  se  coula  le  long  des  murs  des 
Touches  pour  n'être  pas  vu.  Cet  adorable  enfant 
avait  honle  de  son  ardeur  et  peut-èlre  une  crainte 
horrible  d'être  plaisanté.  Félicité,  Claude  Vignon 
étaient  si  perspicaces!  Dans  ces  cas-là  d'ailleurs, 
les  jeunes  gens  croient  que  leurs  fronts  sont  dia- 
phanes. 11  suivit  les  détours  du  chemin  à  travers  le 
dédale  des  marais  salants,  gagnâtes  sables  et  les 
franchit  comme  d'un  bond  malgré  l'ardeur  du  so- 
leil qui  y  pétillait.  Il  arriva  au  pied  de  la  berge  con- 
solidée par  un  empierrement,  au  sommet  de  laquelle 
est  une  maison  où  les  voyageurs  trouvent  un  abri 
contre  les  orages,  les  vents  de  mer,  la  pluie  et  les 
ouragans. 

De  là  se  découvrent  la  pleine  mer  et  la  ville  du 
Croisic.  De  là  Calysle  vit  bientôt  arriver  deux  bar- 
ques pleines  d'effets,  de  paquets,  de  coffres,  sacs 
de  nuit  et  caisses  dont  la  forme  cl  les  dispositions 
annonçaient  à  un  naturel  du  pays  les  choses  ex- 
traordinaires qui  ne  pouvaient  appartenir  qu'à  des 
voyageurs  de  distinction.  Dans  l'une  des  barques 
était  une  jeune  femme,  en  chapeau  de  paille  à 
voile  vert,  accompagnée  d'un  homme.  Leur  barque 
aborda  la  première.  Caljsle  de  tressaillir  ;  mais  à 
leur  aspect  il  reconnut  un  domestique  et  une  femme 
de  chambre  et  nVa  les  questionner.  —  Venez-vous  j 


au  Croisic,  monsieur  Calyste?  demandèrent  les 
marins  qui  le  connaissaient  et  auxquels  il  répondit 
par  un  signe  de  tête  négatif,  assez  honteux  d'avoir 
élé  nommé. 

Calysle  fut  charmé  à  la  vue  d'une  caisse  couverte 
en  toile  goudronnée  sur  laquelle  il  lisait  :  Madame 
la  marquise  de  Rocheyude.  Ce  nom  brillait  à  ses  yeux 
comme  un  talisman,  il  y  sentait  je  ne  sais  quoi  de 
falal  ;  il  savait,  sans  en  pouvoir  douler,  qu'il  aime- 
rait celle  femme;  et  les  [dus  petiles  choses  qui  la 
concernaient  l'occupaient  déjà ,  l'intéressaient  et 
piquaient  sa  curiosité.  Pourquoi?  Béatrix  avait  hé- 
rité de  l'amour  que  dédaignait  Camille.  Calysle  re- 
garda faire  le  débarquement ,  lout  en  jetant  de 
temps  en  temps  les  yeux  sur  le  Croisic,  espérant 
voir  une  barque  sortir  du  port ,  venir  à  ce  promon- 
toire où  mugissait  la  mer,  et  lui  montrer  celte  Béa- 
trix déjà  devenue  dans  sa  pensée  ce  qu'élait  Béa- 
trice pour  Dante,  une  éternelle  statue  de  marbre 
aux  mains  de  laquelle  il  suspendrait  ses  fleurs  et 
ses  couronnes.  Il  demeurait  les  bras  croisés,  perdu 
dans  les  méditations  de  l'attente.  Un  fait  digne  de 
remarque  et  qui  cependant  n'a  point  élé  remarqué, 
c'esteomme  nous  soumettons  souvent  nos  senti- 
ments à  une  volonté ,  combien  nous  prenons  une 
sorte  d'engagement  avec  nous-mêmes ,  et  comme 
nous  nous  créons  notre  sort  ;  le  hasard  n'y  a  certes 
pas  autant  de  part  que  nous  le  croyons. 

—  Je  ne  vois  point  les  chevaux,  dit  la  femme  de 
chambre  assise  sur  une  malle. 

—  Etmoijenevoispas  de  chemin  frayé,  ditle  do- 
mestique. 

—  11  est  cependant  venu  des  chevaux  ici,  dit  la 
femme  de  chambre  en  montrant  les  preuves  de  leur 
séjour.  Monsieur,  dit-elle  en  s'adressant  à  Calyste, 
est-ce  bien  là  la  route  qui  mène  à  Guérande? 

—  Oui,  répondit-il.  Qui  donc  attendez  vous  ? 

—  On  nous  a  dit  qu'on  viendrait  nous  chercher 
des  Touches.  Si  l'on  lardait,  je  ne  sais  pas  comment 
madame  la  marquise  s'habillerait,  dit-elle  au  domes- 
tique. Vous  devriez  aller  chez  mademoiselle  des 
Touches.  Quel  pays  de  sauvages  ! 

Calyste  eut  un  vague  soupçon  de  la  fausseté  de  sa 
position. 

—  Votre  maîtresse  va  donc  aux  Touches?  de- 
manda-t-il. 

—  Mademoiselle  est  venue  ce  matin  à  sept  heures 
la  chercher,  répondit-elle.  Ah  !  voici  des  chevaux... 

Calyste  se  précipita  vers  Guérande  avec  la  vitesse 
et  la  légèreté  d'un  chamois,  en  faisant  un  crochet 
de  lièvre  pour  ne  pas  êlrc  reconnu  par  les  gens  des 
Touches  ;  mais  d  en  rencontra  deux  dans  le  chemin 
étroit  des  marais  par  où  il  passa. 

—  Entrerai-je,  n'enlrerai-je  pas?  pensait-il  en 
voyant  poindre  les  pins  des  Touches. 
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11  eut  peur,  il  rentra  penaud  et  contrit  à  Guérande 
et  se  promena  sur  le  mail,  où  il  continua  sa  délibé- 
ration. 

—  Elle  ne  se  doute  point  de  mon  agitation  !  se 
disait-il. 

Calystc  aperçut  de  loin  sur  le  mail  le  chevalier  du 
Ualga  qui  se  promenait  avec  mademoiselle  de  Pen- 
lioël  ;  il  entendit  prononcer  son  nom,  il  se  cacha. 
I.o  chevalier  et  la  \ieille  fille ,  se  crovant  seuls  sur 
le  mail,  y  parlaient  à  haute  voix. 

—  Si  vous  voulez  arracher  Calysle  aux  séductions 
dis  Touches,  disail  le  chevalier,  faites  venir  Char- 
lotte de  Kergarouët,  et  gardez-la  trois  ou  quatre 
mois.  Si  elle  n'a  pas  été  coquetle  avec  Calyste,  c'est 
qu'elle  ne  reste  jamais  assez  longtemps  ici.  Mais  en 
se  voyant  tous  les  jours,  ces  deux  enfants  finiront 
par  se  prendre  de  belle  passion  et  vous  les  marierez 
l'hiver  prochain.  Si  vous  dites  deux  mots  de  vos 
intentions  à  Charlotte,  elle  en  aura  bientôt  dit  qua- 
tre à  Calyste,  et  une  jeune  fille  de  seize  ans  aura 
certes  raison  d'une  femme  de  quarante  et  quelques 
années. 

Les  deux  vieilles  gens  se  retournèrent  pour  revenir 
sur  leurs  pas  et  Calyste  n'entendit  plus  rien  :;  mais  il 
ivait  compris  l'intention  de  mademoiselle  de  Pen- 
Hoël,  et  dans  la  situation  d'âme  où  il  était ,  rien  ne 
Jevait  être  plus  fatal.  Est-ce  au  milieu  des  espéran- 
ces d'un  amour  préconçu  qu'un  jeune  homme  ac- 
cepte pour  femme  une  jeune  fille  imposée?  Caljsle, 
i  qui  Charlotte  de  Kergarouët  était  indifférente,  se 
ienlit  disposé  à  la  rebuter.  Il  était  inaccessible  aux 
:onsidéralions  de  fortune,  il  avait  depuis  son  enfance 
iccoulumé  sa  vie  à  la  médiocrité  de  la  maison  pa- 
ernelle,  et  d'ailleurs  il  ignorait  les  secrètes  riches- 
es  de  mademoiselle  de  Pen-Hoël ,  en  lui  voyant 
nener  une  vie  aussi  pauvre  que  celle  des  du  Gué- 
u'c.  Enfin,  un  jeune  homme  élevé  comme  l'était  Ca- 
yste  ,  ne  devait  faire  cas  que  des  sentiments  ,  et  sa 
icnsée  tout  entière  appartenait  à  la  marquise.  De- 
ant  le  portrait  que  lui  avait  dessiné  Camille,  qu'é- 
ait  la  petite  Charlotte,  la  compagne  de  son  enfance 
u'il  traitait  comme  une  sœur  ?  Il  ne  revint  au  logis 
ue  vers  cinq  heures.  Quand  il  entra  dans  la  salle , 
a  mère  lui  tendit  avec  un  sourire  triste  une  lettre 
e  mademoiselle  des  Touches. 

«  Mon  cher  Calyste,  la  belle  marquise  de  Roche- 
use est  venue,  nous  comptons  sur  vous  pour  fêter 
on  arrivée.  Claude  ,  toujours  railleur  ,  prétend  que 
ous  serez  Béatrice ,  et  qu'elle  sera  Danle,  11  y  va  de 
honneur  de  la  Bretagne  et  des  du  Guénic  de  bien 
ecevoir  une  Casleran.  A  bientôt  donc. 

«  Votre  ami , 

«  Camille  MAUPm. 


«  Venez  sans  cérémonie,  comme  vous  serez,  autre- 
ment nous  serions  ridicules.  » 
Calyste  montra  la  lettre  à  sa  mère  et  partit. 

—  Que  sont  les  Casteran?  demanda-t-elle  au  ba- 
ron. 

—  Une  vieille  famille  de  Normandie,  alliée  à  Guil- 
laume le  Conquérant,  répondit-il.  Ils  ont  dans  leur 
écusson  une  pièce  des  armes  de  Guillaume. 

—  Et  les  Rochegude? 

—  Je  ne  connais  pas  ce  nom,  il  faudrait  voir  leur 
blason,  dit-il. 

La  baronne  fut  un  peu  moins  inquiète  en  appre- 
nant que  la  marquise  Béatrix  de  Rochegude  appar- 
tenait à  une  vieille  maison;  mais  elle  éprouva  tou- 
jours une  sorte  d'effroi  de  savoir  son  fils  exposé  à 
de  nouvelles  séductions. 

Calyste  éprouvait  en  marchant  des  mouvements 
nerveux  à  la  fois  violents  et  doux  ;  il  avait  la  gorge 
serrée  ,  le  cœur  gonflé,  le  cerveau  troublé  ;  la  lièvre 
le  dévorait;  il  voulait  ralentir  sa  marche,  une  force 
supérieure  la  précipitait  toujours.  Cette  impétuosité 
des  sens  excitée  par  un  vague  espoir,  tous  les  jeunes 
gens  l'ont  connue  :  un  feu  subtil  flambe  intérieure- 
ment et  fait  rayonner  autour  d'eux  comme  ces  nim- 
bes peints  autour  des  divins  personnages  dans  les 
tableaux  religieux,  et  à  travers  lesquels  ils  voient  la 
nature  embrasée  et  la  femme  radieuse.  Ne  sont-ils 
pas  alors,  comme  les  saints,  pleins  de  foi,  d'espé- 
rance, d'ardeur,  de  pureté,  de  candeur? 

Le  jeune  Breton  trouva  la  compagnie  dans  le  petit 
salon  de  l'appartement  de  rnademoiselledesTouches; 
il  était  alors  environ  six  heures;  le  soleil  en  tom- 
bant répandait  par  la  fenêtre  ses  teintes  rouges  bri- 
sées dans  les  arbres  ;  l'air  était  calme;  il  y  avait  dans 
le  salon  cette  pénombre  que  les  femmes  aiment 
tant. 

—  Voici  le  député  de  la  Bretagne,  dit  en  souriant 
Camille  Maupin  à  son  amie  en  lui  montrant  Calyste 
quand  il  souleva  la  portière  en  tapisserie,  il  est  exact 
comme  un  roi. 

—  Vous  avez  reconnu  son  pas?  dit  Claude  Vignon 
à  mademoiselle  des  Touches. 

Calysle  s'inclina  devant  la  marquise,  qui  le  salua 
par  un  gesLe  de  tête  ;  il  ne  l'avait  pas  regardée;  il 
prit  la  main  que  lui  tendait  Claude  Vignon. 

—  Voici  le  grand  homme  dont  nous  vous  avons 
tant  parlé,  Gennaro  Conti ,  lui  dit  Camille  sans  ré- 
pondre à  Vignon,  en  montrant  à  Calysle  un  homme 
de  moyenne  taille,  mince  et  fluet,  aux  cheveux  châ- 
tains,  aux  yeux  presque  rouges,  au  teint  blanc  et 
marqué  de  taches  de  rousseur,  ayant  tout  à  fait  la 
lête  si  connue  de  lord  Byron  que  la  peinture  en  se- 
rait superflue,  mais  mieux  portée  peut-être.  Conti- 
était  assez  fier  de  cette  ressemblance. 

—  Je  suis  enchanté,  pour  un  jour  que  je  passe 
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aux  Touches,  de  rencontrer  monsieur,  dit  Gen- 
naro. 

—  C'était  à  moi  de  dire  cela  de  vous,  répondit 
Calysle  avec  assez  d'aisance. 

—  Il  est  beau  comme  un  ange,  dit  la  marquise  à 
Félicité. 

Placé  enlre  le  divan  et  les  deux  hommes.  Galyste 
entendit  confusément  cette  parole  ,  quoique  dite  en 
murmurant  et  à  l'oreille.  Il  s'assit  dans  un  fauteuil 
et  jeta  sur  la  marquise  quelques  regards  à  la  déro- 
bée. Dans  la  douce  lueur  du  couchant,  il  aperçut 
alors,  jetée  sur  le  divan  comme  si  quelque  statuaire 
l'y  eût  posée  ,  une  forme  blanche  et  serpentine  qui 
lui  causa  des  éblouissements.  Sans  le  savoir,  Féli- 
cité, par  sa  description,  avait  bien  scr\i  son  amie. 

Béatrix  était  bien  supérieure  au  portrait  peu 
flatté  fait  la  veille  par  Camille.  N'était-ce  pas  un 
peu  pour  le  convive  que  Béatrix  avait  mis  dans  sa 
royale  chevelure  des  touffes  de  bluels  qui  faisaient 
valoir  le  ton  pâle  de  ses  boucles  crêpées,  arrangées 
pour  accompagner  sa  figure  en  badinant  le  long  des 
joues?  Le  tour  de  ses  yeux  ,  cernés  par  la  fatigue, 
était  semblable  à  la  nacre  la  plus  pure,  la  plus 
chatoyante;  et  son  teint  avait  l'éclat  de  ses  yeux. 
Sous  la  blancheur  de  sa  peau  ,  aussi  fine  que  la 
pellicule  satinée  d'un  œuf,  la  vie  étincelait  dans  un 
sang  bleuâtre.  La  délicatesse  des  traits  était  inouïe. 
Le  front  paraissait  être  diaphane.  Celte  tête  suave 
et  douce,  admirablement  posée  sur  un  long  col  d'un 
dessein  merveilleux,  se  prêtait  aux  expressions  les 
plus  diverses.  La  taille,  à  prendre  enire  les  mains, 
avait  un  laisser  aller  ravissant.  La  robe  de  mousse- 
line blanche  semée  de  fleurs  bleues ,  les  grandes 
manches,  le  corsage  à  pointe  et  sans  ceinture,  les 
souliers  à  cothurnes  croisés  sur  un  bas  de  fil  d'E- 
cosse accusaient  une  admirable  science  de  toilette. 
Deux  boucles  d'oreilles  en  filigrane  d'argent,  mi- 
racle d'orfèvrerie  génoise  qui  allait  sans  doute  être 
à  la  mode,  étaient  parfaitement  en  harmonie  avec 
le  flou  délicieux  de  cette  blonde  chevelure  éloilée 
de  bluets. 

En  un  seul  coup  d'oeil,  l'avide  regard  de  Calyste 
appréhenda  ces  beautés  et  les  grava  dans  son  âme. 
La  blonde  Béatrix  et  la  bonne  Félicité  eussent  rap- 
pelé ces  constrastes  de  Eeepsake  si  fort  cherchés 
par  les  graveurs  et  les  dessinateurs  anglais.  C'était 
la  force  et  la  faiblesse  dans  tous  leurs  développe- 
ments, une  parfaite  antithèse.  Ces  deux  femmes  ne 
pouvaient  jamais  être  rivales,  elles  avaient  chacune 
leur  empire.  C'était  une  délicate  pervenche  ou  un 
lis  auprès  d'un  somptueux  et  brillant  pavot  rouge, 
une  turquoise  près  d'un  rubis.  En  un  moment  Ca- 
lyste fut  saisi  d'un  amour  qui  couronna  l'œuvre 
secrète  de  ses  espérances ,  de  ses  craintes ,  de 
ses  incertitudes.  Mademoiselle  des  Touches  avait 


charmé  les  sens,  Béatrix  enflammait  le  cœur  et  la 
pensée.  Le  jeune  Breton  jeta  sur  Conti  le  regard 
envieux  ,  haineux  ,  sombre  et  craintif  de  la  rivalité 
qu'il  n'avait  jamais  eu  pour  Claude  Vignon.  Calyste 
employa  toute  son  énergie  à  se  contenir.  Ce  furieux 
ouragan  s'apaisait  dès  que  les  yeux  de  Béatrix  s'a- 
baissaient sur  lui  et  que  sa  douce  parole  se  faisait 
entendre.  Déjà  la  pauvre  enfant  la  redoutait  à  l'égal 
de  Dieu. 

—  Galyste,  donnez  le  bras  à  la  marquise,  dit 
mademoiselle  des  Touches  en  prenant  Conti  à  sa 
droite,  Vignon  à  sa  gauche,  et  se  rangeant  pour 
laisser  pisser  le  jeune  couple. 

Descendre  ainsi  le  vieil  escalier  des  Touchesétait 
pour  Calyste  comme  une  première  bataille  :  le 
cœur  lui  faillit,  il  ne  trouvait  rien  à  dire,  une  pe- 
tite sueur  empcrlait  son  front  et  lui  mouillait  le 
dos  ,  son  bras  tremblait  et  tremblait  si  fort  qu'à  la 
dernière  marche  la  marquise  lui  dit  :  Qu'avez- 
vous? 

—  Mais,  répondit-il  d'une  voix  étranglée,  je  n'ai 
jamais  vu  de  ma  vie  une  femme  aussi  belle  que 
vous ,  excepté  ma  mère  ,  et  je  ne  suis  pas  maître  de 
mes  émotions. 

—  .Mais  vous  avez  ici  Camille  Maupin. 

—  Ah!  quelle  différence!  dit  naïvement  Galyste. 

—  Bien,  Calyste,  lui  souffla  Félicité  dans  l'oreille, 
quand  je  vous  le  disais  que  vous  m'oubliericzcomme 
si  je  n'avais  pas  existé.  Mettez-vous  là,  près  d'elle, 
à  sa  droite,  et  Vignon  à  sa  gauche.  Quant  à  toi.Gen- 
naro,  je  te  garde,  ajouta-t-elle  en  riant,  nous  sur- 
veillerons ses  coquetteries. 

L'accent  particulier  que  mit  Camille  à  ce  mot 
frappa  Claude,  qui  lui  jeta  ce  regard  sournois  et 
quasi  distrait  par  lequel  se  trahit  en  lui  l'observa- 
tion. Il  ne  cessa  d'examiner  mademoiselle  des  Tou- 
ches pendant  tout  le  dîner. 

—  Des  coquetteries,  répondit  la  marquise  en  se 
dégantant  et  montrant  ses  magnifiques  mains,  il  y 
a  de  quoi.  J'ai  d'un  côté,  dit-elle  en  montrant 
Claude,  un  poëte  et  de  l'autre  la  poésie. 

Gennaro  Conti  jeta  sur  Calyste  un  regard  plein  de 
flatteries.  Aux  lumières,  Béatrix  parut  encore  plus 
belle  :  les  blanches  clartés  des  bougies  produisaient 
des  luisants  satinés  sur  son  front,  allumaient  des 
paillettes  dans  ses  yeux  de  gazelle  et  passaient  à 
travers  ses  boucles  soyeuses  en  les  brillanlant  et  y 
faisant  resplendir  quelques  fils  d'or.  Elle  rejeta  son 
écharpe  de  gaze  en  arrière  par  un  geste  gracieux. 
Calysle  eut  nulle  peines  à  paraître  manger,  il  éprou- 
vait des  mouvements  nerveux  qui  lui  étaient  la 
faim.  Comme  chez  tous  les  jeunes  gens,  la  nature 
était  en  proie  aux  convulsions  qui  précèdent  le 
premier  amour  et  le  gravent  si  profondément  dans 
l'âme. 
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A  cet  âge,  l'ardeur  du  cœur  contenue  par  l'ardeur 
morale,  amène  un  combat  intérieur  qui  explique 
la  longue  hésitation  respectueuse,  les  profondes 
méditations  de  tendresse,  l'absence  de  tout  calcul, 
attraits  particuliers  aux  jeunes  gens  dont  le  cœur 
et  la  vie  sont  purs.  En  étudiant,  quoiqu'à  la  déro- 
bée, afin  de  ne  pas  éveiller  les  soupçons  du  jaloux 
Gennaro,  les  détails  qui  rendaient  la  marquise  de 
Rochegude  si  noblement  belle,  Calyste  fut  bientôt 
opprimé  par  la  majesté  de  la  femme  aimée,  il  se 
sentit  rapetissé  par  la  hauteur  de  certains  regards, 
par  l'attitude  imposante  de  ce  visage  où  débordaient 
les  sentiments  aristocratiques,  par  une  certaine 
fierté  que  les  femmes  expriment  par  un  léger  mou- 
vement, par  des  airs  de  tète,  par  d'admirables  len- 
teurs de  geste,  et  qui  sont  des  effets  moins  plasti- 
ques, moins  étudiés  qu'on  ne  le  pense.  Ces  mignons 
détails  de  leur  changeante  physionomie  correspon- 
dent aux  délicatesses,  aux  mille  agitations  de  leurs 
âmes,  il  y  a  du  sentiment  dans  toutes  ces  expres- 
sions. La  fausse  situation  où  se  trouvait  Béatrix  lui 
commandait  de  veiller  sur  elle-même,  de  se  rendre 
imposante  sans  être  ridicule,  et  les  femmes  du  grand 
monde  savent  toutes  atteindre  à  ce  but,  l'écueil  des 
femmes  vulgaires. 

Aux  regards  de  Félicité,  Béatrix  devina  l'adora- 
tion intérieure  qu'elle  inspirait  à  son  voisin,  et  qu'il 
était  indigne  d'elle  d'encourager  ;  elle  jeta  donc  sur 
Calyste  en  temps  opportun  un  ou  deux  regards  ré- 
pressifs qui  tombèrent  sur  lui  comme  des  avalanches 
de  neige.  L'infortuné  se  plaignait  à  mademoiselle 
des  Touches  par  un  regard  où  les  larmes  gardées 
sur  le  cœur  avec  une  énergie  surhumaine  se  devi- 
naient. Félicité  lui  demanda  d'une  voix  amicale 
pourquoi  il  ne  mangeait  rien.  Calyste  se  bourra  par 
ordre  et  eut  l'air  de  prendre  part  à  la  conversation. 
Être  importun  au  lieu  de  plaire,  cette  idée  insoute- 
nable lui  martelait  la  cervelle.  Il  devint  d'autant 
plus  honteux  qu'il  aperçut  derrière  la  chaise  de  la 
marquise  le  domestique  qu'il  avait  vu  le  matin  sur 
la  jetée.  Contrit  ou  heureux,  madame  de  Rochegude 
ne  fit  aucune  attention  à  son  voisin. 

Mademoiselle  des  Touches  l'ayant  mise  sur  son 
voyage  d'Italie  ,  elle  trouva  moyen  de  raconter  spi- 
rituellement la  passion  à  brûle  pourpoint  dont  l'a- 
vait honoré  un  diplomate  russe  à  Florence,  en  se 
moquant  des  petits  jeunes  gens  qui  se  jetaient  au- 
tour des  femmes  comme  des  sauterelles  vers  la  ver- 
dure. Elle  fit  rire  Claude  Vignon,  Gennaro,  Félicité 
elle-même,  quoique  ces  traits  moqueurs  atteignis- 
sent au  cœur  de  Calyste,  qui ,  au  travers  du  bour- 
donnement qui  retentissait  à  ses  oreilles  et  dans  sa 
cervelle,  n'entendit  que  des  mots.  Il  ne  se  jurait  pas 
à  lui-même,  comme  certains  entêtés,  de  plaire  à 
celle  femme  à  tout  prix ,  il  n'avait  point  décolère, 
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il  souffrait.  Quand  il  aperçut  chez  Béatrix  une  in- 
tention de  l'immoler  aux  pieds  de  Gennaro,  il  se 
dit  :  Que  je  lui  serve  à  quelque  chose  !  et  il  se  laissa 
maltraiter  avec  une  douceur  d'agneau. 

—  Vous  qui  admirez  tant  la  poésie,  dit  Claude 
Vignon  à  la  marquise,  comment  l'accueillez-vous 
aussi  mal?  Ces  naïves  admirations,  si  jolies  dans 
leur  expression,  sans  arrière-pensée  et  si  dévouées, 
n'est-ce  pas  la  poésie  du  cœur?  Avouez-le  :  elles 
vous  laissent  un  sentiment  de  plaisir  et  de  bien- 
être. 

—  Certes,  dit-elle,  mais  nous  serions  bien  mal- 
heureuses et  surtout  bien  indignes  si  nous  cédions 
à  toutes  les  passions  que  nous  inspirons. 

—  Si  vous  ne  choisissiez  pas,  dit  Conti,  nous  ne 
serions  pas  si  fiers  d'être  aimés. 

—  Quand  serai-je  choisi ,  distingué  par  une 
femme?  se  demanda  Calyste ,  qui  réprima  difficile- 
ment une  émotion  cruelle.  Il  rougit  alors  comme 
un  malade  sur  la  plaie  duquel  un  doigt  s'est  par 
mégarde  appuyé. 

Mademoiselle  des  Touches,  frappée  de  l'expression 
qui  se  peignit  sur  la  figure  de  Calyste,  tâcha  de  le 
consoler  par  un  regard  plein  de  sympathie.  Ce  re- 
gard ,  Claude  Vignon  le  surprit.  Dès  ce  moment ,  il 
devint  d'une  gaielé  qu'il  répandit  en  sarcasmes  :  il 
soutint  à  Béatrix  que  la  plupart  des  femmes  se 
trompaient  en  aimant,  qu'elles  aimaient  pour  des 
raisons  très-souvent  inconnues  aux  hommes  et  à 
elles-mêmes,  qu'elles  voulaient  quelquefois  se  trom- 
per ,  que  la  plus  noble  d'entre  elles  était  encore 
artificieuse. 

—  Gardez  votre  esprit  critique  pour  les  livres  et 
ne  l'employez  pas  à  flétrir  nos  sentiments,  dit  Ca- 
mille en  lui  lançant  un  regard  impérieux. 

Mais  le  dîner  cessa  d'être  gai  :  les  moqueries  de 
Claude  Vignon  avaient  rendu  les  deux  femmes  pen- 
sives. Calyste  sentait  une  souffrance  horrible  au 
milieu  du  bonheur  que  lui  causait  la  vue  de  Béatrix. 
Conti  cherchait  dans  les  yeux  de  la  marquise  à  de- 
viner ses  pensées. 

Quand  le  dîner  fut  fini,  mademoiselle  des  Tou- 
ches prit  le  bras  de  Calyste  et  donna  les  deux  au- 
tres hommes  à  la  marquise.  Elle  les  laissa  aller  en 
avant  afin  de  pouvoir  dire  au  jeune  Breton  :  — 
Mon  cher  enfant ,  si  la  marquise  vous  aime  ,  elle 
jettera  Conti  par  les  fenêtres  ;  mais  vous  vous 
conduisez  en  ce  moment  de  manière  à  resserrer 
leurs  liens.  Quand  elle  serait  ravie  de  vos  adora- 
tions, elle  doit  n'y  faire  aucune  attention.  Possédez- 
vous. 

—  Elle  a  été  dure  pour  moi ,  elle  ne  m'aimera 
point ,  dit  Calyste  ,  et  si  elle  ne  m'aime  pas ,  j'en 
mourrai. 

—  Mourir,  vous  !  mon  cher  Calyste  !  dit  Camille, 
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vous  êtes  un  enfant.  Vous  ne  seriez  donc  pas  mort 
pour  moi  ? 
—  Vous  vous  êtes  faite  mon  amie,  répondit-il. 


XIX 

LES  DEUX  AMOURS. 

Après  les  causeries  qu'engendre  toujours  le  café, 
Vignon  pria  Conli  de  chanter  un  morceau.  Made- 
moiselle dos  Touches  se  mit  au  piano.  Camille  et 
(iennaro  chantèrent  le  Dunqu*  il  tnfo  bene  tu  mfa 
sarai,  le  dernier  duo  de  Roméo  et  Juliette  de  Zin- 
garelli,  l'une  des  pages  les  plus  pathétiques  de  la 
musique  moderne.  Le  passage  de  Di  tanti  palpitt 
exprime  l'amour  dans  toute  sa  grandeur.  Calyste, 
assis  dans  le  fauteuil  où  Félicité  lui  avait  raconté 
l'histoire  de  la  marquise,  écoutait  religieusement. 
Béatrix  et  Vignon  étaient  chacun  d'un  côté  du  piano. 
La  voix  sublime  de  Coflfi  savait  se  marier  à  celle  de 
Félicité.  Tous  deux  avaient  souvent  chanté  ce  mor- 
ceau ,  ils  en  connaissaient  les  ressources  et  s'enten- 
daient à  merveille  pour  les  faire  valoir.  Ce  fut,  en 
ce  moment,  ce  que  le  musicien  a  voulu  créer  ,  un 
poëme  de  mélancolie  divine,  les  adieux  de  deux 
cygnes  à  la  vie. 

Quand  le  duo  fut  terminé,  chacun  était  en  proie 
à  des  sensations  qui  ne  s'expriment  point  par  de 
vulgaires  applaudissements.  Béatrix  ,  ne  voyant 
point  Calyste,  tourna  la  tète,  comme  pour  savoir 
quel  effet  celte  musique  lui  faisait  éprouver  , 
moins  par  intérêt  pour  lui  que  pour  !a  satisfaction 
de  Conti.  Elle  aperçut  dans  l'ombre  de  l'embrasure 
un  visage  blanc  couvert  de  grosses  larmes.  A  cet 
aspect ,  comme  si  quelque  vive  douleur  l'eût  at- 
teinte, elle  détourna  promplement  la  tète  et  regarda 
Gcnnaro.  Non-seulement  la  musique  s'était  dressée 
devant  Calyste,  l'avait  touché  de  sa  baguette  divine, 
l'avait  lancé  dans  la  création  et  lui  en  avait  dépouillé 
les  voiles,  mais  encore  il  était  abasourdi  du  génie 
de  Conti.  Malgré  ce  que  Camille  Maupin  lui  avait 
dit  de  son  caractère  ,  il  lui  croyait  alors  une  belle 
âme.  un  cœur  plein  d'amour.  Comment  lutter  avec 
un  pareil  artiste?  Comment  une  femme  ne  l'adore- 
rait elle  pas  toujours  ?  Ce  chant  entrait  dans  l'âme 
comme  une  autre  âme.  Ce  pauvre  enfant  était  au- 
tant accablé  par  la  poésie  que  par  le  désespoir ,  il 
se  trouvai;  cire  si  peu  de  chose  !  Celle  accusation 
ingénue  de  son  néant  se  lisait  mêlée  à  son  admira* 
tiou.  11  ne  s'aperçut  pas  du  geste  de  Béatrix,  qui, 
ramenée  vers  Calyste  par  la  contagion   des  senti- 


ments vrais ,  le  montra  par  un  signe  à  mademoi- 
selle des  Touches. 

—  Oh  !  l'adorable  cœur  !  dit  Félicité.  Conti,  vous 
ne  recueillerez  jamais  d'applaudissements  qui  vail- 
lent l'hommage  de  cet  enfant.  Chantons  alors  un 
trio  :  Béatrix,  ma  chère,  venez. 

Quand  la  marquise,  Camille  et  Conli  se  mirent 
au  piano,  Calyste  se  leva  doucement  à  leur  insu, 
se  jeta  sur  un  des  sofas  de  la  chambre  à  coucher 
dont  la  porte  était  ouverte,  et  y  demeura  plongé 
dans  son  désespoir. 

—  Qu'avez-vous,  mon  enfant?  lui  dit  Claude, 
qui  se  coula  silencieusement  auprès  de  Calyste  et  lui 
prit  la  main.  Vous  aimez,  vous  vous  croyez  dédai- 
gné; niais  il  n'en  est  rien.  Dans  quelques  jours  vous 
aurez  le  champ  libre  ici  ,  vous  y  régnerez  et  vous 
serez  aimé  par  plus  d'une  personne  si  vous  savez 
vous  bien  conduire ,  vous  serez  comme  un  sultan. 

—  Que  me  dites-vous?  s'écria  Calyste  en  se  le- 
vant et  entraînant  par  un  geste  Claude  dans  la  bi- 
bliothèque. Qui  m'aime  ici? 

—  Camille,  répondit  Claude. 

—  Camille  m'aimerait  ?  demanda  Calyste.  Eh 
bien  ,  vous? 

—  Moi ,  reprit  Claude  ,  moi... 

Il  ne  continua  pas,  il  s'assit ,  s'appnya  la  tête 
avec  une  profonde  mélancolie  sur  un  coussin,  et  dit 
après  un  moment  de  silence  :  «  Je  suis  ennuyé  de  la 
vie  et  n'ai  pas  le  courage  de  la  quitter.  Je  voudrais 
m'étre  trompé  dans  ce  que  je  viens  de  vous  dire, 
mais  depuis  quelques  jours  plus  d'une  clarté  vive  a 
lui;  je  ne  me  suis  pas  promené  dans  les  roches  du 
Croisic  pour  mon  plaisir;  l'amertume  de  mes  pa- 
roles, à  mon  retour  ,  quand  je  vous  ai  trouvé  cau- 
sant avec  Camille ,  prenait  sa  source  au  fond  de 
mon  amour-propre  blessé.  Je  m'expliquerai  tantôt 
avec  Camille.  Deux  esprits  aussi  clairvoyants  que 
le  sien  et  le  mien  ,  ne  sauraient  se  tromper.  Entre 
deux  duellistes  de  profession,  le  combat  n'est  pas  de 
longue  durée.  Aussi  puis  je  d'avance  vous  annon- 
cer mon  départ.  Oui,  je  quitterai  les  Touches,  de- 
main peut  être,  avec  Conti.  Certes,  il  s'y  passera  , 
quand  nous  n'y  serons  plus,  d'étranges,  de  terri- 
bles choses  peut-être,  et  j'aurai  le  regret  de  ne  pas 
assister  à  ces  débals  de  passion  si  rares  en  France 
et  si  dramatiques.  Vous  êtes  bien  jeune  pour  une 
lutte  si  dangereuse;  vous  m'intéressez.  Sans  l'amer 
chagrin  que  m'inspirent  les  femmes  ,  je  resterais 
pour  vous  aider  à  jouer  cette  partie  :  elle  est  diffi- 
cile, vous  pouvez  la  perdre,  vous  avez  affaire  à 
doux  femmes  extraordinaires,  et  vous  êlcs  déjà  trop 
amoureux  de  l'une  pour  vous  aider  de  l'autre.  Peut- 
être  ,  comme  une  chose  frêle  cl  délicate,  serez  vous 
brisé  enire  ces  deux  écueils,  entraîné  par  les  tor- 
rents de  la  passion.  Prenez  garde  !  » 
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La  stupéfaction  de  Calysle  en  entendant  ces  pa- 
roles permit  à  Claude  Vignon  de  les  dire  et  de  quit- 
ter le  jeune  Breton,  qui  demeura  comme  un  voya- 
geur à  qui,  dans  les  Alpes,  un  guide  a  démontré  la 
profondeur  d'un  abime  en  y  jetant  une  pierre.  Ap- 
prendre de  la  bouche  même  de  Claude  que  lui,  Ca- 
lysle, était  aimé  de  Camille  ,  au  moment  où  il  se 
sentait  amoureux  de  Béalrix  pour  toute  sa  vie!  Il  y 
avait  dans  cette  situation  un  poids  trop  fort  pour 
une  jeune  âme  si  naïve.  Pressé  par  un  regret  im- 
mense qui  l'accablait  dans  le  passé,  tué  dans  le  pré- 
sent par  la  difficulté  de  sa  position  entre  Béalrix, 
qu'il  aimait,  entre  Camille,  qu'il  n'aimait  plus  ,  et 
par  laquelle  Claude  le  disait  aimé,  le  pauvre  enfant 
se  désespérait,  il  demeurait  indécis,  perdu  dans  ses 
pensées;  il  cherchait  inutilement  les  raisons  qu'a- 
vait eues  Félicité  de  rejeter  ses  prières  et  de  courir 
à  Paris  y  chercher  Claude  Vignon.  Par  moments  la 
voix  de  Béalrix  arrivait  pure  et  fraîche  à  ses  oreilles 
et  lui  causait  ces  émotions  violentes  qu'il  avait  évi- 
tées en  quittant  le  petit  salon. 

Qu'allait-il  devenir?  Reviendrait-il  aux  Touches? 
En  se  sachant  aimé  de  Camille,  comment  pourrait- 
il  y  adorer  Béalrix?  Il  ne  trouvait  aucune  solution 
aces  difficultés.  Insensiblement,  le  silence  régna 
dans  la  maison.  Il  entendit,  sans  y  faire  attention, 
le  bruit  de  plusieurs  portes  qui  se  fermaient.  Puis, 
tout  à  coup,  il  compta  les  douze  coups  de  minuit  à 
la  pendule  de  la  chambre  voisine  où  la  voix  de  Ca- 
mille et  celle  de  Uaude  le  ré  veillèrent  de  l'engourdis- 
sante contemplation  de  son  avenir,  où  brillait  une 
lumière  au  milieu  des  ténèbres.  Avant  qu'il  se 
montrât,  il  put  écouler  ces  terribles  paroles  pro- 
noncées par  Vignon  : 

—  Vous  êtes  arrivée  à  Paris  éperdument  amou- 
reuse de  Calyste;  mais  vous  étiez  épouvantée  des 
suites  d'une  semblable  passion  à  votre  âge  :  elle 
vous  menait  dans  un  abîme,  dans  un  enfer ,  au  sui- 
cide peut-èlre!  L'amour  ne  subsiste  qu'en  se  croyant 
éternel ,  et  vous  aperceviez  à  quelques  pas ,  dans 
voire  vie,  une  séparation  horrible  :  la  vieillesse  ter- 
minant bientôt  un  poëme  sublime.  Vous  vous  êtes 
souvenue  d'Adolphe,  épouvantable  dénoùment  des 
amours  de  madame  de  Staël  et  de  Benjamin  Con- 
stant, bien  plus  en  rapport  d'âge  que  vous  ne  l'êtes 
avec  Calyste.  Vous  m'avez  alors  pris  comme  on 
prend  des  fascines  pour  élever  des  retranchements 
entre  les  ennemis  et  soi.  Mais  ,  si  vous  vouliez  me 
faire  aimer  les  Touches,  c'était  pour  y  passer  vos 
jours  dans  l'adoration  secrète  de  votre  dieu.  Pour 
accomplir  vo're  plan ,  à  la  fois  ignoble  et  sublime, 
vous  deviez  chercher  un  homme  vulgaire.  Vous 
m'avczcrusimple,facileàabuser,  comme  un  homme 
de  génie.  Il  parait  que  je  suis  seulement  un  homme 
d'esprit,  car  je  vous  ai  devinée.  Quand,  hier,  je  vous 


ai  fait  l'éloge  des  femmes  de  votre  âge,  en  vous  ex- 
pliquant pourquoi  Calyste  vous  aimait,  croyez-vous 
que  j'aie  pris  pour  moi  vos  regards  ravis,  brillants, 
enchantés?  N'avais-je  pas  déjà  lu  dans  votre  âme? 
Les  yeux  étaient  tournés  sur  moi  ,  le  cœur  battait 
pour  Calyste.  Vous  n'avez  jamais  été  aimée  ,  ma 
pauvre  Maupin  ,  et  vous  ne  le  serez  jamais  après 
vous  être  refusé  le  beau  fruil  que  le  hasard  vous  a 
offert  aux  portes  de  l'enfer  des  femmes. 

—  Pourquoi  l'amour  m'a-l-il  fui  ?  dit-elle  d'une 
voix  altérée. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  aimable  ;  vous  n'avez  pas 
d'enfance  au  cœur  ;  votre  force  éloigne  les  gens 
très-loris  qui  prévoient  une  lutte.  Voire  puissance 
peut  plaire  à  de  jeunes  âmes  qui,  semblables  à  celle 
de  Calysle,  aiment  à  être  protégées  ,  mais  à  la  lon- 
gue, elle  faligue.  Vous  êtes  grande  et  sublime  :  su- 
bissez les  inconvénients  de  ces  deux  qualités  :  elles 
ennuient. 

—  Quel  arrêt!  s'écria  Camille.  Ne  puis-je  être 
femme  ?  Suis-je  une  monstruosité  ? 

—  Peut-èlre,  dit  Claude. 

—  Nous  verrons  !  s'écria  la  femme  piquée  au  vif. 

—  Adieu,  ma  chère,  demain  je  pars.  Je  ne  vous 
en  veux  pas,  Camille:  je  vous  trouve  la  plus  grande 
des  femmes  ;  mais  si  je  continuais  à  vous  servir  de 
paravent  ou  d'écran,  vous  me  mépriseriez  singuliè- 
rement. Nous  pouvons  nous  quitter  sans  chagrin  ni 
remords:  nous  n'avons  ni  bonheur  à  regretter  ni 
espérances  déjouées.  Il  m'aurait  suffi  de  celle  trom- 
perie au  commencement  de  ma  carrière  pour  me 
faire  fuir  les  femmes.  Aujourd'hui  elle  met  dans 
mon  âme  un  désenchantement  qui  me  plonge  à  ja- 
mais dans  une  solitude  épouvantable,  car  j'y  troui 
verai  le  désert  sans  la  foi  des  solitaires,  qui  la  peu- 
plent d'images  sacrées.  Voilà,  mon  cher  Camille  , 
où  nous  mène  la  supériorité  de  l'esprit  :  nous  pou- 
vons chanter  l'hymne  horrible  qu'Alfred  de  Vigny 
met  dans  la  bouche  de  Moïse  parlant  à  Dieu  : 

Seigneur,  vous  m'avez  fait  puissant  et  solitaire  ! 

En  ce  moment  Calyste  parut. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  laisser  ignorer  que  je  suis 
là,  dit-il. 

Mademoiselle  des  Touches  exprima  la  plus  vive 
crainte,  car  une  rougeur  subite  colora  son  visage 
impassible,  qui  demeura  d'un  ton  de  feu  pendant 
toute  cette  scène  et  la  rendit  plus  belle  qu'en  au- 
cun moment  de  sa  vie. 

—  Nous  vous  avions  cru  parti,  Calyste,  dit  Claude; 
mais  peut  être  serez-vous  plus  à  votre  aise  aux  Tou- 
ches en  connaissant  Félicité  tout  entière.  Son  si- 
lence annonce  que  je  ne  me  suis  point  trompé  sur 
le  rôle  qu'elle  me  destinait.  Elle  vous  aime,  comme 
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je  vous  le  disais,  mais  elle  vous  aime  pour  vous  et 
non  pour  elle,  sentiment  héroïque  et  dont  peu  de 
femmes  sont  capables.  Votre  passion  pour  Béatrix 
la  fera  souffrir  et  la  rendra  heureuse  tout  à  la  fois. 
Des  larmes  vinrent  aux  yeux  de  mademoiselle  des 
Touches,  qui  n'osait  regarder  ni  le  terrible  Claude 
Vignon  ni  Calysle.  Elle  était  effrayée  d'avoir  été 
comprise  ;  elle  ne  croyait  pas  qu'il  fût  possible  à  un 
homme,  quelle  que  fût  sa  portée,  de  deviner  une 
délicatesse  si  cruelle,  un  héroïsme  aussi  élevé  que 
Fêlait  le  sien.  En  la  voyant  si  humiliée  de  voir  ses 
grandeurs  dévoilées,  Calyste  partagea  l'émotion  de 
celle  femme  qu'il  avait  mise  si  haut,  Calyste  sejela, 
parun  mouvement  irrésistible,  aux  piedsdeCamille, 
et  lui  baisa  les  mains  en  y  cachant  son  visage  cou- 
vert de  pleurs. 

—  Claude,  dit-elle  ,  ne  m'abandonnez  pas  !  Que 
deviendrais-je? 

—  Qu'avez-vous  à  craindre?  répondit  le  critique. 
Calyste  aime  déjà  la  marquise  comme  unfou.  Certes, 
vous  ne  sauriez  trouver  une  barrière  plus  forte  en- 
tre vous  et  lui  que  cet  amour  excité  par  vous-même. 
Hier,  il  y  avait  du  danger  pour  vous  et  pour  lui, 
mais  aujourd'hui  tout  sera  bonheur  maternel,  dit-il 
en  lui  lançant  un  regard  railleur.  Vous  serez  hère 
de  ses  triomphes. 

Mademoiselle  des  Touches  regarda  Calyste ,  qui , 
sur  ce  mol ,  avait  relevé  la  tèle  par  un  mouvement 
brusque.  Claude  Vignon,  pour  toute  vengeance, 
prenait  plaisir  à  voir  la  confusion  de  Calyste  et  de 
Félicité. 

—  Vous  l'avez  poussé  vers  madame  de  Roche- 
gude.  11  est  maintenant  sous  le  charme,  vous  avez 
creusé  vous-même  votre  tombe  ,  tandis  que  si  vous 
vous  étiez  confiée  à  moi ,  vous  eussiez  évité  les 
malheurs  qui  vous  attendent. 

—  Des  malheurs!  s'écria  Camille  Maupin  en  pre- 


nant la  tête  de  Calyste  et  l'élevant  jusqu'à  elle,  et 
la  baisant  dans  les  cheveux  et  y  versant  d'abon- 
dantes larmes.  Non,  Calyste,  vous  oublierez  tout 
ce  que  vous  venez  d'entendre,  vous  ne  me  comp- 
terez pour  rien  ! 

Elle  se  leva  ,  se  dressa  devant  ces  deux  hommes 
et  les  terrassa  par  les  éclairs  que  lancèrent  ses  yeux, 
où  vint  toute  son  âme. 

—  Pendant  que  Claude  me  parlait,  dit-elle,  j'ai 
conçu  la  beauté,  la  grandeur  d'un  amoursans  espoir  ! 
N'est-ce  pas  le  seul  sentiment  qui  nous  rapproche 
de  Dieu  ?  Ne  m'aime  pas  ,  Calyste,  moi  je  l'aimerai  ! 

Ce  cri  fut  le  cri  le  plus  sauvage  que  jamais  un 
aigle  blessé  ait  poussé  dans  son  aire.  Claude  ûéchit 
le  genou ,  prit  la  main  de  Félicité  et  la  lui  baisa. 

—  Quittez-nous,  mon  ami ,  dit  mademoiselle  des 
Touches  au  jeune  homme  :  votre  mère  pourrait  être 
inquiète. 

Calysle  revint  à  Guérande  à  pas  lents  en  se  re- 
tournant pour  voir  la  lumière  qui  brillait  aux  croi- 
sées de  l'appartement  occupé  par  Béatrix.  Il  fut 
surpris  lui-même  de  ressentir  une  faible  compas- 
sion pour  Camille  ;  il  lui  en  voulait  presque  d'a- 
voir été  privé  de  quinze  mois  de  bonheur.  Puis 
parfois  il  éprouvait  en  lui-même  les  tressaillements 
que  Camille  venait  de  lui  causer,  il  sentait  dans  ses 
cheveux  les  larmes  qu'elle  y  avait  laissées,  il  souf- 
frait de*  sa  souffrance,  et  il  croyait  entendre  les  gé- 
missements que  poussait  sans  doute  celte  grande 
femme,  tant  désirée  quelques  jours  auparavant.  11 
raconta  les  étranges  événements  de  cette  soirée  à  sa 
mère,  qui  crut  assister  à  un  rêve,  qui  le  gronda 
tendrement,  mais  se  réjouit  au  fond  de  l'amour  de 
son  fils  pour  madame  de  Rochegude.  Béalrix  était 
jeune,  elle  n'était  pas  libre ,  elle  ne  pouvait  donc 
renverser  aucun  des  projets  médités  pour  le  bon- 
heur de  Calysle. 
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TROISIÈME    PARTIE- 


LA  RIVALITÉ. 


XX 

TROIS  FEMMES  POUR  UNE. 

Le  lendemain  matin  Calystedit  à  Gasselin  d'aller 
se  mettre  en  sentinelle  sur  le  chemin  de  Guérande 
à  Saint-Nazaire ,  et  de  le  prévenir  du  passage  de  la 
voiture  de  mademoiselle  des  Touches  en  comptant 
les  personnes  qui  s'y  trouveraient.  Gasselin  revint 
au  moment  où  toute  la  famille  était  réunie  et  dé- 
jeunait. 

—  Qu'arrive-t-il?  dit  mademoiselle  du  Guénic, 
Gasselin  court  comme  s'il  y  avait  le  feu  dans  Gué- 
rande. 

—  Il  aura  pris  le  mulot,  dit  Mariotte  qui  appor- 
tait le  lait,  le  café,  les  rôties. 

—  Il  vient  de  la  ville  et  non  du  jardin ,  répondit 
mademoiselle  du  Guénic. 

—  Mais  le  mulot  a  son  trou  derrière  le  mur,  du 
côté  de  la  place,  dit  Mariotte. 

—  Monsieur  le  chevalier,  ils  étaient  cinq,  quatre 
dedans  et  le  cocher. 

—  Deux  dames  au  fond?  dit  Calyste. 

—  Et  deux  messieurs  devant,  reprit  Gasselin. 

—  Selle  le  cheval  de  mon  père ,  cours  après ,  ar- 
rive à  Saint-Nazaire  au  moment  où  le  bateau  part 
pour  Paimbœuf ,  et  si  les  deux  hommes  s'embar- 
quent, accours  me  le  dire  à  bride  abattue. 

Gasselin  sortit. 

—  Mon  neveu,  vous  avez  le  diable  au  corps,  dit  la 
vieille  Zéphyrine. 

—  Laissez-le  donc  s'amuser,  ma  sœur,  s'écria  le 
baron,  il  était  triste  comme  un  hibou,  le  voilà  gai 
comme  un  pinson. 

—  Vous  lui  avez  peut-être  dit  que  notre  chère 
Charlotte  arrive,  s'écria  la  vieille  fille  en  se  tournant 
vers  sa  belle-sœur. 

—  Non,  répondit  la  baronne. 

—  Je  croyais  qu'il  voulait  aller  au-devant  d'elle , 
dit  malicieusement  mademoiselle  du  Guénic. 

—  Si  Charlotte  reste  trois  mois  chez  sa  tante,  il  a 
bien  le  temps  de  la  voir,  répondit  la  baronne. 

—  Oh!  ma  sœur,  que  s'est-il  donc  passé  depuis 


hier,  demanda  la  vieille  fille.  Vous  étiez  si  heureuse 
de  savoir  que  mademoiselle  de  Pen-Hoël  allait  ce 
matin  chercher  sa  nièce. 

—  Elle  veut  me  faire  épouser  Charlotte  pour  m'ar- 
racher  à  la  perdition,  ma  tante,  dit  Calyste  en  riant 
et  lançant  à  sa  mère  un  coup  d'œil  d'intelligence; 
j'étais  sur  le  mail  quand  elle  parlait  à  monsieur  du 
Halga,  mais  elle  n'a  pas  pensé  que  ce  serait  une 
bien  plus  grande  perdition  pour  moi  que  de  me  ma- 
rier à  mon  âge. 

—  Il  est  écrit  là-haut,  s'écria  la  vieille  fille  en  in- 
terrompant Calyste,  que  je  ne  mourrai  ni  tranquille 
ni  heureuse.  J'aurais  voulu  voir  notre  famille  con- 
tinuée et  quelques-unes  de  nos  terres  rachetées ,  il 
n'en  sera  rien.  Peux-tu,  mon  beau  neveu,  meltre 
quelque  chose  en  balance  avec  de  tels  devoirs? 

—  Mais,  dit  le  baron,  est-ce  que  mademoiselle 
des  Touches  empêchera  Calyste  de  se  marier  quand 
il  le  faudra?  Je  dois  l'aller  voir. 

—  Je  puis  vous  assurer ,  mon  père ,  que  Félicité 
ne  sera  jamais  un  obstacle  à  mon  mariage. 

—  Je  n'y  vois  plus  clair,  dit  la  vieille  aveugle, 
qui  ne  savait  rien  de  la  subite  passion  de  son  neveu 
pour  la  marquise  de  Rochegude. 

La  mère  garda  le  secret  à  son  fils ,  car  en  cette 
matière  le  silence  est  instinctif  chez  toutes  les 
femmes.  La  vieille  fille  tomba  dans  une  profonde 
méditation,  écoutant  de  toutes  ses  forces,  épiant  les 
voix  et  le  bruit  pour  pouvoir  deviner  le  mystère 
qu'on  lui  cachait.  Gasselin  arriva  bientôt  et  dit  à 
son  jeune  maître  qu'il  n'avait  pas  eu  besoin  d'aller 
à  Saint-Nazaire  pour  savoir  que  mademoiselle  des 
Touches  et  son  amie  reviendraient  seules  ,  il  l'avait 
appris  en  ville  chez  Bernus,  le  messager  qui  s'était 
chargé  des  paquets  des  deux  messieurs. 

—  Seules!  s'écria  Calyste.  Selle  mon  cheval. 

Au  ton  de  sou  jeune  maître,  Gasselin  crut  qu'il  y 
avait  quelque  chose  de  grave  :  il  alla  seller  les  deux 
chevaux,  chargea  les  pistolets  sans  rien  dire  à  per- 
sonne, et  s'habilla  pour  suivre  Calyste.  Calyste  était 
si  content  de  savoir  Claude  et  Gennaro  partis,  qu'il 
ne  songeait  pas  à  la  rencontre  qu'il  allait  faire  à 
Saint-Nazaire;  il  ne  pensait  qu'au  plaisir  d'accom- 
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pagner  la  marquise,  il  prenait  les  mains  de  son 
vieux  père  et  les  lui  serrait  tendrement,  il  embras- 
sait sa  mère,  il  serrait  sa  vieille  tanle  par  la  taille. 

—  Enfin,  dit  la  vieille  Zéphyrine,  je  l'aime  mieux 
ainsi  que  triste. 

—  Où  vas-tu,  chevalier?  lui  dit  son  père. 

—  A  Sainl-Nazaire. 

—  Pesle!  Et  à  quand  le  mariage ,  dit  le  baron  , 
qui  le  crut  empressé  de  revoir  Charlotte  de  Kerga- 
rouël.  Il  me  tarde  d'être  grand-père,  il  est  temps. 

Quand  Gasselit)  se  montra  dans  l'intention  assez 
évidente  d'accompagner  Calyste,  le  jeune  homme 
pensa  qu'il  pourrait  revenir  dans  la  voiture  de  Ca- 
mille avec  Béatrix  en  laissant  son  cheval  à  Gasselin  ; 
il  lui  frappa  sur  l'épaule  en  lui  disant  :  —  Tu  as  eu 
de  l'esprit. 

—  Je  le  crois  bien,  répondit  Gasselin. 

—  Mon  garçon,  dit  le  père  en  venant  avecFanny 
jusqu'à  la  tribune  du  perron,  ménage  les  chevaux, 
ils  auront  douze  lieues  à  faire. 

Calyste  partit  après  avoir  échangé  le  plus  péné- 
trant regard  avec  sa  mère. 

—  Cher  trésor,  dit-elle  en  lui  voyant  courber  la 
têlesous  lecintic  de  la  porte  d'entrée, 

—  Que  Dieu  le  conduise!  répondit  le  baron, nous 
ne  le  referions  pas  ! 

Ce  mot  assez  dans  le  ton  grivois  des  gentils- 
hommes de  province  lit  frissonner  la  baronne. 

—  Mou  neveu  n'aime  pas  assez  Charlutle  pour 
aller  au-devant  d'elle,  dit  la  vieille  fille  à  Mariotle, 
qui  ôlait  le  couvert. 

—  Il  est  arrivé  une  grande  dame  ,  une  marquise 
aux  Touches;  il  court  après,  c'est  de  son  âge,  dit 
Mario!  le. 

—  Elles  nous  le  tueront,  dit  mademoiselle  du 
Guénic. 

—  Ça  ne  le  tuera  pas,  mademoiselle,  aucontraire, 
répondit  Mariotle,  qui  paraissait  heureuse  du  bon- 
heur de  Calyste. 

Calyste  allait  d'un  train  à  crever  son  cheval,  lors- 
que Gasscliîi  demanda  fort  heureusement  à  son  mai- 
Ire  s'il  voulait  arriver  avant  le  départ  du  bateau,  ce 
qui  n'était  nullement  son  dessein;  il  ne  désirait  se 
faire  voir  ni  à  Conti  ni  à  Claude.  Le  jeune  homme 
ralentit  alors  le  pas  de  son  cheval  et  se  mit  à  regar- 
der complaisammeut  les  doubles  raies  tracées  par 
les  roues  de  la  calèche  sur  les  parties  sablonneuses 
de  la  route.  Celle  seule  pensée  :  Elle  a  passé  par  là, 
elle  reviendra  par  là,  ses  regards  se  sont  arrêtés  sur 
ces  bois,  sur  ces  arbres!  le  mettait  en  joie. 

—  Le  charmant  chemin!  dit-il  à  Gasselin. 

—  Ah!  monsieur,  la  Bretagne  est  le  plus  beau 
pays  du  monde,  répondit  le  domestique.  Y  a-l-il 
autre  part  des  fleurs  dans  les  haies,  des  chemins 
frais  qui  tournent  comme  celui-là? 


—  Dans  aucun  pays,  Gasselin. 

—  Voilà  la  voilure  à  Bernus,  dit  Gasselin. 

—  Mademoiselle  de  Pen-Hoëlelsa  nièce  y  seront; 
cachons-nous,  dit  Calyste. 

—  Ici ,  monsieur?  Eles-vous  fou?  Nous  sommes 
dans  les  sables. 

La  voiture,  qui  montait  en  effet  une  côle  assez 
sablonneuse  au-dessus  de  Saint-Nazairc,  apparut 
aux  regards  de  Calyste  dans  la  naïve  simplicité  de 
sa  construction  bretonne.  Au  grand  élonnemenl  de 
Calyste,  la  voilure  était  pleine.  Le  conducteur  dit  à 
Gasselin  :  Nous  avons  laissé  mademoiselle  de  Pen- 
Iloël  et  sa  nièce  qui  se  tourmentent,  toutes  lesplaces 
étaient  prises  pir  la  douane. 

En  effet ,  la  voiture  était  remplie  d'employés  qui 
sans  doute  allaient  relever  ceux  des  marais  salants. 
Quand  Calyste  arriva  sur  la  petite  esplanade  qui 
lourne  autour  de  l'église  de  Saint-Nazaire,  et  d'où 
l'on  découvre  Paimbœuf  et  la  majestueuse  embou- 
chure de  la  Loire  luttant  avec  la  mer,  il  y  trouva 
Camille  et  la  marquise  agitant  leurs  mouchoirs  pour 
dire  un  dernier  adieu  aux  deux  passagers  qu'empor- 
tait le  bateau  à  vapeur.  Béatrix  était  ravissante 
ainsi  :  le  visage  adouci  pas  le  reflet  d'un  chapeau 
de  paille  de  riz  sur  lequel  étaient  jetés  des  coqueli- 
cots, et  noué  par  un  ruban  couleur  ponceau,  eu 
robe  de  mousseline  à  fleurs,  avançant  son  petit  pied 
fluet  chaussé  d'une  guêtre  verte,  s'appuyant  sur  sa 
frêle  ondjn  Ile  et  montrant  sa  belle  main  bien  gantée. 
Rien  n'est  plus  poétique  aux  yeux  qu'une  femme 
en  haut  d'un  rocher,  comme  une  statue  sur  son  pié- 
destal. Conli  put  alors  voir  Calyste  abordant  Ca- 
mille. 

J'ai  pensé,  dit  le  jeune  homme  à  mademoiselle 
des  Touches,  que  vous  reviendriez  seules. 

—  Vous  avez  bien  fait,  Calyste,  répondit-elle  en 
lui  serrant  la  main. 

Béatrix  se  retourna,  regarda  son  jeune  amant  et 
lui  lança  le  plus  impérieux  coup  d'oeil  de  son  réper- 
toire. Un  sourire  que  la  marquise  surprit  sur  les 
éloquentes  lèvres  de  Camille  lui  fit  comprendre  la 
vulgarité  de  ce  moyen,  digne  d'une  bourgeoise. 
Madame  de  Rochegude  dit  alors  à  Calyste  en  sou- 
riant :  —  N'est-ce  pas  une  légère  impertinence  de 
croire  que  je  pouvais  ennuyer  Camille  en  route? 

—  Ma  chère,  un  homme  pour  deux  veuves  n'est 
pas  de  trop,  dit  mademoiselle  des  Touches  en  pre- 
nant le  bras  de  Calyste  et  laissant  Béatrix  occupée 
à  regarder  le  bateau. 

En  ce  moment,  Calysle  entendit  dans  la  rue  en 
pente  qui  descend  à  ce  qu'il  faut  appeler  le  port  de 
Siint-N.izaire,  la  voix  de  mademoiselle  dcPen-Hoël, 
de  Charlotte  et  de  Gasselin  babillant  tous  trois 
comme  des  pies.  La  vieille  fille  questionnait  Gasse- 
lin et  voulait  savoir  pourquoi  son  maître  et  lui  se 
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trouvaient  à  Saiut-Nazaire  ,  où  la  voiture  de  made- 
moiselle des  Touchas  faisait  esclandre.  Avant quele 
jeune  homme  eut  pu  se  retirer,  il  a\ait  été  vu  de 
Charloltc ,  qui  s'écria  :  —  Voilà  Calyste! 

—  Allez  leur  proposer  ma  voiture,  dit  Camille 
qui  savait  que  madame  de  Kergarouët,  sa  fille  et 
mademoiselle  de  Pcn-Uoël  n'avaient  pas  eu  de  pla- 
ces, leur  femme  de  chambre  se  mettra  près  de  mon 
cocher. 

Calyste  ne  pouvait  se  dispenser  de  descendre  de 
son  poste  et  d'obéir  à  Camille.  Madame  de  Kerga- 
rouët ne  voulut  pas  comprendre  les  rélicences  de 
sa  sœur  ainée,  qui  se  défendit  de  profiler  de  ce 
qu'elle  nommait  la  cariole  du  diable ,  dès  qu'elle 
sut  qu'elle  voyageait  avec  la  marquise  de  Rochegude 
et  la  célèbre  Camille  Maupin.  A  Nantes,  on  était 
sous  une  latitude  un  peu  plus  civilisée  qu'à  Gué- 
rande;  on  y  admirait  Camille,  elle  était  là  comme 
la  muse  de  la  Bretagne  et  l'honneur  du  pays;  elle 
y  excitait  autant  de  curiosité  que  de  jalousie,  cl 
l'absolution  donnée  à  Paris  par  le  grand  monde,  par 
la  mode,  était  consacrée  par  la  grande  fortune  de 
mademoiselle  des  Touches,  et  peut-être  par  ses 
anciens  succès  à  Nantes  ,  qui  se  fiai  lait  d'avoir  été 
le  berceau  de  Camille  .Maupin.  Aussi  la  vicomtesse, 
folle  de  curiosité,  enliaina-t-elle  sa  vieille  sœur 
sans  prêter  l'oreille  à  ses  jérémiades. 

—  Bonjour,  Calyste,  dit  la  petite  Kergarouët. 

—  Bonjour ,  Charlotte  ,  répondit  Calyste  sans  lui 
offrir  le  bras. 

Tous  deux  interdits  ,  l'une  de  tant  de  froideur , 
lui  de  sa  cruauté,  remontèrent  le  ravin  creux  qu'on 
appelle  une  rue  à  Saiut-Nazaire,  et  suivirent  en 
silence  les  deux  sœurs.  En  un  moment,  la  peliie 
fille  de  seize  ans  vil  s'écrouler  le  château  en  Espa- 
gne bâti ,  meublé  par  ses  romanesques  espérances. 
Elle  et  Calyste  avaient  si  souvent  joué  ensemble 
pendant  leur  enfance,  elle  était  si  liée  avec  lui 
qu'elle  croyait  son  avenir  inattaquable.  Elle  aeeou- 
lait  emporté  par  un  bonheur  étourdi  ,  comme  un 
ciseau  fond  sur  un  champ  de  blé.  Elle  fut  arrêtée 
dans  son  vol  sans  pouvoir  imaginer  l'obstacle. 

—  Qu'as-tu,  Calyste,  lui  demanda-t-elle  en  lui 
prenant  la  main. 

—  Rien,  répondit  le  jeune  homme  en  se  déga- 
geant avec  un  horrible  empressement ,  en  pensant 
aux  projets  de  sa  tante  et  de  mademoiselle  de  Pen- 
Hoël. 

Des  larmes  mouillèrent  les  yeux  de  Charlotte, 
elle  regarda  sans  haine  le  beau  Calyste  ;  mais  elle 
allait  éprouver  sou  premier  mouvement  de  jalousie 
à  l'aspect  des  deux  belles  Parisiennes,  en  soupçon- 
liant  la  cause  des  froideurs  de  Calyste,  et  sentir  les 
effroyables  rages  de  la  rivalité. 

Charlotte  de  Kergarouët  était  d'une  taille  ordi- 


naire; elle  avait  une  vulgaire  fraîcheur,  une  petite 
figure  ronde,  éveillée  par  deux  yeux  noirs  qui 
jouaient  l'esprit,  des  cheveux  bruns  abondants,  une 
taille  ronde  ,  un  dos  plat,  des  bras  maigres  ,  le  par- 
ler bref  et  décidé  «les  filles  de  province  qui  ne  veu- 
lent pas  avoir  l'air  de  petites  niaises.  Elle  était  l'en- 
fant gâté  de  la  famille  à  cause  de  la  prédilection  de 
sa  tante  pour  elle.  Elle  gardait  en  ce  moment  sur 
elle  le  manteau  de  mérinos  écossais  à  grands  car- 
reaux, doublé  de  soie  verte,  qu'elle  avait  sur  le  ba- 
teau à  vapeur.  Sa  robe  de  voyage  en  stolf  assez 
qommqn,  à  corsage  l'ait  chastement  en  guimpe, 
orné  d'une  collerette  à  mille  plis,  allait  lui  paraître 
horrible  à  l'aspect  des  fraîches  toilettes  de  Béalrix 
et  de  Camille.  Elle  devait  souffrir  d'avoir  des  bas 
blancs,  salis  dans  les  roches,  dans  les  barques  où 
elle  avait  sauté,  et  de  méchants  souliers  en  peau, 
choisis  exprès  pour  ne  rien  gâter  de  beau  en  voyage, 
selon  les  us  et  coutumes  des  gens  de  province. 

Quant  à  la  vicomtesse  de  Kergarouët,  elle  élait 
le  type  de  la  provinciale.  Grande,  sèche,  flétrie, 
pleine  de  prétentions  cachées  qui  se  montraient 
après  avoir  élé  blessées;  parlant  beaucoup  et  attra- 
pant à  force  de  parler  quelques  idées  ,  comme  on 
carambole  au  billard,  qui  lui  donnaient  une  répu- 
tation d'esprit  ;  essayant  d'humilier  les  Parisiens 
par  la  prétendue  bonhomie  de  la  sagesse  départe- 
mentale et  par  un  faux  bonheur  incessamment  mis 
en  avant;  s'abaissanl  pour  se  l'aire  relever  et  fu- 
rieuse d'être  laissée  à  genoux;  péchant,  selon  l'ex- 
pression anglaise,  les  compliments  à  la  ligne  et 
n'en  prenant  pas  toujours;  ayant  une  toilette  à  la 
fois  exagérée  et  peu  soignée;  prenant  le  manque 
d'affabilité  pour  de  l'impertinence,  et  croyant  em- 
barrasser beaucoup  les  gens  en  ne  leur  accordant 
aucune  attention;  refusant  ce  qu'elle  désirait  pour 
se  le  faire  offrir  deux  fois  et  avoir  1  air  d'être  priée 
au  delà  des  bornes,  occupée  de  ce  dont  on  ne  parle 
plus  et  fort  étonnée  de  ne  pas  être  au  courant  de  la 
mode;  enfin  se  tenant  difficilement  une  heure  sans 
faire  arriver  Nantes  et  les  tigres  de  Nantes,  et  les 
affaires  de  la  haute  société  de  Nantes,  et  se  plai- 
gnant de  Nantes,  et  critiquant  Nantes  ,  et  prenant 
pour  des  personnalités  les  phrases  arrachi  es  par  la 
complaisance  à  ceux  qui,  distraits,  abondaient 
dans  son  sens.  Ses  manières,  son  langage,  sesidées 
avaient  plus  ou  moins  déteint  su.'  ses  quatre  filles. 
Connaître  Camille  .Maupin  et  madame  de  Roche- 
gude ,  il  y  avait  là  pour  elle  un  avenir  et  le  fonds 
de  cent  cou\ersalions  ;  aussi  marchait  elle  vers 
l'église  comme  si  elle  eut  voulu  l'emporier  d'as- 
saut.  agitant  son  mouchoir  qu'elle  déplia  pour  eu 
montrer  les  coins  lourds  de  broderie  domestique,  et 
garnis  d'une  dentelle  invalide.  Elle  avait  une  démar- 
che passablement  cavalière,  qui ,  pour  une  femme 
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de   quarante-sept   ans,   était  sans    conséquence. 

—  Monsieur  le  chevalier,  dit-elle  à  Camille  et  à 
Béatrix  en  montrant  Calyste  qui  venait  piteusement 
avec  Charlotte,  nous  a  fait  part  de  votre  aimable 
proposition,  mais  nous  craignons,  ma  sœur,  ma  fille 
et  moi,  de  vous  gêner. 

—  Oui,  nous  générions  ces  dames  ,  dit  la  vieille 
fille  avec  aigreur. 

Camille  et  Béalrix  échangèrent  un  regard  oblique, 
surpris  par  Calyste  ,  et  ce  regard  suffît  pour  anéan- 
tir tous  ses  souvenirs  d'enfance,  ses  croyances  aux 
Kergarouët  et  pour  briser  à  jamais  les  projets  con- 
çus par  les  deux  familles. 

—  Nous  pouvons  très-bien  tenir  cinq  dans  la  voi- 
ture, répondit  mademoiselle  des  Touches,  et  quand 
nous  serions  horriblement  gênées,  ce  qui  n'est  pas 
possible  à  cause  de  la  finesse  de  vos  tailles,  je  serais 
bien  dédommagée  par  le  plaisir  de  rendre  service 
aux  amis  de  Calyste.  Votre  femme  de  chambre, 
madame,  trouvera  place,  et  vos  paquets,  si  vous 
en  avez ,  peuvent  tenir  derrière  la  calèche ,  car  je 
n'ai  pas  amené  de  domestique. 

La  vicomtesse  se  confondit  en  remercîments  et 
gronda  sa  sœur  Pen-Hoël  d'avoir  voulu  si  promp- 
lemcntsa  nièce  auprès  d'elle  qu'elle  ne  lui  avait  pas 
permis  de  venir  dans  sa  voiture  par  le  chemin  de 
terre  ;  mais  il  est  vrai  que  la  route  de  poste  était 
non-seulement  longue,  mais  coûteuse;  elle  devait 
revenir  promptement  à  Nantes  où  elle  laissait  trois 
autres  petites  chattes  qui  l'attendaient  avec  impa- 
tience ,  dit-elle  en  caressant  le  cou  de  sa  fille.  Char- 
lotte eut  alors  un  petit  air  de  victime  en  levant  les 
yeux  vers  sa  mère ,  qui  fil  supposer  que  la  vicom- 
tesse ennuyait  prodigieusement  ses  quatre  filles. 

—  Vous  êtes  une  heureuse  mère,  et  vous  devez... 
dit  Camille  qui  s'arrêta  pensant  que  la  marquise 
avait  dû.  se  priver  de  son  fils  en  suivant  Conti. 

—  Oh  !  reprit  la  vicomtesse,  si  je  passe  ma  vie  à 
la  campagne  et  à  Nantes,  j'ai  la  consolation  d'être 
adorée  par  mes  enfants.  Avez-vous  des  enfants?  de- 
rnanda-t-elle  à  Camille. 

—  Je  me  nomme  mademoiselle  des  Touches,  ré- 
pondit Camille.  Madame  est  la  marquise  de  Roche- 
gude. 

—  11  faut  vous  plaindre  alors  de  ne  pas  connaître 
le  plus  grand  bonheur  qu'il  y  ait  pour  nous  autres 
pauvres  femmes,  n'est-ce  pas  ,  madame?  dit  la  vi- 
comtesse pour  réparer  sa  faute.  Mais  vous  avez  tant 
de  dédommagements  ! 

Il  vint  une  larme  chaude  dans  les  yeux  de  Béatrix 
qui  se  tourna  brusquement ,  et  alla  jusqu'au  gros- 
sier parapet  du  rocher  où  Calyste  la  suivit. 

—  Madame,  dit  Camille  à  l'oreille  de  la  vicom- 
tesse, ignorez-vous  que  la  marquise  est  séparée  de 
son  mari ,    qu'elle  n'a  pas  vu  son  fils  depuis  dix- 


huit  mois,  et  qu'elle  ne  sait  pas  quand  elle  le  verra. 

—  Bah!  dit  madame  de  Kergarouët,  cette  pauvre 
dame!  Est-ce  judiciairement? 

—  Non ,  par  goût ,  dit  Camille. 

—  Hé  bien  !  je  comprends  cela!  répondit  intré- 
pidement la  vicomtesse. 

La  vieille  Pen-Hoël,  au  désespoir  d'être  dans  le 
camp  ennemi ,  s'était  retranchée  à  quatre  pas  avec 
sa  chère  Charlotte. 

Calyste  se  baissa,  saisit  la  main  de  la  marquise 
et  la  baisa  en  y  laissant  une  larme;  il  prit  le  moment 
où  personne  ne  pouvait  les  voir.  Béatrix  se  re- 
tourna ,  les  yeux  séehés  par  la  colère;  elle  ne  put 
rien  dire  en  retrouvant  ses  pleurs  sur  la  belle  figure 
de  cet  ange  aussi  douloureusement  atteint  qu'elle 
pouvait  l'être. 

—  Mon  Dieu,  Calyste,  lui  dit  Camille  à  l'oreille 
en  le  voyant  revenir  avec  madame  de  Rochegude, 
vous  auriez  cela  pour  belle-mère,  et  cette  petite  bé- 
casse pour  femme  ! 

—  Parce  que  sa  tante  a  six  cent  mille  francs  ,  dit 
ironiquement  Calyste. 

Le  groupe  entier  se  mit  en  marche  vers  l'auberge, 
et  la  vicomtesse  se  crut  obligée  de  faire  à  Camille 
une  satire  sur  les  sauvages  de  Saint-Nazaire. 

—  J'aime  la  Bretagne,  madame,  répondit  gra- 
vement Félicité  ,  je  suis  née  à  Guérande. 

Calyste  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  made- 
moiselle des  Touches,  qui,  par  le  son  de  sa  voix  , 
la  tranquillité  de  ses  regards  et  le  calme  de  ses  ma- 
nières, le  mettait  à  l'aise,  malgré  les  terribles  dé- 
clarations de  la  scène  qui  avait  eu  lieu  pendant  la 
nuit.  Elle  paraissait  néanmoins  un  peu  fatiguée, 
ses  traits  annonçaient  une  insomnie;  ils  étaient 
comme  grossis  ,  mais  le  front  dominait  l'orage  in- 
térieur par  une  placidité  cruelle. 

—  Quelles  reines  ,  dit-il  à  Charlotte  en  lui  mon- 
trant la  marquise  et  Camille,  et  donnant  le  bras  à 
la  jeune  fille  au  grand  contentement  de  mademoi- 
selle de  Pen-Hoël. 

—  Quelle  idée  a  eue  ta  mère,  dit  la  vieille  fille 
en  donnant  aussi  son  bras  sec  à  sa  nièce,  de  se 
mettre  de  la  compagnie  de  cette  réprouvée. 

—  Oh!  ma  tante!  une  femme  qui  est  la  gloire 
de  la  Bretagne  ! 

—  La  honte!  petite.  Ne  vas-tu  pas  la  cajoler 
aussi? 

—  Mademoiselle  Charlotte  a  raison ,  vous  n'êtes 
pas  juste,  dit  Calyste. 

—  Oh  !  vous,  répondit  mademoiselle  de  Pen-Hoël , 
elle  vous  a  ensorcelé. 

—  Je  lui  porte ,  dit  Calyste ,  la  même  amitié  que 
j'ai  pour  vous. 

—  Depuis  quand  les  du  Guénic  mentent-ils?  dit 
la  vieille  fille. 
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—  Depuis  que  les  Pen-Hoël  sont  sourdes,  ré- 
pliqua Calyste. 

—  Tu  n'en  es  pas  amoureux? demanda  la  vieille 
fille  enchantée. 

—  Je  l'ai  été ,  je  ne  le  suis  plus ,  répondit-il. 

—  Méchant  enfant,  pourquoi  nous  as-tu  donné 
tant  de  souci?  Je  savais  bien  que  l'amour  est  une 
sottise  :  il  n'y  a  de  solide  que  le  mariage,  lui  dit- 
elle  en  regardant  Charlotte. 

Charlotte  ,  un  peu  rassurée,  espéra  pouvoir  re- 
conquérir ses  avantages  en  s'appuyant  sur  tous  les 
souvenirs  de  l'enfance,  et  serra  le  bras  de  Calyste, 
qui  se  promit  alors  de  s'expliquer  nettement  avec 
la  petite  héritière. 

—  Ah  !  les  belles  parties  de  mouche  que  nous 
ferons,  Calyste,  dit-elle,  et  comme  nous  rirons  ! 

Les  chevaux  étaient  mis  ;  Camille  fit  passer  au 
fond  de  la  voiture  la  vicomtesse,  sa  sœur  et  Char- 
lotte, puis  elle  se  plaça  sur  le  devant  avec  la  mar- 
quise. Calyste  ,  obligé  de  renoncer  au  plaisir  qu'il 
se  promettait ,  accompagna  la  voiture  à  cheval,  et 
les  chevaux  fatigués  allèrent  assez  lentement  pour 
qu'il  put  regarder  Béatrix.  L'histoire  a  perdu  les 
conversations  étranges  des  cinq  personnes  que  le 
hasard  avait  si  singulièrement  réunies  dans  cette 
voiture;  car  il  est  impossible  d'admettre  les  cent  et 
quelques  versions  qui  courent  à  Nantes  sur  les  ré- 
cits ,  les  répliques  ,  les  mots  que  la  vicomtesse  tient 
de  la  célèbre  Camille  Maupin  lui-même.  Elle  s'est 
bien  gardée  de  répéter  ni  de  comprendre  les  répon- 
ses de  mademoiselle  des  Touches  à  toutes  les  de- 
mandes saugrenues  que  les  auteurs  entendent  si 
souvent,  et  par  lesquelles  on  leur  fait  cruellement 
expier  leurs  rares  plaisirs. 

—  Comment  avez-vous  fait  vos  ouvrages? 

—  Comme  vous  faites  du  filet. 

—  Où  prenez-vous  ces  observations  si  profondes 
et  ces  tableaux  si  séduisants? 

—  Où.  vous  prenez  les  choses  spirituelles  que 
vous  dites,  madame.  11  n'y  a  rien  de  si  facile  que 
d'écrire,  et  si  vous  vouliez... 

—  Ah  !  le  tout  est  de  vouloir  ;  je  ne  l'aurais  cru  ! 
Quelle  est  celle  de  vos  compositions  que  vous  pré- 
férez ? 

—  Il  est  bien  difficile  d'avoir  des  prédilections 
pour  ces  petites  chattes. 

—  Vous  êtes  blasée  sur  les  compliments ,  et  l'on 
ne  sait  que  vous  dire  de  nouveau. 

—  Croyez,  madame,  que  je  suis  sensible  à  la 
forme  que  vous  donnez  aux  vôtres. 

La  vicomtesse  ne  voulut  pas  avoir  l'air  de  négli- 
ger la  marquise,  et  dit  en  la  regardant  d'un  air 
fin: 

—  Je  n'oublierai  jamais  ce  voyage  fait  entrel'Es- 
prit  et  la  Beauté. 


—  Vous  me  flattez ,  madame ,  dit  la  marquise  en 
riant.  Il  n'est  pas  naturel  de  remarquer  l'esprit  au- 
près du  génie ,  et  je  n'ai  pas  encore  dit  grand'chose. 

Charlotte,  qui  sentait  vivement  les  ridicules  de 
sa  mère,  la  regarda  comme  pour  l'arrêter,  mais  la 
vicomtesse  continua  bravement  à  lutter  avec  les 
deux  rieuses  parisiennes. 

Le  jeune  homme  trottait  d'un  trot  lent  et  aban- 
donné le  long  de  la  calèche  ;  il  ne  pouvait  voir  que 
les  deux  femmes  assises  sur  le  devant,  et  son  re- 
gard les  embrassait  tour  à  tour  en  trahissant  des 
pensées  assez  douloureuses.  Forcée  de  se  laisser 
voir,  Béatrix  évita  constamment  de  jeter  les  yeux 
sur  le  jeune  homme  ,  par  une  manœuvre  désespé- 
rante pour  les  gens  qui  aiment.  Elle  tenait  son  châle 
croisé  sous  ses  mains  croisées  et  paraissait  en  proie 
à  une  méditation  profonde.  A  un  endroit  où  la  route 
est  ombragée,  humide  et  verte  comme  un  délicieux 
sentier  de  forêt ,  où  le  bruit  de  la  calèche  s'enten- 
dait à  peine,  où  les  feuilles  effleuraient  les  capotes, 
où  le  vent  apportait  des  odeurs  balsamiques  ,  Ca- 
mille fit  remarquer  ce  lieu  plein  d'harmonies  ,  et 
appuya  sa  main  sur  le  genou  de  Béatrix  en  lui  mon- 
trant Calyste  : 

—  Comme  il  monte  bien  à  cheval?  lui  dit-elle. 

—  Calyste?  reprit  la  vicomtesse.  C'est  un  char- 
mant cavalier. 

—  Oh!  Calyste  est  bien  gentil,  dit  Charlotte. 

—  Calyste,  dit  la  vieille  fille  ,  c'est  l'honneur  de 
Guérande  î 

—  Il  y  a  tant  d'Anglais  qui  lui  ressemblent,  ré- 
pondit indolemment  la  marquise  sans  achever  sa 
phrase. 

—  Sa  mère  est  Irlandaise  ,  une  O'Brien  ,  dit  la 
vieille  Pen-Hoël,  qui  se  crut  attaquée  personnelle- 
ment dans  son  enfant  chéri. 

Camille  et  la  marquise  entrèrent  dans  Guérande 
avec  mademoiselle  de  Pen-Hoël,  avec  la  vicomtesse 
de  Kergarouët  et  sa  fille  ,  au  grand  étonnement  de 
toute  la  ville  ébahie.  Elles  laissèrent  leurs  compagnes 
de  voyage  à  l'entrée  de  la  ruelle  du  Guénic  ,  où  peu 
s'en  fallut  qu'il  ne  se  formât  un  attroupement.  Ca- 
lyste avait  pressé  le  pas  de  son  cheval  pour  aller  pré- 
venir sa  tante  et  sa  mère  de  l'arrivée  de  cette  com- 
pagnie attendue  à  diner.  Le  repas  avait  été  retardé 
conventionnellement  jusqu'à  quatre  heures.  Le  che- 
valier revint  pour  donner  le  bras  aux  dames  ,  puis 
il  baisa  la  main  de  Camille  en  espérant  pouvoir 
prendre  celle  de  la  marquise  ,  qui  tint  résolument 
ses  bras  croisées  et  à  laquelle  il  jeta  les  plus  vives 
prières  dans  un  regard  inutilement  mouillé. 

—  Petit  niais!  lui  dit  Camille  en  lui  effleurant 
l'oreille  par  un  modeste  baiser  plein  d'amitié. 

—  C'est  vrai ,  se  dit  en  lui-même  Calyste,  pen- 
dant que  la  calèche  tournait;  j'oublie  les  recom- 
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mandations  de  ma  mère,  et  je  les  oublierai,  je  crois, 
toujours. 


XXI 

DIPLOMATIE  FÉMININE. 

Mademoiselle  de  Pcn-Hoël,  la  vicomtesse  de  Kcr- 
garo  et  et  Charlotte  trouvèrent  la  table  mise  et  fu- 
rent traitées  avec  cordialité,  sinon  avec  luxe  par  les 
du  Guénic.  La  vieille  Zéphyrinc  avait  indiqué  dans 
les  profondeurs  de  la  cave  des  vins  fins,  et  Mariotle 
s'était  surpassée  en  ses  plais  bretons.  La  vicomtesse, 
enchantée  d'avoir  fait  le  voyage  avec  l'illustre  Ca- 
mille Maupin  ,  essaya  d'expliquer  la  littérature  mo- 
derne et  la  place  qu'y  tenait  Camille;  mais  il  en 
fut  du  monde  littéraire  comme  du  whist  :  ni  les 
du  Guénic ,  ni  le  curé  qui  survint,  ni  le  chevalier 
(lu  llalga  n'y  comprirent  rien.  L'abbe  Grimonl  et 
le  vieux  marin  prirent  part  aux  liqueurs  du  dessert. 
Dès  qucMariolle,  aidée  par  Cassclin  et  parla  femme 
de  chambre  de  la  vicomtesse,  eut  ôté  le  couvert,  il 
y  eut  un  cri  d'enthousiasme  pour  se  livrer  à  la 
mouche.  La  joie  régnait  dans  la  maison.  Tous 
croyaient  Calyste  libre  et  le  voyaient  marié  dans 
peu  de  temps  à  la  petite  Charlotte.  Calyste  restait 
silencieux  :  pour  la  première  lois  de  sa  vie,  il  éta- 
blissait des  comparaisons  entre  la  vicomtesse,  sa 
fille  et  les  deux  femmes  élégantes  ,  spirituelles  , 
pleines  de  goùl,  qui,  pendant  ce  moment,  devaient 
bien  se  moquer  de  deux  provinciales ,  à  s'en  rap- 
porter au  premier  regard  qu'elles  avaient  éc!i 
Fanny  ,  qui  connaissait  le  secret  de  Calyste,  obser- 
vait la  tristesse  de  son  fils  sur  qui  les  coquetteries 
de  Charlotte  ou  les  attaques  de  la  vicomtesse  avaient 
peu  de  prise.  Évidemment  son  cher  enfant  s'en- 
nuyait; le  corps  était  dans  celte  salle  où  jadis  il  se 
serait  amusé  des  plaisanteries  de  la  mouche,  mais 
l'esprit  se  promenait  aux  Touches.  Comment  l'en- 
voyer chez  Camille  ?  se  demandait  la  mère  qui 
sympathisait  avec  son  fils,  qui  aimait  et  s'ennuyait 
avec  lui.   Sa  tendresse  émue  lui  donna  de  l'esprit. 

—  Tu  meurs  d'envie  d'aller  aux  Touches  la  voir, 
dit  Fanny  à  l'oreille  de  Cahste. 

L'enfant  répondit  par  un  sourire  et  par  une  rou- 
geur qui  firent  tressaillir  celte  adorable  mère  jus- 
que dans  les  derniers  replis  de  son  cœur. 

—  Madame,  dit-elle  à  la  vicomtesse,  vous  serez 
bien  mal  demain  dans  la  voilure  du  messager,  et 
forcée  de  partir  de  bonne  heure;  ne  vaudrait-il  pas 
mieux  que  vous  prissiez  la  voilure  de  mademoi- 
selle des  Touches?  Va,  Calysle,  dit-elle  en  regar- 


dant son  fils,  arranger  cette  affaire  aux  Touches, 
mais  reviens-nous  promptement. 

—  11  ne  me  faut  pas  dix  minutes,  s'écria  Calyste, 
qui  embrassa  follement  sa  mère  sur  le  perron,  où 
elle  le  suivit. 

Calysle  courul  avec  la  légèreté  d'un  faon  ,  et  se 
trouva  dans  le  péristyle  des  Touches  quand  Camille 
et  Béatrix  sortaient  du  grand  salon  après  leur  dî- 
ner. Il  eut  l'espril  d'offrir  le  bras  à  Félicité. 

—  Vous  avez  abandonné  pour  nous  la  vicomtesse 
et  sa  (ille,  dit-elle  en  lui  pressant  le  bras,  nous  som- 
mes à  même  de  reconnaître  l'étendue  de  ce  sacri- 
fice. 

—  Charlotte  de  Kergarouët  est-elle  pareille  du 
vieil  amiral  de  Kergarouët  dont  la  veuve  a  épousé 
Charles  de  \  andenesse?  demanda  madame  de  Ro- 
chegude  à  Camille. 

—  Sa  petite -nièce,  répondit  Camille. 

—  C'est  une  charmantejeune  personne,  ditBcalrix 
en  se  posant  dans  un  fauteuil  gothique,  ce  sera  bien 
l'affaire  de  monsieur  du  Guénic. 

—  Ce  mariage  ne  se  fera  jamais,  dit  vivement 
Camille. 

Abattu  par  l'air  froid  et  calme  de  la  marquise, 
qui  montrait  la  petite  Bretonne  comme  la  seule 
créature  qui  put  s'appareiller  avec  lui,  Calyste  resla 
sans  \oix  ni  esprit. 

—  El  pourquoi,  Camille?  dit  madame  deRoche- 
gude. 

—  31a  chère,  reprit  Camiile  en  voyant  le  déses- 
poir de  Calysle,  je  n'ai  pas  conseillé  à  Conti  de  te 
marier,  et  je  crois  avoir  été  charmante  pour  lui, 
vous  n'êtes  pas  généreuse. 

Béatrix  regarda  son  amie  avec  une  surprise  mêlée 
de  soupçons  indéfinissables.  Calyste  comprit  à  peu 
près  le  dévouement  de  Camille  en  voyant  se  mêler  à 
ses  joues  celle  faible  rougeur  qui  chez  elle  annonce 
ses  émotions  les  plus  violentes,  il  vint  assez  gauche- 
ment auprès  d'elle,  lui  prit  la  main  et  la  baisa.  Ca- 
mille se  mit  négligemment  au  piano  ,  comme  une 
femme  sure  de  la  loyauté  de  sou  amie  et  de  l'amour 
de  l'adorateur  qu'elle  s'attribuait,  en  leur  tournant 
le  dos  et  les  laissant  presque  seuls.  Elle  improvisa 
des  variations  sur  quelques  thèmes  choisis  à  son 
insu  par  son  esprit ,  car  ils  furent  d'une  mélancolie 
excessive.  La  marquise  paraissait  écouler,  mais  elle 
observait  Calyste,  qui,  trop  jeune  et  trop  naïf  pour 
jouer  le  rôle  que  lui  donnait  Camille,  élait  en  extase 
devant  la  véritable  idole.  Après  une  heure,  pendant 
laquelle  mademoiselle  des  Touches  se  laissa  natu- 
rellement aller  à  sa  jalousie,  Béatrix  se  retira  chez 
elle. 

Camille  fit  aussitôt  passer  Calysle  dans  sa  cham- 
bre, afin  de  ne  pas  être  écoutée,  car  les  femmes  ont 
un  admirable  instinct  de  défiance. 
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—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  ayez  l'air  de  m'aimer, 
ou  vous  êles  perdu.  Vous  êtes  un  enfant,  vous  ne 
connaissez  rien  aux  femmes,  vous  ne  savez  qu'aimer. 
Aimer  et  se  faire  aimer  sont  deux  choses  bien  diffé- 
rentes. Yousalleztomberen  d'horribles  souffrances! 
ïe  vous  veux  heureux.  Si  vous  conlrariez  non  pas 
l'orgueil,  mais  l'eulètemcnl  de  Réalrix,  elle  est  capa- 
ble de  s'envoler  à  quelques  lieues  de  Paris,  auprès 
ile  Conti.  Que  deviendrez-vous  alors? 

—  Je  l'aimerai,  répondit  Calysle. 

—  Vous  ne  la  verrez  plus? 

—  Oh  si  !  dit-il. 

—  Et  comment? 

—  Je  la  suivrai. 

—  Mais  tu  es  aussi  pauvre  que  Job,  mon  en- 
ant. 

—  Mon  père,  Gas-elin  et  moi ,  nous  avons  été  en 
Vendée  avec  cent  cinquante  francs  pendant  trois 
nois,  marchant  jour  et  nuit. 

—  Calyste,  d.t  mademoiselle  des  Touches,  écou- 
;ez-moi  bien.  Je  vois  que  vous  avez  trop  de  candeur 
jour  feindre,  je  ne  veux  pas  corrompre  un  ai:ssi 
[»eau  naturel  que  le  vôtre,  je  prendrai  tout  sur  moi. 
(Tous  serez  aimé  de  Béatrix. 

—  Est-ce  possible!  dit-il  enjoignant  les  mains. 

—  Oui,  répondit  Camille,  mais  il  faut  vaincre  chez 
ille  les  engagements  qu'elle  a  pris  avec  elle-même. 
le  mentirai  pour  vous,  seulement  ne  dérangez  rien 
lans  l'œuvre  assez  ardue  que  je  vais  entreprendre. 
La  marquise  possède  une  finesse  aristocratique,  elle 
;st  spirituellement  défiante,  jamais  chasseur  ne 
pencontrera  de  proie  plus  difficile  à  prendre;  ainsi, 
mon  pauvre  garçon,  le  chasseur  doit  écouter  son 
:hien.  Me  promettez-vous  une  obéissance  aveugle? 
le  serai  votre  Fox,  dit-elle  en  se  donnant  le  nom  du 
meilleur  lévrier  de  Calyste. 

—  Oui,  répondit  le  jeune  homme,  que  dois-je 
'aire  ? 

—  Très-peu  de  chose,  reprit  Camille.  Vous  vien- 
drez ici  tous  les  jours  à  midi.  Je  serai,  comme  une 
maîtresse  impatiente,  à  celle  des  croisées  du  corri- 
dor d'où  l'on  aperçoit  le  chemin  de  Guérande,  pour 
rous  voir  arriver.  Je  me  sauverai  dans  ma  chambre 
Jtin  de  n'être  pas  vue  et  de  ne  pas  vous  donner  la 
mesure  d'une  passion  qui  vous  est  à  charge;  mais 
rous  m'apercevrez  quelquefois  et  me  ferez  un  signe 
avec  votre  mouchoir.  Vous  aurez  dans  la  cour  et  en 
moulant  l'escalier  un  petit  air  assez  ennuyé.  Ca  ne 
te  coûtera  pas  de  dissimulation  ,  mon  enfant?  dit- 
L'Ile  en  se  jetant  la  tête  sur  son  sein  ,  n'est-ce  pas? 
Tu  n'iras  pas  vite,  tu  regarderas  par  la  fenèlrc  de 
l'escalier  qui  donne  sur  le  jardin  en  y  cherchant 
Béatrix.  Quand  elle  y  sera,  elle  s'y  promènera,  sois 
tranquille  ;  si  elle  l'aperçoit,  tu  te  précipiteras  très- 
lentement  dans  le  petit  salon  et  de  là  dans  ma  cham- 


bre. Si  ta  me  vois  à  la  croisée  espionnant  tes  tra- 
hisons, tu  te  rejetteras  vivement  en  arrière  pour 
que  je  ne  le  surprenne  pas  mendiant  un  regard  de 
Béatrix.  Une  fois  dans  ma  chambre,  tu  seras  mon 
prisonnier,  nous  y  resterons  ensemble  jusqu'à  qua- 
tre heures.  Vous  emploierez  ce  temps  à  lire,  et  moi 
à  fumer;  vous  vous  ennuierez  bien  de  ne  pas  la 
voir,  mais  je  vous  trouverai  des  livres  attachants. 
Vous  n'avez  rien  lu  de  George  Sand  ;  j'enverrai 
cette  nuit  un  de  mes  gens  acheter  ses  œuvres  à 
Nantes ,  et  relies  de  quelques  autres  auteurs  que 
vous  ne  connaissez  pas.  Je  sortirai  la  première,  et 
vous  ne  quitterez  voire  livre,  vous  ne  viendrez  dans 
mon  petit  salon  qu'au  moment  où  vous  y  entendrez 
Béatrix  causant  avec  moi.  Toutes  les  fois  que  vous 
verrez  un  livre  de  musique  ouvert  sur  le  piano, 
vous  me  demanderez  à  re  ter  à  dîner.  Je  vous  per- 
mets d'être  avec  moi  grossier  si  vous  le  pouvez  ;  tout 
ira  bien. 

—  Je  sais,  Camille,  que  vous  avez  pour  moi  la 
plus  rare  désaffections,  et  qui  me  fait  regretter 
d'avoir  vu  Béatrix,  dit-il  avec  une  charmante  bonne 
foi  ;  mais  qu'espérez-\ous? 

—  En  huit  jours  Béatrix  sera  folle  de  vous. 

—  Mon  Dieu,  serait  ce  possible  !  dit-il  en  tombant 
à  genoux  et  joignant  les  mains  devant  Camille  at- 
tendrie ,  heureuse  de  lui  donner  une  joie  à  ses  pro- 
pres dépens. 

—  Ecoutez-moi  bien,  dit-elle.  Si  vous  avez  avec 
la  marquise,  non  une  conservation  suivie,  unis  si 
vous  échangez  seulement  quelques  mots,  enfin  si 
vous  la  laissez  vous  interroger,  si  vous  manquez  au 
rôle  muet  que  je  vous  donne,  et  qui  certes  est  facile 
à  jouer,  sachez-le  bien,  dit-elle  d'un  ton  grave,  vous 
la  perdrez  à  jamais. 

—  Je  ne  comprends  rien  à  ce  que  vous  me  dites, 
Camille,  s'écria  Calyste  en  la  regardant  avec  une 
adorable  naïveté. 

—  Si  tu  comprenais,  tu  ne  serais  plus  l'enfant 
sublime,  le  noble  et  beau  Calyste  ,  répondit  elle  en 
lui  prenant  la  main  et  en  la  lui  baisant. 

Calyste  fit  alors  ce  qu'il  n'avait  jamais  fait,  il  prit 
Camille  par  la  taille  et  la  baisa  au  cou  rnignonne- 
rnent,  sans  amour,  mais  avec  tendresse  et  comme  il 
embrassait  sa  mère.  Mademoiselle  des  Touches  ne 
put  retenir  un  torrent  de  larmes. 

—  Allez-vous-en,  mon  enfant,  et  dites  à  votre  vi- 
comtesse que  ma  voiture  est  à  ses  ordres. 

Calysle  voulut  rester,  mais  il  fut  contraint  d'obéir 
au  geste  impér.ilif  et  impérieux  de  Camille.  Il  re- 
vint tout  joyeux  :  il  était  sûr  d'être  aimé  sous  huit 
jours  par  la  belle  Rochegude.  Les  joueurs  de  mou- 
che retrouvèrent  en  lui  le  Calyste  perdu  depuis 
deux  mois.  Charlotte  s'allribua  le  mérite  de  ce 
changement,  mademoiselle  de  Pen-Hoël  fut  char- 
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mante  d'agaceries  avec  Calyste,  l'abbé  Grimonl 
cherchait  à  lire  dans  les  yeux  de  la  baronne  la 
raison  du  calme  qu'il  y  voyait.  Le  chevalier  du 
Halga  se  frottait  les  mains.  Les  deux  vieilles  filles 
avaient  la  vivacité  de  deux  lézards.  La  vicomtesse 
devait  cent  sous  de  mouches  accumulées.  La  cupi- 
dité de  Zéphyrine  était  si  vivement  intéressée  qu'elle 
regretta  de  ne  pas  voir  les  cartes,  et  décocha  quel- 
ques paroles  vives  à  sa  belle-sœur,  à  qui  le  bonheur 
de  Calyste  causait  des  distractions,  et  qui  par  mo- 
ments l'interrogeait  sans  pouvoir  rien  comprendre 
à  ses  réponses.  La  partie  dura  jusqu'à  onze  heures. 
11  y  eut  deux  défections  :  le  baron  et  le  chevalier 
s'endormirent  dans  leurs  fauteuils  respectifs. 

Mariottc  avait  fait  des  galettes  de  blé  noir  ;  la  ba- 
ronne alla  chercher  sa  boîte  à  thé.  L'illustre  mai- 
son du  Guénic  servit  avant  le  départ  des  Kergarouêt 
et  de  mademoiselle  de  I'en-lloël  une  collation  com- 
posée  de  beurre  frais,  de  fruits,  de  crème,  et  pour 
laquelle  apparut  la  théière  d'argent  et  les  porce- 
laines d'Angleterre  envoyées  à  la  baronne  par  une 
de  ses  tantes.  Celle  apparence  de  splendeur  mo- 
derne dans  celte  vieille  salle,  la  grâce  exquise  de  la 
baronne,  élevée,  en  bonne  Irlandaise,  à  faire  servir 
le  thé,  celte  grande  affaire  des  Anglaises,  avait  je  ne 
sais  quoi  de  charmant.  Le  luxe  le  plus  effréné 
n'aurait  pas  obtenu  l'effet  simple,  modeste  et 
noble  que  produisait  ce  sentiment  d'hospitalité 
joyeuse. 

Quand  il  n'y  eut  plus  dans  celte  salle  que  la  ba- 
ronne et  son  fils,  elle  regarda  Calyste  d'un  air  cu- 
rieux. 

—  Que  t'est-il  arrivé  ce  soir  aux  Touches?  lui 
dit-elle. 

Calyste  raconta  l'espoir  que  Camille  lui  avait  mis 
au  cœur  et  ses  bizarres  instructions. 

—  La  pauvre  femme!  s'écria  l'Irlandaise  en  joi- 
gnant les  mains  et  plaignant  pour  la  première  fois 
mademoiselle  des  Touches. 

Quelques  moments  après  le  départ  de  Calyste, 
Béatrix,  qui  l'avait  entendu  partir  des  Touches,  re- 
vint chez  son  amie,  qu'elle  trouva  les  yeux  humi- 
des, à  demi  renversée  sur  un  sofa. 

—  Qu'as-tu,  Félicilé?  lui  demanda  la  marquise. 

—  J'ai  quarante  ans  et  j'aime  !  ma  chère,  dit  avec 
un  horrible  accent  de  rage  mademoiselle  des  Tou- 
ches, dont  les  yeux  devinrent  secs  et  brillants.  Si 
lu  savais,  Réalrix,  quelles  larmes  je  verse  sur  les 
jours  perdus  de  ma  jeunesse  !  Être  aimée  par  pitié! 
savoir  qu'on  ne  doit  son  bonheur  qu'à  des  travaux 
pénibles,  à  des  finesses  de  chatte,  à  des  pièges 
tendus  à  l'innocence  et  aux  vertus  d'un  enfant, 
n'est-ce  pas  infâme?  Heureusement  on  trouve  alors 
une  espèce  d'absolution  dans  l'infini  de  la  passion, 
dans  l'énergie  du  bonheur,  dans  la  certitude  d'êlre 


à  jamais  au-dessus  de  toutes  les  femmes  en  gravant 
son  souvenir  dans  un  jeune  cœur  par  des  plaisirs 
ineffaçables,  par  un  dévouement  insensé.  Oui,  s'il 
me  le  demandait,  je  me  jetterais  dans  la  mer  sur 
un  seul  de  ses  signes.  Par  moments ,  je  me  sur- 
prends à  souhaiter  qu'il  le  veuille,  ce  serait  une  of- 
frande et  non  un  suicide.  Ah!  Béatrix,  tu  m'as 
donné  une  rude  tâche  en  venant  ici  !  Je  sais  qu'il 
est  difficile  de  l'emporter  sur  toi  ;  mais  tu  aimes 
Conti ,  tu  es  noble  et  généreuse,  et  tu  ne  me  trom- 
peras pas,  tu  m'aideras  au  contraire  à  conserver 
mon  Calyste.  Je  m'attendais  à  l'impression  que  tu 
fais  sur  lui ,  mais  je  n'ai  pas  commis  la  faulc  de  pa- 
railre  jalouse,  ce  serait  attiser  le  mal.  Au  contraire, 
je  t'ai  annoncée  en  te  peignant  avec  de  si  vives  cou- 
leurs que  tu  ne  pusses  jamais  réaliser  le  portrait ,  et 
par  malheur  lu  es  embellie  ! 

Celte  violente  élégie ,  où  le  vrai  se  mêlait  à  la 
tromperie,  abusa  complètement  madame  de  Ro- 
chegude.  Claude  Vignon  avait  dit  à  Conti  les  molifs 
de  son  départ;  Béatrix  en  fut  naturellement  in- 
struite, elle  déployait  donc  de  la  générosité  en  mar- 
quant de  la  froideur  à  Calyste;  mais  en  ce  moment 
il  s'éleva  dans  son  âme  ce  mouvement  de  joie  qui 
frétille  au  fond  du  cœur  de  toutes  les  femmes  quand 
elles  se  savent  aimées.  L'amour  qu'elles  inspirent  à 
un  homme  comporte  des  éloges  sans  hypocrisie,  et 
qu'il  est  difficile  de  ne  pas  savourer.  Elle  s'assit  au- 
près de  son  amie  cl  lui  fit  de  petites  cajoleries. 

—  Tu  n'as  pas  un  cheveu  blanc,  lui  dit-elle,  tu 
n'as  pas  une  ride,  les  tempes  sont  encore  fraîches, 
tandis  que  je  connais  plus  d'une  femme  de  trente 
ans  chargée  de  cacher  les  siennes.  Tiens,  ma  chère, 
dit-elle  en  soulevant  ses  boucles,  vois  ce  que  m'a 
coûté  mon  voyage  d'Italie  ! 

La  marquise  montra  l'imperceptible  flétrissure 
qui  fatiguait  là  le  grain  de  sa  peau  si  tendre.  Elle 
releva  ses  manchettes  et  fit  voir  une  pareille  flé- 
trissure à  ses  poignets  ,  où  la  transparence  du  tissu 
déjà  froissé  laissait  voir  le  réseau  de  ses  vaisseaux 
grossis. 

—  N'est-ce  pas,  comme  l'a  dit  un  écrivain  à  la 
piste  de  nos  misères,  les  deux  endroits  qui  ne  men- 
tent point  chez  nous^?  dit-elle.  Il  faut  avoir  bien 
souffert  pour  reconnaître  la  vérité  de  sa  cruelle  ob- 
servation. Heureusement  la  plupart  des  hommes 
n'y  connaissent  rien  et  ne  lisent  pas. 

—  Ta  lettre  m'a  tout  dit,  répondit  Camille,  le 
bonheur  ignore  la  fatuité,  tu  t'y  vantais  trop  d'être 
heureuse.  La  vérité,  surtout  en  amour,  est  sourde, 
muelle  et  aveugle,  reprit  Camille.  Aussi ,  te  sachant 
bien  des  raisons  d'abandonner  Conli ,  redoulai-je 
ton  séjour  ici.  Ma  chère,  Calyste  est  un  ange,  il  est 
aussi  bon  qu'il  est  beau;  le  pauvre  innocent  ne  ré- 
sisterait pas  à  un  seul  de  tes  regards,  il  t'admire  trop 
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)Our  ne  pas  t'aimer  à  un  seul  encouragement  ;  ton 
lédain  nie  le  conservera.  Je  te  l'avoue  avec  la  lâ- 
:heté  de  la  passion  vraie  :  me  l'arracher,  ce  serait 
ne  tuer.  Adolphe  ne  nous  a  dit  que  les  douleurs 
l'Adolphe,  mais  celles  de  la  femme?...  il  ne  les  a 
>as  assez  observées  pour  nous  les  peindre,  et  quelle 
emme  oserait  les  révéler!  Elles  déshonoreraient 
îotre  sexe,  elles  en  humilieraient  les  vertus,  elles 
in  étendraient  les  vices!  Ah  !  si  je  les  mesure  par 
nés  craintes,  ces  souffrances  ressemblent  à  celles 
le  l'enfer.  Moi ,  dans  ce  cas,  mon  thème  est  fait. 

—  Et  qu'as-lu  décidé?  demanda  Béatrix  avec 
ine  vivacité  qui  fit  tressaillir  Camille. 

Là  les  deux  amies  se  regardèrent  avec  l'attention 
le  deux  inquisiteurs  d'État  vénitiens,  par  un  coup 
l'œil  rapide  où  leurs  âmes  se  heurtèrent  et  firent  feu 
xmime  deux  cailloux.  La  marquise  baissa  les  yeux. 

—  Après  l'homme,  il  n'y  a  plus  que  Dieu,  répon- 
lit  gravement  la  femme  célèbre.  Dieu,  c'est  l'in- 
:onnu.  Je  m'y  jetterai  comme  dans  un  abime.  Ca- 
yste  vient  de  me  jurer  qu'il  ne  t'admirait  que 
lonime  on  admire  un  tableau  ;  mais  lu  es  à  vingt- 
luit  ans  dans  toute  la  magnificence  de  la  beauté! 
La  lutte  vient  donc  de  commencer  entre  lui  et  moi 
3ar  un  mensonge.  Je  sais  heureusement  comment 
n'y  prendre  pour  me  défendre. 

—  Comment  feras-tu? 

—  Là  est  mon  secret,  ma  chère;  laisse-moi  les 
bénéfices  de  mon  âge.  Si  Claude  Vignon  m'a  bru- 
talement jetée  dans  l'abîme,  moi ,  qui  m'étais  élevée 
jusque  dans  un  lieu  que  je  croyais  inaccessible,  je 
cueillerai  du  moins  toutes  les  fleurs  pâles,  étiolées, 
maisdélicieusesquicroissentau  fonddes  précipices. 

La  marquise  fut  pétrie  comme  une  cire  par  ma- 
demoiselle des  Touches,  qui  goûtait  un  sauvage 
plaisir  à  l'envelopper  de  ses  ruses.  Camille  renvoya 
son  amie  piquée  de  curiosité,  flottant  entre  la  ja- 
lousie et  sa  générosité ,  mais  certainement  occupée 
du  beau  Calyste. 

—  Elle  sera  ravie  de  me  tromper,  se  dit  Camille 
en  lui  donnant  le  baiser  du  bonsoir. 

Puis  quand  elle  fut  seule,  l'auteur  fit  place  à  la 
femme,  elle  fondit  en  larmes  ;  elle  chargea  de  tabac 
lessivé  dans  l'opium  la  cheminée  de  son  houka  et 
passa  la  plus  grande  partie  de  la  nuit  à  fumer,  en- 
gourdissant ainsi  les  douleurs  de  son  amour  et 
voyant  à  travers  les  nuages  de  fumée  la  délicieuse 
tète  de  Calyste. 

—  Quel  beau  livre  à  écrire  que  celui  dans  lequel 
je  raconterais  mes  douleurs!  se  dit-elle,  mais  il  est 
fait;  Sapho  vivait  avant  moi,  Sapho  était  jeune. 
Belle  et  touchante  héroïne,  vraiment,  qu'une  femme 
de  quarante  ans!  Fume  ton  houka,  ma  pauvre  Ca- 
mille, tu  n'as  pas  même  la  ressource  de  faire  une 
poésie  de  ton  malheur;  il  est  au  comble  ! 


Elle  ne  se  coucha  qu'au  jour,  en  entremêlant 
ainsi  de  larmes,  d'accents  de  rage  et  de  résolutions 
sublimes  la  longue  méditation  où  parfois  elle  étudia 
les  mystères  de  la  religion  catholique,  ce  à  quoi, 
dans  sa  vie  d'artiste  insoucieuse  et  d'écrivain  incré- 
dule, elle  n'avait  jamais  songé. 

Le  lendemain  Calyste,  à  qui  sa  mère  avait  dit  de 
suivre  exactement  les  conseils  de  Camille,  vint  à 
midi ,  monta  mystérieusement  dans  la  chambre  de 
mademoiselle  des  Touches,  où  il  trouva  des  livres. 
Félicité  resta  dans  un  fauteuil  à  une  fenêtre,  occu- 
pée à  fumer,  en  contemplant  tour  à  tour  le  sau- 
vage pays,  les  marais,  la  mer  et  Calyste,  avec  qui 
elle  échangea  quelques  paroles  sur  Béatrix.  II  y 
eut  un  moment  où,  voyant  la  marquise  se  prome- 
nant dans  le  jardin,  elle  alla  détacher,  en  se  faisant 
voir  de  son  amie,  les  embrasses  des  rideaux  et  les 
étala  pour  intercepter  le  jour,  en  laissant  passer 
néanmoins  une  bande  de  lumière  qui  rayonnait  sur 
le  livre  de  Calyste. 

—  Aujourd'hui,  mon  enfant,  je  le  prierai  de 
rester  à  dîner,  dit-elle  en  lui  mettant  ses  cheveux 
en  désordre,  et  tu  me  refuseras  en  regardant  la 
marquise  :  tu  n'auras  pas  de  peine  à  lui  faire  com- 
prendre combien  tu  regrettes  de  ne  pas  rester. 

Vers  quatre  heures,  Camille  sortit  et  alla  jouer 
l'atroce  comédie  de  son  faux  bonheur  auprès  de  la 
marquise,  qu'elle  amena  dans  son  salon.  Calyste 
sortit  de  la  chambre,  il  comprit  en  ce  moment  la 
honte  de  sa  position.  Le  regard  qu'il  jeta  sur  Béa- 
trix et  attendu  par  Félicité  fut  encore  plus  expressif 
qu'elle  ne  le  croyait.  Béatrix  avait  fait  une  char- 
mante toilette. 

—  Comme  vous  vous  êtes  coquettement  mise, 
ma  mignonne!  dit  Camille  quand  Calyste  fut 
parti. 

Ce  manège  dura  six  jours,  et  il  fut  accompagné, 
sans  que  Calyste  le  sût,  des  conversations  les  plus 
habiles  de  Camille  avec  son  amie.  Il  y  eut  entre  ces 
deux  femmes  un  duel  sans  trêve  où  elles  firent  as- 
saut de  ruses ,  de  feintes,  de  fausses  générosités, 
d'aveux  mensongers,  de  confidences  astucieuses; où 
l'une  cachait,  où  l'autre  mettait  à  nu  son  amour,  et 
où  cependant  le  fer  aigu,  rougi  des  traîtresses  pa- 
roles de  Camille,  atteignait  au  fond  du  cœur  de  son 
amie  et  y  piquait  quelques-uns  de  ces  mauvais  sen- 
timents que  les  femmes  honnêtes  répriment  avec 
tant  de  peine.  Béatrix  avait  fini  par  s'offenser  des 
défiances  que  manifestait  Camille,  elle  les  trouvait 
peu  honorables  et  pour  l'une  et  pour  l'autre,  elle 
était  enchantée  de  savoir  à  ce  grand  écrivain  les 
petitesses  de  son  sexe,  elle  voulut  avoir  le  plaisir  de 
lui  montrer  où  cessait  sa  supériorité  et  comment 
elle  pouvait  être  humiliée. 

—  Ma  chère,  que  vas-tu  lui  dire  aujourd'hui? 
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(lcmanda-t-elle  en  regardant  méchamment  son 
amie  au  moment  où  l'amant  prétendu  demandait  à 
rester.  Lundi  nous  avions  à  causer  ensemble,  mardi 
Je  diner  ne  valait  rien,  mercredi  tu  ne  voulais  pas 
l'attirer  la  colère  de  la  baronne,  jeudi  tu  t'allais 
promener  avec  moi ,  hier  lu  lui  as  dit  adieu  quand  il 
ouvrait  la  bouche,  eh  bien  !  je  veux  qu'il  reste  au- 
jourd'hui ,  ce  pauvre  garçon. 

—  Déjà!  ma  petite,  dit  avec  une  mordante  ironie 
Camille  à  Réatrix. 

La  marquise  rougit. 

Restez,  monsieur  du  Guénic,  dit  mademoiselle 
des  Touches  à  Calyste  en  prenant  des  airs  de  reine 
et  de  femme  piquée. 

Réatrix  devint  froide  et  dure  ;  elle  fut  cassante, 
épigrammatique,  et  maltraita  Calyste,  que  sa  pré- 
tendue maîtresse  envoya  jouer  la  mouche  avec  ma- 
demoiselle de  Kergarouët. 

—  Elle  n'est  pas  dangereuse,  dit  en  souriant 
Réatrix. 

Les  jeunes  gens  amoureux  sont  comme  les  af- 
famés, les  préparatifs  du  cuisinier  ne  les  rassasient 
pas,  et  ils  pensent  trop  au  dénoUment  pour  com- 
prendre les  moyens.  Calyste,  en  revenant  des  Tou- 
ches à  (iuérande,  avait  l'âme  pleine  de  Réatrix,  il 
ignorait  la  profonde  habileté  féminine  que  déployait 
Félicité  pour,  en  termes  consacrés,  avancer  ses  af- 
faires. Pendant  celle  semaine,  la  marquise  n'avait 
écrit  qu'une  lettre  à  Conli.  Toute  la  vie  de  Calyste 
était  concentrée  dans  l'instant  si  court  pendant  le- 
quel il  voyait  la  marquise.  Celte  goutte  d'eau,  loin 
d*étancher  sa  soif,  ne  faisait  que  la  redoubler.  Ce 
mot  magique  :  —  Tu  seras  aime!  dit  par  Camille  et 
approuvé  par  sa  mère,  était  le  talisman  à  l'aide  du- 
quel il  contenait  la  longue  de  sa  passion.  Il  dévorait 
le  temps,  il  ne  dormait  plus,  il  (rompait  l'insomnie 
en  lisant,  et  il  apportait  chaque  soir  des  charretées 
de  livres,  selon  lexpression  de  Mariotle.  Sa  tante 
maudissait  mademoiselle  des  Touches;  mais  la  ba- 
ronne, qui  plusieurs  fois  était  montée  chez  son  fils 
en  y  apercevant  de  la  lumière,  avait  le  secret  de 
ces  veillées.  Quoiqu'elle  fût  restée  aux  timidités  de 
la  jeune  fille  ignorante,  et  que  pour  elle  l'amour 
eût  tenu  ses  livres  fermés,  Fanny  s'élevait  par  sa 
tendresse  maternelle  jusqu'à  certaines  idées,  mais 
la  plupart  des  abîmes  de  ce  sentiment  étaient  obs- 
curs et  couverts  de  nuages;  elle  s'effrayait  donc 
beaucoup  de  l'état  dans  lequel  elle  voyait  son  fds, 
elle  s'épouvantait  du  désir  unique,  incompris  qui 
le  dévorait.  Calyste  n'avait  plus  qu'une  pensée,  il 
semblait  toujours  voir  Réatrix  devant  lui.  Le  soir, 
pendant  la  partie,  ses  distractions  ressemblaient  au 
sommeil  de  son  père.  Eu  le  trouvant  si  différent  de 
ce  qu'il  était  quand  il  croyait  aimer  Camille,  la  ba- 
ronne reconnaissait  avec  une  sorte  de  terreur  les 


symptômes  qui  signalent  le  véritable  amour,  in* 
connu  dans  ce  vieux  manoir.  Une  irritabilité  fé- 
brile, une  absorption  constante  rendaient  Calyste 
hébété.  Souvent  il  restait  des  heures  entières  à  re- 
garder une  figure  de  la  tapisserie.  Elle  lui  avait 
conseillé  le  matin  de  ne  plus  aller  aux  Touches  et 
de  laisser  ces  deux  femmes. 

—Ne  plus  aller  aux  Touches!  s'étaitécrié  Calyste. 

—  Vas  y;  ne  le  fâche  pas,  mon  bien-aimé,  ré- 
pondit-elle en  l'embrassant  sur  ces  yeux  qui  lui 
avaient  lancé  des  flammes. 

Dans  ces  circonstances,  Calyste  faillit  perdre  le 
fruit  des  savantes  manœuvres  de  Camille  par  la 
furie  bretonne  de  son  amour,  dont  il  ne  fut  plus  le 
maitre.  Il  se  jura,  malgré  ses  promesses  à  Félicité, 
de  voir  Réatrix  et  de  lui  parler.  Il  voulait  lire  dans 
ses  yeux,  y  noyer  son  regard,  examiner  les  légers 
détails  de  sa  toilette,  en  aspirer  les  parfums,  écou- 
ler la  musique  de  sa  voix  ,  suivre  l'élégante  décom- 
position de  ses  mouvements,  embrasser  par  un  coup 
d'œil  celle  taille,  enfin  la  contempler,  comme  un 
grand  général  étudie  le  champ  où  se  livrera  quel- 
que bataille  décisive;  il  le  voulait  comme  veulent 
les  amants  ;  il  était  en  proie  à  un  désir  qui  lui  fer- 
mait les  oreilles,  qui  lui  obscurcissait  l'intelligence, 
qui  le  jetait  dans  un  étal  maladif  où  il  ne  recon- 
naissait plus  ni  obstacles  ni  dislances,  où  il  ne  sen- 
tait même  plus  son  corps.  Il  imagina  alors  d'allei 
aux  Touches  avant  l'heure  convenue ,  espérant  j 
rencontrer  Réatrix  dans  le  jardin.  Il  avait  su  qu'elU 
s'y  promenait  le  matin  en  attendant  le  déjeu- 
ner. 

Mademoiselle  des  Touches  et  la  marquise  avaienl 
été  voir  pendant  la  matinée  les  marais  salants  et  le 
bassin  bordé  de  sable  fin  où  la  mer  pénètre  et  qui 
ressemble  à  un  lac  au  milieu  des  dunes;  elle! 
étaient  revenues  au  logis  et  devisaient  en  tournant 
dans  les  petites  allées  jaunes  du  boulingrin. 

—  Si  ce  paysage  vous  intéresse,  lui  dit  Camille, 
il  faut  aller  avec  Calyste  faire  le  tour  du  Croisic.  Il 
y  a  là  des  roches  admirables,  des  cascades  de  gra- 
nit, de  petites  baies  ornées  de  cuves  naturelles,  des 
choses  surprenantes  de  caprices,  et  puis  la  mer  avec 
ses  milliers  de  fragments  de  marbre,  un  monde 
d'amusements.  Vous  verrez  des  femmes  faisant  du 
bois,  c'esl-à-dire  collant  des  bouses  de  vaches  le 
long  des  murs  pour  les  dessécher  et  les  entasser 
comme  les  mottes  à  Paris.  Puis  l'hiver  on  se  chauffe 
de  ce  bois-là. 

—  Vous  risquez  donc  Calyste!  dit  en  riant  la 
marquise  et  d'un  ton  qui  prouvait  que,  la  veille, 
Camille  en  boudant  Réatrix  l'avait  contrainte  à  s'oc- 
cuper de  Calyste. 

—  Ah  !  ma  chère,  quand  vous  connaîtrez  l'âme 
angélique  d'un  pareil  enfant,  vous  me  compren- 
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Lirez.  Chez  lui,  la  beauté  n'est  rien,  il  faut  pénétrer 
lans  ce  coeur  pur,  dans  celle  naïveté  surprise  à  cha- 
]ue  pas  fait  dans  le  royaume  de  l'amour.  Quelle  foi  ! 
piclle  candeur  !  quelle  grâce!  Les  anciens  avaient 
'aison  dans  le  culte  qu'ils  rendaient  à  la  sainte 
icauté.  Je  ne  sais  quel  voyageur  nous  a  dit  que  les 
:hevaux  en  liberté  prennent  le  plus  beau  d'enlre 
îux  pour  chef.  La  beauté,  ma  chère,  est  le  génie 
les  choses,  elle  est  l'enseigne  que  la  nature  a  mise 
i  ses  créations  les  plus  parfaites,  elle  est  le  plus 
'rai  des  symboles,  comme  elle  est  le  plus  grand  des 
îasards.  A-t-on  jamais  figuré  les  anges  difformes? 
le  réunissent-ils  pas  la  grâce  à  la  force?  Qui  nous 
t  fait  rester  des  heures  entières  devant  certains  ta- 
)leaux  en  Italie,  où  le  génie  a  cherché  pendant  des 
innées  à  réaliser  un  de  ces  hasards  de  la  nature? 
liions,  la  main  sur  la  conscience,  n'était-ce  pas  l'i- 
léal  de  la  beauté  que  nous  unissions  aux  grandeurs 
norales?  Eh  bien  !  Calyste  est  un  de  ces  rêves  réa- 
isés, il  a  le  courage  du  lion  qui  demeure  tranquille 
ans  soupçonner  sa  royauté.  Quand  il  se  sent  à  l'aise, 
1  est  spirituel,  et  j'aime  sa  timidité  déjeune  fille, 
ilon  âme  se  repose  dans  son  cœur  de  toutes  les  cor- 
uptions,  de  toutes  les  idées  de  la  science,  de  la 
ittérature,  du  monde,  de  la  publique,  de  tous  ces 
nuliles  accessoires  sous  lesquels  nous  étouffons  de 
)onne  heure.  Je  suis  ce  que  je  n'ai  jamais  été,  en- 
ant  !  Je  suis  sure  de  lui,  mais  j'aime  à  faire  la  ja- 
cusc,  il  en  est  heureux.  D'ailleurs  cela  fait  partie 
le  mon  secret. 

Béalrix  marchait  pensive  et  silencieuse.  Camille 
ndurait  un  martyre  inexprimable  et  lançait  sur 
:l!e  des  regards  obliques  qui  ressemblaient  à  des 
lammes. 

—  Ah!  ma  chère,  tu  es  heureuse,  toi!  dit 
ïéalrix  en  appuyant  sa  main  sur  le  bras  de  Camille 
;n  femme  fatiguée  de  quelque  résistance  secrète. 

—  Oui,  bien  heureuse  !  répondit  avec  une  sauvage 
imerlume  la  pauvre  Félicité. 

Les  deux  femmes  tombèrent  sur  un  banc  épuisées 
outes  deux.  Jamais  aucune  créature  de  son  sexe 
ic  fui  soumise  à  de  plus  véritables  séductions  et  à 
m  plus  pénétrant  machiavélisme  que  ne  l'était  la 
narquise  depuis  une  semaine. 

—  Mais  moi!  moi,  voir  les  infidélités  de  Conli, 
es  dévorer... 

—  Toi  !  Et  pourquoi  ne  le  quitles-tu  pas?  dit  Ca- 
nille  en  apercevant  l'heure  favorable  où  elle  pou- 
vait frapper  un  coup  décisif. 

—  le  puis-je? 

—  Oh  !  pauvre  enfant  ! 

Toutes  deux  regardèrent  un  groupe  d'arbres  d'un 
ïir  hébété. 

—  Je  vais  aller  hâter  le  déjeuner,  dit  Camille, 
Cette  course  m'a  donné  de  l'appétit. 


—  Notre  conversation  m'a  ôté  le  mien,  dit  Béa- 
lrix. 

Béatrix,  en  toilette  du  matin,  se  dessinait  comme 
une  forme  blanche  sur  les  masses  verlcs  du  feuil- 
lage. Calyste,  qui  s'était  coulé  par  le  salon  dans  le 
jardin,  prit  une  allée  où  il  chemina  lentement,  sûr 
de  rencontrer  Béalrix,  qu'il  avait  vue.  La  marquise 
tressaillit  en  l'apercevant. 

—  Eh  quoi,  madame,  vous  ai-je  déplu  hier?  dit 
Calyste  après  quelques  phrases  banales  échan- 
gées. 

—  Mais  vous  ne  me  plaisez  ni  ne  me  déplaisez, 
dit-elle  d'un  Ion  doux. 

Le  ton,  l'air,  la  grâce  admirable  de  la  marquise 
encourageaient  Calyste. 

—  Je  vous  suis  indifférent,  dit-il  avec  une  voix 
troublée  par  les  larmes  qui  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Ne  devons-nous  pas  être  indifférents  l'un  à 
l'autre?  répondit  la  marquise.  Nous  avons  l'un  et 
l'autre  un  attachement  vrai... 

—  Hé!  dit  vivement  Calyste,  j'aimais  Camille, 
mais  je  ne  l'aime  plus. 

—  Et  que  faites-vous  donc  tous  les  jours  pendant 
la  matinée?  dit-elle  avec  un  sourire  assez  perfide. 
Je  ne  suppose  pas  que,  malgré  sa  passion  pour  le 
tabac,  Camille  vous  préfère  un  cigare,  et  que,  mal- 
gré voire  admiration  pour  les  femmes  auteurs, 
vous  passiez  quatre  heures  à  lire  des  romans. 

—  Vous  le  savez,  dit  ingénument  le  naïf  Breton, 
dont  la  ligure  était  illuminée  par  le  bonheur  de  voir 
son  idole. 

Calyste!  cria  violemment  Camille  en  apparais- 
sant, le  prenant  par  le  bras  et  l'entraînant  à  quel- 
ques pas.  Est-ce  là  ce  que  vous  m'aviez  promis?... 

La  marquise  put  entendre  ce  reproche  de  made- 
moiselle des  Touches,  qui  disparut  en  grondant  et 
emmenant  Calyste.  Elle  demeura  stupéfaite  de  l'a- 
veu de  Calysle,  sans  y  rien  comprendre.  Madame 
de  Rochegude  n'était  pas  aussi  forte  que  Claude  Vi- 
gnon.  La  vérité  du  rôle  horrible  et  sublime  joué 
par  Camille  est  une  de  ces  infâmes  grandeurs  que 
les  femmes  n'admettent  qu'à  la  dernière  extrémité. 
Là  se  brisent  leurs  cœurs,  là  cessent  leurs  senti- 
ments de  femmes,  là  commence  pour  elles  une 
abnégation  qui  les  plonge  dans  l'enfer  et  les  mène 
au  ciel. 


XXII 


CORRESPONDANCE. 


Pendant  le  déjeuner,  auquel  Calysle  fut  convié, 
la  marquise,  dont  les  sentiments  étaient  nobles  et 
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fiers,  avait  déjà  fait  un  retour  sur  elle-même,  en 
étouffant  les  germes  d'amour  qui  croissaient  dans 
son  cœur.  Elle  fut  non  pas  froide  et  dure  pour  Ca- 
lysle,  mais  d'une  douceur  indifférente  qui  le  navra. 
Félicité  mit  sur  le  tapis  la  proposition  d'aller  le  sur- 
lendemain faire  une  excursion  dans  le  paysage  ori- 
ginal compris  entre  les  Touches,  le  Croisic  et  le 
bourg  de  Batz.  Elle  pria  Calyste  d'employer  la  jour- 
née du  lendemain  à  se  procurer  une  barque  et  des 
matelots  en  cas  de  promenade  sur  mer.  Elle  se 
chargeait  des  vivres,  des  chevaux  et  de  tout  ce  qu'il 
fallait  avoir  à  sa  disposition  pour  (Mer  toute  fatigue 
à  cette  partie  de  plaisir.  Béatrix  brisa  net  en  disant 
qu'elle  ne  s'exposerait  pas  à  courir  ainsi  le  pays.  La 
figure  de  Calyste,  qui  peignait  une  vive  joie,  se  cou- 
vrit soudain  d'un  voile. 

—  Et  que  craignez-vous,  ma  chère?  dit  Camille. 

—  Ma  position  est  trop  délicate  pour  que  je  com- 
promette, non  pas  ma  réputation,  mais  mon  bon- 
heur, dit-elle  avec  emphase  en  regardant  le  jeune 
Breton.  Vous  connaissez  la  jalousie  de  Conli;  s'il 
savait... 

—  Et  qui  le  lui  dira? 

—  Ne  reviendra-t-il  pas  me  chercher? 

Ce  mot  fit  pâlir  Calyste.  Malgré  les  instances  de 
Félicité,  malgré  celles  du  jeune  Breton,  madame 
de  Rochcgude  fut  inflexible  ,  et  montra  ce  que  Ca- 
mille appelait  son  entêtement.  Calyste,  malgré  les 
espérances  que  lui  donna  Félicité,  quitta  les  Touches 
en  proie  à  un  de  ces  chagrins  d'amoureux  dont  la 
violence  arrive  à  la  folie.  Revenu  à  l'hôtel  du  Gué- 
nic,  il  ne  sortit  de  sa  chambre  que  pour  diner,  et  y 
remonta  quelque  temps  après.  A  dix  heures,  sa  mère 
inquiète  vint  le  voir,  et  le  trouva  griffonnant,  au 
milieu  d'une  grande  quantité  de  papiers  biffés  et 
déchirés.  Il  écrivait  à  Béatrix,  il  se  défiait  de  Ca- 
mille. L'air  qu'avait  eu  la  marquise  pendant  leur 
entrevue  au  jardin,  l'avait  singulièrement  encou- 
ragé. Jamais  première  lettre  d'amour  n'a  été,  comme 
on  pourrait  le  croire,  un  jet  brûlant  de  l'âme.  Chez 
tous  les  jeunes  gens  que  n'a  pas  atteints  la  corrup- 
tion, une  pareille  lettre  est  accompagnée  de  bouil- 
lonnements trop  abondants,  trop  multipliés,  pour 
ne  pas  être  l'élixir  de  plusieurs  lettres  essayées,  re- 
jetées, recomposées.  Voici  celle  à  laquelle  s'arrêta 
Calyste  et  qu'il  lut  à  sa  pauvre  mère  étonnée.  Pour 
elle,  cette  vieille  maison  était  comme  en  feu,  l'a- 
mour de  son  fils  y  flambait  comme  la  lumière  d'un 
incendie. 

CALYSTE  A  BÉATRIX. 

«  Madame,  je  vous  aimais  quand  vous  n'étiez  pour 
moi  qu'un  rêve;  jugez  quelle  force  a  prise  mon  amour 
en  vous  apercevant.  Le  rêve  a  été  surpassé  par  la 


réalité.  Mon  chagrin  est  de  n'avoir  rien  à  vous  dire 
que  vous  ne  sachiez  en  vous  disant  combien  vous 
êtes  belle;  mais  peut-être  vos  beautés  n'ont-clles 
jamais  éveillé  chez  personne  autant  de  sentiments 
qu'elles  en  excitent  en  moi.  Vous  êtes  belle  de  plus 
d'une  façon,  et  je  vous  ai  tant  étudiée  en  pensant  à 
vous  jour  et  nuit,  que  j'ai  pénétré  les  mystères  de 
votre  personne,  les  secrets  de  votre  cœur  et  vos  dé- 
licatesses méconnues.  Avez-vous  jamais  été  com- 
prise, adorée  comme  vous  méritez  de  l'être?  Sachez- 
le  donc  !  Il  n'y  a  pas  un  de  vos  traits  qui  ne  soit  in- 
terprété dans  mon  cœur  :  votre  fierté  répond  à  la 
mienne,  la  noblesse  de  vos  regards,  la  grâce  de  votre 
maintien  ,  la  distinction  de  vos  mouvements,  tout 
en  vous  est  en  harmonie  avec  des  pensées,  avec  des 
vœux  cachés  au  fond  de  votre  âme,  et  c'est  en  les 
devinant  que  je  me  suis  cru  digne  de  vous.  Si  je 
n'étais  pas  devenu  depuis  quelques  jours  un  autre 
vous-même,  vous  parlerais-je  de  moi?  Me  lire,  ce 
sera  de  l'égoïsme,  il  s'agit  ici  bien  plus  de  vous  que 
de  Calyste.  Pour  vous  écrire,  Béatrix,  j'ai  fait  taire 
mes  vingt  ans,  j'ai  entrepris  sur  moi,  j'ai  vieilli  ma 
pensée,  ou  peut-être  l'avez-\ous  vieillie  par  une 
semaine  des  plus  horribles  souffrances,  d'ailleurs 
innocemment  causées  par  vous.  Ne  me  croyez  pas 
un  de  ces  amants  vulgaires  desquels  vous  vous  êtes 
moquée  avec  tant  de  raison.  Le  beau  mérite  d'ai- 
mer une  jeune,  une  belle,  une  spirituelle,  une  no- 
ble femme!  Hélas!  je  ne  pense  même  pas  à  vous 
mériter.  Que  suis-je  pour  vous?  Un  enfant  attiré 
par  l'éclat  de  la  beauté,  par  les  grandeurs  morales 
comme  un  insecte  par  la  lumière.  Vous  ne  pouvez 
pas  faire  autrement  que  de  marcher  sur  les  fleurs 
de  mon  âme ,  tout  mon  bonheur  sera  de  vous  les 
voir  fouler  aux  pieds.  Un  dévouement  absolu,  la  foi 
sans  bornes,  un  amour  insensé,  toutes  ces  richesses 
d'un  cœur  aimant  et  vrai,  ne  sont  rien  ;  elles  servent 
à  aimer  et  ne  font  pas  qu'on  soit  aimé.  Par  moments, 
je  ne  comprends  pas  qu'un  fanatisme  aussi  ardent 
n'échauffe  pas  l'idole,  et  quand  je  rencontre  votre 
œil  sévère  et  froid  je  me  sens  glacé.  C'est  votre  dé- 
dain qui  agit  et  non  mon  adoration.  Pourquoi? Vous 
ne  sauriez  me  haïr  autant  que  je  vous  aime,  et  le 
sentiment  le  plus  faible  ne  peut  l'emporter  sur  le 
plus  fort.  J'aimais  Félicité  de  toutes  les  puissances 
de  mon  cœur;  je  l'ai  oubliée  en  un  jour,  en  un  mo- 
ment, en  vous  voyant.  Elle  était  l'erreur,  vous  êtes 
la  vérité.  Vous  avez ,  sans  le  savoir ,  détruit  mon 
bonheur,  et  vous  ne  me  devez  rien  en  échange.  J'ai- 
mais Camille  sans  espoir  et  vous  ne  me  donnez  au- 
cune espérance,  rien  n'est  changé  que  la  divinité. 
J'étais  idolâtre  ;  je  suis  chrétien,  voilà  tout;  seule- 
ment vous  m'avez  appris  qu'aimer  est  le  premier  de 
tous  les  bonheurs;  être  aimé  ne  vient  qu'après.  Se- 
lon Camille,  ce  n'était  pas  aimer  que  d'aimer  pour 
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quelques  jours  :  l'amour  qui  ne  s'accroît  pas  de  jour 
en  jour  est  une  passion  misérable  ;  pour  s'accroitre, 
il  doit  ne  pas  voir  sa  fin  ;  elle  apercevait  le  coucher 
Je  notre  soleil.  A  votre  aspect,  j'ai  compris  ces  dis- 
cours que  je  combattais  de  toute  ma  jeunesse,  de 
toute  la  fougue  de  mes  désirs,  avec  l'austérité  des- 
potique de  mes  vingt  ans.  Cette  grande  et  sublime 
Camille  mêlait  alors  ses  larmes  aux  miennes.  Je 
puis  donc  vous  aimer  sur  la  terre  et  dans  les  cieux, 
lomme  on  aime  Dieu.  Si  vous  m'aimiez,  vous  n'au- 
riez pas  à  m'opposer  les  raisons  par  lesquelles  Ca- 
mille terrassait  mes  efforts.  Nous  sommes  jeunes 
tous  deux,  nous  pouvons  voler  des  mêmes  ailes,  sous 
le  même  ciel ,  sans  craindre  l'orage  que  redoutait 
cet  aigle.  Mais  que  vous  dis-je  là?  Je  suis  emporté 
bien  loin  au  delà  de  la  modestie  de  mes  vœux  !  Vous 
ne  croirez  plus  à  la  soumission ,  à  la  patience ,  à  la 
muette  adoration  que  je  viens  vous  prier  de  ne  pas 
blesser  inutilement.  Je  sais  ,  Béatrix  ,  que  vous  ne 
pouvez  m'aimer  sans  perdre  de  votre  propre  estime  ; 
lussi  ne  vous  demandé-je  aucun  retour.  Camille  di- 
sait naguère  qu'il  y  avait  une  fatalité  innée  dans  les 
noms,  à  propos  du  sien.  Cette  fatalité,  je  l'ai  pres- 
sentie pour  moi  dans  le  vôtre  quand,  sur  la  jetée  de 
Guérande,  il  a  frappé  mes  yeux  au  bord  de  l'Océan. 
Vous  passerez  dans  ma  vie  comme  Béatrix  a  passé 
ians  la  vie  de  Dante.  Mon  cœur  servira  de  piédestal 
î  quelque  statue  blanche  ,  vindicative  ,  jalouse  et 
jppressive.  Il  vous  est  défendu  de  m'aimer;  vous 
souffririez  mille  morts,  vous  seriez  trahie,  humi- 
liée, malheureuse  :  il  est  en  vous  un  orgueil  de  dé- 
mon qui  vous  lie  à  la  colonne  que  vous  avez  em- 
brassée; vous  y  périrez  en  secouant  le  temple,  comme 
fit  Samson. 

«t  Ces  choses,  je  ne  les  ai  pas  devinées,  mon  amour 
est  trop  aveugle;  mais  Camille  me  les  a  dites.  Ici, 
ce  n'est  pas  mon  esprit  qui  vous  parle,  c'est  le  sien  ; 
moi  je  n'ai  plus  d'esprit  dès  qu'il  s'agit  de  vous  ,  il 
s'élève  de  mon  cœur  des  bouillons  de  sang  qui  obs- 
curcissent de  leurs  vagues  mon  intelligence,  qui 
m'ôtent  mes  forces ,  qui  paralysent  ma  langue ,  qui 
brisent  mes  genoux  et  les  font  plier.  Je  ne  puis  que 
i'ous  adorer,  quoi  que  vous  fassiez.  Camille  appelle 
yotre  résolution  de  l'entêtement,  moi,  je  vous  dé- 
fends, et  je  la  crois  dictée  par  la  vertu.  Vous  n'en 
îles  que  plus  belle  à  mes  yeux.  Je  connais  ma  des- 
tinée :  l'orgueil  de  la  Bretagne  est  à  la  hauteur  de 
la  femme  qui  s'est  fait  une  vertu  du  sien.  Ainsi , 
chère  Béatrix,  soyez  bonne  et  consolante  pour  moi. 
Quand  les  victimes  étaient  désignées,  on  les  cou- 
ronnait de  fleurs;  vous  me  devez  les  bouquets  de  la 
pitié ,  les  mélodies  du  sacrifice.  Ne  suis-je  pas  la 
preuve  de  votre  grandeur?  et  ne  vous  élèverez-vous 
pas  de  la  hauteur  de  mon  amour  dédaigné,  malgré 
sa  sincérité,  malgré  son  ardeur  immortelle.  Deman- 
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dez  à  Camille  comment  je  me  suis  conduit  depuis 
le  jour  où  elle  m'a  dit  qu'elle  aimait  Claude  Vignon 
Je  suis  resté  muet,  j'ai  souffert  en  silence.  Eh  bien! 
pour  vous,  je  trouverai  plus  de  force  encore,  si  vous 
ne  me  désespérez  pas ,  si  vous  appréciez  mon  hé- 
roïsme. Une  seule  louange  de  vous  me  ferait  sup- 
porter les  douleurs  du  martyre.  Si  vous  persistez 
dans  ce  froid  silence,  dans  ce  mortel  dédain,  vous 
donneriez  à  penser  que  je  suis  à  craindre.  Ah  !  soyez 
avec  moi  tout  ce  que  vous  êtes,  charmante,  gaie, 
spirituelle,  aimante.  Parlez  de  Gennaro  comme  Ca- 
mille me  parlait  de  Claude.  Je  n'ai  pas  d'autre  génie 
que  celui  de  l'amour,  je  n'ai  rien  qui  me  rende  re- 
doutable, et  je  serai  devant  vous  comme  si  je  ne 
vous  aimais  pas.  Rejetterez-vous  la  prière  d'un 
amour  si  humble?  d'un  pauvre  enfant  qui  demande 
pour  toute  grâce  à  sa  lumière  de  l'éclairer,  à  son 
soleil  de  le  réchauffer?  Celui  que  vous  aimez  vous 
verra  toujours  ;  le  pauvre  Calyste  a  peu  de  jours 
pour  lui,  vous  en  serez  bientôt  quitte.  Ainsi,  je 
viendrai  demain  aux  Touches,  n'est-ce  pas?  vous  ne 
refuserez  pas  mon  bras  pour  aller  visiter  les  bords 
du  Croisic  et  le  bourg  de  Batz.  Si  vous  ne  veniez 
pas,  ce  serait  une  réponse,  et  Calyste  l'entendrait.  » 

Il  y  avait  encore  quatre  autres  pages  d'une  écri- 
ture fine  et  serrée  où  Calyste  expliquait  la  terrible 
menace  que  ce  dernier  mot  contenait,  en  racontant 
sa  jeunesse  et  sa  vie;  mais  il  y  procédait  par  phrases 
exclamatives  ;  il  y  avait  beaucoup  de  ces  points  pro- 
digués par  la  littérature  moderne  dans  les  passages 
dangereux,  comme  des  planches  offertes  à  l'imagi- 
nation du  lecteur  pour  lui  faire  franchir  les  abîmes. 
Cette  peinture  naïve  serait  une  répétition  dans  le 
récit  ;  si  elle  ne  loucha  pas  madame  de  Rochegude, 
elle  intéresserait  médiocrement  les  amateurs  d'émo- 
tions fortes ,  elle  fit  pleurer  la  mère  qui  dit  à  son 
fils  : 

—  Tu  n'as  donc  pas  été  heureux? 

Ce  terrible  poëme  de  sentiments  tombés  comme 
un  orage  dans  le  cœur  de  Calyste  et  qui  devait  aller 
en  tourbillonnant  dans  une  autre  âme ,  effraya  la 
baronne  :  elle  lisait  une  lettre  d'amour  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie.  Calyste  était  debout  dans  un 
terrible  embarras,  il  ne  savait  comment  remettre 
sa  lettre.  Le  chevalier  du  Halga  se  trouvait  encore 
dans  la  salle  où  se  jouaient  les  dernières  remises 
d'une  mouche  animée.  Charlotte  de  Kergarouët,  au 
désespoir  de  l'indifférence  de  Calyste,  essayait  de 
plaire  aux  grands  parents  pour  assurer  par  eux  son 
mariage.  Calyste  suivit  sa  mère  et  reparut  dans  la 
salle  en  gardant  dans  sa  poche  sa  lettre  qui  lui  brû- 
lait le  cœur  :  il  s'agitait,  il  allait  et  venait  comme 
un  papillon  entré  par  mégarde  dans  une  chambre. 
Enfin  la  mère  et  le  fils  attirèrent  le  chevalier  du 
Halga  dans  la  grande  salle,  d'où  ils  renvoyèrent  le 
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petit  domestique  de  mademoiselle  de  Pcn-Hoël  et 
Mariolte. 

—  Qu'ont-ils  à  demander  au  chevalier9  dit  la  vieille 
Zéphyrine  à  la  vieille  l'en-IIoël. 

—  Calyste  me  fait  l'effet  d'èlre  fou  !  répondit-elle. 
Il  n'a  pas  plus  d'égards  pour  Charlotte  que  si  c'était 
i}ne  paludière. 

La  baronne  avait  très-bien  imaginé  que,  vers 
l'an  1780,  le  chevalier  du  Ilalga  aérait  avoir  navi- 
gué dans  les  parages  de  la  galanterie,  et  elle  avait 
dit  à  Calyste  de  le  consulter. 

—  Quel  est  le  meilleur  moyen  de  faire  parvenir 
secrètement  une  lettre  à  sa  maîtresse?  dit  Calyste  à 
l'oreille  du  chevalier. 

—  On  met  la  lettre  dans  la  main  de  sa  femme  de 
chambre  en  l'accompagnant  de  quelques  louis,  car 
tôt  ou  lard  une  femme  de  chambre  est  dans  le  secret, 
et  il  vaut  mieux  l'y  mettre  fout  d'abord,  répondit 
le  chevalier,  dont  la  figure  laissa  échapper  un  sou- 
rire ;  mais  il  vaut  mieux  la  remettre  soi-même. 

—  Des  louis!  s'était  écriée  la  baronne. 
Calyste  rentra,  prit  son  chapeau,  puis  il  courut 

aux  'louches,  et  y  produisit  comme  une  apparition 
dans  le  petit  salon  où  il  entendait  les  voix  de  Béatrix 
et  de  Camille.  Toutes  les  deux  étaient  sur  le  divan 
et  paraissaient  èire  en  parfaite  intelligence.  Calyste, 
avec  cette  soudaineté  d'esprit  que  donne  l'amour, 
se  jeta  très-étourdimenl  sur  le  divan  à  côté  de  la 
marquise  en  lui  prenant  la  main  et  y  mettant  sa 
lettre,  sans  que  Félicité,  quelque  attentive  qu'elle 
fût ,  pût  s'en  apercevoir.  Le  cœur  de  Calyste  fut 
chatouillé  par  une  émotion  aiguë  et  douce  tout  à  la 
fois  en  se  sentant  la  main  pressée  par  celle  de  Béa- 
trix, qui,  sans  interrompre  sa  phrase  ni  paraître 
décontenancée,  prenait  la  lettre  en  la  roulant. 

—  Vous  vous  jetez  sur  les  femmes  comme  si  c'é- 
taient des  divans,  dit-elle  en  riant. 

—  11  n'en  est  cependant  pas  à  la  doctrine  des 
Turcs,  répliqua  Félicité.  Calyste  se  leva,  prit  la  main 
de  Camille  et  la  lui  baisa ,  puis  il  alla  au  piano ,  en 
fit  résonner  follement  toutes  les  noies  d'un  coup  en 
passant  le  doigt  dessus.  Cette  vivacité  de  joie  occupa 
Camille  qui  lui  dit  de  venir  lui  parler. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demanda-t-elle  à  l'oreille. 

—  Rien,  répondit-il. 

—  Il  y  a  quelque  chose  entre  eux  ,  se  dit  made- 
moiselle des  Touches. 

La  marquise  fut  impénétrable,  et  Camille  essaya 
de  faire  causer  Calyste  en  espérant  qu'il  se  trahirait, 
mais  l'enfant  prétexta  l'inquiétude  où  serait  sa  mère, 
et  quitta  les  Touches  à  onze  heures,  non  sans  avoir 
essuyé  le  feu  d'un  regard  perçant  de  Camille,  à  qui 
cette  phrase  était  dite  pour  la  première  fois. 

Après  les  agitations  d'une  nuit  pleine  de  Béatrix 
et  avoir  pendant  là  matinée  été  vingt  fois  dans  Gué- 


rande  au-devant  de  la  réponse  qui  ne  venait  pas,  la 
femme  de  chambre  de  la  marquise  entra  dans  l'hôtel 
du  Cuénic  et  remit  à  Calyste  celte  réponse  qu'il  alla 
lire  au  fond  du  jardin  sous  la  tonnelle. 

BÉATRIX  A  CALYSTE. 

«  Vous  êtes  un  noble  enfant,  mais  vous  êtes  un  en- 
fant. Vous  vous  devez  à  Camille,  qui  vous  adore. 
Vous  ne  trouveriez  en  moi  ni  les  perfections  qui  la 
distinguent  ni  le  bonheur  qu'elle  vous  prodigue. 
Quoi  que  vous  puissiez  penser,  elle  est  jeune  et  je 
suis  vieille  ;  elle  a  le  cœur  plein  de  trésors  et  le  mien 
csl  vide  ;  elle  a  pour  vous  un  dévouement  que  vous 
n'appréciez  pas  assez  ;  elle  est  sans  égoïsme,  elle  ne 
vit  qu'en  vous,  et  moi  je  serais  remplie  de  doute,  je 
vous  entraînerais  dans  une  vie  ennuyée,  sans  no- 
blesse, une  vie  gâtée  par  ma  faute.  Camille  est  libre, 
elle  va  et  vient  comme  elle  veut  ;  moi  je  suis  esclave 
de  bien  des  manières.  Enfin  vous  oubliez  que  j'aime 
et  que  je  suis  aimée.  La  situation  où  je  suis  devrait 
me  défendre  de  tout  hommage.  Si'aimer  ou  me  dire 
qu'on  m'aime  est,  chez  un  homme,  une  insulte, 
car  une  nouvelle  faute  me  mettrait  au  niveau  des 
plus  mauvaises  créatures  de  mon  sexe.  Vous  qui  êtes 
jeune  et  plein  de  délicatesse,  comment  m'obligcz- 
vous  à  vous  dire  ces  choses,  qui  ne  sortent  du  cœur 
qu'en  le  déchirant?  J'ai  préféré  l'éclat  d'un  malheur 
irréparable  à  la  honte  d'une  constante  tromperie, 
ma  propre  perle  à  celle  de  la  probité  ;  mais  aux  yeux 
de  beaucoup  de  personnes  à  l'estime  desquelles  je 
liens,  je  suis  encore  grande  :  en  changeant,  je  tom- 
berais de  quelques  degrés  de  plus;  le  monde  est 
encore  indulgent  pour  celles  dont  la  constance  cou- 
vre de  son  manteau  l'irrégularité  du  bonheur.  Je 
n'ai  ni  dédain  ni  colère,  je  vous  réponds  avec  fran- 
chise et  simplicité.  Vous  êtes  jeune,  vous  ignorez 
le  monde,  vous  êtes  emporté  par  la  fantaisie,  et  vous 
êtes  incapable,  comme  tous  les  gens  dont  la  vie  est 
pure,  de  faire  les  réflexions  que  suggère  le  malheur. 
J'irai  plus  loin.  Je  serais  la  femme  du  monde  la  plus 
humiliée  ,  et  je  cacherais  d'épouvantables  misères , 
je  serais  trahie,  enfin  je  serais  abandonnée,  et,  Dieu 
merci,  rien  de  tout  cela  n'est  possible,  mais,  par 
une  vengeance  du  ciel ,  il  en  serait  ainsi,  personne 
au  monde  ne  me  verrait  plus.  Oui,  je  me  sentirais 
le  courage  de  tuer  un  homme  qui  me  parlerait  d'a- 
mour, si,  dans  la  situation  où  je  serais,  un  homme 
pouvait  encore  arriver  à  moi  ! 

it  Vous  avez  là  le  fond  de  ma  pensée.  Aussi  peut*- 
être  ai-je  à  vous  remercier  de  m'avoir  écrit.  Après 
votre  lettre  et  ma  réponse  ,  je  puis  être  à  mon  aise 
auprès  de  vous  ,  aux  Touches,  comme  je  suis  dans 
mon  caractère  et  comme  vous  le  demandez.  Je  ne 
vous  parle  pas  du  ridicule  amer  qui  me  poursuivrait 
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ins  le  cas  où  mes  yeux  cesseraient  d'exprimer  les 
ntiments  dont  vous  vous  plaignez. Un  second  vol  fait 
Camille  serait  une  preuve  d'impuissance  à  laquelle 
ne  femme  ne  se  résout  pas  deux  fois.  Quand  je  vous 
merais  follement,  fussé-je  aveugle,  si  j'oubliais 
iut,je  verrais  toujours  Camille!  Son  amour  pour 
)us  est  une  de  ces  barrières  trop  haules  pour  être 
anchies  par  aucune  puissance,  même  par  les  ailes 
un  ange,  il  n'y  a  qu'un  démon  qui  ne  recule  pas 
.'vanl  ces  infâmes  trahisons.  Il  y  a  là  ,  mon  enfant, 
n  monde  de  raisons  que  les  femmes  nobles  et  dé- 
cales se  réservent  et  auxquelles  vous  n'entendez 
en,  vous  aulres  hommes.  Enfin  vous  avez  une 
1ère  qui  vous  a  montré  ce  que  doit  être  une  femme 
ans  la  vie,  elle  est  pure  et  sans  tache,  elle  rem- 
lit  sa  destinée  noblement;  ce  que  je  sais  d'elle  a 
îouillé  mes  yeux  de  larmes,  et  du  fond  de  mon 
oeur,  il  s'est  élevé  des  mouvements  d'envie.  J'au- 
îis  pu  être  ainsi!  Calysle ,  ainsi  doit  être  votre 
:mme.  et  telle  doit  être  sa  vie.  Je  ne  vous  renverrai 
lus  méchamment ,  comme  j'ai  fait,  à  cette  petite 
harlolle  qui  vous  ennuierait  promplement  ;  mais 
quelque  divine  jeune  fille  digne  de  vous.  Si  j'étais 

vous,  je  vous  ferais  manquer  voire  vie.  Il  y  aurait 
liez  vous  manque  de  foi,  de  constance,  ou  vous 
uriez  alors  l'intention  de  me  vouer  toute  votre 
xistence  :je  suis  franche,  je  la  prendrais,  je  vous 
mmenerais  je  ne  sais  où,  loin  du  monde,  je  vous 
endrais  fort  malheureux  ;  je  suis  jalouse ,  je  vois 
les  monslresdans  une  goutte  d'eau,  je  suis  au  dés- 
spoir  de  misères  dont  beaucoup  de  femmes  s'ar- 
angent;  il  est  même  des  pensées  inexorables  qui 
.'tendraient  de  moi,  non  de  vous,  et  qui  me  blesse- 
aient  à  mort.  Un  homme  qui  n'est  pas  à  la  dixième 
nnée  de  bonheur  aussi  respectueux  et  aussi  délicat 
[ue  la  veille  du  jour  où  il  mendiait  une  faveur  me 
emble  un  infâme  et  m'avilit  à  mes  propres  yeux  ; 
e  ne  crois  pas  aux  Amadis  et  aux  Cyrus  de  mes  rê- 
res ,  un  amant  est  une  fable,  et  je  ne  vois  en  vous 
lue  la  faïuilé  d'un  désira  qui  sa  fin  est  inconnue. 

<;  Je  n'ai  pas  quarante  ans ,  je  n'ai  point  l'expérience 
jui  domine  la  fierté,  je  n'ai  pas  cet  amour  qui  rend 
îumble,  enfin  je  suis  une  femme  dont  le  caractère 
îst  encore  trop  jeune  pour  ne  pas  être  détestable, 
le  ne  puis  répondre  de  mon  humeur ,  et  je  sais  que 
:hez  moi  la  grâce  est  tout  extérieure.  Peut-être 
l'ai-je  pas  assez  souffert  encore  pour  avoir  le;  indul- 
gentes manières  et  la  tendresse  acquise  que  nous  de- 
vons à  de  cruelles  tromperies.  Le  bonheur  a  son 
mpertinence,  et  je  suis  très  impertinente.  Camille 
era  toujours  pour  vous  une  esclave  dévouée,  et 
noi  je  serais  un  tyran  déraisonnable.  D'ailleurs, 
Camille  n'a-t-elle  pas  été  mise  auprès  de  vous  par 
'olre  bon  ange  pour  vous  permettre  d'atteindre  au 
noment  où  vous  commencerez  la  vie  que  vous  êtes 


destiné  à  mener,  et  à  laquelle  vous  ne  devez  pas 
faillir?  Je  la  connais.  Félicité!  sa  tendresse  est  iné- 
puisable; elle  n'a  peut-être  pas  loules  les  grâces  de 
notre  sexe,  mais  elle  a  cette  force  féconde,  ce  gé- 
nie de  la  constance  et  cette  intrépidité  noble  qui 
fait  tout  accepter.  Klle  vous  mariera  ,  tout  en  souf- 
frant d'horribles  douleurs;  elle  saura  vous  choisir 
une  Béatrix  libre,  si  c'est  Béatrix  qui  répond  à  vos 
idées  sur  la  femme  et  à  vos  rêves  ;  elle  vous  aplanira 
toutes  les  difficultés  de  voire  avenir.  La  vente  d'un 
demi-arpent  de  terre  à  Paris  dégagera  vos  proprié- 
tés en  Bretagne;  elle  fera  de  vous  son  héritier;  elle 
a  déjà  fait  de  vous  un  fils  d'adoplion.  Ne  trahissez 
donc  pas  un  amour  infini.  L'admiration  que  vous 
inspire  la  pauvre  Béatrix  est  une  de  ces  peccadilles 
pour  lesquelles  les  femmes  de  l'âge  de  Camille  sont 
pleines  d'indulgence.  Quand  elles  sont  sUres  d'être 
aimées,  elles  pardonnent  à  la  constance  une  infi- 
délité, c'est  même  chez  elles  un  de  leurs  plus  vifs 
plaisirs  que  de  triompher  de  la  jeunesse  de  leurs 
rivales.  Camille  est  au-dessus  des  autres  femmes, 
ceci  ne  s'adresse  point  à  elle ,  je  ne  le  dis  que  pour 
rassurer  votre  conscience.  Camille,  que  j'ai  bien 
éludiée ,  est  à  mes  yeux  une  des  plus  grandes  figu- 
res de  noire  temps.  Elle  est  spirituelle  et  noble, 
elle  est  généreuse  et  simple.  J'ai  vu  le  fond  de  son 
cœur,  il  y  a  de  sUrs  trésors,  c'est  pour  elle  que 
Dante  a  fait  sa  belle  strophe  qui  finit  par  Senza 
brama  sicura  richesza.  Je  lui  disais  lout  à  l'heure 
qu'elle  me  paraissait  démontrer  l'une  des  vérités 
les  moins  observées  dans  le  monde,  c'est  la  diffi- 
culté d'appareiller  les  choses  sublimes  et  qui  expli- 
que bien  des  malheurs.  Ce  malheur,  mon  cher  en- 
fant, elle  vous  l'évitera;  Camille  vous  trouvera, 
dut-elle  en  mourir ,  une  créature  avec  laquelle  vous 
puissiez  être  heureux  en  ménage.  Je  vous  tends 
une  main  amie,  et  compte  non  pas  sur  votre  cœur, 
mais  sur  voire  esprit  pour  nous  trouver  maintenant 
ensemble  comme  un  frère  et  une  sœur,  et  terminer 
là  notre  correspondance  qui ,  des  Touches  à  Gué- 
rande ,  est  chose  au  moins  bizarre. 

«  Béatrix  de  Castéraw.  » 

Émue  au  dernier  point  par  les  détails  et  parla 
marche  des  amours  de  son  fils  avec  la  belle  Hoche- 
gude  ,  la  baronne  ne  put  rester  dans  la  salle  où  elle 
faisait  sa  tapisserie  en  regardant  Calysle  à  chaque 
point;  elle  quitta  son  fauteuil  et  vint  auprès  de  lui 
d'une  manière  à  la  fois  humble  el  hardie  ;  la  mère 
eut  en  ce  moment  la  grâce  d'une  courtisane  qui 
veut  obtenir  une  concession. 

—  Eh  bien?  dit-elle  en  tremblant,  mais  sans 
positivement  demander  la  lettre. 

Calyste  lui  montra  le  papier  et  le  lui  lut.  Ces 
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deux  belles  âmes,  si  simples,  si  naïves  ,  ne  virent 
dans  cette  astucieuse  et  perfide  réponse  aucune  des 
malices  et  des  pièges  qu'y  avait  mis  la  marquise. 

—  C'est  une  noble  et  grande  femme  !  dit  la  ba- 
ronne dont  les  yeux  étaient  humides.  Je  prierai 
Dieu  pour  elle.  Je  ne  croyais  pas  qu'une  mère  pût 
abandonner  son  mari,  son  enfant,  et  conserver 
tant  de  vertus!  Elle  est  digne  de  pardon. 

—  N'ai-je  pas  raison  de  l'adorer?  dit  Calyste. 

—  Mais  où  cet  amour  lu  mènera-t-il  ?  s'écria  la 
baronne.  Ah!  mon  enfant!  combien  les  femmes 
sont  dangereuses ,  les  mauvaises  sont  moins  à 
craindre.  Epouse  Charlotte  de  Kcrgarouët ,  dégage 
les  deux  tiers  des  terres  de  ta  famille.  En  vendant 
quelques  fermes,  mademoiselle  de  Pcn-Hoël  ob- 
tiendra ce  grand  résultat,  et  cette  bonne  fille  s'oc- 
cupera de  faire  valoir  les  biens ,  lu  peux  laisser 
à  tes  enfants  un  beau  nom,  une  belle  fortune... 

—  Oublier  Béatrix,  dit  Calyste  d'une  voix  sourde 
et  les  yeux  fixés  en  terre. 

11  laissa  la  baronne  et  remonta  chez  lui  pour  ré- 
pondre à  la  marquise. 

Madame  du  Guénic  avait  la  lettre  de  madame  de 
Rochcgiidc  gravée  dans  le  cœur;  elle  voulut  savoir 
à  quoi  s'en  tenir  sur  les  espérances  de  Calyste.  Vers 
cette  heure,  le  chevalier  du  Halga  promenait  sa 
chienne  sur  le  mail  :  la  baronne,  sûre  de  l'y  trou- 
ver, mil  un  chapeau,  son  châle  et  sortit.  Voir  la 
baronne  du  Guénic  dans  Guérande  ailleurs  qu'à  l'é- 
glise ou  dans  les  deux  jolis  chemins  affectionnés 
pour  la  promenade  les  jours  de  fêle,  quand  elle  y 
accompagnait  son  mari  et  mademoiselle  de  Pen- 
ïloël,  était  un  événement  si  remarquable,  que  dans 
toute  la  viilc,  deux  heures  après,  chacun  s'abordait 
en  se  disant  :  —  Madame  du  Guénic  est  sortie  au- 
jourd'hui, l'avez-vous  vue?  Aussi  bientôt  cette  nou- 
velle arriva-lelle  aux  oreilles  de  mademoiselle 
de  Pen-Hoël ,  qui  dit  à  sa  nièce:  —  11  se  passe 
quelque  chose  de  bien  extraordinaire  chez  les  du 
Guénic. 

—  Calyste  est  amoureux  fou  de  la  belle  marquise 
de  Rochcgude,  dit  Charlotte,  je  devrais  quitter 
Guérande  et  retourner  à  Nantes. 

En  ce  moment  le  chevalier  du  Halga,  surpris 
d'être  abordé  par  la  baronne,  avait  détaché  la  laisse 
de  Thisbé,  reconnaissant  l'impossibilité  de  se  par- 
tager. 

—  Chevalier,  dit  la  baronne,  vous  avez  pratiqué 
la  galanterie? 

Le  chevalier  du  Halga  se  redressa  par  un  mou- 
vement passablement  fat.  Madame  du  Guénic,  sans 
rien  dire  de  son  fils  ni  de  la  marquise  ,  expliqua  la 
lettre  d'amour  en  demandant  quel  pouvait  èlre  le 
sens  d'une  pareille  réponse.  Le  chevalier  tenait  le 
nez  au  vent  et  se  caressait  le  menton  ,  il  écoutait,  il 


faisait  de  petites  grimaces ,  enfin  il  regarda  fixe- 
ment la  baronne  et  lui  dit  :  Quand  les  chevaux  de 
race  doivent  franchir  des  barrières,  ils  viennent 
les  reconnaître  et  les  flairer.  Calyste  sera  le  plus 
heureux  coquin  du  monde. 

—  Chut  !  dit  la  baronne. 

—  Je  suis  muet.  Autrefois,  je  n'avais  que  cela 
pour  moi,  dit  le  vieux  chevalier.  Le  temps  est  beau, 
le  vent  est  nord-est.  Tudieu!  comme  la  Belle-Poule 
vous  pinçait  ce  vent-là  ,  le  jour...  Mais,  dit-il  en 
s'interrompant ,  mes  oreilles  sonnent,  et  je  sens 
des  douleurs  dans  les  fausses  côtes ,  le  temps  chan- 
gera. Vous  savez  que  le  combat  de  la  Belle-Poule 
a  été  si  célèbre  que  les  femmes  ont  porté  des  bon- 
nets à  la  Belle-Poule.  Madame  de  Kcrgarouët  est 
venue  la  première  à  l'Opéra  avec  cette  coiffure. 
Vous  êtes  coiffée  en  conquête  ,  lui  ai-je  dit ,  et  le 

,  mot  fut  répété  dans  toutes  les  loges. 

La  baronne  écoula  complaisamment  le  vieillard, 
qui,  fidèle  aux  lois  de  la  galanterie,  reconduisit  la 
baronne  jusqu'à  sa  ruelle  en  négligeant  Thisbé.  JjC 
secret  de  la  naissance  de  Thisbé  échappa  au  cheva- 
lier. Thisbé  élait  pelite-fille  de  la  délicieuse  Thisbé, 
chienne  de  madame  l'amirale  de  Kcrgarouët,  pre- 
mière femme  du  comte  de  Kcrgarouët.  Thisbé  avait 
dix-huit  ans. 

La  baronne  monta  lestement  chez  Calyste,  légère 
de  joie  comme  si  elle  aimait  pour  son  compte.  Ca- 
lyste n'était  pas  chez  lui,  mais  Fanny  aperçut  une 
lettre  pliée  sur  la  table,  adressée  à  madame  de  Ro- 
chcgude et  non  cachetée.  Une  invincible  curiosité 
poussa  cette  mère  inquiète  à  lire  la  réponse  de  son 
fils.  Cette  indiscrétion  fut  cruellement  punie.  Elle 
ressentit  une  horrible  douleur  en  entrevoyant  le 
précipice  où  l'amour  faisait  tomber  Calyste. 

CALYSTE    A    BÉATRIX. 

«Et  que  m'importe  la  race  des  du  Guénic  par  le 
temps  où  nous  vivons,  chère  Béatrix?  Mon  nom  est 
Béatrix,  mon  bonheur  son  bonheur,  sa  vie  ma  vie, 
et  toute  ma  fortune  est  dans  son  cœur.  Nos  terres 
sont  engagées  depuis  deux  siècles,  elles  peuvent 
rester  ainsi  pendant  deux  autres  siècles;  nos  fer- 
miers les  gardent,  personne  ne  peut  les  prendre. 
Vous  voir,  vous  aimer,  voilà  ma  religion.  Me  ma- 
rier! Celte  idée  m'a  bouleversé  le  cœur.  Y  a-t-il 
deux  Béatrix  ?  Je  ne  me  marierai  qu'avec  vous,  j'at- 
tendrai ,  je  suis  jeune,  vous  serez  toujours  belle. 
Ma  mère  est  une  sainte,  je  ne  dois  pas  la  juger.  Elle 
n'a  pas  aimé!  Je  sais  maintenant  combien  elle  a 
perdu,  quels  sacrifices  elle  a  faits.  Vous  m'avez 
appris,  Béatrix,  à  mieux  aimer  ma  mère;  elle  est 
avec  vous  dans  mon  cœur;  il  n'y  aura  jamais 
qu'elle  :  voilà  voire  seule  rivale.  N'est-ce  pas  vous 
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lire  que  vous  y  régnez  sans  partage?  Ainsi  vos  rai- 
sons n'ont  aucune  force  sur  mon  esprit.  Quant  à 
Camille,  elle  vous  dira,  vous  n'avez  qu'un  signe  à 
ue  faire,  elle-même  que  je  ne  l'aime  pas;  elle  est 
a  mère  de  mon  intelligence,  rien  de  moins,  rien 
le  plus.  Dès  que  je  vous  ai  vue  ,  elle  est  devenue 
na  sœur,  mon  amie  où  mon  ami,  tout  ce  qu'il  vous 
ilaira,  mais  nous  n'avons  pas  d'autres  droits  que 
:eux  de  l'amitié  l'un  sur  l'autre.  Je  l'ai  prise  pour 
ine  femme  jusqu'à  ce  que  je  vous  aie  vue.  Mais  vous 
n'avez  démontré  que  Camille  est  un  garçon  :  elle 
)age,  elle  chasse ,  elle  monte  à  cheval ,  elle  fume  , 
lie  hoit ,  elle  écrit ,  elle  analyse  un  cœur  et  un  li- 
re, elle  n'a  pas  la  moindre  faiblesse,  elle  marche 
lans  sa  force ,  elle  n'a  ni  vos  mouvements  déliés  , 
ii  votre  pas  qui  ressemble  au  vol  d'un  oiseau,  ni 
otre  voix  d'amour,  ni  vos  regards  fins,  ni  votre 
illure  gracieuse,  elle  est  Camille  Maupin  et  pas  au- 
re  chose  ;  elle  n'a  rien  de  la"  femme  et  vous  en  avez 
ouïes  les  choses  que  j'en  aime  ;  il  m'a  semblé  dès 
c  premier  jour  que  je  vous  ai  vue,  que  vous  étiez  à 
noi.  Vous  rirez  de  ce  sentiment,  mais  il  n'a  fait 
|ue  s'accroître,  il  me  semblerait  monstrueux  que 
îous  fussions  séparés  ;  vous  êtes  mon  àme,  ma  vie, 
;t  je  ne  saurais  vivre  où  vous  ne  seriez  pas.  Laissez- 
rous  aimer  !  nous  fuirons  ,  nous  nous  en  irons  bien 
oin  du  monde,  dans  un  pays  où  vous  ne  rencon- 
rerez  personne,  et  où  vous  pourrez  n'avoir  que 
noi  et  Dieu  dans  le  cœur.  Ma  mère,  qui  vous  aime, 
riendra  quelque  jour  vivre  auprès  de  nous.  L'Ir- 
ande  a  des  châteaux,  et  la  famille  de  ma  mère 
n'en  prêtera  bien  un.  Mon  Dieu,  partons  !  Une  bar- 
[ue,  des  matelots,  et  nous  y  serions  cependant 
ans  que  personne  sache  où  nous  aurions  fui. 
/ous  n'avez  pas  aimé ,  je  le  sens  en  relisant  votre 
eltre,  et  j'y  crois  deviner  que,  s'il  n'existait  au- 
une  des  raisons  dont  vous  parlez,  vous  m'aimeriez 
l'amour.  Béatrix ,  le  saint  amour  efface  le  passé, 
'eut-on  penser  à  autre  chose  qu'à  vous  en  vous 
oyant?  Ah  !  je  vous  aime  tant  que  je  vous  voudrais 
nille  fois  infâme  afin  de  vous  montrer  la  puissance 
le  mon  amour  en  vous  adorant  comme  la  plus  sainte 
les  créatures.  Vous  appelez  mon  amour  une  injure 
»our  vous.  Oh  !  Béatrix,  tu  ne  le  crois  pas  ;  l'amour 
l'un  noble  enfant,  ne  m'appelez-vous  pas  ainsi? 
îonorerait  une  reine.  Ainsi  demain  nous  irons  en 
imants  le  long  des  roches  et  de  la  mer,  et  vous 
narcherez  sur  les  sables  d'or  de  la  vieille  Bretagne 
>our  me  les  consacrer  de  nouveau!  Donnez-moi  ce 
our  de  bonheur,  et  celte  aumône  sera  pour  Calyste 
ine  éternelle  richesse.  » 

La  baronne  laissa  tomber  la  lettre  sans  l'achever, 
;lle  s'agenouilla  sur  une  chaise  et  fit  à  Dieu  une 
(raison  mentale  en  lui  demandant  de  conserver  à 


son  fils  l'entendement;  d'écarter  de  lui  toute  fo- 
lie, touleerrcur,  et  de  le  retirer  de  la  voie  où  elle  le 
voyait. 

—  Que  fais-tu  là,  ma  mère?  dit  Calyste. 

—  Je  prie  Dieu  pour  toi,  dit-elle  en  lui  montrant 
ses  yeux  pleins  de  larmes.  Je  viens  de  commettre 
la  faute  de  lire  cette  lettre.  Mon  Calyste  est  fou  ! 

—  De  la  plus  douce  des  folies,  dit  le  jeune  homme 
en  embrassant  sa  mère. 

—  Je  voudrais  voir  celle  femme,  mon  enfant. 

—  Eh  bien  ,  maman,  dit  Calyste  ,  nous  nous  em- 
barquerons demain  pour  aller  au  Croisic  :  sois  sur 
la  jetée. 

Il  cacha  sa  lettre  et  partit  pour  les  Touches.  Ce 
qui,  par-dessus  toute  chose,  épouvantait  la  ba- 
ronne, était  de  voir  le  sentiment  arriver,  par  la  force 
de  son  instinct,  à  la  seconde  vue  d'une  expérience 
consommée.  Calyste  venait  d'écrire  à  Béatrix  comme 
si  le  chevalier  du  Halga  l'avait  conseillé. 


XXIII 

UN  DUEL  ENTRE  FEMMES. 

Peut-être  une  des  plus  grandes  jouissances  que 
puissent  éprouver  les  petits  esprits  ou  les  êtres  in- 
férieurs est-elle  de  jouer  les  grandes  âmes  et  de  les 
prendre  à  quelque  piège.  Béatrix  savait  être  bien 
au-dessous  de  Camille  Maupin.  Celle  infériorité 
n'existait  pas  seulement  dans  cet  ensemble  de  cho- 
ses morales  appelé  talent,  mais  encore  dans  les 
choses  du  cœur  nommées  passions.  Au  moment  où 
Calyste  arrivait  aux  Touches  avec  l'impétuosité 
d'un  premier  amour,  porté  sur  les  ailes  de  l'espé- 
rance, la  marquise  éprouvait  une  joie  vive  de  se 
savoir  aimée  par  cet  adorable  jeune  homme.  Elle 
n'allait  pas  jusqu'à  vouloir  être  complice  de  ce  sen- 
timent; elle  mettait  son  héroïsme  à  comprimer  ce 
capriccio,  disent  les  Italiens  ,  et  croyait  alors  égaler 
son  amie  ;  elle  élait  heureuse  d'avoir  à  lui  faire  un 
sacrifice;  enfin,  les  vanités  particulières  à  la  femme 
française  et  qui  constituent  cette  célèbre  coquette- 
rie d'où  elle  tire  sa  supériorité  se  trouvaient  cares- 
sées et  pleinement  satisfaites  chez  elle  :  livrée  à 
d'immenses  séductions ,  elle  y  résistait.  Ainsi  sa 
noblesse  et  ses  vertus  lui  chantaient  à  l'oreille  un 
doux  concert  de  louanges. 

Ces  deux  femmes,  en  apparence  indolentes  , 
étaient  à  demi  couchées  sur  le  divan  de  ce  petit  sa- 
lon plein  d'harmonies  ,  au  milieu  d'un  monde  de 
fleurs  et  la  fenêtre  ouverte,  car  le  vent  du  nord 
avait  cessé.  Une  dissolvante  brise  du  sud  pailletait 
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le  lac  d'eau  salée  que  leurs  yeux  pouvaient  voir ,  et 
le  soleil  faisait  briller  les  sables.  Leurs  âmes  étaient 
aussi  profondément  agitées  que  la  nature  était 
calme  ,  mais  non  moins  ardentes.  Broyée  dans  les 
rouages  de  la  machine  qu'elle  mettait  en  mouve- 
ment, Camille  était  forcée  de  veiller  sur  elle-même, 
à  cause  de  la  prodigieuse  finesse  de  l'amicale  enne- 
mie qu'elle  avait  mise  dans  sa  cage  ;  mais  pour  ne 
pas  donner  son  secret,  elle  se  livrait  à  des  contem- 
plations intimes  de  la  nature,  elle  trompait  ses  souf- 
frantes en  cherchant  un  sens  au  mouvement  des 
mondes,  et  trouvait  Dieu  dans  le  sublime  désert  du 
ciel.  Une  fois  Dieu  reconnu  par  l'incrédule,  il  sejetle 
dans  le  catholicisme  absolu  qui,  vu  comme  système, 
est  complet.  Camille  avait  montré  le  matin  à  la  mar- 
quise un  front  encore  baigné  par  les  lueurs  de  ses 
recherches  pendant  une  nuit  passée  à  gémir.  Ca- 
lysle  était  toujours  debout  devant  elle,  comme  une 
image  céleste. 

Ce  beau  jeune  homme  à  qui  elle  se  dévouait,  elle 
le  regardait  comme  un  ange  gardien.  N'était-ce  pas 
lui  qui  la  guidait  vers  les  hautes  régions  où  ces- 
sent les  souffrantes?  Cependant  l'air  triomphant  de 
Béalrix  inquiétait  Camille.  Une  femme  n'a  pas  sur 
une  autre  un  pareil  avantage  sans  le  laisser  deviner, 
tout  en  se  défendant.  Rien  n'était  plus  bizarre  que 
le  combat  moral  et  sourd  de  ces  deux  amies  ,  se  ca- 
chant l'une  à  l'autre  un  secret ,  et  se  croyant  réei- 
proquement  créancières  de  tous  les  sacrifices  faits 
par  une  grandeur  inconnue.  Calyste  arriva  tenant 
sa  lettre  entre  sa  main  et  son  gant ,  prêt  à  la  glisser 
dans  la  main  de  Béatrix.  Camille,  à  qui  le  change- 
ment des  manières  de  son  amie  n'avait  pas  échappé, 
parut  ne  pas  l'examiner  et  l'examina  dans  une  glace 
au  moment  où  Calyste  allait  faire  son  entrée.  Là  se 
trouve  un  écueil  pour  toutes  les  femmes.  Les  plus 
spirituelles  comme  les  plus  sottes,  les  plus  franches 
comme  les  plus  astucieuses,  ne  sont  plus  maîtresses 
de  leur  secret  ;  en  ce  moment  il  éclate  aux  yeux 
d'une  autre  femme.  Trop  de  réserve  ou  trop  d'a- 
bandon, un  regard  libre  et  lumineux  ,  ou  rabaisse- 
ment mystérieux  des  paupières  ,  tout  trahit  alors  le 
sentiment  le  plus  difficile  à  cacher  ;  car  l'indiffé- 
rence a  quelque  chose  de  si  complètement  froid 
qu'elle  ne  peut  jamais  être  simulée.  Les  femmes  ont 
le  génie  des  nuances,  elles  en  usent  trop  pour  ne 
pas  les  connaître  toutes,  et  dans  ces  occasions  leurs 
yeux  embrassent  une  rivale  des  pieds  à  la  tète;  elles 
devinent  le  plus  léger  mouvement  d'un  pied  sous 
la  robe,  la  plus  imperceptible  convulsion  dans  la 
taille,  et  savent  la  signification  de  ce  qui,  pour  un 
homme,  paraît  insignifiant.  Deux  femmes  en  ob- 
servation jouent  une  des  plus  admirables  scènes  de 
comédie  qui  se  puissent  voir. 

—  Calyste  a  commis  quelque  sottise!  pensa  Ca- 


mille, remarquant  chez  l'un  et  l'autre  l'air  indéfi- 
nissable des  gens  qui  s'entendent. 

Il  n'y  avait  plus  ni  roideur  ni  fausse  indifférence 
chez  la  marquise  ;  elle  regardait  Calyste  comme  une 
chose  à  elle.  Calyste  fut  alors  explicite  ;  il  rougit 
en  vrai  coupable ,  en  homme  heureux.  Il  venait 
arrêter  les  arrangements  à  prendre  pour  le  lende- 
main. 

—  Vous  venez  donc  décidément,  ma  chère?  dit 
Camille. 

—  Oui,  dit  Béatrix. 

—  Comment  le  savez-vous?  demanda  mademoi- 
selle des  Touches  à  Calyste. 

—  Je  venais  le  savoir,  répondit-il  à  un  regard  que 
lui  lança  m  idame  de  llochegude,  qui  ne  voulait  pas 
que  son  amie  eut  la  moindre  lumière  sur  la  corres- 
pondance. 

—  Ils  s'entendent  déjà,  dit  Camille  qui  vit  ce  re- 
gard par  la  puissance  circulaire  de  son  œil.  Tout 
est  fini,  je  n'ai  plus  qu'à  disparaître. 

Sous  le  poids  de  celte  pensée,  elle  eut  un  espèce 
de  décomposition  de  visage  qui  fit  frémir  Béalrix. 

—  Qu'as-lu,  ma  chère?  dit-elle. 

—  Rien.  Vous  dites  doue,  Calyste,  que  vous  en- 
verrez mes  chevaux  et  les  vôtres  pour  que  nous 
puissions  les  trouver  au  delà  du  Croisic,  et  revenir 
à  cheval  par  le  bourg  de  llalz.  Nous  déjeunerons  au 
Croisic,  et  dînerons  aux  Touches.  Vous  vous  char- 
gez des  bateliers.  Nous  partirons  à  huit  heures  et 
demie  du  malin.  Ouels  beaux  spectacles  !  dit-elle. 
Vous  verrez  Cambremer,  un  homme  qui  fait  péni- 
tence sur  un  roc  pour  avoir  tué  volontairement  son 
fils.  Oh!  vous  êtes  dans  un  pays  primitif  où  les 
hommes  n'éprouvent  pas  des  sentiments  ordinaires. 
Calysle  vous  dira  celle  histoire. 

Elle  alla  dans  sa  chambre,  elle  étouffait.  Calyste 
doryia  sa  lettre  et  suivit  Camille. 

—  Calysle,  vous  èles  aimé,  je  le  crois,  mais 
vous  me  cachez  quelque  chose. 

—  Aimé  !  dit-il  en  tombant  sur  un  fauteuil. 

Camille  mit  la  tète  à  la  porte  :  Béatrix  avait  dis- 
paru. Ce  fait  était  bizarre.  Une  femme  ne  quitte  pas 
une  chambre  où  est  celui  qu'elle  aime  en  ayanl  la 
certitude  de  le  revoir,  sans  avoir  à  faire  mieux. 
Mademoiselle  des  Touches  dit  :  —  Aurait-elle  une 
lettre  de  Calysle  ?  Mais  elle  le  crut  incapable  de  cette 
hardiesse. 

—  Si  lu  m'as  désobéi,  tout  sera  perdu  par  ta 
faute,  lui  dit-elle  d'un  air  grave.  Va-t'en  préparer 
tes  joies  de  demain. 

Elle  fil  un  geste  auquel  Calyste  ne  résista  pas;  il 
y  a  des  douleurs  muettes  d'une  éloquence  despoti- 
que. En  allant  au  Croisic  voir  les  bateliers  ,  en  tra- 
versant les  sables  et  les  marais,  Calyste  eut  des 
craintes  :  la  phrase  de  Camille  élait  augurale  et 
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mipreinle  de  quelque  chose  de  fatal  qui  trahissait 
a  seconde  vue  de  la  maternité.  Quand  il  revint 
juatre  heures  après,  fatigué  ,  comptant  dîner  aux 
louches,  il  trouva  la  femme  de  chambre  de  Ca- 
nillo  eu  sentinelle  sur  la  porte,  l'attendant  pour 
ui  dire  que  sa  maîtresse  et  la  marquise  ne  pour- 
raient pas  le  recevoir  ce  soir.  Quand  Calyste  surpris 
toulut  questionner  la  femme  de  chambre,  elle 
'erma  la  porte  et  se  sauva.  Six  heures  sonnaient  au 
docher  de  Guérande.  Calyste  rentra  chez  lui  ,  se 
fit  faire  à  dîner  et  joua  la  mouche  en  proie  à  une 
sombre  méditation.  Ces  alternatives  de  bonheur  et 
[le  malheur,  l'anéantissement  de  ses  espérances 
succédant  à  la  presque  certitude  d'être  aimé  ,  bri- 
saient cette  jeune  âme  qui  s'envolait  à  pleines  ailes 
vers  le  ciel  et  arrivait  si  haut  que  la  chute  devait 
itre  horrible. 

—  Qu'as-tu,  mon  Calyste?  lui  dit  sa  mère  à 
'oreille. 

—  Rien ,  répondit-il  en  montrant  des  yeux  d'où 
la  lumière  de  l'âme  et  le  feu  de  l'amour  s'étaient 
retirés. 

Ce  n'est  pas  l'espérance ,  mais  le  désespoir  qui 
Jonne  la  mesure  de  nos  ambitions.  On  se  livre  en 
secret  aux  beaux  poëmes  de  l'espérance,  tandis 
que  la  douleur  se  montre  sans  voile. 

—  Calyste,  vous  n'êtes  pas  gentil,  dit  Charlotte 
après  avoir  essajé  vainement  sur  lui  ces  petites 
agaceries  de  provinciale  qui  dégénèrent  toujours 
en  taquinages. 

—  Je  suis  fatigué,  dit-il  en  se  levant  et  souhai- 
tant le  bonsoir  à  la  compagnie. 

—  Calyste  est  bien  changé  ,  dit  mademoiselle  de 
Pen-Hoël. 

—  Nous  n'avons  pas  de  belles  robes  garnies  de 
dentelles,  nous  n'agitons  pas  nos  manches  comme 
ça ,  nous  ne  nous  posons  pas  ainsi ,  nous  ne  savons 
pas  regarder  de  côté,  tourner  la  tête  ,  dit  Charlotte 
en  imitant  et  chargeant  les  airs  ,  la  pose  et  les  re- 
gards de  la  marquise.  Nous  n'avons  pas  une  voix 
qui  part  de  la  tète,  ni  cette  petite  toux  intéressante 
heu!  heu!  qui  semble  être  le  soupir  d'une  ombre, 
nous  avons  le  malheur  d'avoir  une  santé  robuste  et 
d'aimer  nos  amis  sans  coquetterie  ;  quand  nous  les 
regardons,  nous  n'avons  pas  l'air  de  les  piquer  d'un 
dard  ou  de  les  examiner  par  un  coup  d'œil  hypo- 
crite. Nous  ne  savons  pas  pencher  la  tête  en  saule 
pleureur  et  paraître  aimable  en  la  relevant  ainsi  ! 

Mademoiselle  de  Pen-lloël  ne  put  s'empêcher  de 
rire  en  voyant  les  gestes  de  sa  nièce;  mais  ni  le 
chevalier  ni  le  baron  ne  comprenaient  cette  satire 
de  la  province  cunlre  Paris. 

—  La  marquise  de  Rochegude  est  cependant 
belle,  dit  la  vieille  fille. 

—  Mon  ami ,  dit  la  baronne  à  son  mari,  je  sais 


qu'elle  va  demain  au  Cruisic  ;  nous  irons  nous  y 
promener  ;  je  voudrais  bien  la  rencontrer. 

Pendant  que  Calyste  se  creusait  la  tète  afin  de 
deviner  ce  qui  pouvait  lui  avoir  fait  fermer  la  porte 
des  Touches,  il  se  passait  entre  les  deux  amies  une 
petite  scène  qui  devait  influer  sur  les  événements 
du  lendemain. 

La  lettre  de  Calyste  avait  apporté  dans  le  cœur 
de  madame  de  Rochegude  des  émotions  inconnues. 
Les  femmes  ne  sont  pas  toujours  l'objet  d'un  amour 
aussi  jeune  ,  aussi  naïf,  aussi  sincère  et  absolu  que 
l'était  celui  de  cet  enfant.  Béatrix  avait  plus  aimé 
qu'elle  n'avait  été  aimée  ;  elle  avait  été  l'esclave, 
elle  éprouvait  un  désir  inexplicable  d'être  à  son 
tour  le  tyran.  Au  milieu  de  sa  joie  ,  en  lisant  et  re- 
lisant la  lettre  de  Calyste  ,  elle  fut  traversée  par  la 
pointe  d'une  idée  cruelle.  Que  faisaient  donc  en- 
semble Calyste  et  Camille  depuis  le  lendemain  du 
départ  de  Claude  Viguon?  Si  Calyste  n'aimait  pas 
Camille  et  que  Camille  le  sut,  à  quoi  donc  em- 
ployaient-ils leurs  matinées?  La  mémoire  de  Pes- 
prit  rapprocha  malicieusement  de  cette  remarque 
les  discours  de  Camille;  il  semblait  qu'un  diable 
souriant  fit  apparaître  dans  un  miroir  magique  le 
portrait  de  cette  héroïque  fille  avec  certains  gestes 
et  certains  regards  qui  achevèrent  d'éclairer  Déatrix. 
Au  lieu  de  lui  êlre  égale  ,  elle  était  écrasée  par  Fé- 
licité; loin  de  la  jouer,  elle  était  jouée  par  elle; 
elle  n'était  qu'un  plaisir  que  Camille  voulait  donner 
à  son  enfant  aimé  d'un  amour  extraordinaire  et 
sans  vulgarité.  Pour  une  femme  comme  Béatrix, 
cette  découverte  fut  un  coup  de  foudre.  Elle  repassa 
minutieusement  l'histoire  de  celte  semaine. 

En  un  moment,  le  rôle  de  Camille  et  le  sien  se 
déroulèrent  dans  toute  leur  étendue;  elle  se  trouva 
singulièrement  ravalée.  Dans  son  accès  de  haine 
jalouse,  elle  crut  apercevoir  chez  Camille  une  in- 
tention de  vengeance  contre  Conti.  Tout  le  passé  de 
ces  deux  ans  agissait  peut-être  sur  ces  deux  semai- 
nes. Une  fois  sur  la  pente  des  défiances,  des  sup- 
positions et  de  la  colère,  Béatrix  ne  s'arrêta  point  : 
elle  se  promenait  dans  son  appartement,  poussé.' 
par  d'impétueux  mouvements  d'âme,  et  s'asseyait 
tour  à  tour  en  essayant  de  prendre  un  parti  ;  mais 
elle  resta  jusqu'à  l'heure  du  dîner  en  proie  à  l'in- 
décision et  ne  descendit  que  pour  se  mettre  à  ta- 
ble, sans  s'être  habillé. \  En  voyant  entrer  sa  rivale, 
Camille  devina  tout.  Béatrix,  sans  toilette ,  avait 
un  air  froid  et  une  tacilurnité  de  physionomie  qui, 
pour  une  observatrice  de  la  force  de  Maupin ,  ex- 
pliquaient l'hostilité  d'un  cœur  aigri.  Camille  sortit 
et  donna  sur-le-champ  l'ordre  qui  devait  si  fort 
étonner  Calyste;  elle  pensa  que  si  le  naïf  Breton 
arrivait  avec  son  amour  insensé  au  milieu  de  la 
querelle,  il  ne  reverrait  peut-être  jamais  Béatrix 
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en  compromettant  l'avenir  par  quelque  sotte  fran- 
chise, elle  voulut  être  sans  témoin  pour  ce  duel. 
Camille  connaissait  la  sécheresse  de  celte  âme,  les 
petitesses  de  ce  grand  orgueil,  auquel  elle  avait 
si  justement  appliqué  le  mot  d'entêtement.  Le  dî- 
ner fut  sombre.  Chacune  de  ces  deux  femmes  avait 
trop  d'esprit  et  de  bon  goût  pour  s'expliquer  devant 
les  domestiques  ou  se  faire  écouter  par  eux  aux 
portes.  Camille  fut  douce  et  bonne,  elle  se  sentait 
si  supérieure;  la  marquise  fut  dure  et  mordante, 
elle  se  savait  jouée  comme  un  enfant;  mais  il  y 
eut  pendant  le  diner  un  combat  de  regards,  de 
gestes,  de  demi-mots,  auquel  les  gens  ne  devaient 
rien  comprendre  et  qui  annonçait  un  orage. 
Quand  il  fallut  remonter,  Camille  offrit  malicieu- 
sement son  bras  à  Réatrix  qui  le  refusa  ,  feignit  de 
ne  pas  voir  le  mouvement  et  s'élança  seule  dans 
l'escalier. 

Quand  le  café  fut  servi,  mademoiselle  des  Tou- 
ches dit  à  son  valet  de  chambre  un  :  Laissez-nous  ! 
qui  fut  le  signal  du  combat. 

—  Les  romans  que  vous  faites  ,  ma  chère  ,  sont 
un  peu  plus  dangereux  que  ceux  que  vous  écrivez , 
dit  la  marquise. 

—  Ils  ont  cependant  un  grand  avantage. 

—  Lequel? 

—  Ils  sont  inédits,  mon  ange. 

—  Celui  dans  lequel  vous  me  mettez  fera-t-il  un 
livre? 

—  Je  n'ai  pas  de  vocation  pour  le  langage  des 
sphinx  :  vous  en  avez  l'esprit  et  la  beauté,  mais  ne 
nie  proposez  pas  d'énigmes  ;  parlez  clairement,  ma 
chère  Réatrix. 

—  Quand  pour  rendre  les  hommes  heureux  ,  les 
amuser,  leur  plaire  et  dissiper  leurs  ennuis,  nous 
demandons  au  diable  de  nous  aider... 

—  Les  hommes  nous  le  reprochent  plus  tard  , 
dit  Camille  en  quittant  sa  cigarette. 

—  Ils  oublient  l'amour  qui  nous  emportait  et 
qui  justifiait  tout,  en  attribuant  nos  excès  à  un  es- 
prit de  licence  ;  mais  ils  font  leur  métier  d'hommes, 
ils  sont  ingrats  et  injustes,  reprit  Réatrix.  Les 
femmes  entre  elles  ont  vis-à-vis  d'eux  une  attitude 
fière,  noble  et,  disons-le.  vertueuse  ;  on  voit  bien 
que  vous  avez  quelque  chose  de  l'homme ,  ma 
chère,  vous  vous  conduisez  comme  eux,  rien  ne 
vous  arrête ,  et  si  vous  n'avez  pas  toute  leur  force 
vous  avez  leurs  mœurs.  Je  n'ai  pas  lieu ,  ma  chère, 
d'être  contente  de  vous ,  et  je  suis  trop  franche 
pour  le  cacher.  Personne  ne  me  fera  peut-être  au 
cœur  une  blessure  aussi  profonde  que  celle  dont  je 
souffre.  Si  vous  n'êtes  pas  toujours  femme  en 
amour,  vous  la  redevenez  en  vengeance.  II  fallait 
une  femme  de  génie  pour  trouver  l'endroit  le  plus 
sensible  de  nos  délicatesses  :  je  veux  parler  de  Ca- 


lyste  et  des  roueries,  ma  chère  (voilà  le  vrai  mot), 
que  vous  avez  employées  contre  moi.  Jusqu'où, 
vous,  Camille  Maupin ,  êles-vous  descendue,  et 
dans  quelle  intention? 

—  Toujours  de  plus  en  plus  sphinx!  dit  Camille 
en  souriant. 

—  Vous  avez  voulu  que  je  me  jetasse  à  la  tête  de 
Calyste;  je  suis  encore  trop  jeune  pour  avoir  de 
telles  façons.  Pour  moi  l'amour  est  l'amour  avec  ses 
atroces  jalousies  et  ses  volontés  absolues.  Je  ne  suis 
pas  auteur,  il  m'est  impossible  de  voir  des  idées 
dans  des  sentiments... 

—  Vous  aimez  sottement?  dit  Camille.  Vous 
vous  calomniez,  ma  chère,  vous  êtes  assez  froide 
pour  rendre  votre  tète  juge  de  votre  cœur. 

Celle  épigramme  fit  rougir  la  marquise;  elle 
lança  sur  Camille  un  regard  plein  de  haine,  un  re- 
gard venimeux,  et  trouva  sans  les  chercher  les 
flèches  les  plus  acérées  de  son  carquois.  Camille 
écouta  froidement  et  en  fumant  des  cigarettes  cette 
tirade  furieuse  qui  pétillait  d'injures  si  mordantes 
qu'il  est  impossible  de  la  rapporter.  Réatrix,  irri- 
tée parle  calme  de  son  adversaire,  chercha  d'hor- 
ribles personnalités  dans  l'âge  auquel  atteignait 
mademoiselle  des  Touches. 

—  Est-ce  tout?  dit  Camille  en  poussant  un  nuage 
de  fumée.  Aimez-vous  Calyste? 

—  Non ,  certes. 

—  Tant  mieux,  répondit  Camille.  Moi  je  l'aime, 
et  beaucoup  trop  pour  mon  repos;  peut-être  a-t-il 
pour  vous  un  caprice,  vous  êtes  la  plus  délicieuse 
blonde  du  monde ,  et  moi  je  suis  noire  comme  une 
taupe;  vous  êtes  svelle,  élancée,  et  moi  j'ai  trop 
de  dignité  dans  la  taille;  enfin  vous  êtes  jeune! 
voilà  le  grand  mot,  et  vous  ne  me  l'avez  pas 
épargné.  Vous  avez  abusé  de  vos  avantages  de 
femme  contre  moi,  ni  plus  ni  moins  qu'un  petit 
journal  abuse  de  la  plaisanterie.  J'ai  tout  fait 
pour  empêcher  ce  qui  arrive,  dit-elle  en  levant 
les  yeux  au  plafond.  Quelque  peu  femme  que  je 
sois,  je  le  suis  encore  assez,  ma  chère,  pour 
qu'une  rivale  ait  besoin  de  moi  pour  l'emporter 
sur  moi... 

La  marquise  fut  atteinte  au  cœur  par  ce  mot 
cruel ,  dit  de  la  façon  la  plus  innocente. 

—  Vous  me  prenez  pour  une  femme  bien  niaise 
en  croyant  de  moi  ce  que  Calyste  veut  vous  en  faire 
croire.  Je  ne  suis  ni  si  grande  ni  si  petite;  je  suis 
femme  et  très-femme.  Quittez  vos  grands  airs  et 
donnez-moi  la  main,  dit  Camille  en  s'emparant  de 
la  main  de  Réatrix.  Vous  n'aimez  pas  Calyste;  eh 
bien!  soyez  dure,  froide  et  sévère  avec  lui  demain, 
et  il  finira  par  se  soumettre;  mais  il  est  breton, 
s'il  persiste  à  vous  faire  la  cour,  vous  irez  dans 
une  petite  maison  de  campagne  que  je  possède  à  six 
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ieues  de  Paris,  où  vous  trouverez  toutes  les  aises 
le  la  vie.  Que  Calysle  me  calomnie  ,  eh  mon  Dieu! 
'amour  le  plus  pur  ment  dix  fois  par  jour ,  ces  im- 
lostures  accusent  sa  force. 

Il  y  eut  dans  la  physionomie  de  Camille  un  air 
le  superbe  froideur  qui  rendit  la  marquise  inquiète 
t  craintive.  Elle  ne  savait  que  répondre.  Camille 
ui  porta  le  dernier  coup. 

— Je  suis  plus  confiante  et  moins  aigre  que  vous, 
e  ne  vous  suppose  pas  l'intention  de  couvrir  par 
ine  récrimination  une  attaque  qui  compromettrait 
iavie;  vous  me  connaissez,  je  ne  survivrai  pas  à 
i  perte  de  Calyste ,  et  je  dois  le  perdre  tôt  ou  tard, 
e  ne  comprends  rien  à  ce  que  vous  me  dites  de  moi, 
arje  me  suis  assez  franchement  expliquée  avec  vous 
es  le  début.  Calysle  m'aime,  d'ailleurs ,  je  le  sais. 

—  Voilà  ce  qu'il  répondait  à  une  lettre  où  je  ne 
ni  parlais  que  de  vous  ,  dit  Béatrix  en  tendant  la 
?ttre  de  Calyste. 

Camille  la  prit  et  la  lut,  mais  en  la  lisant  ses 
eux  s'emplirent  de  larmes ,  elle  pleura  comme 
leurent  toutes  les  femmes  dans  leurs  vives  dou- 
3urs. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  il  l'aime!  Je  mourrai  donc 
ans  avoir  été  ni  comprise,  ni  aimée. 

Elle  resta  quelques  moments  la  tête  appuyée  sur 
épaule  de  Béatrix,  car  sa  douleur  était  véritable, 
lie  éprouvait  dans  ses  entrailles  le  coup  terrible 
u'y  avait  reçu  la  baronne  du  Guénic  à  la  lecture 
e  cette  lettre. 

—  L"aimes-lu?  dit-elle  en  se  dressant  et  regar- 
ant Béatrix.  As-tu  pour  lui  cette  adoration  infinie 
ui  triomphe  de  toutes  les  douleurs  et  qui  survit  au 
népris  ,  à  la  trahison  ,  à  la  certitude  de  n'être  plus 
unais  aimée?  L'aimes-lu  pour  lui-même  et  pour 
î  plaisir  de  l'aimer? 

—  Chère  amie,  dit  la  marquise  attendrie,  eh  bien, 
ois  tranquille,  je  partirai  demain. 

—  Ne  pars  pas  ,  il  t'aime  ,  je  le  vois  !  Et  je  l'aime 
lut  que  je  serais  au  désespoir  de  le  voir  souffrant , 
nalheureux.  J'avais  formé  bien  des  projets  pour 
ui  ;  mais  s'il  t'aime,  tout  est  fini. 

—  Je  l'aime,  Camille,  dit  alors  la  marquise  avec 
ine  adorable  naïveté,  mais  en  rougissant. 

—  Tu  l'aimes ,  et  tu  peux  lui  résister  !  s'écria 
iamille.  Ah!  tu  ne  l'aimes  pas. 

— Je  ne  saurais  dire  ce  qu'il  a  éveillé  en  moi,  mais 
crtes  il  m'a  rendue  vertueuse,  dit  Béatrix.  Je  rou- 
;is  d'être  ce  que  je  suis.  Pour  lui ,  je  voudrais  être 
>ure,  belle,  libre;el  ne  pouvant  être  àlui  qu'à  demi, 
e  ne  veux  pas  d'une  destinée  incomplète. 

—  Tête  froide!  dit  Camille  avec  une  sorte  d'hor- 
'eur,  aimer  et  calculer! 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  je  ne  veux 
>as  flétrir  sa  vie,  être  à  son  cou  comme  une  pierre, 


et  devenir  un  regret  éternel.  Si  je  ne  puis  être  sa 
femme,  je  ne  serai  pas  sa  maîtresse.  Il  m'a,  vous  ne 
vous  moquerez  pas  de  moi?  non  !  Eh  bien  son  ado- 
rable amour  m'a  purifiée. 

Camille  jeta  sur  Béatrix  le  plus  fauve,  le  plus 
farouche  regard  que  jamais  femme  jalouse  ait  jeté 
sur  sa  rivale. 

—  Sur  ce  terrain  ,  dit-elle  ,  je  croyais  être  seule. 
Béatrix,  ce  mot  nous  sépare  à  jamais,  nous  ne 
sommes  plus  amies.  Nous  commençons  un  combat 
horrible.  Maintenant,  je  te  le  dis  :  tu  succomberas 
ou  lu  fuiras... 

Félicité  se  précipita  dans  sa  chambre  après  avoir 
montré  le  visage  d'une  lionne  en  fureur  à  Béatrix 
stupéfaite. 

—  Viendrez-vous  au  Croisicdemain?  dit  Camille 
en  soulevant  la  portière. 

—  Certes  !  réponditorgueilleusementlamarquisc; 
je  ne  fuirai  pas  et  je  ne  succomberai  pas. 

—  Je  joue  caries  sur  table,  j'écrirai  à  Conti,  ré- 
pondit Camille. 

Béatrix  devint  aussi  blanche  que  la  gaze  de  son 
écharpe. 

—  Chacune  de  nous  joue  sa  vie,  répondit  Béatrix 
qui  ne  savait  plus  que  résoudre. 

Les  violentes  passions  que  cette  scène  avait  sou- 
levées entre  ces  deux  femmes,  se  calmèrent  pen- 
dant la  nuit.  Toutes  deux  se  raisonnèrent  et  revin- 
rent au  sentiment  des  perfides  temporisations  qui 
séduisent  la  plupart  des  femmes,  système  excellent 
d'elles  aux  hommes  ,  mauvais  entre  elles.  Ce  fut  au 
milieu  de  cette  dernière  tempête  que  mademoiselle 
des  Touches  entendit  la  grande  voix  qui  triomphe 
des  plus  intrépides.  Béatrix,  elle,  écouta  les  conseils 
de  la  jurisprudence  mondaine,  elle  eut  peur  du  mé- 
pris de  la  société.  La  tromperie  de  Félicité ,  mêlée 
des  accents  de  la  plus  atroce  jalousie ,  eut  donc  un 
plein  succès.  La  faute  de  Calyste  fut  réparée,  mais 
une  nouvelle  indiscrétion  pouvait  le  perdre  à  jamais. 


XXIV 

PROMENADE  AU  CROISIC. 

On  arrivait  à  la  fin  du  mois  d'août,  le  ciel  était 
d'une  pureté  magnifique.  A  l'horizon,  l'Océan  avait, 
comme  dans  les  mers  méridionales,  une  teinte  d'ar- 
gent en  fusion  ,  et  près  du  rivage  papillotaient  de 
petites  vagues.  Il  y  avait  une  espèce  de  fumée  bril- 
lante produite  par  l'excès  de  la  chaleur.  Les  rayons 
du  soleil  tombaient  d'aplomb  sur  les  sables  et  y  pro- 
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duisaient  une  atmosphère  au  moins  égale  à  celle  des 
tropiques.  Aussi  le  sel  fleurissait-il  en  petits  œillets 
blancs  à  la  surface  des  mares.  Les  courageux  pnlu- 
diers  ,  velus  de  blanc  précisément  pour  résister  à 
l'action  du  soleil ,  étaient  dès  le  matin  tous  à  leur 
poste,  armés  de  leurs  longs  râteaux,  appuyés  sur 
les  petits  murs  de  boue  qui  séparent  chaque  pro- 
priété, regardant  le  travail  de  cette  chimie  natu- 
relle à  eux  connue  dès  leur  enfance.  Quelques-uns 
avaient  avec  eux  leurs  petits  gars  et  leurs  femmes. 
Les  dragons  verts  appelés  douaniers  Gainaient 
leurs  pipes  tranquillement.  Le  baron  et  la  baronne 
avaient  pris  le  prétexte  de  venir  voir  comment  al- 
lait la  récolle  de  sel,  et  ils  étaient  sur  la  jetée  admi- 
rant ce  silencieux  paysage  où  la  mer  faisait  seul  en- 
tendre le  mugissement  de  ses  vagues  en  temps 
égaux.  La  ceinture  verte  de  la  terre  cultivée  pro- 
duisait un  effet  magique. 

—  Hé  bien,  mes  amis,  j'aurai  vu  l'Océan  et  les 
marais  de  Guérande  encore  une  fois  avanl  de  mou- 
rir, dit  le  baron  à  des  paludiers  qui  se  groupèrent 
à  l'entrée  des  marais  pour  le  saluer. 

—  Est-ce  que  les  du  Guénie  meurent!  dit  un  pa- 
ludier. 

En  ce  moment,  la  caravane  partie  des  Touches 
arriva  dans  le  petit  chemin.  La  marquise  allait  seule 
en  avanl,  Calysle  et  Camille  suivaient  en  se  donnant 
le  bras.  A  vingt  pas  en  arrière  venait  Gasselin. 

—  Voilà  ma  mère  et  mou  père  ,  dit  le  jeune 
homme  à  Camille. 

La  marquise  s'arrêta  ;  madame  du  Guénie  éprouva 
la  plus  violente  répulsion  en  voyant  Béatrix ,  qui 
cependant  était  merveilleusement  mise  :  un  ch  1- 
peau  d'Italie  orné  de  bluels  et  à  grands  bords,  ses 
cheveux  crêpés  dessous ,  une  robe  d'une  étoile 
écrue  de  couleur  grisâtre  ,  une  ceinture  bleue  à 
longs  bouts  flottants  ,  enfin  un  air  de  princesse  dé- 
guisée en  bergère. 

—  Elie  n'a  pas  de  cœur,  se  dit  la  baronne. 

—  Mademoiselle,  dit  Calyste  à  Camille,  voici 
madame  du  Guénie  et  mon  père.  Puis  il  dit  au  ba- 
ron et  à  la  baronne  :  —  Mademoiselle  des  Touches 
et  madame  la  marquise  de  Rochegude  ,  née  de  Cas- 
téran ,  mon  père. 

Le  baron  salua  mademoiselle  des  Touches,  qui  fit 
un  salut  humble  et  plein  de  reconnaissance  à  la 
baronne. 

—  Celle-là,  pensa  Fanny,  aime  vraiment  mon 
fils,  elle  semble  me  remercier  d'avoir  mis  Calysle 
au  monde. 

—  Vous  venez  voir ,  comme  je  le  fais,  si  la  ré- 
colte sera  bonne,  mais  vous  avez  de  meilleures  rai- 
sons que  moi  d'êlre  curieuse,  dit  le  baron  à  Camille, 
car  vous  avez  là  du  bien,  mademoiselle. 

—  Mademoiselle  est  la  plus  riche  de  tous  les  pro- 


priétaires, dit  un  de  ses  paludiers,  et  que  Dieu  la 
conserve  ,  elle  est  bonne  dame. 

Les  deux  compagnies  se  saluèrent  et  se  quittèrent. 

—  On  ne  donnerait  pas  plus  de  trente  ans  à  ma- 
demoiselle des  Touches,  dit  le  bonhomme  à  sa 
femme.  Elle  est  bien  belle.  El  Calyste  préfère  cctle 
haridelle  de  marquise  parisienne  à  celle  excellente 
fille  de  Bretagne? 

—  Hélas  !  oui ,  dit  la  baronne. 

Une  barque  attendait  au  pied  de  la  jetée,  où 
rembarquement  se  fit  sans  gaieté.  I,a  marquise  était 
froide  et  digne.  Camille  avait  grondé  Calyste  sur 
son  manque  de  foi ,  en  lui  expliquant  l'état  dans 
lequel  étaient  ses  affaires  de  cœur.  Calyste,  en  proie 
à  un  désespoir  morne,  jetait  sur  Béatrix  des  re- 
gards où  l'amour  et  la  haine  se  combattaient.  Il  ne 
fut  pas  dit  une  parole  pendant  le  court  trajet  de  la 
jetée  de  Guérande  à  l'extrémité  du  port  du  Croisic, 
endroit  où  se  charge  le  sel  que  des  femmes  appor- 
tent dans  de  grandes  terrines  placées  sur  leurs  tè- 
tes ,  et  qu'elles  tiennent  de  façon  à  ressembler  à 
des  cariatides.  Ces  femmes  vont  pieds-nus,  n'ont 
qu'une  jupe  assez  courte,  cl  beaucoup  d'entre  elles 
laissent  insoucicusement  voltiger  les  mouchoirs  qui 
couvrent  leurs  bustes;  plusieurs  n'ont  que  leurs 
chemises.  Le  petit  navire  danois  achevait  sa  car- 
gaison. Le  débarquement  de  ces  deux  belles  per- 
sonnes excila  la  curiosité;  mais  Camille  s'élança 
vivement  vers  les  rochers,  en  laissant  Calyste  et 
Béatrix  ensemble.  Gasseiin  mil  entre  son  maître  et 
lui  une  dislance  d'au  moins  deux  cents  pas. 

Du  côté  de  la  mer ,  la  presqu'île  du  Croisic  est 
bordée  de  roches  granitiques  dont  les  formes  sont 
si  singulièrement  capricieuses  qu'elles  ne  peuvent 
être  appréciées  que  par  les  voyageurs  qui  ont  été 
mis  à  même  d'établir  des  comparaisons  entre  ces 
grands  spectacles  de  la  nature  sauvage.  Peut  être 
les  roches  du  Croisic  ont-elles  sur  les  choses  de  ce 
genre  la  supériorité  accordée  au  chemin  de  la 
grande  Charireuse  sur  les  autres  vallées  étroites. 
Ni  les  côtes  de  la  Corse  où  le  granit  offre  des  récifs 
bien  bizarres,  ni  celles  de  la  Sardaigne  où  la  nalure 
s'est  livrée  à  des  effels  grandioses  et  terribles,  ni 
les  roches  basaltiques  des  mers  du  Nord  n'ont  un 
caractère  aussi  complet.  La  fantaisie  s'est  amusée 
à  composer  là  d'interminables  arabesques  où  les 
figures  les  plus  bizarres  s'enroulent  et  se  déroulent. 
Toutes  les  formes  y  sont.  L'imagination  est  peut- 
être  fatiguée  de  celte  immense  galerie  de  monstruo- 
sités où  ,  par  les  temps  de  fureur,  la  mer  se  glisse 
et  a  fini  par  polir  toutes  les  aspérités.  Vous  rencon- 
trez sous  une  voûte  naturelle  et  d'une  hardiesse 
imitée  de  loin  par  Brunelleschi  une  cuve  polie 
comme  une  baignoire  de  marbre  et  sablée  par  un 
sable  uni,  fin ,  blanc  ,  où  l'on  peut  se  baigner  sans 
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rainle  dans  quatre  pieds  d'eau  tiède.  Vous  allez 
dmirant  de  petites  anses ,  fraîches  ,  abritées  par 
les  portiques  grossièrement  taillés  mais  majestueux. 
>es  accidents  sont  innombrables,  rien  de  ce  que 
'imagination  la  plus  dévergondée  pourrait  inven- 
er  ou  vouloir  n'y  manque.  H  existe  même,  chose 
i  rare  sur  les  bords  de  l'Océan  que  peut-être  est  ce 
a  seule  exception,  un  endroit  où  il  est  venu  un 
;ros  buisson  de  la  plante  qui  a  fait  créer  ce  mot. 
]e  buis,  la  plus  grande  curiosité  du  Croisic  où  les 
irbres  ne  peuvent  pas  venir,  se  trouve  à  une  lieue 
tnviron  du  port,  à  la  pointe  la  plus  avancée  de  la 
:ôle.  Sur  un  des  promontoires,  formés  par  le  granit, 
[ui  s'élèvent  au-dessus  de  la  mer  à  une  hauteur  où 
es  vagues  n'arrivent  jamais  ,  même  clans  les  temps 
es  plus  furieux,  et  à  l'exposition  du  midi,  les  capri- 
:es  déluviens  ont  pratiqué  une  marge  creuse  d'en- 
viron quatre  pieds  de  saillie.  Dans  cette  fente,  le 
lasard,  peut-être  l'homme,  a  mis  assez  de  terre  vé- 
gétale pour  qu'un  buis  ras  et  fourni ,  semé  par  les 
)iseaux  ,  y  ait  poussé.  La  forme  des  racine*  indi- 
que au  moins  trois  cents  ans  d'existence.  Au-des- 
>ous  la  roche  est  cassée  net.  La  commotion  dont 
es  traces  sont  écrites  en  caractères  ineffaçables  sur 
lolre  globe  ,  a  emporté  les  morceaux  du  granit  je 
le  sais  où.  La  mer  arrive  au  pied  de  cette  lame 
sans  rencontrer  de  récifs  ou  d'rcucils,  elle  a  plus 
Je  cinq  cents  pieds  de  profondeur;  mais  à  l'entour, 
Jes  roches  à  fleur  d'eau  que  les  bouillonnements  de 
'écume  indiquent  fortement,  décrivent  comme  un 
?rand  cirque.  Il  faut  un  peu  de  courage  et  de  réso- 
ulion  pour  aller  jusqu'à  la  cime  de  ce  petit  Gibral- 
,ar  dont  la  tête  est  presque  ronde  et  d'où  quelque 
:oup  de  vent  peut  précipiter  les  curieux.  Cette  sen- 
tinelle gigantesque  ressemble  à  ces  lanternes  de 
n'eux  châteaux  d'où  l'on  pouvait  prévoir  les  atta- 
ques en  embrassant  tout  le  pays  :  de  là  ,  se  voient 
e  clocher  et  les  arides  cultures  du  Croisic  ,  les  sa- 
bles et  les  dunes  qui  menacent  la  terre  cultivée  et 
jui  ont  envahi  le  territoire  du  bourg  de  Batz. 
Quelques  vieillards  prétendent  que ,  dans  un  temps 
'ort  reculé,  il  se  trouvait  un  château  fort  en  cet  en- 
iroil.  Les  pêcheurs  de  sardines  ont  donné  un  nom 
i  ce  rocher  qui  se  voit  de  loin  en  mer  ,  mais  il  faut 
pardonner  l'oubli  de  ce  mot  breton,  aussi  difficile 
à  prononcer  qu'à  retenir. 

Calyste  menait  Béatrix  vers  ce  point  d'où  le  coup 
[l'œil  est  superbe  et  où  les  décorations  du  granit 
surpassent  tous  les  étonnemenls  qu'il  a  pu  causer 
le  long  de  la  route  sablonneuse  qui  côtoie  la  mer. 
Il  est  inutile  d'expliquer  pourquoi  Camille  s'était 
sauvée  en  avant.  Comme  une  béte  sauvage  blessée, 
elle  aimait  la  solitude  ;  elle  se  perdait  dans  les  grot- 
tes.  reparaissait  sur  les  pics,  chassait  les  crabes  de 
leurs  trous  ou  surprennait  en  flagrant  délit   leurs 


mœurs  originales.  Pour  ne  pas  être  gênée  par  ses 
habits  de  femme,  elle  avait  mis  des  pantalons  à 
manchettes  brodées,  une  blouse  courte  et  un  cha- 
peau de  castor,  et  pour  soutien  elle  avait  une  cra- 
vache. Elle  était  ainsi  cent  fois  plus  belle  que  Béa- 
trix. Elle  avait  un  petit  châle  de  soie  rouge  de  Chine 
croisé  sur  son  buste  comme  on  le  met  aux  enfants. 
Pendant  quelque  temps ,  Béatrix  et  Calyste  la  vi- 
rent voltigeant  sur  les  cimes  ou  sur  les  abîmes 
comme  un  feu  follet ,  essayant  de  donner  le  change 
à  ses  souffrances;  mais  elle  arriva  la  première  à  la 
roche  au  buis  et  s'assit  dans  une  des  anfractuosilés 
à  l'ombre,  occupée  à  méditer.  Que  pouvait  faire 
une  femme  comme  elle  de  sa  vieillesse,  après  avoir 
bu  la  coupe  de  la  gloire  que  tous  les  grands  talents, 
trop  avides  pour  détailler  les  stupides  jouissances 
de  l'amour  propre,  vident  d'une  gorgée?  Elle  a  de- 
puis avoué  que  là  l'une  de  ces  réflexions  suggérées 
par  un  rien  ,  par  un  de  ces  accidents  qui  sont 
une  sottise  peut  être  pour  des  gens  vulgaires  et 
qui  présentent  un  abîme  de  réflexions  aux  grandes 
âmes,  l'avait  décidée  à  l'acte  singulier  par  lequel 
elle  devait  en  finir  avec  la  vie  sociale. 

Elle  tira  de  sa  poche  une  petite  boite  où  elle  avait 
mis,  en  cas  de  soif,  des  pastilles  à  la  fraise;  elle  eu 
prit  plusieurs,  les  savoura,  mais  tout  en  les  savou- 
rant, elle  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  que  les 
fraises  elles-mêmes  n'existaient  plus,  et  revivaient 
cependant  dans  leurs  qualités.  Elle  conclut  de  là 
qu'il  en  pouvait  être  ainsi  de  nous.  La  mer  lui  offrait 
alors  une  image  de  l'infini.  Nul  grand  esprit  ne  peut 
se  tirer  de  l'infini,  en  admettant  l'immortalité  de 
l'âme,  sans  conclure  à  quelque  avenir  religieux. 
Cette  idée  la  poursuivit  quand  elle  respira  son  flacon 
d'eau  de  Portugal.  Son  manège  pour  faire  tomber 
Béatrix  en  partage  à  Calyste  lui  parut  alors  bien 
mesquin  :  elle  sentit  mourir  la  femme  en  elle,  et  se 
dégager  la  noble  et  angélique  créature  voilée  jus- 
qu'alors par  la  chair.  Son  immense  esprit,  son  savoir, 
ses  connaissances,  ses  fausses  amours  l'avaient  con- 
duite lace  à  face,  avec  quoi?  qui  le  lui  eût  dit!  avec 
la  mère  féconde,  la  consolatrice  des  affligés,  l'Eglise 
romaine,  si  douce  aux  repentirs,  si  poétique  avec 
les  poêles,  si  naïve  avec  les  enfants,  si  profonde  et 
si  mystérieuse  pour  les  esprits  inquiets  et  sauvages, 
qu'ils  peuvent  toujours  y  creuser  en  satisfaisant 
leurs  insatiables  curiosités.  Elle  jeta  les  yeux  sur 
les  détours  que  Calyste  lui  avait  fait  faire,  et  les 
comparait  aux  chemins  tortueux  des  rochers.  Ca- 
lyste était  toujours  à  ses  yeux  le  beau  messager  du 
ciel,  un  divin  conducteur  !  Elle  étouffa  l'amour  par 
l'amour. 

Après  avoir  marché  pendant  quelque  temps  en 
silence,  Calyste  ne  put  s'empêcher,  sur  une  excla- 
mation de  Béalrix  relative  à  la  beauté  de  l'Océan 


542 


BÉAïRIX  OU  LES  AMOURS  FORCÉS. 


qui  diffère  beaucoup  de  la  Méditerranée,  de  compa- 
rer, comme  purelé,  comme  étendue,  comme  agita- 
tion ,  comme  profondeur,  comme  éternité,  celte 
mer  à  son  amour. 

—  Elle  est  bornée  par  un  rocher,  dit  en  riant 
Béalrix. 

—  Quand  vous  me  parlez  ainsi,  répondit-il  en  lui 
lançant  un  regard  divin,  je  vous  vois,  je  vous  entends 
et  puis  avoir  la  patience  des  anges;  mais  quand  je 
suis  seul ,  vous  auriez  pitié  de  moi  si  vous  pouviez 
me  voir,  et  ma  mère  pleure  de  mon  chagrin. 

—  Écoutez,  Calystc  ,  il  faut  en  finir ,  dit  la  mar- 
quise en  regagnant  le  chemin  sablé.  Peut-ètreavons- 
nous  atteint  le  seul  lieu  propice  à  dire  ces  choses, 
car  jamais  de  ma  vie  je  n'ai  vu  la  nature  plus  en 
harmonie  avec  mes  pensées.  J'ai  vu  l'Italie,  où  tout 
parle  d'émotions  amoureuses,  j'ai  vu  la  Suisse,  où 
tout  est  frais  et  exprime  un  vrai  bonheur,  un  bon- 
heur laborieux,  où  la  verdure,  les  eaux  tranquilles, 
les  lignes  les  plus  riantes  sont  opprimées  par  les 
Alpes  couronnées  de  neige,  mais  je  n'ai  rien  vu  qui 
peigne  mieux  l'ardente  aridité  de  ma  vie  que  celte 
petite  plaine  desséchée  par  les  vents  de  mer,  corro- 
dée par  les  vapeurs  marines ,  où  lutte  une  triste 
agriculture  en  face  de  l'immense  Océan,  en  face  des 
bouquets  de  la  Bretagne  d'où  s'élèvent  les  tours  de 
votre  Guérande.  Eh  bien  !  Calystc,  voilà  Béatrix.  Je 
vous  aime,  mais  je  ne  serai  jamais  à  vous  d'aucune 
manière  ;  vous  ne  savez  pas  à  quel  point  je  suis  dure 
pour  moi-même.  Non,  vous  ne  verrez  pas  voire 
idole,  si  je  suis  une  idole  amoindrie,  elle  ne  tombera 
pas  de  la  hauleur  où  vous  la  mettez.  J'ai  mainte- 
nant en  horreur  une  passion  que  désavouent  le 
monde  et  la  religion,  je  ne  veux  plus  être  humiliée 
ni  cacher  mon  bonheur  :  je  reste  attachée  où  je 
suis,  et  j'y  mourrai... 

—  Et  si  vous  étiez  abandonnée?  dit  Calyste. 

—  Eh  bien  !  j'irai  mendier  ma  grâce,  je  m'humi- 
lierai devant  l'homme  que  j'ai  offensé,  mais  je  ne 
courrai  jamais  le  risque  de  me  jeter  dans  un  bonheur 
que  je  sais  devoir  finir. 

—  Finir!  s'écria  Calyste. 

La  marquise  interrompit  le  dithyrambe  auquel 
allait  se  livrer  son  amant  en  répétant  :  —  Fini!  d'un 
ton  qui  lui  imposa  silence. 

Celte  contradiction  émut  chez  le  jeune  homme 
une  de  ces  muettes  fureurs  internes  que  connaissent 
seuls  ceux  qui  ont  aimé  sans  espoir.  Béatrix  et  lui 
firent  environ  trois  cents  pas  dans  un  profond  si- 
lence, ne  regardant  plus  ni  la  mer,  ni  les  roches,  ni 
les  champs  désolés  du  Croisic. 

—  Je  vous  rendrais  si  heureuse  !  dit  Calyste. 

—  Tous  les  hommes  commencent  par  nous  pro- 
mettre le  bonheur,  cl  ils  nous  lèguent  l'infamie,  l'a- 
bandon ,  le  dégoût.  Je  n'ai  rien  à  reprocher  à  celui 


à  qui  je  dois  être  fidèle  ;  il  ne  m'a  rien  promis,  je 
suis  allée  à  lui,  mais  le  seul  moyen  qui  me  reste  d'a- 
moindrir ma  faute  est  de  la  rendre  éternelle. 

—  Dites,  madame,  que  vous  ne  m'aimez  pas;  car 
moi  qui  vous  aime,  je  sais  moi-même  que  l'amour 
ne  discute  pas,  il  ne  voit  que  lui-même,  il  n'est  pas 
un  sacrifice  que  je  ne  fasse.  Ordonnez?  je  ferai  l'im- 
possible. Celui  qui  jadis  a  méprisé  sa  maîtresse 
pour  avoir  jeté  son  gant  entre  les  lions  en  lui  re- 
cummandant  d'aller  le  reprendre,  il  n'aimait  pas! 
i!  méconnaissait  votre  droit  de  nous  éprouver  pour 
êlre  sûres  de  noire  amour  et  ne  rendre  les  armes 
qu'à  des  grandeurs  surhumaines.  Je  vous  sacrifie- 
rais ma  famille,  mon  nom,  mes  fiertés. 

—  Assez  ;  je  le  crois  ,  dit-elle  d'une  voix  émue; 
mais  j'ai  fait  assez  de  fautes ,  ne  me  tentez  pas. 

Ils  étaient  en  ce  momentau  pied  de  la  roche  au  buis, 
et  Calyste  éprouva  les  plus  enivrantes  félicités  à  sou- 
tenir la  marquise  en  gravissant  ce  rocher  où  elle 
voulut  aller  jusqu'à  la  cime.  Ce  fui  pour  ce  pauvre 
en  faut  comme  une  extrême  faveur  de  serrer  celle 
taille,  de  sentir  celle  femme  un  peu  tremblante  : 
elle  avait  besoin  de  lui  !  Ce  plaisir  inespéré  lui  tourna 
la  tète  :  il  ne  vit  plus  rien,  et  il  saisit  Béatrix  par  la 
ceinture. 

—  Eh  bien!  dit-elle  d'un  air  imposant. 

—  Ne  screz-vous  jamais  à  moi?  lui  demanda-t-il 
d'une  voix  étouffée  par  un  orage  de  sang. 

—  Jamais,  mon  ami,  répondit-elle.  Je  ne  puis 
êlre  pour  vous  que  Béatrix,  un  rêve!  N'est-ce  pas 
une  douce  chose?  nous  n'aurons  ni  amertume,  ni 
chagrin,  ni  repentir! 

—  Et  vous  retournerez  à  Conli? 

—  Il  le  faut  bien. 

—  Tu  ne  seras  donc  jamais  à  personne?  dit  Ca- 
lyste en  poussant  la  marquise  avec  une  violence  fré- 
nétique et  la  jetant  dans  la  mer.  11  resta  là  pour 
écouter  sa  chute  et  se  précipiter  après  elle;  mais  il 
n'entendit  qu'une  clameur  sourde,  l'éclat  d^ne  dé- 
chirure d'étoffe  et  le  bruit  grave  d'un  corps  tombant 
sur  la  terre  au-dessous  de  lui. 

Au  lieu  de  tomber  la  tête  en  bas ,  Béatrix  avait 

chaviré;  elle  était  renversée  dans  le  buis  ;  mais  elle 

aurait  roulé  néanmoins  au  fond  de  la  mer  si  sa  robe 

ne  s'était  accrochée  à  une  pointe,  et  n'avait  en  se 

déchirant  amorti  le  poids  du  corps  sur  le  buisson. 

Mademoiselle  des  Touches,  qui  vit  celte  scène,  ne 

put  crier,  son  saisissement  fut  tel  qu'elle  ne  putque 

faire  signe  à  Gasselin  d'accourir.  Calyste  se  pencha 

par  une  sorte  de  curiosité  féroce,  il  vit  la  situation  de 

Béalrix  et  frémit  :  elle  paraissait  prier  ,  elle  croyait 

mourir  ,  elle  sentait  le  buis  céder.  Avec  l'habileté 

soudaine  que  donne  l'amour  et  l'agilité  surnaturelle 

]  que  la  jeunesse  trouve  dans  le  danger,  il  se  laissa 

I  couler  de  neuf  pieds  de  hauteur,  en  se  tenant  à 
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juelques  aspérités,  et  put  atteindre  la  marge  du  ro- 
:her  et  relever  à  temps  la  marquise  en  la  prenant 
lans  ses  bras,  au  risque  de  tomber  tous  les  deux  à 
a  mer.  Quand  il  tint  Béatrix  ,  elle  était  sans  con- 
îaissance. 

—  Ouvrez  les  yeux,  pardonnez-moi,  disait  Ca- 
ysle,  ou  nous  mourrons  ensemble. 

—  Mourir  !  dit-elle  en  ouvrant  les  yeux  et  dé- 
touant  ses  lèvres  pâles. 

Calyste  salua  ce  mot  par  un  baiser.  En  ce  mo- 
ment,  les  souliers  ferrés  de  Gasselin  se  firent en- 
endre  au-dessus  de  leurs  têtes:  il  était  suivi  de 
iamille  ,  avec  laquelle  il  examinait  les  moyens  de 
auverles  deux  amants. 

—  Il  n'en  est  qu'un  seul,  mademoiselle,  dit  Gas- 
elin;  je  vais  m'y  couler,  ils  remonteront  sur  mes 
paules  et  vous  leur  donnerez  la  main. 

—  Et  toi?  dit  Camille. 

Le  domestique  parut  surpris  d'être  compté  pour 
uelque  chose. 

—  Il  vaut  mieux  aller  chercher  une  échelle  au 
xoisic,  dit  Camille. 

—  Elle  est  malicieuse  tout  de  même,  dit  Gasselin 
n  descendant. 

Béatrix  demanda  d'une  voix  faible  à  être  couchée  : 
Ile  se  sentait  défaillir.  Calyste  la  coucha  entre  le 
ranit  et  le  buis,  sur  le  terreau  frais. 

—  Je  vous  ai  vu,  Calyste!  dit  Camille.  Que  Béa- 
'ix  meure  ou  soit  sauvée,  ceci  ne  doit  être  jamais 
u'un  accident. 

—  Elle  me  haïra,  dit-il  les  yeux  mouillés. 

—  Elle  t'adorera,  répondit  Camille.  Nous  voilà 
îvenus  de  noire  promenade;  il  faut  la  transporter 
ux  Touches.  Que  serais-lu  donc  devenu  si  elle 
ait  morte?  lui  dit-elle. 

—  Je  l'aurais  suivie. 

—  Et  ta  mère?...  Puisaprès  une  pause  :  Et  moi? 
it-elle  faiblement. 

Calyste  resta  pâle,  le  dos  appuyé  au  granit,  im- 
lobile,  silencieux.  Gasselin  revint  promptement 
une  des  petites  fermes  éparses  dans  les  champs,  et 
)urait  avec  une  échelle  qu'il  y  avait  trouvée.  Béa- 
ix  avait  repris  quelques  forces.  Quand  Casselin 
ît  placé  l'échelle ,  la  marquise  put ,  aidée  par  Gas- 
:linqui  pria  Calyste  de  passer  le  châle  rouge  de  Ca- 
lille  sous  les  bras  de  Béatrix  et  de  lui  en  apporter 

bout,  arriver  sur  la  plate-forme  ronde  où  Gasse- 
n  la  prit  dans  ses  bras  comme  un  enfant,  et  la  des- 
mdit  sur  la  plage. 

—  Je  n'aurais  pas  dit  non  à  la  mort ,  mais  les 
mffrances  !  dit-elle  à  mademoiselle  des  Touches 
'une  voix  faible. 

La  faiblesse  et  le  brisement  dont  se  plaignait  Béa- 
ix  engagèrent  Camille  à  la  faire  porter  à  la  ferme 
ù  Gasselin  avait  emprunté  l'échelle.  Calyste,  Gasse- 


lin et  Camille  se  dépouillèrent  des  vêtements  qu'ils 
pouvaient  quitter  ,  firent  un  matelas  sur  l'échelle  , 
y  placèrent  Béatrix  et  la  portèrent  comme  sur  une 
civière.  Les  fermiers  offrirent  leur  lit,  Gasselin  cou- 
rut a  l'endroit  où  attendaient  les  chevaux  ,  en  prit 
un,  alla  chercher  le  chirurgien  du  Croisic,  et  re- 
commanda aux  bateliers  de  venir  à  l'anse  la  plus 
voisine  de  la  ferme.  Calyste,  assis  sur  une  escabelle, 
répondait  par  des  mouvements  de  tête  et  par  de  rares 
monosyllabes  à  Camille  dont  l'inquiétude  était  ex- 
citée et  par  l'état  de  Béatrix  ,  et  par  celui  de  Ca- 
lyste. Après  une  saignée  ,  Béatrix  se  trouva  mieux. 
Elle  put  parler,  consentit  à  s'embarquer,  et  vers 
cinq  heures  du  soir,  elle  fut  transportée  de  la  jetée 
de  Guérande  aux  Touches,  où  le  médecin  de  la  ville 
l'attendait.  Le  bruit  de  cet  événement  s'était  ré- 
pandu dans  ce  pays  solitaire  et  presque  sans  habi- 
tants visibles  avec  une  rapidité  visible. 

Calyste  passa  la  nuit  aux  Touches,  au  pied  du  lit 
de  Béatrix  et  en  compagnie  de  Camille.  Le  médecin 
avait  promis  que  le  lendemain  la  marquise  n'aurait 
plus  qu'une  courbature.  A  travers  le  désespoir  de 
Calyste  éclatait  une  joie  profonde  :  il  était  au  pied 
du  lit  de  Béatrix,  il  la  regardait  sommeillant  ou 
s'éveillant;  il  pouvait  étudier  son  visage  pâle  et 
ses  moindres  mouvements.  Camille  souriait  avec 
amertume  en  reconnaissant  chez  Calyste  les  symp- 
tômes d'une  de  ces  passions  qui  teignent  à  jamais 
l'âme  et  les  facultés  d'un  homme  en  se  mêlant  à  sa 
vie,  dans  une  époque  où  nulle  pensée,  nul  soin  ne 
contrarient  ce  cruel  travail  intérieur.  Jamais  Calyste 
ne  devait  voir  la  femme  vraie  qui  était  en  Béatrix. 
Avec  quelle  naïveté  le  jeune  Breton  laissait  lire  ses 
plus  secrèles  pensées  !  Il  s'imaginait  que  cette  femme 
était  sienne  en  se  trouvant  ainsi  dans  sa  chambre, 
et  en  l'admirant.  Il  épiait  avec  une  attention  extati- 
que les  plus  légers  mouvements  de  Béatrix,  il  écla- 
tait dans  sa  contenance  une  si  jolie  curiosité,  son 
bonheur  se  révélait  si  naïvement,  qu'il  y  eut  un  mo- 
ment où  les  deux  femmes  se  regardèrent  en  sou- 
riant. Quand  Calyste  vit  les  beaux  yeux  verts  de  mer 
de  la  malade  exprimer  un  mélange  de  confusion , 
d'amour  et  de  raillerie,  il  rougit  et  détourna  la  tète. 

—  Ne  vous  ai-je  pasdit,  Calyste,  que,  vous  autres 
hommes,  vous  nous  promettiez  le  bonheur  et  finis- 
siez par  nous  jeter  dans  un  précipice? 

En  entendant  cette  plaisanterie ,  dite  d'un  ton 
charmant  et  qui  annonçait  quelque  changement 
dans  le  cœur  de  Béatrix,  Calyste  se  mit  à  genoux;  il 
prit  une  de  ses  mains  moites  et  la  baisa  d'une  façon 
très-soumise. 

—  Vous  avez  le  droit  de  repousser  à  jamais  mon 
amour,  et  moi  je  n'ai  plus  le  droit  de  vous  dire  un 
seul  mot. 

—  Ah  !  s'écria  Camille  en  voyant  l'expression 
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peinte  sur  le  visage  de  Béalrix,  et  la  comparant  à 
celle  qu'avaient  obtenue  les  efforts  desa  diplomatie, 
l'amour  aura  toujours  plus  d'esprit  à  lui  seul  que 
tout  le  monde!  Prenez  votre  calmant,  ma  chère 
amie,  et  dormez. 

Celle  nuit,  passée  par  Calyste  auprès  de  made- 
moiselle des  Touches,  qui  lut  d'un  côté  des  livres 
de  mythologie  mystique  pendant  que  Calyste  lisait 
Indiana,  le  premier  ouvrage  de  la  célèbre  rivale  de 
Camille,  et  où  se  trouvait  l'image  captivante  pour 
lui  d'un  jeune  homme  aimant  avec  idolâtrie  et  dé- 
vouement, avec  une  tranquillité  mystérieuse  et  pour 
toute  sa  vie,  une  femme  placée  dans  la  situation 
fausse  où  était  Béalrix,  livre  qui  fut  d'un  falal 
exemple  pour  lui  !  Cette  nuit  laissa  des  traces  inef- 
façables dans  le  cœur  de  ce  pauvre  jeune  homme,  à 
qui  Félicité  fit  comprendre  qu'à  moins  d'être  un 
monstre,  une  femme  ne  pouvait  élre  qu'heureuse 
et  flattée  dans  toutes  ses  vanilés  d'avoir  été  l'objet 
d'un  culte. 

—  Vous  ne  m'auriez  pas  jetée  à  l'eau,  moi!  dit 
la  pauvre  Camille  en  essuyant  une  larme. 


XXV 

CONTÎ. 

Vers  le  matin,  Calyste  accablé  s'était  endormi 
dans  son  fauleuil.  Ce  fut  au  tour  de  la  marquise  à 
contempler  ce  charmant  enfant,  pâli  par  ses  émo- 
tions et  par  sa  première  veille  d'amour  ;  elle  l'enten- 
dit murmurant  son  nom  dans  son  sommeil. 

—  Il  aime  en  dormant!  dit-elle  à  Camille. 

—  Il  faut  l'envoyer  se  coucher  chez  lui,  dit  Fé- 
licité qui  le  réveilla. 

Personne  n'était  inquiet  à  l'hôtel  du  Guénic,  ma- 
demoiselle des  Touches  avait  écril  un  mot  à  la  ba- 
ronne. Calysle  revint  dîner  aux  Touches,  il  trouva 
Béalrix  levée,  pâle,  faible  et  lasse;  mais  il  n'y  avait 
plus  la  moindre  dureté  dans  sa  parole,  ni  la  moin- 
dre dureté  dans  ses  regards.  Dès  cette  soirée  douce 
et  remplie  de  musique  par  Camille,  qui  se  mit  au 
piano  pour  laisser  Calyste  prendre  et  serrer  les 
mains  de  Béalrix  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  pussent 
parler,  il  n'y  eut  plus  le  moindre  orage  aux  Touches. 
Félicité  s'effaça  complètement. 

Les  femmes  froides,  frêles,  dureset  minces  comme 
cstmatlame  de  Rochegude,  ces  femmes  dont  le  cou 
offre  une  attache  osseuse  qui  leur  dorme  une  vague 
ressemblance  avec  la  race  féline,  ont  l'âme  de  la 
couleur  pâle  de  leurs  yeux  clairs,  gris  ou  verts; 
aussi,  pour  fondre,  pour  vitrifier  ces  cailloux,  faut- 
il  des  coups  de  foudre.  Pour  Béalrix,  la  rage  d'a- 
mour et  l'attentat  de  Calysle  avaient  été  ce  coup  de 


tonnerre  auquel  rien  ne  résiste  et  qui  change  les 
natures  les  plus  rebelles.  Béalrix  se  sentait  intérieu- 
rement mortifiée;  l'amour  pur  et  vrai  lui  baignait 
le  cœur  de  ses  molles  et  fluides  ardeurs.  Elle  vivait 
dans  une  douce  et  tiède  atmosphère  de  sentiments 
inconnus  où  elle  se  trouvait  agrandie,  élevée;  elle 
entrait  dans  les  cieux  où  la  Bretagne  met  la  femme. 
Elle  savourait  les  adorations  respectueuses  de  cet 
enfant,  donl  le  bonheur  lui  coulait  peu  de  chose  : 
un  geslc,  un  regard,  une  parole  satisfaisaient  Ca- 
lysle, et  ce  haut  prix  donné  par  le  cœur  à  ces  riens 
la  louchait  excessivement.  Son  gant  effleuré  pouvait 
devenir  pour  cet  ange,  plus  que  toute  sa  personne 
n'était  pour  celui  par  qui  elle  aurait  dû  être  adorée  ! 
Quel  contraste  !  Ouelle  femme  aurait  pu  résistera 
celte  constante  déification?  Elle  était  sûre  d  être 
obéie  et  comprise;  elle  eût  dit  à  Calysle  de  risquer 
sa  vie  pour  le  moindre  de  ses  caprices,  il  n'eût 
même  pas  réfléchi.  Aussi  Béalrix  prit-elle  je  ne  sais 
quoi  de  noble  et  d'imposant,  elle  vil  l'amour  du 
côté  de  ses  grandeurs,  elle  y  chercha  comme  un 
point  d'appui  pour  demeurer  la  plus  magnifique  de 
toutes  les  femmes  aux  yeux  de  Calyste,  sur  qui  elle 
voulut  avoir  un  empire  absolu,  éternel.  Ses  co- 
quetteries furent  alors  d'autant  plus  tenaces,  qu'elle 
se  sentait  plus  faible.  Elle  joua  la  malade  pen- 
dant toute  une  semaine  avec  une  charmante  hypo- 
crisie. Combien  de  fois  ne  fit-elle  pas  le  tour  du 
tapis  vert  qui  s'élendait  devant  la  façade  des  Tou- 
ches sur  le  jardin,  appuyée  sur  le  bras  de  Calyste, 
et  rendant  alors  à  Camille  toutes  les  souffrances 
qu'elle  lui  avait  données  pendant  la  première  se- 
maine de  son  séjour. 

—  Ah  !  ma  chère,  tu  lui  fais  faire  le  grand  tour! 
dit-elle  à  la  marquise,  confuse  du  mol  de  Félicité. 
Avant  la  promenade  au  Croisic,  un  soir,  ces  deux 
femmes  devisaient  sur  l'amour  et  riaient  des  diffé- 
rentes manières  donl  les  hommes  s'y  prenaient  pour 
faire  leurs  déclarations,  en  s'avouantà  elles-mêmes 
que  les  plus  habiles  et  naturellement  les  moins  ai- 
mants ne  s'amusaient  pas  à  se  promener  dans  le  la- 
byrinthe de  la  sensiblerie  ,  et  avaient  raison,  en 
sorte  que  les  gens  qui  aiment  le  mieux  étaient  pen- 
dant un  certain  temps  les  pius  maltraités.  Ils  s'y 
prennent  comme  la  Fontaine  pour  aller  à  l'Acadé* 
mie,  dit  alors  Camille.  Son  mot  rappelait  cellecon- 
versation  à  la  marquise  en  lui  reprochant  son  ma- 
chiavélisme. 

Madame  de  Rochegude  avait  une  puissance  ab- 
solue pour  contenir  Calyste  dans  les  bornes  où  elle 
voulait  qu'il  se  tint  ;  elle  savait  lui  rappeler  d'un 
gesie  ou  d'un  regard  son  horrible  violence  au 
bord  de  la  mer.  Les  yeux  de  ce  pauvre  martyr  se 
remplissaient  alors  de  larmes,  il  se  taisait  et  dévo- 
rait ses  raisonnements,  ses  vœux,  ses  souffran- 
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s,  avec  un  héroïsme  qui  certes  eût  touché  toute 
(re  femme.  Elle  l'amena  par  son  infernale  co- 
elterie  à  un  si  grand  désespoir  qu'il  vînt  un  jour 
jeter  dans  les  bras  de  Camille  en  lui  demandant 
nseil. 

Béalrix,  armée  de  la  lettre  de  Calysfe,  en  avait 
trait  le  passage  où  il  disait  qu'aimer  était  le  pre- 
er  bonheur,  qu'être  aimé  venait  après,  et  le  lui 
ppelait  pour  restreindre  sa  passion  à  cette  idolâ 
c  respectueuse  qui  lui  plaisait  :  elle  aimait  tant 
ie  laisser  caresser  l'âme  par  ces  doux  concerts  de 
janges  et  d'adorations  que  la  nature  suggère  aux 
mes  gens  ;  il  y  a  tant  d'art  sans  recherches  ,  tant 
séductions  innocentes  dans  leurs  cris .  dans  leurs 
ières,  dans  leurs  exclamations,  dans  leurs  appels 
ux-mèmes  ,  dans  les  hypothèques  qu'ils  donnent 
r  l'avenir,  que  Réatrix  se  gardait  bien  de  répon- 
se Elle  l'avait  dit,  elle  doutait  !  Il  ne  s'agissait  pas 
core  du  bonheur,  mais  de  la  permission  d'aimer 
e  demandait  toujours  cet  enfant,  qui  s'obslinait 
ouloir  prendre  la  place  du  côté  le  plus  fort. 

—  J'ai  voulu  te  guérir  en  te  la  faisant  prompte- 
:nt  connaître,  répondit  mademoiselle  des  lou- 
es ,  et  tu  as  tout  brisé  dans  ton  impatience.  Il  y  a 
i  jours ,  lu  étais  son  maître ,  aujourd'hui  lu  es 
5clave,  mon  pauvre  garçon.  Ainsi,  lu  n'auras  ja- 
u's  la  force  d'exécuter  mes  ordres  ! 

—  Que  faut-il  faire? 

—  Lui  chercher  querelle  à  propos  de  sa  rigueur. 
ie  femme  est  toujours  emportée  par  le  discours, 
is  qu'elle  te  maltraite,  et  ne  reviens  plus  aux 
uches  qu'elle  ne  t'y  rappelle. 

Il  est  un  moment,  dans  toutes  les  maladies  violen- 
,  où  le  patient  accepte  les  plus  cruels  remèdes 
se  soumet  aux  opérations  les  plus  horribles.  Ca- 
te  en  était  arrivé  là,  et  il  écouta  le  conseil  de 
mille  :  il  resta  deux  jours  au  logis  ,  mais  le 
isième  il  grattait  à  la  porte  de  Béalrix  en  Paverlis- 
ît  que  Camille  et  lui  l'attendaient  pour  déjeuner. 

—  Encore  un  moyen  de  perdu,  lui  dil  Camille 
le  voyant  arriver. 

Béalrix  s'était  souvent  arrêtée  pendant  ces  deux 
irs  à  la  fenêtre  d'où  se  voyait  le  chemin  de  Gué- 
îde.  Quand  Camille  l'y  surprenait,  elle  se  disait 
:upée  de  l'effet  produit  par  les  ajoncs  du  chemin 
ut  les  fleurs  d'or  étaient  illuminées  par  le  soleil 
septembre.  Camille  eut  ainsi  le  secretde  Béalrix, 
n'avait  plus  qu'un  mot  à  dire  pour  que  Calyste 
heureux,  mais  elle  ne  le  disait  pas;  elle  était 
core  trop  femme  pour  cela.  Béalrix  fit  attendre 
ez  longtemps  Camille  et  Calyste.  Avec  tout  autre 
e  lui,  ce  relard  eùl  été  significatif,  car  la  toi- 
le de  la  marquise  accusait  le  désir  de  fasciner  Ca- 
te  et  d'empêcher  une  nouvelle  absence.  Après  le 
euner,  elle  alla  se  promener  dans  le  jardin,  et  ra- 


vit de  joie  cet  enfant  qu'elle  ravissait  d'amour  en 
lui  exprimant  le  désir  de  revoir  avec  lui  cette  roche 
où  elle  avait  failli  périr. 

—  Allons-y  seuls?  demanda  Calyste  d'une  voix 
troublée. 

—  Si  je  refusais,  répondit-elle,  ce  serait  vous 
donner  à  penser  que  vous  êtes  dangereux.  Hélas! 
je  vous  l'ai  dil  milie  fois;  je  suis  à  un  autre  et  ne 
puis  être  qu'à  lui  ;  je  l'ai  choisi  sans  savoir  ce  qu'é- 
tait l'amour.  La  faute  est  double  ;  double  est  la  pu- 
nition ! 

Quand  elle  parlait  ainsi ,  les  yeux  à  demi  mouil- 
lés par  le  peu  de  larmes  que  ces  sortes  de  femmes 
répandent,  Calyste  éprouvait  une  compassion  qui 
adoucissait  son  ardente  fureur;  il  l'adorait  alors 
comme  une  madone.  Il  ne  faul  pas  plus  demander 
aux  différents  caractères  de  se  ressembler  dans  l'ex- 
pression des  sentiments,  qu'il  ne  faut  exiger  les 
mêmes  fruits  d'arbres  différents.  Béalrix  était  en  ce 
moment  violemment  combattue;  elle  hésitait  entre 
elle-même  et  Calyste,  entre  le  monde  où  elle  espé- 
rait rentrer  un  jour,  et  le  bonheur  complet  ;  entre 
se  perdre  à  jamais  par  une  seconde  passion  impar- 
donnable et  le  pardon  social.  Elle  commençait  à 
écouter,  sans  aucune  fâcherie,  même  jouée,  les 
discours  d'un  amour  aveugle;  elle  se  laissait  cares- 
ser par  les  douces  mains  de  la  Pitié.  Déjà  plusieurs 
fois  elle  avait  été  émue  aux  larmes  en  écoutant  Ca- 
lyste lui  promettant  de  l'amour  pour  tout  ce  qu'elle 
perdrait  aux  yeux  du  monde  et  la  plaignant  d'être 
attachée  à  un  aussi  mauvais  génie,  à  un  homme 
aussi  faux  que  Conti.  Plus  d'une  fois  elle  n'avait  pas 
fermé  la  bouche  à  Calyste  quand  il  lui  contait  les 
misères  et  les  souffrances  qui  l'avaient  accablée  en 
Italie,  en  ne  se  voyant  pas  seule  dans  le  cœur  de 
Conti.  Camille  avait,  à  ce  sujet,  fait  plus  d'une  le- 
çon à  Calyste,  et  Calyste  en  profitait. 

— -  Moi ,  lui  disait-il ,  je  vous  aimerai  absolument, 
vous  ne  trouverez  pas  chez  moi  les  triomphes  de 
l'art,  les  jouissances  que  donne  une  foule  émue  par 
les  merveilles  du  talent;  mon  seul  talent  sera  de 
vous  aimer,  mes  seules  jouissances  seront  les 
vôtres,  l'admiration  d'aucune  femme  ne  me  paraîtra 
mériter  de  récompense;  vous  n'aurez  pas  à  redou- 
ter d'odieuses  rivalités;  vous  êtes  méconnue,  et  là 
où  on  vous  accepte,  moi  je  voudrais  me  faire  accep- 
ter tous  les  jours. 

Elle  écoutait  ces  paroles  la  tête  baissée,  en  le 
laissant  baiser  ses  mains,  en  avouant  silencieuse- 
ment, mais  de  bonne  grâce  ,  qu'elle  était  peut-être 
un  ange  méconnu. 

—  Je  suis  trop  humiliée,  répondait-elle ,  mon 
passé  dépouille  l'avenir  de  toute  sécurité. 

Ce  fui  une  belle  matinée  pour  Calyste  que  celle 
où ,  en  venant  aux  Touches  à  sept  heures  du  matin, 
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il  aperçut  entre  deux  ajoncs  ,  une  fenêtre  aux  Tou- 
ches, et  à  cette  fenêtre  Béatrix  avec  le  même  cha- 
peau de  paille  qu'elle  avait  le  jour  de  la  première 
excursion.  Il  eut  comme  un  éblouissement.  Ces  pe- 
tites choses  de  la  passion  agrandissent  le  monde. 
Peut-être  n'y  a-t-il  que  les  Françaises  qui  possèdent 
les  secrets  de  ces  coups  de  théâtre,  elles  les  doivent 
aux  grâces  de  leur  esprit,  elles  savent  en  mettre 
dans  le  sentiment  autant  qu'il  peut  en  accepter, 
sans  perdre  de  sa  force.  Ah  !  combien  elle  pesait 
peu  sur  le  bras  de  Calyste  !  Tous  deux  sortirent  par 
la  porte  du  jardin  qui  donne  sur  les  sables.  Béatrix 
trouva  les  sables  jolis,  elle  aperçut  alors  ces  petites 
plantes  dures  à  fleurs  roses,  qui  y  croissent,  elle  en 
cueillit  plusieurs,  et  les  partagea  d'une  façon  signi- 
ficative avec  Calyste,  pour  qui  ces  deux  fleurs  et  ce 
feuillage  devaient  être  une  éternelle,  une  sinistre 
image. 

«  Nous  y  joindrons  du  buis  ,  dit-elle  en  sou- 
riant. » 

Elle  resta  quelque  temps  sur  la  jetée  où  Calyste, 
en  attendant  la  barque  ,  lui  raconta  son  enfantillage 
le  jour  de  son  arrivée. 

—  Là,  disait-il ,  votre  nom  a  brillé  comme  une 
lumière! 

—  J'ai  su  votre  escapade,  dit-elle,  et  voilà  ce  qui 
m'a  rendue  sévère  le  premier  jour. 

Pendant  cette  promenade,  elle  eut  ce  ton  légère- 
ment plaisant  de  la  femme  qui  aime,  elle  en  eut  la 
tendresse  et  le  laisser  aller.  Calyste  pouvait  se  croire 
aimé  ;  mais  quand,  en  allant  le  long  des  rochers  sur 
le  sable,  ils  descendirent  dans  une  de  ces  char- 
mantes criques  où  les  vagues  ont  apporté  les  plus 
extraordinaires  mosaïques,  composées  des  marbres 
les  plus  étrangers,  et  qu'ils  y  curent  joué  comme  des 
enfants  en  cherchant  les  plus  beaux  échantillons, 
Calyste,  au  comble  de  l'ivresse,  lui  proposa  nette- 
ment de  s'enfuir  en  Irlande;  elle  reprit  un  air 
digne  et  mystérieux,  lui  demanda  son  bras  et  ils 
continuèrent  leur  chemin  vers  la  roche  qu'elle  avait 
surnommée  sa  roche  Tarpéienne. 

—  Mon  ami ,  lui  dit-elle  en  gravissant  à  pas  lents 
ce  magnifique  bloc  de  granit  dont  elle  devait  se 
faire  un  piédestal ,  je  n'ai  pas  le  courage  de  vous 
cacher  tout  ce  que  vous  êtes  pour  moi.  Depuis  dix 
ans,  je  n'ai  pas  eu  de  bonheur  comparable  à  celui 
que  nous  venons  de  goûter  en  faisant  la  chasse  aux 
coquillages  dans  ces  roches  à  fleur  d'eau,  en  échan- 
geant ces  cailloux  dont  je  me  ferai  faire  un  collier  qui 
sera  plus  précieux  pour  moi  que  s'il  était  composé 
des  plus  beaux  diamants.  Je  viens  d'être  petite  fille, 
enfant,  telle  que  j'étais  à  quatorze  ou  seize  ans, 
et  alors  digne  de  vous.  L'amour  que  j'ai  eu  le  bon- 
heur de  vous  inspirer  m'a  relevée  à  mes  propres 
yeux.  Entendez  ce  mot  dans  toute  sa  magie.  Vous 


avez  fait  de  moi  la  femme  la  plus  orgueilleuse,  la 
plus  heureuse  de  son  sexe,  et  vous  vivrez  peut-être 
plus  longtemps  dans  mon  souvenir  que  moi  dans  le 
vôtre.  Ainsi  le  veut  la  nature.  Vous  avez  compris 
mon  cœur. 

En  ce  moment,  elle  était  arrivée  au  faîte  du  ro- 
cher d'où  se  voyait  l'immense  Océan  d'un  côté,  la 
Bretagne  de  l'autre  avec  ses  îles  d'or,  ses  tours  féo- 
dales et  ses  bouquets  d'ajonc.  Jamais  une  femme 
ne  fut  sur  un  plus  beau  théâtre  pour  faire  un  aussi 
grand  aveu. 

—  Mais,  dit-elle,  je  ne  m'appartiens  pas,  je  suis 
plus  liée  par  ma  volonté  que  je  ne  l'étais  par  la  loi. 
Soyez  donc  puni  de  mon  malheur,  et  contentez- 
vous  de  savoir  que  nous  en  souffrirons  ensemble. 
Dante  n'a  jamais  revu  béatrix,  Pétrarque  n'a  jamais 
possédé  sa  Laure,  ces  désastres  n'atteignent  que  de 
grandes  âmes.  Ah!  si  je  suis  abandonnée,  si  je 
tombe  de  mille  degrés  de  plus  dans  la  honte  et 
dans  l'infamie,  si  ta  Béatrix  est  cruellement  mécon- 
nue par  le  monde  qui  lui  sera  horrible,  si  elle  est 
la  dernière  des  femmes!...  alors,  enfant  adoré, 
dit-elle  en  lui  prenant  la  main,  tu  sauras  qu'elle 
est  la  première  de  toutes,  qu'elle  pourra  s'élever 
jusqu'aux  cieux  appuyée  sur  toi;  mais  alors,  ami, 
dit-elle  en  lui  jetant  un  regard  sublime,  quand  lu 
voudras  la  précipiter,  ne  manque  pas  ton  coup  : 
après  ton  amour,  la  mort. 

Calyste  tenait  Béatrix  par  la  taille,  il  la  serra  sur 
son  cœur.  Pour  confirmer  ses  douces  paroles  elle 
déposa  sur  le  front  de  Calyste  le  plus  chaste  et  le 
plus  timide  de  tous  les  baisers.  Puis  ils  redescendi- 
rent et  revinrent  lentement,   causant  comme  des 
gens  qui  se  sont  parfaitement  entendus  et  compris, 
elle  croyant  avoir  la  paix,  lui  ne  doutant  plus  de 
son  bonheur,  et  se  trompant  l'un  et  l'autre.  Calyste, 
d'après  les  observations  de  Camille,  espérait  que 
Conti  serait  enchanté  de  cette  occasion  de  quitter 
Béatrix.  La  marquise  elle,  s'abandonnait  au  vague 
de  sa  position ,  attendant  un  hasard;  Calyste  était 
trop  ingénu,  trop  aimant  pour  inventer  le  hasard. 
Us  arrivèrent  tous  deux  dans  la  situation  d'âme  la 
plus  douce,  la  plus  délicieuse,  et  rentrèrent  aux 
Touches  par  la  porte  du  jardin  dont  Calyste  avait 
pris  la  clef.  Il  était  environ  six  heures  du  soir.  Les 
enivrantes  senteurs,  la  tiède  atmosphère,  les  cou- 
leurs jaunâtres  des  rayons  du  soir,  tout  s'accordait 
avec  leurs  dispositions  et  leurs  discours  attendris. 
Leur  pas  était  égal  et  harmonieux  comme  est  la  dé- 
marche des  amants,  leur  mouvement  accusait  l'u- 
nion de  leur  pensée.  11  régnait  aux  Touches  un  si 
grand  silence  que  le  bruit  de  la  porte  en  s'ouvrant 
et  se  fermant  y  retentit  et  dut  se  faire  entendre  dans 
tout  le  jardin.   Comme  Calyste  et  Béatrix  s'étaient 
tout  dit  et  que  leur  promenade  pleine  d'émotions 
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S  avait  lassés,  ils  venaient  doucement  et  sans  rien 
;  dire.  Tout  à  coup ,  au  tournant  d'une  allée,  Béa- 
ix  éprouva  le  plus  horrible  saisissement,  l'effroi 
ammunicatif  que  cause  la  vue  d'un  reptile,  et  qui 
laça  Calyste  avant  qu'il  en  vît  la  cause.  Sur  un 
anc,  sous  un  frêne  à  rameaux  pleureurs,  Conli 
ïusait  avec  Camille  Maupin.  Le  tremblement  in- 
rieur  et  convulsif  de  la  marquise  était  plus  franc 
u'elle  ne  le  voulait:  Calyste  apprit  alors  combien 
était  cher  à  cette  femme,  qui  venait  d'élever  une 
arrière  entre  elle  et  lui.  En  un  moment,  un  drame 
agique  se  déroula  dans  toute  son  étendue  au  fond 
îs  cœurs. 

—  Vous  ne  m'attendiez  peut-être  pas  sitôt!  dit 
artiste  à  Béatrix  en  lui  offrant  le  bras. 

La  marquise  ne  put  s'empêcher  de  quitter  le  bras 
3  Calyste  et  de  prendre  celui  de  Conti.  Celle  igno- 
le  transition  impérieusement  commandée  accabla 
alysle  qui  s'alla  jeter  sur  le  banc  à  côlé  de  Camille 
ares  avoir  échangé  le  plus  froid  salut  avec  son 
val.  II  éprouvait  une  foule  de  sensations  con- 
aires  :  en  apprenant  combien  il  était  aimé  de 
éatrix,  il  avait  voulu  par  un  mouvement  se  jeter 
ir  l'artiste  en  lui  disant  que  Béatrix  était  à  lui  ; 
lais  la  convulsion  intérieure  de  cetle  pauvre  femme 
1  trahissant  tout  ce  qu'elle  souffrait,  car  elle  avait 
ayé  là  le  prix  de  toutes  ses  fautes  en  un  moment, 
avait  si  profondément  ému  qu'il  en  élait  resté 
upide,  frappé  comme  elle  par  une  implacable  né- 
:ssité.  Ces  deux  mouvemenls  contraires  produi- 
rent  en  lui  le  plus  violent  des  orages  auxquels  il 
fait  élé  soumis  depuis  qu'il  aimait  Béatrix.  Ma- 
ame  de  Rochegude  et  Conli  se  promenèrent  autour 
n  tapis  vert  en  causant.  Chaque  fois  qu'elle  et 
anli  passaient  devant  le  banc  où  gisait  Calyste 
après  de  Camille,  la  marquise  regardait  sa  rivale 
,  lui  jetait  un  de  ces  regards  terribles  par  lesquels 
s  femmes  savent  tout  dire;  elle  évitait  les  yeux  de 
alyste  et  paraissait  écouter  Conti ,  qui  semblait 
adiner. 

—  Que  peuvent-ils  se  dire?  dit  Calyste  à  Ca- 
iille. 

—  Cher  enfant!  tu  ne  connais  pas  encore  les 
Douvantables  droits  que  laisse  à  un  homme  sur 
ne  femme  un  amour  quand  il  est  éteint!  Béatrix 
'a  pas  pu  lui  refuser  sa  main.  11  la  raille  sans  doute 
ar  ses  amours,  il  a  du  les  deviner  à  votre  altitude 
t  à  la  manière  dont  vous  vous  êtes  présentés  à  ses 
îgards. 

—  Il  la  raille!  dit  l'impétueux  jeune  homme. 

—  Calme-toi,  dit  Camille,  ou  tu  perdrais  les 
laances  favorables  qui  te  restent.  S'il  froisse  un 
eu  trop  l'amour-propre  de  Béatrix ,  elle  le  foulera 
ommeun  ver  à  ses  pieds!  Mais  il  est  astucieux  et 

saura  s'y  prendre  avec  talent.  Il  ne  supposera  pas 
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que  la  fière  madame  de  Rochegude  ait  pu  le  trahir, 
il  y  aurait  trop  de  dépravation  à  aimer  un  homme 
à  cause  de  sa  beauté  !  Il  te  peindra  sans  doute  à 
elle-même  comme  un  enfant  saisi  par  la  vanité 
d'avoir  une  marquise,  et  de  se  rendre  l'arbitre  des 
destinées  de  deux  femmes.  Enfin,  il  fera  tonner 
l'artillerie  piquante  des  suppositions  les  plus  inju- 
rieuses ;  Béatrix  est  forcée  d'opposer  de  menteuses 
dénégations  dont  il  va  profiter  pour  rester  le  maî- 
tre. 

—  Ah!  dit  Calyste,  il  ne  l'aime  pas.  Moi,  je  la 
laisserais  libre  !  l'amour  comporte  un  choix  fait  à 
tout  moment,  confirmé  de  jour  en  jour.  Le  lende- 
main approuve  la  veille  et  grossit  le  trésor  de  nos 
plaisirs.  Quelques  jours  plus  tard  ,  il  ne  nous  trou- 
vait plus.  Qui  donc  l'a  ramené? 

—  Une  plaisanterie  de  journaliste  ,  dit  Camille. 
L'opéra  sur  le  succès  duquel  il  comptait  est  tombé, 
mais  à  plat.  Ce  mot:  <i  II  est  dur  de  perdre  à  la  fois 
sa  réputation  et  sa  maîtresse  !  »  dit  au  foyer  par 
Claude  Vignon,  peut-être,  l'a  sans  doute  atteint 
dans  toutes  ses  vanités.  L'amour  basé  sur  des  sen- 
timents petits  est  impitoyable.  Je  l'ai  questionné, 
mais  qui  peut  connaître  une  nature  si  fausse  et  si 
trompeuse?  Il  a  paru  fatigué  de  sa  misère  et  de 
son  amour ,  dégoûté  de  la  vie.  Il  a  regretté  d'être 
lié  si  publiquement  avec  la  marquise  et  m'a  fait  un 
poëme  de  mélancolie  en  me  parlant  de  son  ancien 
bonheur,  un  peu  trop  spirituel  pour  être  vrai.  Sans 
doute  il  espérait  me  surprendre. 

—  Eh  bien?  dit  Calyste  en  regardant  Béatrix  et 
Conti  qui  venaient,  et  n'écoutant  plus. 

Camille  ,  par  prudence  ,  s'était  tenue  sur  la  dé- 
fensive ,  elle  n'avait  trahi  ni  le  secret  de  Calyste  ni 
celui  de  Béatrix.  L'artiste  était  homme  à  jouer  tout 
le  monde,  et  mademoiselle  des  Touches  engageait 
Calyste  à  se  défier  de  lui. 

—  Cher  enfant,  lui  dit-elle,  voici  pour  toi  le  mo- 
ment le  plus  critique;  il  faut  une  prudence,  une 
habileté  qui  le  manquent,  et  tu  vas  te  laisser  jouer 
par  l'homme  le  plus  rusé  du  monde,  car  ici  je  ne 
puis  rien  pour  toi. 

La  cloche  annonça  le  dîner.  Conti  vint  offrir  son 
bras  à  Camille,  Béatrix  prit  celui  de  Calyste.  Camille 
laissa  passer  la  première  la  marquise,  qui  put  en 
regardant  Calyste  lui  recommander  une  discrétion 
absolue  par  un  regard  et  en  mettant  un  doigt  sur 
ses  lèvres.  Conti  fut  d'une  excessive  gaieté  pendant 
le  dîner.  Peut-être  était-ce  une  manière  de  sonder 
madame  de  Rochegude,  qui  joua  mal  son  rôle. 
Coquelte,  elle  eût  pu  tromper  Conti  ;  mais  aimante, 
elle  fut  devinée.  Le  rusé  musicien,  loin  de  la  gêner, 
ne  parut  pas  s'apercevoir  de  son  embarras.  Il  mit 
au  dessert  la  conversation  sur  les  femmes  et  vanta 
la  noblesse  de  leurs  sentiments.  Telle  femme  prête 
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à  nous  abandonner  dans  la  prospérité  nous  sacrifie 
tout  dans  le  malheur.  Les  femmes  ont  sur  les  hom- 
mes l'avantage  delà  constance,  il  faut  les  avoir  bien 
blessées  pour  les  détacher  d'un  premier  amant, 
elles  y  tiennent  comme  à  leur  honneur,  un  second 
amour  est  honteux  ,  etc.  Il  fut  d'une  moralité  par- 
faite ,  il  encensait  l'autel  où  saignait  un  cœur  percé 
de  mille  coups.  Camille  et  Béalrix  comprenaient 
seules  l'àpreté  des  épigrammes  acérées  qu'il  déco- 
chait d'éloge  en  éloge.  Par  moments  toutes  deux 
rougissaient,  mais  elles  étaient  forcées  de  se  contenir. 
Avec  ce  tact  prodigieux  qu'ont  les  femmes  ,  elles 
se  donnèrent  le  bras  pour  remonter  chez  Camille. 
Elles  passèrent  d'un  commun  accord  cl  mues  par  le 
même  motif  par  le  grand  salon  ,  où  il  n'y  avait  pas 
de  lumière  cl  où  elles  pouvaient  être  seules  un  mo- 
ment. 

—  Il  m'est  impossible  de  me  laisser  marcher  sur 
le  corps  par  Conli ,  de  lui  donner  raison  sur  moi , 
dit  Béatrix  à  voix  basse.  Le  forçat  est  toujours  sous 
la  domination  de  son  compagnon  de  chaîne.  Je  suis 
perdue ,  il  faudra  retourner  au  bagne  de  l'amour. 
El  c'est  vous  qui  m'y  avez  rejetée  !  Ah  !  vous  l'avez 
fait  venir  un  jour  trop  tard  ou  un  jour  trop  tôt  !  je 
reconnais  là  votre  infernal  talent  d'auteur,  la  ven- 
geance est  complète! 

—  J'ai  pu  vous  dire  que  j'écrirais  à  Conti,  mais  le 
faire  !  j'en  suis  incapable,  s'écria  Camille.  Tu  souf- 
fres, je  te  pardonne. 

—  Que  deviendra  Calyste  !  dit  la  marquise  avec 
une  admirable  naïveté  d'ainour-propre. 

—  Conti  vous  emmène?  demanda  Camille. 

—  Ah!  vous  croyez  triompher?  s'écria  Béatrix. 
Ce  fut  avec  rage  et  sa  belle  figure  décomposée  , 

que  la  marquise  dit  ces  affreuses  paroles  à  Camille, 
qui  essaya  de  cacher  son  bonheur  par  une  fausse 
expression  de  tristesse  ;  mais  l'éclat  de  ses  yeux  dé- 
mentait la  contraction  de  son  masque,  et  Béatrix  se 
connaissait  en  grimaces  !  Aussi  quand  elles  se  vi- 
rent aux  lumières  en  s'asseyant  sur  ce  divan  où , 
depuis  trois  semaines,  il  s'était  joué  tant  de  comé- 
dies ,  et  où  la  tragédie  intime  de  tant  de  passions 
contrariées  avait  commencé,  ces  deux  femmes  s'ob- 
servèrent-ellcs  pour  la  dernière  fois  :  elles  se  virent 
séparées  par  une  haine  profonde. 

—  Calyste  te  reste,  dit  Béatrix  en  voyant  les  yeux 
de  son  amie,  mais  je  suis  établie  dans  son  cœur,  et 
nulle  femme  ne  m'en  chassera. 

Camille  répondit  avec  un  inimitable  accent  d'iro- 
nie et  qui  atteignit  la  marquise  au  cœur  par  les  cé- 
lèbres paroles  do  la  nièce  de  Mazarin,  à  Louis  XIV  : 

—  Tu  règnes,  tu  l'aimes  et  tu  pars! 

Ni  l'une  ni  l'autre,  durant  celle  scène,  qui  fut 
très-vive,  ne  s'apercevait  de  l'absence  de  Calyste  et 
de  Conli.  L'artiste  était  resté  à  table  avec  son  rival 


en  le  sommant  de  lui  tenir  compagnie  et  d'achever 
une  bouteille  de  vin  de  Champagne. 

—  Nous  avons  à  causer,  dit  l'artiste  pour  prévenir 
tout  refus  de  la  part  de  Calyste. 

Dans  leur  situation  respective,  le  jeune  Breton 
était  forcé  d'obéir  à  cette  sommation. 

—  Mon  cher,  dit  le  musicien  d'une  voix  câline 
au  moment  où  le  pauvre  enfant  eut  bu  deux  verres 
de  vin,  nous  sommes  deux  bons  garçons,  nous  pou- 
vons parler  à  cœur  ouvert.  Je  ne  suis  pas  venu  par 
défiance.  Béatrix  m'aime ,  dit-il  en  faisant  un  geste 
plein  de  fatuité.  Moi  je  ne  l'aime  plus,  je  n'accours 
pas  pour  l'emmener,  mais  pour  rompre  avec  elle  et 
lui  laisser  les  honneurs  de  cette  rupture.  Vous  êtes 
jeune,  vous  ne  savez  pas  combien  il  est  utile  de  pa- 
raître victime  quand  on  se  sent  le  bourreau.  Les 
jeunes  gens  jettent  feu  et  flamme,  ils  quittent  une 
femme  avec  éclat ,  ils  la  méprisent  souvent  et  s'en 
font  haïr  ;  mais  les  hommes  sages  se  font  renvoyer 
et  prennent  un  petit  air   humilié  qui  laisse  aux 
femmes  des  regrets  et  le  doux  sentiment  de  leur  su- 
périorité. La  défaveur  de  la  divinité  n'est  pas  irré- 
parable, tandis  qu'une  abjuration  est  sans  remède. 
Vous  ne  savez  pas  encore,  heureusement  pour  vous, 
combien  nous  sommes  gênés  dans  notre  existence 
par  les  promesses  insensées  que  les  femmes  ont  la 
sottise  d'accepter  quand  la  politesse  nous  oblige  à 
en  faire.  On  se  jure  d'être  éternellement  l'un  à 
l'autre.  Si  l'on  a  quelque  aventure  avec  une  femme, 
on  ne  manque  pas  de  lui  dire  poliment  qu'on  vou- 
drait passer  sa  vie  avec  elle,  on  a  l'air  d'attendre 
la  mort  d'un  mari  Irès-impatiemmcnt,  en  désirant 
qu'il  jouisse  de  la  plus  parfaite  santé.  Que  le  mari 
meure,  il  y  a  des  provinciales  ou  des  entêtées  assez 
niaises  ou  assez  goguenardes  pour  accourir  en  vous 
disant  :  Me  voici ,  je  suis  libre  !  Personne  de  nous 
n'est  libre.  Ce  boulet  mort  se  réveille  et  tombe  au 
milieu  du  plus  beau  de  vos  triomphes  ou  de  vos  bon- 
heurs. J'ai  vu  que  vous  aimeriez  Béatrix,  je  la  lais- 
sais d'ailleurs  dans  une  situation  où,  sans  rien  per- 
dre de  sa  majesté  sacrée,  elle  devait  coqueter  avec 
vous ,   ne  fût-ce   que  pour  taquiner  cet  ange  de 
Camille  Maupin.  Eh  bien  !  mon  très-cher,  aimez-la, 
vous  me  rendrez  service,  je  la  voudrais  atroce  pour 
moi.  J'ai  peur  de  son  orgueil  et  de  sa  vertu.  Peut- 
être  malgré  ma  bonne  volonté  nous  faudra-t  il  du 
temps  !  Dans  ces  sortes  d'occasions ,  c'est  à  qui  ne 
commencera  pas.  Là,  tout  à  l'heure,  en  tournant 
autour  du  gazon,  j'ai  voulu  lui  dire  que  je  savais 
tout  et  la  féliciter  sur  son  bonheur.  Ah  !  bien,  elle 
s'est  fâchée.  Je  suis  en  ce  moment  amoureux  fou  de 
la  plus  belle,  de  la  plus  jeune  de  nos  cantatrices,  de 
mademoiselle  Falcon  de  l'Opéra,  et  je  veux  l'épou- 
ser !  Oui, j'en  suis  là. 

Le  bonheur  répandait  son  auréole  sur  le  visage 
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u  candide  Calyste ,  il  avoua  son  amour ,  et  c'était 
jutcequeContivoulaitsavoir.  Il  n'est  pas  d'homme 
u  monde,  quelque  blasé,  quelque  déplacé  qu'il 
uisse  être,  dont  l'amour  ne  se  rallume  au  moment 
ù  il  le  voit  menacé  par  un  rival.  On  veut  bien 
uitter  une  femme ,  mais  on  ne  veut  pas  être  quitté 
ar  elle ,  et  quand  les  amants  en  arrivent  à  cette 
drémité,  femmes  et  hommes  s'efforcent  de  conser- 
er  la  priorité,  tant  la  blessure  faite  à  l'amour-pro- 
rc  est  profonde.  Peut-être  s'agit-il  de  tout  ce  qu'a 
éé  la  société  dans  ce  sentiment  qui  tient  bien 
loins  à  l'amour-propre  qu'à  la  vie  elle-même ,  at- 
iquée  dans  son  avenir.  C'est  en  quelque  sorte  le 
ipital  et  non  la  rente  qui  se  trouve  menacé.  Ques- 
onné  par  l'artiste,  Calyste  raconta  tout  ce  qui  s'é- 
it  passé  pendant  ces  trois  semaines  aux  Touches , 
;  il  fut  enchanté  de  Conti ,  qui  dissimulait  sa  rage 
>us  une  charmante  bonhomie. 
—  Remontons,  dit-il.  Les  femmes  sont  défiantes, 
les  ne  s'expliqueraient  pas  comment  nous  restons 
isemble  sans  nous  prendre  aux  cheveux.  Je  vous 
rvirai  sur  les  deux  toits,  mon  cher  enfant.  Je  vais 
re  insupportable ,  grossier ,  jaloux  avec  la  mar- 
uise,  je  la  soupçonnerai  perpétuellement  de  me 
ahir,  il  n'y  a  rien  de  mieux  pour  déterminer  une 
mine  à  la  trahison  ;  vous  serez  heureux  et  je  serai 
bre.  Jouez  ce  soir  le  rôle  d'un  amoureux  contrarié, 
loi  je  ferai  l'homme  soupçonneux  et  jaloux,  plai- 
nez  cet  ange  d'appartenir  à  un  homme  sans  délia- 
sse, pleurez,  vous  pouvez  pleurer,  vous  êtes  jeune; 
loi,  je  ne  puis  plus  pleurer,  c'est  un  grand  avan- 
tge  de  moins  ! 

Calyste  et  Conli  remontèrent.  Le  musicien,  solli- 
té  par  son  jeune  rival  de  chanter  un  morceau , 
;ianla  le  plus  grand  chef-d'œuvre  musical  qui 
liste  pour  les  exécutants ,  le  fameux  Pria  che 
nmti  l'aurora,  que  Rubini  lui-même  n'entame 
mais  sans  trembler,  et  qui  fut  souvent  le  triomphe 
e  Conti.  Jamais  il  ne  fut  plus  extraordinaire  qu'en 
î  moment.  Calyste  était  en  extase;  mais  au  pre- 
lier  mot  de  cette  cavatine ,  l'artiste  lança  sur  la 
larquise  un  regard  qui  donnait  aux  paroles  une 
gnification  cruelle  et  qui  fut  entendue.  Ce  com- 
landement,  Camille,  qui  accompagnait,  le  devina, 
ile  regarda  Calyste  et  pensa  que  l'enfant  était 
>mbé  dans  quelque  piège  malgré  ses  avis.  Elle  en 
il  la  certitude  quand  il  vint  dire  adieu  à  Béatrix 
n  lui  baisant  la  main  et  en  la  lui  serrant  avec  un 
etit  air  confiant  et  rusé. 

Quand  Calyste  atteignit  Guérande ,  la  femme  de 
tiambreetlesgens  chargeaient  la  voiture  de  voyage 
e  Conli,  qui,  dès  l'aurore,  comme  il  l'avait  dit, 
mmenait  jusqu'à  la  poste  de  Savenay  Béatrix  avec 
:s  chevaux  de  Camille.  Les  ténèbres  permirent  à 
ladame  de  Rochegude  de  regarder  Guérande,  dont 


les  tours,  blanchies  par  le  jour,  brillaient  au  milieu 
du  crépuscule,  et  de  se  livrer  à  sa  profonde  tris- 
tesse. Le  respect  humain  brisait  le  seul  amour  vé- 
ritable que  cette  femme  pouvait  et  devait  concevoir 
dans  toute  sa  vie.  La  femme  du  monde  obéissait 
aux  lois  du  monde,  elle  immolait  l'amour  aux  con- 
venances, comme  certaines  femmes  l'immolent  à  la 
religion  ou  au  devoir.  Souvent  l'orgueil  s'élève 
jusqu'à  la  vertu.  Vue  ainsi,  celte  horrible  histoire 
est  celle  de  bien  des  femmes. 

Le  lendemain,  Calyste  vint  aux  Touches  vers 
midi.  Quand  il  arriva  sur  le  chemin  au  point  d'où 
l'on  voyait  la  fenêtre  où  la  veille  il  avait  aperçu 
Béatrix,  il  y  distingua  Camille,  qui  accourut  à  sa 
rencontre.  Elle  lui  dit  au  bas  de  l'escalier  ce  mot 
cruel  :  Partie  ! 

—  Béatrix?  répondit  Calyste  foudroyé. 

—  Vous  avez  été  la  dupe  de  Conti ,  vous  ne  m'a- 
vez rien  dit,  je  n'ai  pu  rien  faire. 

Elle  emmena  le  pauvre  enfant  dans  son  petit 
salon,  il  se  jeta  sur  le  divan  à  la  place  où  il  avait  si 
souvent  vu  la  marquise ,  et  y  fondit  en  larmes. 
Félicité  ne  lui  dit  rien ,  elle  fuma  son  houka ,  sa- 
chant qu'il  n'y  a  rien  à  opposer  aux  premiers  accès 
de  ces  douleurs,  toujours  sourdes  et  muettes.  Ca- 
lyste,  ne  sachant  prendre  aucun  parti,  resta  pen- 
dant toute  la  journée  dans  un  engourdissement 
profond.  Un  instant  avant  le  dîner,  Camille  essaya 
de  lui  dire  quelques  paroles  après  l'avoir  prié  de  l'é- 
couter. 

—  Mon  ami,  tu  m'as  causé  de  plus  violentes  souf- 
frances, et  je  n'avais  pas,  comme  toi,  pour  me  guérir 
une  belle  vie  devant  moi.  Pour  moi ,  la  terre  n'a 
plus  de  printemps,  l'âme  n'a  plus  d'amour.  Aussi 
pour  trouver  des  consolations  dois-je  aller  plus 
haut!  Ici ,  la  veille  du  jour  où  vint  Béatrix ,  je  t'ai 
fait  son  portrait,  je  n'ai  pas  voulu  te  la  flétrir,  tu 
m'aurais  crue  jalouse.  Écoule  aujourd'hui  la  vérilé. 
Madame  de  Rochegude  n'est  rien  moins  que  digne 
de  toi.  L'éclat  de  sa  chute  n'était  pas  nécessaire , 
elle  n'eût  rien  été  sans  ce  tapage  ,  elle  l'a  fait  froi- 
dement pour  se  donner  un  rôle,  elle  est  de  ces 
femmes  qui  préfèrent  l'éclat  d'une  faute  à  la  tran- 
quillité du  bonheur,  elles  insultent  la  société  pour 
en  obtenir  la  fatale  aumône  d'une  médisance,  elles 
veulent  faire  parler  d'elles  à  tout  prix.  Elle  était 
rongée  de  vanité.  Sa  fortune,  son  esprit  n'avaient 
pu  lui  donner  la  royauté  féminine  qu'elle  cherchait 
à  conquérir  en  trônant  dans  un  salon  ;  elle  a  cru 
pouvoir  obtenir  la  célébrité  de  la  duchesse  de  Lan- 
geais et  de  la  vicomtesse  de  Beauséant;  mais  le 
monde  est  juste,  il  n'accorde  les  honneurs  de  son 
intérêt  qu'aux  sentiments  vrais,  elle  a  joué  la  co- 
médie, elle  est  jugée  à  sa  juste  valeur.  Sa  fuilo 
n'était  autorisée  par  aucune  contrariété.  L'épée  de 
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Damoclès  ne  brillait  pas  au  milieu  de  ses  fêtes ,  et 
d'ailleurs  il  est  très-facile  à  Paris  d'être  heureuse  à 
l'écart  quand  on  aime  bien  et  sincèrement  ;  aimante 
et  tendre,  elle  n'eût  pas  suivi  cette  nuit  Conti. 

Camille  parla  longtemps    et  très-éloquemment, 
mais  ce  dernier  effort  fut  inutile,  elle  se  tut  à  un 
geste  par  lequel  Calyste  exprima  son  entière  croyance 
en  Béatrix.  Elle  le  força  de  descendre  et  d'assister  à 
son  diner,  car  il  lui  fut  impossible  de  manger.  Il  n'y 
a  que  pendant  l'extrême  jeunesse  que  ces  contrac- 
tions intérieures  ont  lieu.  Plus  tard,  les  organes 
ont  pris  leurs  habitudes  et  se  sont  comme  endurcis. 
La  réaction  du  moral  sur  le  physique  n'est  assez 
forte  pour  déterminer  une  maladie  mortelle  que  si 
le  système  a  conservé  sa  primitive  délicatesse.  Un 
homme  résiste  à  un  chagrin  violent  qui  tue  un  jeune 
homme,  moins  par  la  faiblesse  de  l'affection  que  par 
la  force  des  organes.  Aussi  mademoiselle  des  Tou- 
ches  fut-elle   tout  d'abord   effrayée   de   l'attitude 
calme  et  résignée  que  prit  Calysle  après  sa  première 
effusion  de  larmes.  Avant  de  la  quitter,  il  voulut 
voir  la  chambre  de  Béatrix,  et  alla  se  plonger  la  tête 
sur  l'oreiller  où  la  sienne  avait  reposé. 

—  Je  fais  des  folies,  dit-il  en  donnant  une  poignée 
de  main  à  Camille  et  la  quittant  avec  une  profonde 
mélancolie. 

11  revint  chez  lui,  trouva  la  compagnie  ordinaire 
occupée  à  faire  la  mouche,  et  resta  pendant  toute 
la  soirée  auprès  de  sa  mère.  Le  curé ,  le  chevalier 
du  Halga,  mademoiselle  de  Pen-Uoël  savaient  le 
départ  de  madame  de  Rochegude ,  tous  en  étaient 
heureux  ;  Calysle  allait  leur  revenir.  Aussi  tous  l'ob- 
servaient-ils presque  sournoisement  en  le  voyant  un 
peu  taciturne.  Personne  ne  pouvait  imaginer  la  fin 
de  ce  premier  amour  dans  un  cœur  aussi  naïf,  aussi 
vrai  que  celui  de  Calysle. 
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Pendant  quelques  jours  Calyste  alla  régulièrement 
aux  Touches  ,  il  tournait  autour  du  gazon  où  il  s'é- 
tait quelquefois  promené  donnant  le  bras  à  Béatrix. 
Souvent  il  poussait  jusqu'au  Croisic  et  gagnait  la 
roche  d'où  il  avait  essayé  de  la  précipiter  dans  la 
mer,  il  restait  quelques  heures  couché  sur  le  buis  , 
car  en  étudiant  les  points  d'appui  qui  se  trouvaient 
à  cette  cassure  ,  il  s'était  appris  à  y  descendre  et  à 
remonter.  Ses  courses  solitaires,  son  silence  et  sa 
sobriété  finirent  par  inquiéter  sa  mère.  Après  une 
quinzaine  de  jours  pendant  lesquels  dura  ce  manège 


assez  semblable  à  celui  d'un  animal  dans  une  cage, 
la  cage  de  cet  amoureux  au  désespoir  était,  selon 
l'expression  de  la  Fontaine,  les  lieux  honorés  par 
les  pas  de  Béatrix  ,  Calyste  cessa  de  passer  le  petit 
bras  de  mer,  il  ne  se  sentit  plus  que  la  force  de 
se  traîner  jusqu'au  chemin  de  Guérande  à  l'endroit 
d'où  il  avait  aperçu  Béatrix  à  la  croisée. 

La  famille,  heureuse  du  départ  des  Parisiens, 
pour  employer  le  mot  de  la  province ,  n'apercevait 
rien  de  funeste  ni  de  maladif  chez  Calyste.  Les  deux 
vieilles  filles  et  le  curé ,  poursuivant  leur  plan  , 
avaient  retenu  Charlotte  de  Kergarouët ,  qui,  le 
soir,  faisait  ses  agaceries  à  Calyste;  mais  elle  n'en 
obtenait  que  des  conseils  pour  jouer  la  mouche. 
Pendant  toute  la  soirée ,  Calyste  restait  entre  sa 
mère  et  sa  fiancée  bretonne ,  observé  par  le  curé , 
par  la  tante  de  Charlotte,  qui  devisaient  sur  son  plus 
ou  moins  d'abattement  en  s'en  retournant  chez  eux. 
Us  prenaient  l'indifférence  de  ce  malheureux  enfant 
pour  une  soumission  à  leurs  projets. 

Par  une  soirée  où  Calysle  faligué  s'était  couché 
de  bonne  heure,  chacun  laissa  ses  cartes  sur  la  ta- 
ble et  tous  se  regardèrent  au  moment  où  le  jeune 
homme  ferma  la  porte  de  sa  chambre.  On  avait 
écoulé  le  bruit  de  ses  pas  avec  anxiété. 

—  Calyste  a  quelque  chose ,  dit  la  baronne  en 
s'essuyant  les  yeux. 

—  Il  n'a  rien ,  répondit  mademoiselle  de  Pen- 
Iloël ,  il  faut  le  marier  promplement. 

—  Vous  croyez  que  cela  le  divertira?  dit  le  che- 
valier. 

Charlotte  regarda  sournoisement  monsieur  du 
Halga,  qu'elle  trouva  ce  soir  de  très-mauvais  ton, 
immoral,  dépravé,  sans  religion,  et  ridicule  avec  sa 
chienne,  malgré  les  observations  de  sa  tante,  qui 
défendit  le  vieux  marin. 

—  Je  lui  parlerai  demain  matin,  dit  le  baron, 
que  l'on  croyait  endormi ,  je  ne  voudrais  pas  m'en 
aller  de  ce  monde  sans  avoir  vu  mon  petit-fils,  un 
du  Guénic  blanc  et  rose. 

—  Il  ne  dit  pas  un  mot,  dit  la  vieille  Zéphirine, 
on  ne  sait  ce  qu'il  a,  jamais  il  n'a  moins  mangé;  de 
quoi  vit-il?  s'il  se  nourrit  aux  Touches,  la  cuisine 
du  diable  ne  lui  profite  guère. 

—  Il  est  amoureux,  dit  le  chevalier  en  risquant 
cette  opinion  avec  une  excessive  timidité. 

—  Allons  !  vieux  roquentin,  vous  n'avez  pas  mis 
au  panier,  dit  mademoiselle  de  Pen-Hoël.  Quand 
vous  pensez  à  votre  jeune  temps,  vous  oubliez  tout. 

—  Venez  déjeuner  avec  nous  demain  matin,  dit  la 
vieille  Zéphirine  à  Charlotte  et  à  Jacqueline,  mon 
frère  raisonnera  son  fils,  et  nous  conviendrons  de 
tout.  Un  clou  chasse  l'autre  ! 

—  Pas  chez  les  Bretons,  dit  le  chevalier. 
Le  lendemain  Calyste  vit  venir  Charlotte,  mise 


BEATRIX  OU  LES  AMOURS  FORGÉS. 


8lJl 


es  le  matin  avec  une  recherche  extraordinaire,  au 
noment  où  le  baron  achevait,  dans  la  salle  à  man- 
ier, un  discours  matrimonial  auquel  il  ne  savait 
[ue  répondre  :  il  connaissait  l'ignorance  de  sa  tante, 
le  son  père,  de  sa  mère  et  de  leurs  amis  ;  il  récol- 
ait  les  fruits  de  l'arbre  de  science,  il  se  trouvait 
lans  l'isolement  et  ne  parlait  plus  la  langue  domes- 
ique  ;  aussi  demanda-t-il  seulement  quelques  jours 
i  son  père  qui  se  frotta  les  mains  de  joie  et  rendit 
a  vie  à  la  baronne  en  lui  disant  à  l'oreille  la  bonne 
îouvelle.  Le  déjeuner  fut  gai.  Charlotte,  à  qui  le 
)aron  avait  fait  un  signe,  fut  sémillante.  Dans  toute 
a  ville  filtra  par  Gasselin  la  nouvelle  d'un  accord 
:ntre  les  du  Guénic  et  les  Kergarouët. 

Après  le  déjeuner,  Calysle  sortit  par  le  perron  de 
a  grande  salle  et  alla  dans  le  jardin,  où  le  suivit 
Charlotte;  il  lui  donna  le  bras  et  l'emmena  sous  la 
onnelle  au  fond.  Les  grands  parents  étaient  à  la 
ènêtre  et  les  regardaient  avec  une  espèce  d'atten- 
Irissemcnt.  Charlotte  se  retourna  vers  la  jolie  fa- 
çade, assez  inquiète  du  silence  de  son  promis,  et 
irofita  de  cette  circonstance  pour  entamer  la  con- 
versation en  disant  à  Calyste  :  —  Us  nous  exami- 
nant ! 

—  Ils  ne  nous  entendent  pas,  répondil-il. 

—  Oui,  mais  ils  nous  voient. 

—  Asseyons-nous,  Charlotte,  répliqua  doucement 
Jalyste  en  la  prenant  par  la  main. 

—  Est-il  vrai  qu'autrefois  votre  bannière  flottait 
sur  cette  colonne  tordue?  demanda  Charlotte  en 
contemplant  la  maison  comme  la  sienne.  Comme  on 
serait  heureux  là  !  Vous  ferez  quelques  changements, 
l'est-ce  pas,  Calyste? 

—  Je  n'en  aurai  pas  le  temps,  ma  chère  Char- 
otte,  dit  le  jeune  homme  en  lui  prenant  les  mains 
3t  les  lui  baisant.  Je  vais  vous  confier  mon  secret. 
J'aime  trop  une  personne  que  vous  avez  vue  et  qui 
m'aime,  pour  pouvoir  faire  le  bonheur  d'une  autre 
femme,  et  je  sais  que  depuis  notre  enfance  on  nous 
ivait  destinés  l'un  à  l'autre. 

—  Mais  elle  est  mariée,  Calyste  !  dit  Charlotte. 

—  J'attendrai,  répondit  le  jeune  homme. 

—  Et  moi  aussi,  dit  Charlotte  les  yeux  pleins  de 
larmes.  Vous  ne  sauriez  aimer  longtemps  cette 
femme. 

—  Mariez-vous,  ma  chère  Charlotte,  reprit  Calyste. 
Avec  la  fortune  que  vous  destine  votre  tante  et  qui 
est  énorme  en  Bretagne,  vous  pourrez  choisir  mieux 
que  moi...  Vous  trouverez  un  homme  titré.  Je  ne 
vous  ai  pas  prise  à  part  pour  vous  apprendre  ce  que 
vous  savez,  mais  pour  vous  conjurer,  au  nom  de 
notre  amitié  d'enfance,  de  prendre  sur  vous  la 
rupture  et  de  me  refuser.  Dites  que  vous  ne 
voulez  point  d'un  homme  dont  le  cœur  n'est  pas 
libre.  Vous  ne  savez  pas  combien  la  vie  me  pèse  ! 


Je  ne  puis  supporter  aucune  lutte,  je  suis  affaibli. 
Sans  le  chagrin  que  ma  mort  causerait  à  ma  mère 
et  a  ma  tante,  je  me  serais  déjà  jeté  à  la  mer.  Ne 
parlez  pas  de  ceci.  Adieu,  Charlotte  ! 

Il  prit  la  jeune  fille  par  le  front,  l'embrassa  sur 
les  cheveux ,  sortit  par  l'allée  qui  aboutissait  au 
pignon,  et  se  sauva  chez  Camille  où  il  resta  jusqu'au 
milieu  de  la  nuit.  En  revenant  à  une  heure  du 
matin,  il  trouva  sa  mère  occupée  à  sa  tapisserie  et 
l'attendant.  Il  entra  doucement,  lui  serra  la  main  et 
lui  dit  :  —  Charlotte  est-elle  partie? 

—  Elle  part  demain  avec  sa  tante,  au  désespoir 
toutes  deux.  Viens  en  Irlande,  mon  Calyste,  dit-elle. 

—  Combien  de  fois  ai-je  pensé  à  y  aller!  dit-il. 

—  Ah  !  s'écria  la  baronne. 

—  Avec  Béatrix,  ajouta-t-il. 

Quelques  jours  après  le  départ  de  Charlotte , 
Calyste  accompagnait  le  chevalier  du  Halga  pendant 
sa  promenade  au  mail ,  il  s'y  asseyait  au  soleil  sur 
un  banc  d'où  ses  yeux  embrassaient  le  paysage  de- 
puis les  girouettes  des  Touches  jusqu'aux  récifs  que 
lui  indiquaient  ces  lames  mousseuses  qui  se  jouent 
au-dessus  des  écueils  à  la  marée.  Calysle  en  ce  mo- 
ment avait  maigri,  ses  forces  diminuaient,  il  com- 
mençait à  ressentir  quelques  petits  frissons  réguliers 
qui  dénotaient  la  fièvre.  Il  était  pâle;  ses  yeux  cer- 
nés avaient  l'éclat  que  communique  une  pensée  fixe 
aux  solitaires,  ou  l'ardeur  du  combat  aux  hardis 
lutteurs  de  notre  civilisation  actuelle. 

Le  chevalier  était  la  seule  personne  avec  laquelle 
il  échangeait  quelques  idées,  il  avait  deviné  dans 
ce  vieillard  un  apôtre  de  sa  religion,  et  reconnu 
chez  lui  les  vestiges  de  l'amour. 

—  Avcz-vous  aimé  plusieurs  femmes  dans  votre 
vie?  lui  demanda  t-il  la  seconde  fois  qu'ils  firent, 
selon  l'expression  du  marin  ,  voile  de  conserve  au 
mail. 

—  Une  seule,  répondit  monsieur  du  Halga. 

—  Était-elle  libre? 

—  Non,  fit  le  chevalier.  Ah  !  j'ai  bien  souffert , 
elle  était  la  femme  de  mon  meilleur  ami,  de  mon 
protecteur,  de  mon  chef;  mais  nous  nous  aimions 
tant! 

—  Elle  vous  aimait?  dit  Calyste. 

—  Passionnément,  répondit  le  chevalier  avec  une 
vivacité  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire. 

—  Vous  avez  été  heureux  ! 

—  Jusqu'à  sa  mort,  elle  est  morte  à  quarante- 
neuf  ans,  en  émigration  à  Saint-Pétersbourg;  elle  a 
été  tuée  par  le  climat!  Elle  doit  avoir  bien  froid 
dans  son  cercueil  ! 

Le  chevalier  s'essuya  les  yeux.  Calyste  lui  prit  les 
mains,  les  lui  serra. 

—  Je  tiens  plus  à  cette  chienne,  dit-il  en  mon- 
trant Thisbé,  qu'à  ma  vie,  elle  est  en  tout  point 
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semblable  a  celle  qu'elle  caressait  de  ses  belles 
mains,  et  qu'elle  prenait  sur  ses  genoux!  Je 
ne  regarde  jamais  ïhisbé   sans  voir  ses  mains  ! 

—  Avez -vous  vu  madame  de  Rochegude?  dit 
Calyste  au  chevalier. 

—  Non,  répondit  le  chevalier.  Il  y  a  maintenant 
cinquante-huit  ans  que  je  n'ai  fait  attention  à  au- 
cune femme,  excepté  votre  mère,  qui  a  quelque  chose 
dans  le  teint  de  madame  l'amirale. 

Trois  jours  après,  le  chevalier  dit  sur  le  mail  à 
Calyste  : 

—  Mon  enfant,  j'ai  pour  tout  bien  cent  quarante 
louis,  et  quand  vous  saurez  où  est  madame  de  Ro- 
chegude, vous  viendrez  les  prendre  chez  moi  pour 
aller  la  voir. 

Calyste  remercia  le  vieillard  ,  dont  il  enviait 
l'existence;  mais  de  jdur  en  jour  il  devint  plus 
morose,  il  paraissait  n'aimer  personne,  il  semblait 
que  tout  le  monde  le  blessait,  il  ne  restait  doux  et 
bon  que  pour  sa  mère.  La  baronne  suivait  avec  une 
inquiétude  croissante  les  progrès  de  cette  folie,  elle 
seule  obtenait  à  force  de  prières  que  Calyste  prit 
quelque  nourriture.  Vers  le  commencement  du  mois 
d'octobre  il  cessa  d'aller  au  mail  en  compagnie  du 
chevalier,  qui  venait  inutilement  le  chercher  pour 
la  promenade  en  lui  faisant  des  agaceries  de  vieil- 
lard :  —  Nous  parlerons  de  madame  de  Rochegude, 
disait-il,  et  je  vous  raconterai  ma  première  aven- 
ture. 

—  Votre  fils  est  bien  malade,  dit  à  la  baronne  le 
chevalier  du  Halga  le  jour  où  ses  instances  furent 
inutiles. 

Calyste  répondait  à  toutes  les  questions  qu'il  allait 
bien,  mais  il  ne  sortait  plus  de  la  maison,  il  demeu- 
rait dans  le  jardin,  se  chauffait  au  pâle  et  tiède 
soleil  de  l'aulome,  sur  le  banc,  seul  avec  sa  pensée, 
et  fuyait  toute  compagnie. 

Depuis  le  jour  où  Calyste  ne  vint  plus  aux  Tou- 
ches, Félicité  pria  le  curé  de  Guérande  de  passer 
chez  elle.  L'assiduité  de  l'abbé  Grimont,  que  l'on 
vit  aller  aux  Touches  tous  les  jours  et  qui  parfois  y 
dîna,  devint  une  grande  nouvelle  :  il  en  fut  ques- 
tion dans  tout  le  pays,  et  même  à  Nantes.  Néanmoins 
il  ne  manqua  jamais  une  soirée  à  l'hôtel  du  Guénic, 
où  régnait  la  désolation.  Maîtres  et  gens,  tous  étaient 
affligés  de  l'obstination  de  Calyste,  sans  le  croire  en 
danger;  il  ne  venait  dans  l'esprit  d'aucune  de  ces 
personnes  que  ce  pauvre  jeune  homme  put  mourir 
d'amour.  Le  chevalier  n'avait  aucune  notion  d'une 
pareille  chose  dans  ses  voyages  ou  dans  ses  souvenirs. 
Tous  attribuaient  la  maigreur  de  Calyste  au  défaut 
de  nourriture.  Sa  mère  se  mit  à  ses  genoux  en  le 
suppliant  de  manger.  Calyste  s'efforça  de  vaincre 
sa  répugnance  pour  plaire  à  sa  mère.  La  nourriture 
prise  à  contre-cœur  accéléra  sa  petite  fièvre  lente. 


Dans  les  derniers  jours  d'octobre,  l'enfant  chéri 
ne  remontait  plus  se  coucher  au  second,  il  avait  son 
lit  dans  la  salle  basse,  et  il  y  restait  la  plupart  du 
temps  au  milieu  de  sa  famille,  qui  avait  fait  venir 
le  médecin  de  Guérande.  Le  médecin  essaya  de  cou- 
per la  fièvre  avec  de  la  quinine.  La  fièvre  céda  pour 
quelques  jours.  Le  médecin  avait  ordonné  de  faire 
faire  de  l'exercice  à  Calyste  et  de  le  distraire.  Le 
baron  retrouva  quelque  force  et  sortit  de  son  apa- 
thie, il  devint  jeune  quand  son  fils,  se  faisait  vieux. 
11  emmena  Calyste,  Gasselin  et  ses  deux  beaux 
chiens  de  chasse.  Calyste  obéit  à  son  père,  et  pen- 
dant quelques  jours  tous  trois  chassèrent  :  ils  allè- 
rent en  forêt,  ils  visitèrent  leurs  amis  dans  les  châ- 
teaux voisins  ;  mais  Calyste  n'avait  aucune  gaieté, 
jamais  il  ne  souriait,  il  était  entièrement  passif.  Le 
baron,  vaincu  par  la  fatigue,  retomba  dans  une 
horrible  lassitude  et  fut  obligéde  revenir  au  logis, 
ramenant  Calyste  dans  le  même  état.  Quelques  jours 
après  leur  retour,  le  père  et  le  fils  furent  si  dange- 
reusement malades  qu'on  fut  obligé  d'envoyer 
chercher,  sur  la  demande  même  du  médecin  de 
Guérande,  les  deux  plus  fameux  docteurs  de  Nantes. 
Le  baron  avait  été  comme  foudroyé  par  le  change- 
ment visible  de  Calyste.  Doué  de  cette  effroyable 
lucidité  que  la  nature  donne  aux  moribonds,  il 
tremblait  comme  un  enfant  de  voir  sa  race  s'éteindre  ; 
il  ne  disait  mot,  il  joignait  les  mains,  priait  Dieu 
sur  son  fauteuil,  où  le  clouait  sa  faiblesse.  Il  était 
tourné  vers  le  lit  occupé  par  Calyste  et  le  regardant 
sans  cesse.  Au  moindre  mouvement  que  faisait  son 
enfant,  il  éprouvait  une  vive  commotion  comme  si 
le  flambeau  de  sa  vie  en  était  agité.  La  baronne  ne 
quittait  plus  cette  salle,  où  la  vieille  Zéphirine  tri- 
cotait au  coin  de  la  cheminée,  avec  une  inquiétude 
horrible  :  on  lui  demandait  du  bois,  car  le  père  et 
le  fils  avaient  également  froid  ;  on  attaquait  ses  pro- 
visions ;  aussi  avait-elle  pris  le  parti  de  livrer  ses 
clefs,  n'étant  plus  assez  agile  pour  suivre  Mariotte; 
mais  elle  voulait  tout  savoir,  elle  questionnait  à  voix 
basse  Mariotte  et  sa  belle-sœur  à  tout  moment,  elle 
les  prenait  à  part  afin  de  connaître  l'état  de  son 
frère  et  de  son  neveu.  Quand  un  soir,  pendant  un 
assoupissement  de  Calyste  et  de  son  père,  la  vieille 
demoiselle  de  Pen-Hoël  lui  eut  dit  que  sans  doute 
il  fallait  se  résigner  à  voir  mourir  le  baron  dont  la 
figure  était  devenue  blanche  el  prenait  des  tons  de 
cire,  elle  laissa  tomber  son  tricot,  fouilla  dans  sa 
poche,  en  sortit  un  vieux  chapelet  de  bois  noir,  et 
se  mit  à  le  dire  avec  une  ferveur  qui  rendit  à  sa 
figure  antique  et  desséchée  une  splendeur  si  vigou- 
reuse que  l'autre  vieille  fille  imita  son  amie,  et  tous, 
à  un  signe  du  curé,  se  joignirent  à  l'élévation  men- 
tale de  mademoiselle  du  Guénic. 

—  J'ai  prié  Dieu  la  première,  dit  la  baronne  en 
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se  souvenant  de  la  fatale  lettre  écrite  par  Calysle, 
il  ne  m'a  pas  exaucée. 

—  Peut-être  ferions-nous  bien,  dit  le  curé  Gri- 
mont,  de  prier  mademoiselle  des  Touches  de  venir 
voir  Calyste. 

—  Elle  !  s'écria  la  vieille  Zéphirine,  l'auteur  de 
tous  nos  maux,  elle  qui  l'a  diverti  de  sa  famille, 
qui  nous  l'a  enlevé,  qui  lui  a  fait  lire  des  livres 
impies,  qui  lui  a  appris  un  langage  hérétique! 
Qu'elle  soit  maudite,  et  puisse  Dieu  ne  lui  pardon- 
ner jamais  !  Elle  a  brisé  les  du  Guénic. 

—Elle  les  relèvera  peut-être,  dit  le  curé  d'une  voix 
douce.  C'est  une  sainte  et  une  vertueuse  personne, 
je  suis  son  garant  !  Elle  n'a  que  de  bonnes  inten- 
tions pour  lui!  Puisse -t-elle  être  à  même  de  les 
réaliser  ! 

—  Je  vous  supplie  de  m'avertir  le  jour  où  elle 
mettra  les  pieds  ici,  pour  en  sortir  !  s'écria  la  vieille. 
Elle  a  tué  le  père  et  le  fils.  Croyez-vous  que  je  n'en- 
tende pas  la  voix  faible  de  Calysle  !  à  peine  a-t-il  la 
force  de  parler. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  les  trois  médecins  en- 
trèrent. Us  fatiguèrent  Calyste  de  questions;  mais 
quant  au  père  l'examen  dura  peu;  leur  conviction 
fut  complète  en  un  moment  :  ils  étaient  surpris 
qu'il  vécut  encore.  Le  médecin  de  Guérande  annonça 
tranquillement  à  la  baronne  que,  relativement  à 
Calyste,  il  fallait  probablement  aller  à  Paris  consul- 
ter les  hommes  les  plus  expérimentés  de  la  science, 
car  il  en  coûterait  plus  de  cent  louis  pour  leur  dé- 
placement. 

—  On  meurt  de  quelque  chose ,  mais  l'amour,  ce 
n'est  rien,  dit  mademoiselle  de  Pen-Hoèl. 

—  Hélas  !  quelle  que  soit  la  cause,  Calyste  meurt, 
dit  la  baronne;  je  reconnais  les  symptômes  de  la 
consomption,  la  plus  fatale  des  maladies. 

— Calyste  meurt,  dit  le  baron  en  ouvrant  les  yeuxv, 
d'où  sortirent  deux  grosses  larmes  qui  cheminèrent 
lentement,  retardées  par  les  plis  nombreux  de  son 
visage,  et  restèrent  au  bas  de  ses  joues,  les  deux 
seules  larmes  qu'il  eût  sans  doute  versées  de  toute 
sa  vie.  Il  se  dressa  sur  ses  jambes ,  il  fit  quelques 
pas  vers  le  lit  de  son  fils ,  lui  prit  les  mains,  le  re- 
garda. 

—  Que  voulez-vous,  mon  père?  lui  dit-il. 

—  Que  tu  vives. 

—  Je  ne  saurais  vivre  sans  Béatrix,  répondit-il 
au  vieillard,  qui  tomba  sur  son  fauteuil. 

—  Où  trouver  cent  louis  pour  faire  venir  les  mé- 
decins de  Paris?  il  est  encore  temps  ,  dit  le  baron. 

— Cent  louis  !  s'écria  Zéphirine.  Le  sauverait-on? 

Sans  attendre  la  réponse  de  sa  belle-sœur ,  la 
vieille  fille  passa  ses  mains  par  l'ouverture  de  ses 
poches  et  défit  son  jupon  de  dessous  ,  qui  rendit  un 
son  lourd  en  tombant.  Elle  connaissait  si  bien  les 


places  où  elle  avait  cousu  ses  louis ,  qu'elle  les  dé- 
cousait avec  une  promptitude  qui  tenait  de  la  ma- 
gie ,  et  les  pièces  d'or  tombaient  une  à  une  sur  sa 
jupe  en  sonnant.  La  vieille  de  Pen-Hoël  la  regar- 
dait faire  en  manifestant  un  étonnement  stupide. 

—  Mais  ils  vous  voient!  dit-elle  à  l'oreille  de  son 
amie. 

—Trente-sept  !  répondit  Zéphirine  en  continuant 
son  compte. 

—  Tout  le  monde  saura  votre  compte! 

—  Quarante-deux  ! 

—  Des  doubles  louis ,  tout  neufs ,  où  les  avez- 
vous  eus ,  vous  qui  n'y  voyez  pas  clair? 

—  Je  les  tâtais?  Voici  cent  quatre  louis!  cria 
Zéphirine.  Sera-ce  assez? 

—  Que  vous  arrive-t-il?  demanda  le  chevalier  du 
Halga,  qui  survint  et  ne  put  s'expliquer  l'altitude 
de  sa  vieille  amie  tendant  sa  jupe  pleine  de  louis. 

En  deux  mots  mademoiselle  dePen-Hoël  lui  expli- 
qua l'affaire. 

—  Je  l'ai  su,  dit-il,  et  je  venais  vous  apporter  cent 
quarante  louis  que  je  tenais  à  la  disposition  de  Ca- 
lyste, il  le  sait  bien. 

Le  chevalier  tira  de  sa  poche  deux  rouleaux  et  les 
montra.  Mariolte,  en  voyant  ces  richesses,  dit  à  Gas- 
selin  de  fermer  la  porte. 

—  L'or  ne  lui  rendra  pas  la  santé,  dit  la  baronne 
en  pleurs. 

—  Mais  il  lui  servira  à  courir  après  la  marquise, 
répondit  le  chevalier.  Allons,  Calyste  ! 

Calyste  se  dressa  sur  son  séant  et  s'écria  joyeuse- 
ment :  En  roule  ! 

—  Il  vivra  donc,  dit  le  baron  d'une  voix  doulou- 
reuse, je  puis  mourir.  Allez  chercher  le  curé. 

Ce  mol  répandit  l'épouvante,  et  Calyste,  en  voyant 
son  père,  ne  put  retenir  ses  larmes.  Le  curé,  qui 
savait  l'arrêt  porté  par  les  médecins,  élail  allé  cher- 
cher mademoiselle  des  Touches. 


XXVII. 

MORT  ET  MàRIAGE. 

A  la  nouvelle  de  l'état  désespéré  dans  lequel 
était  le  baron,  il  y  eut  une  foule  dans  la  ruelle  :  les 
paysans,  les  paludiers  et  les  gens  de  Guérande 
s'agenouillèrent  dans  la  cour  pendant  que  l'abbé 
Grimont  l'administrait.  Toute  la  ville  était  émue  de 
savoir  le  père  mourant  auprès  de  son  fils  malade. 
On  regardait  comme  une  calamité  publique  l'extinc- 
tion de  cette  vieille  race  bretonne. 

Cette  cérémonie  frappa  Calyste.  Sa  douleur  fit 
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taire  jicndant  un  moment  son  amour,  il  demeura, 
durant  l'agonie  du  vieux  et  héroïque  défenseur  de 
la  monarchie,  agenouillé ,  regardant  les  progrès  de 
la  mort  et  pleurant.  Le  vieillard  expira  dans  son 
fauteuil,  en  présence  de  toute  sa  famille  assemblée. 

—  Je  meurs  fidèle  au  roi  et  à  la  religion.  Mon 
Dieu,  pour  prix  de  mes  efforts,  faites  que  Calyste 
vive  !  dit-il. 

—  Je  vivrai,  mon  père,  et  je  vous  obéirai,  ré- 
pondit le  jeune  homme. 

—  Si  tu  veux  me  rendre  la  mort  aussi  douce  que 
Fanny  m'a  faite  ma  vie,  jure-moi  de  te  marier. 

—  Je  vous  le  promets,  mon  père. 

Ce  fut  un  touchant  spectacle  que  de  voir  Calyste, 
ou  plutôt  l'ombre  de  Calyste,  appuyé  sur  le  vieux 
chevalier  du  Halga  ,  un  spectre  conduisant  une 
ombre  ,  suivant  le  cercueil  du  baron  et  menant  le 
deuil.  L'église  et  la  petite  place  qui  se  trouve  de- 
vant le  portail  furent  pleines  de  gens  accourus  de 
plus  de  dix  lieues  à  la  ronde. 

La  baronne  et  Zéphirine  furent  plongées  dans 
une  vive  douleur  en  voyant  que,  malgré  ses  efforts 
pour  obéir  à  son  père,  Calyslc  était  dans  une  stupeur 
de  funeste  augure.  Le  jour  où  la  famille  prit  le 
deuil,  la  baronne  avait  conduit  son  fils  sur  le  banc 
au  fond  du  jardin,  et  le  questionnait;  il  répondait 
avec  douceur  et  soumission ,  mais  ses  réponses 
étaient  désespérantes. 

—  Ma  mère,  disait-il ,  il  n'y  a  plus  de  vie  en 
moi  ;  ce  que  je  mange  ne  me  nourrit  pas  ;  l'air,  en 
entrant  dans  ma  poitrine,  ne  me  rafraîchit  pas  le 
sang;  le  soleil  me  semble  froid,  et  quand  il  illu- 
mine pour  toi  la  façade  de  notre  maison,  comme  en 
ce  moment,  là  où  tu  vois  les  sculptures  inondées 
de  lueurs,  moi  je  vois  des  formes  enveloppées  d'un 
brouillard.  Si  Béalrix  était  ici ,  tout  redeviendrait 
brillant.  Il  n'est  qu'une  seule  chose  au  monde  qui 
ait  sa  couleur  et  sa  forme,  c'est  celte  fleur  et  ce 
feuillage,  dit-il  en  tirant  de  son  sein  le  bouquet 
flétri  que  lui  avait  laissé  la  marquise. 

La  baronne  n'osa  plus  rien  demander  à  son  fils, 
ses  réponses  accusaient  plus  de  folie  que  son  silence 
n'annonçait  de  douleur.  Cependant  Calyste  tressail- 
lit en  apercevant  mademoiselle  des  Touches  à  tra- 
vers les  croisées  qui  se  correspondaient;  Félicité 
lui  rappelait  Béatrix.  Ce  fut  donc  à  Camille  que  ces 
deux  femmes  désolées  durent  le  seul  mouvement 
de  joie  qui  brilla  au  milieu  de  leur  deuil. 

—  Eh  bien  ,  Calyste ,  dit  mademoiselle  des 
Touches  en  l'apercevant,  la  voiture  est  prête,  nous 
allons  chercher  Béatrix  ensemble,  venez! 

La  figure  maigre  et  pâle  de  ce  jeune  homme  en 
deuil  fut  aussitôt  nuancée  par  une  rougeur,  et  un 
sourire  anima  ses  traits. 

—  INous  le   sauverons ,   dit    mademoiselle  des 


Touches  à  la  mère,  qui  lui  serra  la  main  et  pleura 
de  joie. 

Mademoiselle  des  Touches,  la  baronne  du  Guénic 
et  Calyste  partirent  en  poste  pour  Paris  huit  jours 
après  la  mort  du  baron,  laissant  le  soin  des  affaires 
à  la  vieille  Zéphirine.  La  tendresse  de  Félicité  pour 
Calyste  avait  préparé  le  plus  bel  avenir  à  ce  pauvre 
enfant.  Alliée  à  la  famille  de  Grandlieu,  où  se  trou- 
vaient deux  charmantes  filles  à  marier,  les  deux 
plus  célèbres  fleurs  du  faubourg  Saint-Germain , 
elle  avait  écrit  à  la  duchesse  de  Grandlieu  l'histoire 
de  Calyste,  en  lui  annonçant  qu'elle  vendait  sa 
maison  de  la  rue  du  Mont-Blanc,  dont  quelques 
spéculateurs  offraient  deux  millions  cinq  cent  mille 
francs.  Son  homme  d'affaires  venait  de  lui  rempla- 
cer pour  sept  cent  mille  francs  cette  habitation  par 
l'un  des  plus  beaux  hôtels  de  la  rue  de  Grenelle. 
Elle  consacrait  sur  le  reste  du  prix  un  million  au 
rachat  des  terres  de  la  maison  du  Guénic,  et  dis- 
posait de  toute  sa  fortune  en  faveur  de  celle  des 
deux  demoiselles  de  Grandlieu  qui  guérirait  Ca- 
lyste de  sa  passion  pour  madame  de  Rochegude. 
Pendant  le  voyage,  Félicité  mit  Ja  baronne  au  fait 
de  ce  qu'elle  avait,  fait  à  Paris. 

On  meublait  alors  l'hôtel  qu'elle  destinait  à  Ca- 
lyste, au  cas  où  ses  projets  réussiraient.  Tous  trois 
descendirent  alors  à  l'hôtel  de  Grandlieu,  où  la  ba- 
ronne fut  reçue  avec  toute  la  distinction  que  lui  mé- 
rilailsonnom  dcfemmectde  fille.  Mademoiselle  des 
Touches  conseilla  naturellement  à  Calyste  de  voir 
Paris  pendant  qu'elle  y  chercherait  à  savoir  où  se 
trouvait  en  ce  moment  Béatrix,  et  ellejc  livra  aux 
séductions  de  toute  espèce  qui  l'y  attendaient.  La 
duchesse,  ses  deux  filles  et  leurs  amis  firent  à  Ca- 
lyste les  honneurs  de  Paris  au  moment  où  la  saison 
des  fêtes  allait  commencer.  Le  mouvement  de  Paris 
donna  de  violentes  distractions  au  jeune  Breton.  Il 
trouva  dans  Clémentine  de  Grandlieu,  qui  certes 
était  alors  la  plus  belle  et  la  plus  charmante  fille 
de  la  société  parisienne,  une  vague  ressemblance 
avec  madame  de  Rochegude  et  il  prêta  dès  lors  à  ses 
coquetteries  une  attention  que  nulle  autre  femme 
n'aurait  obtenue  de  lui.  Clémentine  de  Grandlieu 
joua  d'autant  mieux  son  rôle  que  Calyste  lui  plut 
infiniment,  et  les  choses  furent  si  bien  menées  que, 
pendant  l'hiver  de  1837,  le  jeune  baron  du  Guénic, 
qui  avait  repris  ses  couleurs  et  sa  fleur  de  jeunesse, 
entendit  sans  répugnance  sa  mère  lui  rappeler  la 
promesse  faite  à  son  père  mourant,  et  parler  de  son 
mariage  avec  mademoiselle  Clémentine  deGrandlieu. 
Mais  tout  en  obéissant  à  sa  promesse,  il  cachait 
une  indifférence  secrète  que  connaissait  la  ba- 
ronne, et  qu'elle  espérait  voir  se  dissiper  par  les 
plaisirs  d'un  heureux  ménage. 

Le  jour  où  la  famille  Grandlieu  siégeait  avec  la 
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ronne  accompagnée  en  celte  circonstance  de  ses 
rents  venus  d'Angleterre,  dans  le  grand  salon  à 
lôtel  de  Grandlieu,  et  que  l'on  allait  lire  le  contrat, 
lystc,  sur  le  front  de  qui  chacun  pouvait  voir 
lelques  nuages,  refusa  nettement  d'accepter  les 
antages  que  lui  faisait  mademoiselle  des  Tou- 
es.  Il  comptait  encore  sur  le  dévouement  de  Fé- 
;ité,  qu'il  croyait  à  la  recherche  de  Béatrix.  En 
moment,  et  au  milieu  de  la  stupéfaction  des 
;ux  familles,  Clémentine  entra  vêtue  de  manière  à 
ppeler  la  marquise  de  Rochegude  et  remit  la  let- 
î  suivante  à  Calyste. 

CAMILLE   A    CALYSTE. 

Calyste,  avant  d'entrer  dans  ma  cellule  de 
vice,  il  m'est  permis  de  jeter  un  regard  sur  le 
onde  que  je  vais  quitter  pour  m'élancer  dans  le 
ande  de  la  prière,  et  ce  regard  est  entièrement  à 
us ,  qui,  dans  ces  derniers  temps  ,  avez  été  pour 
oi  tout  le  monde.  Ma  voix  arrivera,  si  mes  calculs 
m'ont  point  trompée,  au  milieu  d'une  cérémo- 
e  à  laquelle  il  m'était  impossible  d'assister.  Le 
jr  où  vous  serez  devant  un  autel,  donnant  votre 
ain  à  une  jeune  et  charmante  fille  qui  pourra 
us  aimer  à  la  face  du  ciel  et  de  la  terre,  moi  je 
rai  dans  une  maison  religieuse  à  Nantes  devant 
i  autel  et  pour  toujours  à  celui  qui  ne  trompe  et 
:  trahit  personne.  Je  ne  viens  pas  vous  attrister, 
ais  vous  prier  de  n'entraver  par  aucune  fausse  dé- 
atesse  le  bien  que  j'ai  voulu  vous  faire  dès  que 
vous  vis.  Ne  me  contestez  pas  des  droits  aussi 
èrement  conquis.  Si  l'amour  est  une  souffrance! 
i  !  je  vous  ai  bien  aimé  ,  Calyste  ;  mais  n'ayez  au- 
n  remords  :  les  seuls  plaisirs  que  j'aie  goûtés  dans 
a  vie  je  vous  les  dois  ,  et  les  douleurs  viennent  de 
oi-même.  Récompensez-moi  donc  de  toutes  ces 
fleurs  passées  en  me  donnant  une  joie  éternelle, 
irmettez  à  la  pauvre  Camille,  qui  n'esl  plus,  d'être 
ur  quelque  chose  dans  le  bonheur  matériel  dont 
us  jouirez  tous  les  jours.  Laissez-moi,  cher,  être 
lelque  chose  comme  un  parfum  dans  les  fleurs  de 
itre  vie,  m'y  mêler  à  jamais  sans  vous  être  impor- 
ne.  Je  vous  devrai  sans  doute  le  bonheur  de  la  vie 
ernelle;  ne  voulez-vous  pas  que  je  m'acquitte  en- 
:rs  vous  par  le  don  de  quelques  biens  fragiles  et 
issagers?  Manquerez-vous  de  générosité?  Ne  voyez 
is  en  ceci  le  dernier  mensonge  d'un  amour  dédai- 
îé;  non,  Calyste,  le  monde  sans  vous  n'était  plus 
en  pour  moi,  vous  m'en  avez  fait  la  plus  affreuse 
I  solitudes,  et  vous  avez  amené  l'incrédule  Camille 
aupin,  l'auteur  de  livres  et  de  pièces  que  je  vais 
lennellement  désavouer,  vous  avez  jeté  cette  fille 
idacieuse  et  perverse  pieds  et  poings  liés  devant 
ieu.  Je  suis  aujourd'hui  ce  que  j'aurais  dû  être, 


un  enfant  plein  d'innocence.  Oui,  j'ai  lavé  ma  robe 
dans  les  pleurs  du  repentir,  et  je  puis  arriver  aux 
autels  présentée  par  un  ange,  par  mon  bien-aimé 
Calyste!  Avec  quelle  douceur  je  vous  donne  ce  nom 
que  ma  résolution  a  sanctifié!  Je  vous  aime  sans 
aucun  intérêt  propre,  comme  une  mère  aime  son 
fils,  comme  l'Église  aime  un  enfant;  je  pourrai  prier 
pour  vous  et  pour  les  vôtres,  sans  y  mêler  aucun 
autre  désir  que  celui  de  votre  bonheur.  Si  vous 
pouviez  connaître  la  tranquillité  sublime  dans  la- 
quelle je  vis,  après  m'être  élevée  par  la  pensée  au- 
dessus  des  petits  intérêts  mondains,  et  combien  est 
douce  la  pensée  d'avoir  fait  son  devoir,  selon  votre 
noble  devise,  vous  entreriez  d*un  pas  ferme  et  sans 
regarder  en  arrière  ni  autour  de  vous  dans  votre 
belle  vie  !  Aussi  vous  écrivé-je  surtout  pour  vous 
prier  d'être  fidèle  à  vous-même  et  aux  vôtres.  Cher, 
la  société  dans  laquelle  vous  devez  vivre  ne  saurait 
exister  sans  la  religion  du  devoir,  et  vous  le  mécon- 
naîtriez, comme  je  l'ai  méconnue,  en  vous  laissant 
aller  à  la  passion,  à  la  fantaisie,  ainsi  que  je  l'ai  fait. 
La  femme  n'esl  égale  à  l'homme  qu'en  faisant  de  sa 
vie  une  continuelle  offrande,  comme  celle  de  l'homme 
est  une  perpétuelle  action.  Or,  ma  vie  a  été  comme 
un  long  accès  d'égoïsme.  Aussi,  peut-être,  Dieu  vous 
a-t-il  mis,  vers  le  soir,  à  la  porte  de  ma  maison 
comme  un  messager  chargé  de  ma  punition  et  de 
ma  grâce.  Écoutez  cet  aveu  d'une  femme  pour  qui 
la  gloire  a  été  comme  un  phare  dont  la  lueur  lui 
a  montré  le  vrai  chemin.  Soyez  grand,  immolez 
votre  fantaisie  à  vos  devoirs  de  chef,  d'époux  et  de 
père!  Relevez  la  bannière  abattue  des  vieux  du 
Guénic,  montrez  dans  ce  siècle  sans  religion,  sans 
principes,  le  gentilhomme  dans  toute  sa  gloire  et 
dans  toute  sa  splendeur.  Cher  enfant  de  mon  âme  , 
laissez-moi  jouer  un  peu  le  rôle  d'une  mère.  Fanny 
ne  sera  plus  jalouse  d'une  fille  morte  au  monde,  et 
dont  vous  n'apercevrez  plus  que  les  mains  toujours 
levées  au  ciel.  Eh  bien  !  sachez  qu'aujourd'hui  la 
noblesse  a  plus  que  jamais  besoin  de  la  fortune. 
Calyste ,  faites  de  la  mienne  un  bel  usage.  Ce  n'est 
pas  un  don,  mais  un  fidéi  commis.  » 

—  Signons,  dit-il. 

L'abbé  Grimont,  à  qui  revenait  l'honneur  de  la 
conversion  de  cette  femme  célèbre,  fut  nommé  vi- 
caire du  diocèse. 

Calyste,  riche  et  marié  à  la  plus  belle  femme  de 
Paris,  conserve  un  fond  de  tristesse  que  rien  n'a 
dissipé,  pas  même  la  naissance  d'un  fils,  né  à  Gué- 
rande  en  1838,  à  la  grande  joie  de  Zéphirine  du 
Guénic.  Béatrix  vit  toujours  au  fond  de  son  cœur, 
et  il  est  impossible  de  prévoir  ce  que  causerait  de 
désastres  dans  ce  jeune  ménage  une  recontre  de 
Calyste  et  de  madame  de  Rochegude. 
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Madame. 


Par  un  temps  pur,  aux  rives  de  la  Méditerra- 
ée  où  s'étendail  jadis  l'élégant  empire  de  votre 
om,  parfois  la  mer  laisse  voir  sous  la  gaze  de 
îs  eaux  une  fleur  marine ,  chef-d'œuvre  de  la  na- 
ire  :  la  dentelle  de  ses  filets  teints  de  pourpre ,  de 
islre,  de  rose,  de  violet  ou  d'or,  la  fraîcheur  de  ses 
ligranes  vivants,  le  velours  du  tissu,  tout  se  flétrit 
es  que  la  curiosité  l'attire  et  l'expose  sur  la  grève, 
le  même  le  soleil  de  la  publicité  pourrait  offenser 
otre  pieuse  modestie.  Aussi  dois-je,en  vous  dédiant 
elle  œuvre,  taire  un  nom  qui  certes  en  serait  l'or- 
ueil;  mais  à  la  faveur  de  ce  demi-silence  vos 
oagnifiques  mains  pourront  la  bénir ,  votre  front 


sublime  pourra  s'y  pencher  en  rêvant ,  vos  yeux  , 
pleins  d'amour  maternel,  pourront  lui  sourire,  vous 
serez  ici  tout  à  la  fois  présente  et  voilée.  Comme 
cette  perle  de  la  Flore  marine,  vous  resterez  sur  le 
sable  uni,  fin,  blanc  et  pur,  où  s'épanouit  votre 
belle  vie,  cachée  par  une  onde,  diaphane  seulement 
pour  quelques  yeux  amis  et  discrets. 

J'aurais  voulu  vous  offrir  une  œuvre  en  harmonie 
avec  vos  perfections,  mais  si  c'était  chose  impossi- 
ble, je  savais,  comme  consolation,  répondre  à  l'un 
de  vos  instincts  en  vous  donnant  quelque  chose  à 
protéger. 


Aux  Jardies,  décembre  iS38. 

DE  BALZAC. 


UN 


iRAND  HOMME  DE  PROVINCE 


A  PARIS. 


PRÉFACE. 


Un  grand  homme  de  province  a  Paris  est  la  suite 
!  Illusions  perdues,  l'introduction  de  cette  scène, 

plus  longue  peut-être  de  toutes  celles  qui  com- 
.seront  les  ÉTUDES  DE  MOEURS.  L'auteur 
irouve  encore  une  fois  le  déplaisir  d'annoncer  que 

tableau  n'est  pas  fini.  Il  reste  une  troisième 
irlic  de  Illusions  Perdues.  Le  départ  du  héros, 
n  séjour  à  Paris  sont  en  quelque  sorte  les  deux 
crnières  journées  d'une  trilogie  que  complétera 

retour  en  province.  Celte  dernière  partie  aura 
>ur  titre  les  Souffrances  de  l'inventeur,  et  paraîtra 
;  manière  à  ne  pas  laisser  refroidir  l'intérêt  que 
s  personnages  de  ce  drame  ont  pu  faire  naître. 
îs  principaux  acteurs  se  retrouveront  d'ailleurs 
i  dénoûment  avec  la  ponctualité  classique  en 
»age  dans  l'ancien  théâtre,  ayant  tous  perdu  assez 
illusions  pour  que  le  titre  commun  aux  trois  par- 
es de  l'œuvre  soit  justifié. 

L'auteur  a-t-il  rempli  les  promesses  de  Tavertis- 
iment  qui  précède  Illusions  perdues?  on  en  jugera. 
es  journalistes  ne  pouvaient  pas  plus  que  les 
îtrcs  professions  échapper  à  la  juridiction  de  la 
miédie.  Pour  eux,  peut-être  eùt-il  fallu  quelque 
auvel  Aristophane  et  non  la  plume  d'un  écrivain 


peu  satirique  ;  mais  ils  inspirent  à  la  littérature  une 
si  grande  crainte  ,  que  ni  le  Théâtre,  ni  l'ïambe, 
ni  le  Roman,  ni  le  Poëme  comique  n'ont  osé  les 
traîner  au  tribunal  où  le  ridicule  castigat  ridendo 
mores.  Une  seule  fois  monsieur  Scribe  essaya  cette 
lâche  dans  sa  petite  pièce  du  Charlatanisme,  qui  fut 
moins  un  tableau  qu'un  portrait.  Le  plaisir  que 
causa  cette  spirituelle  ébauche  fit  concevoir  à  l'au- 
teur le  mérite  d'une  peinture  plus  ample.  Une 
autre  fois,  monsieur  de  Latouche  aborda  la  ques- 
tion des  mœurs  littéraires,  mais  il  attaquait  moins 
le  journalisme  qu'une  de  ces  coalitions  formées  au 
proût  d'un  système,  et  dont  la  durée  est  subordon- 
née à  l'obscurité  des  talents  enrégimentés  :  une  fois 
célèbres,  les  coalisés  ne  peuvent  plus  s'entendre  : 
disciplinés  pendant  le  combat,  les  Pégases  se  bat- 
tent au  râtelier  de  la  gloire.  Cet  homme  d'esprit  ne 
fit  d'ailleurs  qu'un  article  épigrammatique  ,  et 
néanmoins  suffisant ,  il  a  eu  la  gloire  de  doter  la 
langue  d'un  mot  qui  restera,  celui  de  Camaraderie, 
devenu  depuis  le  titre  d'une  comédie  en  cinq  actes. 
Ainsi  donc,  l'auteur  a  le  mérite  d'une  action  d'au- 
tant plus  courageuse  qu'elle  a  effrayé  plus  de 
monde.  Comment,  par  un  temps  où  chacun  va 
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cherchant  des  sujets  neufs,  aucune  plume  n'ose- 
t-elle  s'exercer  sur  les  mœurs  horriblement  comiques 
de  la  presse,  les  seules  originales  de  notre  siècle? 
L'auteur  manquerait  cependant  à  la  justice ,  s'il 
oubliait  de  mentionner  la  magnifique  préface  d'un 
livre  magnifique,  Mademoiselle  de  Maupin,  où  mon- 
sieur Théophile  Gautier  est  entré,  fouet  en  main, 
éperonné,  botté  comme  Louis  XIV  à  son  fameux  lit 
de  justice,  au  plein  cœur  du  journalisme.  Cette 
œuvre  de  verve  comique,  disons  mieux,  cet  acte  de 
courage  a  prouvé  le  danger  de  l'entreprise.  Le  livre, 
une  des  plus  artistes,  des  plus  verdoyantes,  des  plus 
pimpantes,  des  plus  vigoureuses  compositions  de 
notre  époque,  d'une  allure  si  vive,  d'une  tournure 
si  contraire  au  commun  de  nos  livres,  a-t-il  eu  tout 
sonsucccs?cn  a-t-on  suffisamment  parlé?  L'un  des 
rares  articles  qui  le  fustigèrent  fut  plutôt  dirigé 
contre  la  parcimonie  du  libraire  qui  refusait  des 
exemplaires  au  journal,  que  contre  le  jeune  et  au- 
dacieux auteur.  Le  public  ignore  combien  de  maux 
accablent  la  littérature  dans  sa  transformation  com- 
merciale. Depuis  l'époque  à  laquelle  est  pris  le  su- 
jet de  celte  scène,  les  malheurs  que  l'auteur  a  voulu 
peindre  se  sont  aggravés.  Autrefois,  le  journalisme 
imposait  la  librairie  en  nature  :  il  lui  demandait 
une  certaine  quantité  d'exemplaires  qui ,  d'après  le 
nombre  des  feuilles  périodiques,  n'allait  pas  à 
moins  d'une  centaine,  en  outre  du  payement  des 
articles  après  lesquels  courait  indéfiniment  le  li- 
braire, sans  pouvoir  souvent  les  voir  paraître,  et 
qui,  multiplié  par  le  total  des  journaux,  faisait  une 
somme  considérable.  Aujourd'hui  ce  double  impôt 
s'est  augmenté  du  prix  exorbitant  des  annonces , 
qui  coûtent  autant  que  la  fabrication  même  du 
livre.  Or,  comme  rien  n'est  changé  aux  habitudes 
financières  de  certaines  critiques,  il  en  est  deux  ou 
trois,  pas  davantage ,  qui  peuvent  être  partiales  ou 
haineuses,  mais  qui  sont  désintéressées,  il  s'ensuit 
que  les  journaux  sont  funestes  à  l'existence  des 
écrivains  modernes.  Croyez-vous  que  de  nobles 
esprits,  que  beaucoup  d'âmes  indignées  aient  ap- 
plaudi à  la  préface  de  monsieur  Théophile  Gautier? 
Le  monde  a-t-il  bonoré,  célébré  la  comique  poésie 
avec  laquelle  ce  poêle  a  dépeint  la  profonde  corrup- 
tion, l'immoralité  de  ces  sycophanles  qui  se  plai- 
gnent de  la  corruption ,  de  l'immoralité  du  pou- 
voir? Quelle  épouvantable  chose  que  la  tiédeur  des 


honnêtes  gens ,  ils  s'occupent  de  leurs  blessures  et 
traitent  en  ennemis  les  médecins  !  Le  monde  regarde 
celte  délicieuse  arabesque  comme  dangereuse, 
quand  il  ne  craint  pas  d'exposer  aux  regards  quel- 
que Léda  de  Gérard,  quelque  Bacchante  de  Girodet, 
qui  est  cependant  en  peinture  ce  qu'est  le  livre  en 
poésie. 

Les  mœurs  du  Journal  constituent  un  de  ces  su- 
jets immenses  qui  veulent  plus  d'un  livre  et  plus 
d'une  préface.  Ici,  l'auteur  a  peint  les  commence- 
ments de  la  maladie,  arrivée  aujourd'hui  à  tous  ses 
développements.  En  1821 ,  le  Journal  était  dans  sa 
robe  d'innocence,  comparé  à  ce  qu'il  est  en  1839. 
Mais  si  l'auteur  n'a  pu  embrasser  la  plaie  dans  toute 
son  étendue,  il  l'a,  du  moins,  abordée  sans  terreur. 
Il  a  usé  des  bénéfices  de  sa  position.  Il  appartient 
au  très-petit  nombre  de  ceux  qui  n'ont  point  de  re- 
merctmenls  à  faire  au  journalisme  :  il  ne  lui  a  ja- 
mais rien  demande  ,  il  a  fait  son  chemin  sans  s'ap- 
puyer sur  ce  bâton  pestiféré;  l'un  de  ses  avantages 
est  d'avoir  constamment  méprisé  celle  hypocrite 
tyrannie,  de  n'avoir  imploré  d'aucune  plume  aucun 
article,  de  n'avoir  jamais  immolé  dans  d'inutiles  ré- 
clames d'immorlcls  écrivains  pour  en  faire  le  pié- 
destal d'un  livre  qui ,  par  le  temps  actuel ,  n'a  pas 
six  semaines  à  vivre.  Il  a  enfin  le  droit ,  chèrement 
acheté,  de  regarder  en  face  ce  cancer  qui  dévorera 
peul-être  le  pays.  Probablement,  à  propos  de  ceci, 
plusieurs  diront  que  l'auteur  simule  des  blessures 
pour  attirer  sur  lui  quelque  intérêt,  et  que  pour 
lui  tout  est  douceur.  Eh  bien,  hier  encore,  à  son  su- 
jet, la  calomnie  et  la  diffamation  étaient  telles  que  la 
police  correctionnelle,  saisie  par  un  de  ses  libraires 
d'un  article  où  l'on  attaquait  une  opération  utile 
à  la  littérature  contemporaine,  un  effort  de  la 
librairie  française  qui  regimbe  contre  la  Belgi- 
que, déployait  toute  la  rigueur  des  lois  à  rencontre 
d'un  petit  journal.  Les  magistrats  ont  appris  quelle 
est  l'impuissance  de  la  presse.  Le  libraire  a  prouve 
l'existence  de  quatre  éditions,  imprimées  toutes  en 
caractères  et  dans  des  imprimeries  différentes,  du 
Médecin  de  campagne,  livre  qui  ne  compte  pas  une 
seule  approbation  dans  quelque  journal  que  ce  soit, 
tandis  que  l'auteur  attend  encore  une  seconde  édi- 
tion d' Eugénie  Grandet,  celle  de  ses  œuvres  avec 
laquelle  les  critiques  essayent  d'étouffer  les  autres 
par  des  louanges  exagérées.  Le  journal  a  tout  dit 
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îr  l'auteur.  L'auteur  a  supporté,  dans  un  procès 
>sez  connu,  tout  ce  que  pouvaient  les  auteurs  con- 
•e  un  des  leurs  ;  ainsi,  quelle  blessure  nouvelle  lui 
:rait-on  après  avoir  attaqué  sans  succès  sa  per- 
)nne,  son  caractère,  sa  bonne  comme  sa  mauvaise 
>rtune,  ses  mœurs  et  ses  prétendus  ridicules? 
•u'on  ne  croie  pas  cependant  que  la  passion,  un 
ésir  de  vengeance  ou  quelque  sentiment  mauvais 
ait  inspiré  dans  l'exécution  de  l'œuvre  présente. 
I  avait  le  droit  de  faire  des  portraits,  il  s'est  tenu 
ans  les  généralités.  Le  journalisme  joue  d'ailleurs 
n  si  grand  rôle  dans  l'histoire  des  mœurs  contem- 
oraines,  qu'il  aurait  peut-être  été  taxé  plus  tard 
e  pusillanimité,  s'il  avait  omis  cette  scène  du 
rand  drame  qui  se  joue  en  France.  A  beaucoup  de 
scieurs,  ce  tableau  pourra  paraître  chargé;  mais 
u'on  le  sache,  tout  est  d'une  réalité  désespérante, 
t  tout  néanmoins  a  été  adouci  dans  ce  livre  dont 
i  portée  est  d'ailleurs  restreinte  par  la  nature  du 
ujet.  Il  ne  s'agit  ici  que  de  l'influence  dépravante 
u  journal  sur  des  âmes  jeunes  et  poétiques ,  des 
iffîcultés  qui  attendent  les  débutants  et  qui  gisent 
lus  dans  l'ordre  moral  que  dans  l'ordre  matériel, 
on-seulement  le  journal  tue  beaucoup  de  jeunesse 
t  de  talents,  mais  il  sait  enterrer  ses  morts  dans  le 
lus  profond  secret,  il  ne  jette  jamais  de  fleurs  sur 
îurs  tombes,  il  ne  verse  de  larmes  que  sur  ses  dé- 
jnts  abonnés.  Répétons-le  !  le  sujet  a  l'étendue  de 
époque  elle-même.  Le  Turcaret  de  Lesage  ,  le 
hilinte  et  le  Tartufe  de  Molière ,  le  Figaro  de 
ieaumarchais  et  le  Scapin  du  vieux  théâtre ,  tous 
es  types  s'y  trouveraient  agrandis  de  la  grandeur 
e  notre  siècle  où  le  souverain  est  partout,  excepté 
ur  le  trône,  où  chacun  traite  en  son  nom,  veut  se 
lire  centre  sur  un  point  de  la  circonférence,  ou  roi 
ans  un  coin  obscur.  Quelle  belle  peinture  serait 
elle  de  ces  hommes  médiocres,  engraissés  de  tra- 


hisons, nourris  de  cervelles  bues,  ingrats  envers 
leurs  invalides ,  répondant  aux  souffrances  qu'ils 
ont  faites  par  d'affreuses  railleries,  à  l'abri  de  toute 
attaque  derrière  leurs  remparts  de  boue,  et  toujours 
prêts  à  jeter  une  part  d'os  à  quelque  mâtin  dont  la 
gueule  parait  armée  de  canines  suffisantes,  et  dont 
la  voix  aboie  en  mesure  !  L'auteur  a  dû  négliger 
bien  des  détails,  renoncer  à  plusieurs  personnages  : 
l'œuvre  eût  dépassé  les  bornes,  et  d'ailleurs,  sa  po- 
sition lui  ordonnait  d'éviter  les  personnalités.  Mais 
ce  livre  empêchât-il  seulement  un  jeune  poëte,  une 
belle  âme,  vivant  au  fond  de  la  province,  au  milieu 
d'une  famille  aimée,  de  venir  augmenter  le  nombre 
des  damnés  de  l'enfer  parisien  qui  se  battent  à 
coups  d'encrier,  se  jettent  à  la  tête  leurs  œuvres 
avortées,  et  s'arrachent  la  fourche  pour  faner  à 
l'envi  l'un  de  l'autre  les  fleurs  les  plus  délicates,  ce 
livre  aurait  fait  une  bonne  action.  N'est-ce  pas 
beaucoup  pour  un  livre,  aujourd'hui  que  les  livres 
naissent,  vivent  et  meurent  comme  ces  insectes  de 
l'Hypanis,  dont  les  mœurs  ont  fourni  peut-être  le 
premier  de  tous  les  articles  de  journaux  à  je  ne 
sais  quel  Grec.  Cette  œuvre  conservera-t-elle  quel- 
ques illusions  à  des  gens  heureux?  l'auteur  en 
doute  :  la  jeunesse  a  contre  elle  la  jeunesse;  le 
talent  de  province  a  contre  lui  la  vie  de  pro- 
vince dont  la  monotonie  fait  aspirer  tout  homme 
d'imagination  aux  dangers  de  la  vie  parisienne.  Il 
en  est  de  Paris  pour  eux  comme  de  la  bataille  pour 
les  soldats,  tous  se  flattent  le  matin  d'être  en  vie  le 
soir,  les  morts  ne  se  comptent  que  le  lendemain. 
Les  Lucien  sont  comme  les  fumeurs  qui ,  dans  une 
mine  à  mofettes  ,  allument  leur  pipe ,  malgré  les 
défenses.  Les  abîmes  ont  leur  magnétisme.  Au 
moins  apprendra-t-on  ici  que  la  constance  et  la 
rectitude  sont  encore  plus  nécessaires  peut-être 
que  le  talent  pour  conquérir  une  noble  et  pure 
renommée. 


Paris  ,  avril  1839. 
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A  PARIS. 


k    MADAME    SÉCHARD    FILS  ,    PLACE    DU    MLRIER  , 
A   ANGOCLÊME. 

Paris,  septembre  1821. 

Ma  chère  Eve,  les  sœurs  ont  le  triste  privilège 
■pouser  plus  de  chagrins  que  de  joies  en  parta- 
int  l'existence  de  frères  voués  à  l'art,  etjecom- 
:nce  à  craindre  de  te  devenir  bien  à  charge, 
u-je  pas  abusé  déjà  de  vous  tous,  qui  vous  êtes 
xiliés  pour  moi  ?  Ce  souvenir  de  mon  passé,  si 
npli  par  les  joies  de  la  famille,  m'a  soutenu 
litre  la  solitude  de  mon  présent.  Avec  quelle  ra- 
1  î té  d'aigle  revenant  à  son  nid,  n'ai-jc  pas  tra- 
rsé  la  distance  qui  nous  sépare  pour  me  retrou- 
t  dans  une  sphère  d'affections  vraies,  après  avoir 
rouvé  les  premières  misères  et  les  premières  dé- 
nions du  monde  parisien  !  Vos  lumières  ont-elles 
lillé?  Les  tisons  de  votre  foyer  ont-ils  roulé? 
ez-vous  entendu  des  bruissements  dans  vos 
îilles?  Ma  mère  a-t-elle  dit  :  «  Lucien  pense  à 
us?  »  David  a-t-il  répondu  :  «  Il  se  débat  avec 

hommes  et  les  choses?  » 
Mon  Eve,  je  n'écris  cette  lettre  qu'à  toi  seule.  A 

seule  ,  j'oserai  confier  le  bien  et  le  mal  qui  m'a- 
ndront,  en  rougissant  de  l'un  et  de  l'autre,  car 


ici  le  bien  est  aussi  rare  que  devrait  l'être  le  mal. 
Tu  vas  apprendre  beaucoup  de  choses  en  peu  de 
mots  :  madame  de  Bargeton  a  eu  honte  de  moi,  m'a 
renié,  congédié ,  répudié  le  neuvième  jour  de  mon 
arrivée.  En  me  voyant,  elle  a  détourné  la  tête,  et 
moi,  pour  la  suivre  dans  le  monde  où  elle  voulait 
me  lancer,  j'avais  dépensé  dix  sept  cent  soixante 
francs,  sur  les  deux  mille  emportés  d'Angoulême  et 
si  péniblement  trouvés.  A  quoi?  diras-tu.  Ma  pau- 
vre sœur,  Paris  est  un  étrange  gouffre  :  on  y  trouve 
à  dîner  pour  dix-huit  sous  ,  et  le  plus  simple  dîner 
d'un  restaurât  élégant  coûte  cinquante  francs  ;  il  y 
a  des  gilets  et  des  pantalons  à  quatre  francs  et  qua- 
rante sous,  les  tailleurs  à  la  mode  ne  vous  les  font 
pas  à  moins  de  cent  francs.  On  donne  un  sou  pour 
passer  les  ruisseaux  des  rues  quand  il  pleut.  Enfin 
la  moindre  course  en  voiture  vaut  trente-deux 
sous. 

Après  avoir  habité  le  beau  quartier,  je  suis  au- 
jourd'hui hôtel  de  Cluny,  rue  de  Cluny,  dans  l'une 
des  plus  pauvres  et  des  plus  sombres  petites  rues 
de  Paris,  serrée  entre  trois  églises  et  les  vieux  bâ- 
timents de  la  Sorbonne.  J'occupe  une  chambre 
garnie  au  quatrième  étage  de  cet  hôtel,  et,  quoique 
bien  sale  et  dénuée,  je  la  paye  encore  quinze  francs 
par  mois.  Je  déjeune  d'un  petit  pain  de  deux  sous 
et  d'un  sou  de  lait,  mais  je  dîne  très-bien  pour 
vingt  deux  sous  au  restmirat  d'un  nommé  Flico- 
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teaux  ,  lequel  est  situé  sur  la  place  même  de  la 
Sorbonne.  Jusqu'à  l'hiver  ma  dépense  n'excédera 
pas  soixante  francs  par  mois  ,  tout  compris  ,  du 
moins  je  l'espère.  Ainsi  mes  deux  cent  quarante 
francs  suffiront  aux  quatre  premiers  mois.  D'ici-là, 
j'aurai  sans  doute  vendu  V Archer  de  Charles  IX, 
et  les  Marguerites.  N'ayez  donc  aucune  inquiétude 
à  mon  sujet.  Si  le  présent  est  froid  ,  nu  ,  mesquin, 
l'avenir  est  bleu,  riche  et  splendide. 

La  plupart  des  grands  hommes  ont  éprouvé  les 
vicissitudes  qui  m'affectent  sans  m'accabler.  Piaule, 
un  grand  poëte  comique,  a  été  garçon  de  moulin. 
Machiavel  écrivait  le  Prince  le  soir,  après  avoir  été 
confondu  parmi  les  ouvriers  pendant  la  journée. 
Enfin  le  grand  Cervantes,  qui  avait  perdu  le  bras  à 
la  bataille  de  l.épante  en  contribuant  au  gain  de  celte 
fameuse  journée,  appelé  vieux  et  ignoble  manchot 
par  les  écrivailleurs  de  son  temps,  mit,  faute  de 
libraire,  dix  ans  d'inlervalle  entre  la  première  et  la 
seconde  partie  de  son  sublime  Don  Quichotte. 
Nous  n'en  sommes  pas  là  ,  aujourd'hui.  Les  cha- 
grins cl  la  misère  ne  peuvent  atteindre  que  les 
talents  inconnus,  mais  quand  ils  se  sont  fait  jour, 
les  écrivains  deviennent  riches,  et  je  serai  riche. 
Je  vis,  d'ailleurs,  par  la  pensée,  je  passe  la  moitié 
de  la  journée  à  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève, 
où  j'acquiers  l'inslruction  qui  me  manque,  et  sans 
laquelle  je  n'irais  pas  loin.  Aujourd'hui  ,  je  me 
trouvedonc  presqueheureux.  En  quelques  jours,  je 
me  suis  conformé  joyeusement  à  ma  position.  Je  me 
livre,  dès  le  jour,  à  un  travail  que  j'aime  ;  la  vie 
matérielle  est  assurée,  je  médite  beaucoup,  j'étudie, 
je  ne  vois  pas  où  je  puis  êlre  maintenant  blessé, 
après  avoir  renoncé  au  monde,  où  ma  vanité  pou- 
vait souffrir  à  tout  moment.  Les  hommes  illustres 
d'une  époque  sont  tenus  de  vivre  à  l'écart.  Ne  sont- 
ils  pas  les  oiseaux  de  la  foret?  ils  chantent,  ils 
charment  la  nature  et  nul  ne  doit  les  apercevoir. 
Ainsi  ferai-je,  si  lant  est  que  je  puisse  réaliser  les 
plans  ambitieux  de  mon  esprit. 

Je  ne  regrette  pas  madame  de  Bargeton.  Une 
femme  qui  se  conduit  ainsi  ne  mérite  pas  un  sou- 
venir. Je  ne  regrette  pas  non  plus  d'avoir  quitté 
Angoulèmc.  Cette  femme  avait  raison  de  me  jeter 
dans  Paris  ,  en  m'y  abandonnant  à  mes  propres 
forces.  Ce  pays  est  celui  des  écrivains ,  des  pen- 
seurs, des  poètes.  Là  seulement  se  cultive  la 
gloire,  et  je  connais  les  belles  récoltes  qu'elle  pro- 
duit aujourd'hui.  Là  seulement  les  écrivains  peu- 
vent trouver,  dans  les  musées  et  dans  les  collec- 
tions ,  les  vivantes  œuvres  des  génies  du  temps 
passé  qui  réchauffent  les  imaginations  et  les  stimu- 
lent. Là  seulement  d'immenses  bibliothèques  sans 
cesse  ouvertes  offrent  à  leur  esprit  des  renseigne- 
ments cl  une  pâture.  Enfin,  à  Paris  il  y  a  dans  l'air 


et  dans  les  moindres  détails  un  esprit  qui  se  res- 
pire et  s'empreint  dans  les  créations  littéraires.  On 
apprend  plus  de  choses  en  conversant  au  café,  au 
théâtre  pendant  une  demi-heure ,  qu'en  province 
en  dix  ans.  Ici ,  vraiment,  tout  est  spectacle,  com- 
paraison et  instruction.  Unexcessifbon  marché,  une 
cherté  excessive  ,  voilà  Paris  ,  où  toute  abeille  ren- 
contre son  alvéole,  où  tout  esprit  s'assimile  ce  qui 
lui  est  propre.  Si  donc  je  souffre  en  ce  moment,  je 
ne  me  repensde  rien.  Au  contraire,  un  bel  avenir  se 
déploie  et  réjouit  mon  âme  un  moment  endolorie. 
Adieu  ,  ma  chère  sœur,  ne  t'attends  pas  à  recevoir 
régulièrement  mes  lettres  :  une  des  particularités 
de  Paris,  est  qu'on  ne  sait  réellement  pas  comment 
le  temps  passe.  La  vie  y  est  d'une  effrayante  rapi- 
dité. J'embrasse  ma  mère,  David,  et  toi  plus  ten- 
drement que  jamais.  Adieu  donc,  ton  frère  qui 
t'aime. 

Lucien. 


II 


FLICOTEAUX. 

Celte  lettre,  mise  à  la  poste  le  premier  jour  du 
mois  de  septembre,  explique  la  situation  d'un  jeune 
homme  qui  vint  grossir  le  nombre  des  habitués  au 
restaurant  du  célèbre  Flicoteaux  ,  et  qui,  pendant 
quelques  jours,  excita,  comme  tout  nouveau  venu, 
leur  curiosité. 

Flicoteaux  est  un  nom  inscrit  dans  bien  des  mé- 
moires. Il  est  peu  d'étudiants  logés  au  quartier  latin 
pendant  les  douze  premières  années  de  la  restaura- 
tion qui  n'aient  fréquenté  ce  temple  de  la  faim  et  de 
la  misère.  Le  dîner,  composé  de  trois  plats,  coûtait 
dix-huit  sous,  avec  un  carafon  de  vin  ou  une  bou- 
teille de  bière ,  et  vingt-deux  sous  avec  une  bou- 
teille de  vin.  Ce  qui,  sans  doute,  a  empêché  cet 
ami  de  la  jeunesse  de  faire  une  fortune  colossale, 
est  un  article  de  son  programme  imprimé  en  grosses 
lettres  dans  les  affiches  de  ses  concurrents  et  ainsi 
conçu  : 

PAIN  A  DISCRÉTION, 

c'est-à-dire  jusqu'à  l'indiscrétion.  Bien  des  gloires 
ont  eu  Flicoteaux  pour  père  nourricier.  Certes  le 
cœur  de  plus  d'un  homme  célèbre  doit  éprou- 
ver les  jouissances  de  mille  souvenirs  indicibles 
à  l'aspect  de  la  devanture  à  petits  carreaux  donnant 
sur  la  place  de  la  Sorbonne  et  sur  la  rue  Neuve  de 
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lichelieu,  que  Flicoteaux  II  ou  III  avait  encore 
inspectée,  avant  les  journées  de  Juillet,  en  leur 
lissant  ces  teintes  brunes,  cet  air  ancien  et  respec- 
able  qui  annonçait  un  profond  dédain  pour  le 
harlatanisme  des  dehors ,  espèce  d'annonce  faite 
our  les  yeux  aux  dépens  du  ventre  par  presque 
jus  les  restaurateurs  d'aujourd'hui.  Au  lieu  de  ces 
is  de  gibiers  empaillés  destinés  à  ne  pas  cuire ,  au 
eu  de  ces  poissons  fantastiques  qui  justifient  le 
îot  du  saltimbanque  :  J'ai  vu  une  belle  carpe,  je 
omptc  l'acheter  dans  huit  jours;  au  lieu  de  ces 
rimeurs,  qu'il  faudrait  appeler  postmeurs ,  expo- 
ies  en  de  fallacieux  étalages  pour  les  plaisirs  des 
moraux  et  de  leurs  payses,  l'honnête  Flicoteaux 
vposait  des  saladiers  ornés  de  maint  raccommo- 
age  où  des  tas  de  pruneaux  cuits  réjouissaient  le 
ïgard  du  consommateur,  sur  que  ce  mot,  trop 
rodigué  sur  d'autres  affiches,  dessert ,  n'était  pas 
ne  charte.  Les  pains  de  six  livres  ,  coupés  en  qua- 
e  tronçons,  rassuraient  sur  la  promesse  du  pain  à 
iscrétion.  Tel  était  le  luxe  d'un  établissement  que, 
e  son  temps,  Molière  eût  célébré,  tant  était  drô- 
tique  l'épigrammedu  nom.  Flicoteaux  subsiste,  il 
ivra  tant  que  les  étudiants  voudront  vivre.  On  y 
lange,  rien  de  moins,  rien  de  plus;  mais  on  y 
îange  comme  on  travaille,  avec  une  activité  som- 
re  ou  joyeuse ,  selon  les  caractères  ou  les  circon- 
ances. 

Cet  établissement  célèbre  consiste  en  deux  salles 
isposées  en  équerre ,  longues ,  étroites  et  basses , 
clairées  l'une  sur  la  place  de  la  Sorbonne,  l'autre 
jr  la  rue  Neuve  de  Richelieu;  toutes  deux  nieu- 
lées  de  tables  venues  de  quelque  réfectoire  abba- 
al,  leur  longueur  a  quelque  chose  de  monastique, 
.  les  couverts  y  sont  préparés  avec  les  serviettes 
es  abonnés  passées  dans  des  coulants  de  moiré 
létallique  numérotés.  Flicoteaux  Ier  ne  changeait 
:s  nappes  que  tous  les  dimanches;  mais  Flico- 
:aux  II  les  a  changées,  dit-on,  deux  fois  par  se- 
laine  dès  que  la  concurrence  a  menacé  sa  dynas- 
c.  C'est  un  atelier  avec  ses  ustensiles,  et  non  la 
die  de  festin  avec  son  élégance  et  ses  plaisirs.  Cha- 
m  en  sort  promplement.  Au  dedans,  les  mouve- 
icnts  intérieurs  sont  rapides.  Les  garçons  y  vont 
L  viennent  sans  flâner,  ils  sont  tous  occupés ,  tous 
écessaires.  Les  mets  sont  peu  variés.  La  pomme 
e  terre  y  est  éternelle.  Il  n'y  aurait  pas  une  pomme 
e  terre  en  Irlande,  elle  manquerait  partout,  qu'il 
en  trouverait  chez  Flicoteaux.  Elle  s'y  produit 
epuis  trente  ans  sous  cette  couleur  blonde  affec- 
onnée  par  Titien ,  semée  de  verdure  hachée  ,  et 
mit  d'un  privilège  envié  par  les  femmes  :  telle 
ous  l'avez  vue  en  1814,  telle  vous  la  retrouverez 
n  1840.  Les  côtelettes  de  mouton,  le  filet  de  bœuf 
Jnt  à  la  carte  de  cet  établissement,  ce  que  les  coqs 


de  bruyère ,  les  filets  d'esturgeon  sont  à  celle  de 
Véry,  des  mets  extraordinaires  qui  exigent  la  com- 
mande dès  le  matin.  La  femelle  du  bœuf  y  domine, 
et  son  fils  y  foisonne  sous  les  aspects  les  plus  ingé- 
nieux. Quand  le  merlan ,  les  maquereaux  donnent 
sur  les  côtes  de  l'Océan,  ils  rebondissent  chez  Fli- 
coteaux. Là,  tout  est  en  rapport  avec  les  vicissitu- 
des de  l'agriculture  et  les  caprices  des  saisons  fran- 
çaises. On  y  apprend  des  choses  dont  ne  se  doutent 
pas  les  riches,  les  oisifs  ,  indifférents  aux  phases  de 
la  nature.  L'étudiant  parqué  dans  le  quartier  latin 
y  a  la  connaissance  la  plus  exacte  des  temps  :  il  sait 
quand  les  haricots  et  les  petits  pois  réussissent, 
quand  la  Halle  regorge  de  choux,  quelle  salade  y 
abonde,  si  la  betterave  a  manqué.  Une  vieille  ca- 
lomnie ,  répétée  au  moment  où  Lucien  y  venait , 
consistait  à  attribuer  l'apparition  des  biftecks  à 
quelque  mortalité  sur  les  chevaux. 

Peu  de  restaurants  parisiens  offrent  un  aussi 
beau  spectacle.  Là  vous  ne  trouvez  que  jeunesse 
et  foi ,  que  misère  gaiement  supportée ,  quoique 
cependant  les  visages  ardents  et  graves ,  sombres 
et  inquiets,  n'y  manquent  pas.  Les  costumes  sont 
généralement  négligés.  Aussi  remarque-t-on  ceux 
qui  viennent  bien  mis.  Chacun  sait  que  cette  tenue 
extraordinaire  signifie  :  maîtresse  attendue,  partie 
de  spectacle  ou  visite  dans  les  sphères  supérieures. 
Il  s'y  est,  dit-on,  formé  quelques  amitiés  entre 
plusieurs  habitués  devenus  plus  lard  célèbres,  et 
cette  scène  offre  une  preuve  de  celte  assertion. 
Néanmoins,  excepté  les  jeunes  gens  du  même  pays 
réunis  au  même  bout  de  table ,  généralement  les 
dîneurs  ont  une  gravité  qui  se  déride  difficilement, 
peut-élre  à  cause  de  la  catholicité  du  vin  qui  s'op- 
pose à  toute  expansion.  Ceux  qui  ont  cultivé  Fli- 
coteaux peuvent  se  rappeler  plusieurs  personnages 
sombres  et  mystérieux,  enveloppés  dans  les  bru- 
mes de  la  plus  froide  misère,  qui  ont  pu  dîner  là 
pendant  deux  ans ,  et  disparaître  sans  qu'aucune 
lumière  ait  éclairé  ces  farfadets  parisiens  aux  yeux 
des  plus  curieux  habitués.  Les  amitiés  s'ébau- 
chaient chez  Flicoteaux,  elles  se  scellaient  dans  les 
cafés  voisins  aux  flammes  d'un  punch  liquoreux , 
ou  à  la  chaleur  d'une  demi  tasse  de  café. 

Pendant  les  premiers  jours  de  son  installation  à 
l'hôtel  de  Cluny,  Lucien  Chardon  de  Rubempré , 
comme  tout  néophyte ,  eut  des  allures  timides  et 
régulières.  Après  la  triste  épreuve  delà  vie  élégante 
qui  venait  d'absorber  ses  capitaux,  il  s'était  jeté 
dans  le  travail  avec  cette  première  ardeur  que  dis- 
sipent si  vile  les  difficultés  et  les  amusements  que 
Paris  offre  à  toutes  les  existences,  aux  plus  luxueu- 
ses comme  aux  plus  pauvres ,  et  qui ,  pour  être 
domptés,  exigent  la  sauvage  énergie  du  vrai  talent 
ou  le  sombre  vouloir  de  l'ambition. 
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UN  GRAND  HOMME  DE  PROVINCE 


Lucien  lombnitchcz  Flicoleaux  vers  quatre  heures 
et  demie  ,  après  avoir  remarqué  l'avantage  d'y  ar- 
river des  premiers.  Les  mets  étaient  alors  plus  va- 
riés, celui  qu'on  préférait  s'y  trouvait  encore. 
Comme  tous  les  esprits  poétiques,  Lucien  avait  af- 
fectionné une  place  où  il  se  mettait  constamment , 
et  son  choix  annonçait  assez  de  discernement.  Dès 
le  premier  jour  de  son  entrée  chez  Flicoteaux,  il 
avait  distingué,  près  du  comptoir,  une  table  où  les 
physionomies  des  dineurs  ,  autant  que  leurs  dis- 
cours saisis  à  la  volée,  lui  dénotèrent  des  compa- 
gnons littéraires.  D'ailleurs,  une  sorte  d'instinct 
lui  faisait  deviner  qu'en  se  plaçant  près  du  comp- 
toir, il  pourrait  parlementer  avec  les  mailres  du 
restaurant  ;  à  la  longue  la  connaissance  l'établirait, 
et  au  jour  des  détresses  financières,  il  obtiendrait 
sans  doute  un  crédit  nécessaire.  Il  s'était  donc  assis 
à  une  petit  table  carrée  à  côté  du  comptoir,  où  il 
ne  vit  que  deux  couverts  ornés  de  deux  serviettes 
blanches  sans  coulant,  et  destinées  probablement 
aux  allants  et  venants.  Le  vis-à-vis  de  Lucien  était 
un  maigre  et  pâle  jeune  homme,  vraisemblablement 
aussi  pauvre  que  lui ,  dont  le  beau  visage  déjà  flétri 
annonçait  que  des  espérances  envolées  avaient  fa- 
tigué son  front  et  laissé  dans  son  âme  des  sillons  où 
les  graines  ensemencées  ne  germaient  point.  Lu- 
cien se  sentit  poussé  vers  lui  tout  d'abord  par  ces 
vestiges  de  poésie  et  par  un  irrésistible  élan  de  sym- 
pathie. 

Ce  jeune  homme,  le  premier  avec  lequel  le  grand 
homme  d'Angoulèmc  put  échanger  quelques  paro- 
les, au  bout  d'une  semaine  de  petits  soins,  de  paro- 
les et  d'observationséchangées,  se  nommaitÉtienne 
Cousteau.  Comme  Lucien.  Etienne  avait  quitté  sa 
province,  une  ville  du  Berry,  depuis  deux  ans.  Son 
geste  animé,  son  regard  brillant,  sa  parole  brève 
par  moments,  trahissaient  une  amère  connaissance 
de  la  vie  littéraire.  Etienne  était  venu  de  Sancerrc, 
sa  tragédie  en  poche,  attiré  par  l'ambition  qui  poi- 
gnail  Lucien  fia  gloire,  le  pouvoir  et  l'argent.  Ce 
jeune  homme,  qui  dîna  d'abord  quelques  jours  de 
suite  assez  régulièrement,  ne  se  montra  bientôt  plus 
que  de  loin  en  loin.  Après  cinq  ou  six  jours  d'ab- 
sence, en  le  retrouvant  une  fois,  Lucien  espérait  le 
revoir  le  lendemain;  mais  le  lendemain  sa  place 
était  prise  par  un  inconnu.  Quand,  entre  jeunes 
gens,  on  s'est  vu  la  veille,  l'amitié  de  la  conversa- 
tion d'hier  se  reflète  sur  celle  d'aujourd'hui  ;  mais 
ces  intervalles  obligeaient  Lucien  à  rompre  chaque 
fois  la  glace,  et  retardait  d'autant  leur  intimité , 
qui,  durant  plus  d'un  mois,  fit  peu  de  progrès. 
Après  avoir  interrogé  la  dame  du  comptoir,  Lucien 
apprit  que  son  ami  futur  était  rédacteur  d'un  petit 
journal,  où  il  faisait  des  articles  et  rendait  compte 
des  livres  et  des  pièces  jouées  à  l'Ambigu-Comique, 


à   la  Gaieté ,  au  Panorama-Dramatique.   Ce  jeune 
homme  devint  tout  à  coup  un  personnage  aux  yeux 
de  Lucien,  qui  compta  bien  engager  la  conversation 
avec  lui  d'une  manière  un  peu  plus  intime,  et  faire 
quelques  sacrifices  pour  obtenir  une  amitié  si  né- 
cessaire à  un  débutant.  Le  journaliste  resta  quinze 
jours  absent.  Lucien  ne  savait  pas  encore  qu'Etienne 
ne  dînait  chez  Flicoteaux  que  quand  il  était  sans 
argent,  ce  qui  lui  donnait  cet  air  sombre  et  désen- 
chanté, cette  froideur  à   laquelle   Lucien  opposait 
de  flatteurs  sourires  et  de  douces  paroles.  Le  désir 
du  poêle  de  province  exigeait  de  mûres  réflexions, 
car  ce  journaliste  inconnu  lui  paraissait  mener  une 
vie  coûteuse,  mélangée  de  petits  verres ,  de  tasses 
de  café,  de  bols  de  punch,  de  spectacles,  de  soupers. 
Or,  pendant  les  premiers  jours  de  son  installation 
dans  le  quartier,    la  conduite   du   grand  homme 
de  province  fut  celle  d'un  pauvre  enfant  étourdi 
par  sa  première  expérience  de  la  vie  parisienne. 
Aussi,  après  avoir  étudié  le  prix  des  consommations 
et  soupesé  sa  bourse,  Lucien  n'osa-t-il  prendre  les 
allures  d'Etienne,  en  craignant  de  recommencer  les 
bévues  dont  il  se  repentait  encore.  Toujours  sous 
le  joug  des  saintes  religions  de  la  province,  il  avait 
à  ses  côtés  deux  anges  gardiens,  sa  sœur  et  David 
Séchard  son  beau-frère,  l'imprimeur  d'Angoulême. 
Quoique  éloignés  et  vivant  à  cent  lieues  de  lui,  ces 
deux  amis  se  dressaient  à  la  moindre  pensée  mau- 
vaise, et  lui  rappelaient  les  espérances  mises  en  lui, 
le  bonheur  dont  il  était  comptable  à  sa  vieille  mère, 
et  toutes  les  promesses  de  son  génie.  l\  passait  ses 
matinées  à  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève,  à  étu- 
dier l'histoire.  Ses  premières  recherches  lui  avaient 
fait  apercevoir  d'cflïoyables  erreurs  dans  son  roman 
de  V Archer  de  Charles  IX.  La  bibliothèque  fermée, 
il  venait  dans  sa  chambre  humide  et  froide,  corri- 
ger son  ouvrage,  y  recoudre,  y  supprimer  des  cha- 
pitres entiers.  Après  avoir  dîné  chez  Flicoleaux,  il 
descendait   au   passage   du  Commerce ,   lisait  au 
cabinet  littéraire  de  Blosse  toute  la  littérature  con- 
temporaine, les  journaux,  les  revues,  les  livres  de 
poésies  pour  se  mettre  au  courant  du  mouvement 
de  l'intelligence.  Puis,  il  regagnait  son  misérable 
hôtel  vers  minuit  sans  avoir  usé  de  bois  ni  de  lu- 
mière.  Ces    lectures   changeaient  si  énormément 
ses  idées,  qu'il  revit  son  recueil  de  sonnets  sur  les 
fleurs,  ses  chères  Marguerites,  et  les  retravailla  si 
bien  qu'il  n'y  eut  pas  cent  vers  de  conservés.  Ainsi, 
d'abord,  Lucien  mena  la  vie  innocente  et  pure  des 
pauvres  enfants  de  la  province,  qui  trouvent  du 
luxe  chez  Flicoteaux  en  le  comparant  à  l'ordinaire 
de  la  maison  paternelle  ;  qui  se  récréent  par  de  len- 
tes promenades  sous  les  allées  du  Luxembourg  en 
y  regardant  les  jolies  femmes  d'un  œil  oblique  et  le 
cœur  gros  de  sang  ;  qui  ne  sortent  pas  du  quartier, 
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s'adonnent  saintement  au  travail  en  songeant  à 
ar  avenir. 

Mais  Lucien  était  né  poëte.  Soumis  bientôt  à 
immenses  désirs,  il  se  trouva  sans  force  contre  les 
ductions  des  affiches  de  spectacle.  Le  Théâtre- 
ançais,  le  Vaudeville,  les  Variétés,  l'Opéra-Co- 
ique,  où  il  allait  au  parterre,  lui  enlevèrent  une 
ixantaine  de  francs.  Quel  étudiant  pouvait  résister 

bonheur  de  voir  Talma  dans  les  rôles  qu'il  a  il- 
>trés  !  Le  théâtre,  ce  premier  amour  de  tous  les 
Drils  poétiques,  fascina  Lucien.  Les  acteurs  et 
:  actrices  lui  semblaient  des  personnages  impo- 
lis, il  ne  croyait  pas  à  la  possibilité  de  franchir 
rampe  et  de  les  voir  familièrement.  Ces  auteurs 

ses  plaisirs  étaient  pour  lui  des  êtres  merveilleux 
nt  les  journaux  s'occupaient  comme  des  grands 
.érêts  de  l'Etal.  Être  auteur  dramatique  !  se  faire 
1er  !  Quel  rêve  caressé  !  Ce  rêve,  quelques  auda- 
:ux,  comme  Casimir  Delavigne,  le  réalisaient  ! 
s  fécondes  pensées,  ces  moments  de  croyance  en 
i  suivis  de  désespoir  agitèrent  Lucien  et  le  main- 
irent  dans  la  sainte  voie  du  travail  et  de  l'écono- 
e,  malgré  les  grondements  sourds  de  plus  d'un 
îatique  désir.  Par  excès  de  sagesse,  il  s'était  dé- 
idu  de  pénétrer  dans  le  Palais-Royal,  dont  on  lui 
lit  parlé  comme  d'un  lieu  de  perdition.  Pour  y 
3ir  mis  le  pied  pendant  une  seule  journée,  il  avait 
pensé  cinquante  francs  chez  Véry,  et  près  de  cinq 
its  francs  en  habits.  Aussi  quand  il  cédait  à  la 
itation  de  voir  Fleury,  Talma,  les  deux  Baptiste, 

Michot,  n'allait-il  pas  plus  loin  que  l'obscure  ga- 
ie où  l'on  faisait  queue  dès  cinq  heures  et  demie, 
où  les  retardataires  étaient  obligés  d'acheter  pour 
i  sous  une  place  auprès  du  bureau,  car  souvent 
rès  être  resté  là  pendant  deux  heures,  ces  mots  : 
n'y  a  plus  de  billets!  retentissaient  à  l'oreille  de 
îs  d'un  étudiant  désappointé.  Après  le  spectacle, 
cien  revenait  les  yeux  baissés,  ne  regardant  point 
is  les  rues  adjacentes  meublées  de  séductions  à 
nuit.  Peut-être  lui  arriva-t-il  quelques-unes  de 
»  aventures  d'une  excessive  simplicité,  mais  qui 
mnent  une  place  immense  dans  les  jeunes  imagi- 
nons timorées. 

Effrayé  de  la  baisse  de  ses  capitaux,  un  jour  où 
wmpta  ses  écus ,  Lucien  eut  des  sueurs  froides 
songeante  la  nécessité  de  s'enquérir  d'un  libraire 
le  chercher  quelques  travaux  payés.  Lousteau,  ce 
ine  journaliste  dont  il  s'était  fait,  à  lui  seul,  un 
li,  ne  venait  point;  il  jetait  les  yeux  autour  de 
,  attendait  un  hasard  qui  ne  se  présentait  pas.  A 
ris ,  il  n'y  a  de  hasard  que  pour  les  gens  extrê- 
iment  répandus.  Le  nombre  des  relations  aug- 
;nle  les  chances  du  succès  en  tout  genre  :  le  ha- 
•d  aussi  est  du  côté  des  gros  bataillons.  En  homme 
isprit  et  de  pensée,  Lucien  ne  voulut  pas  se  lais- 


ser arriver  au  moment  où  il  n'aurait  plus  que  quel- 
ques écus,  il  résolut  enfin  d'affronter  les  libraires. 


in 

DEUX   VARIÉTÉS   DE   LIBRAIRE. 

Par  une  assez  froide  matinée  de  ce  mois  de  sep- 
tembre, Lucien  descendit  la  rue  de  la  Harpe,  ses 
deux  manuscrits  sous  le  bras;  il  chemina  jusqu'au 
quai  des  Augustins,  se  promena  le  long  du  trottoir 
en  regardant  alternativement  l'eau  de  la  Seine  et 
les  boutiques  des  libraires,  comme  si  son  bon  génie 
lui  conseillait  de  se  jeter  à  l'eau  plutôt  que  de  se 
jeter  dans  la  littérature. 

Après  des  hésitations  poignantes ,  après  un  exa- 
men approfondi  des  figures  plus  ou  moins  tendres, 
récréatives,  refrognées,  joyeuses  ou  tristes  qu'il 
observait  à  travers  les  vitres  ou  sur  le  seuil  des  por- 
tes ,  il  avisa  une  maison  devant  laquelle  des  com- 
mis empressés  emballaient  des  livres.  Il  s'y  faisait 
des  expéditions ,  les  murs  étaient  couverts  d'affi- 
ches. 

EN  VENTE  : 

LE  SOLITAIRE,  par  m.  le  vicomte  d'arlincourt, 

TROISIÈME  ÉDITION. 


LEONIDE,   PAR  VICTOR  DCCANGE, 

Cinq  volumes  ?'n-l!2  imprimés  sur  papier  fin. 
Prix  ,  12  francs. 


INSTRUCTIONS  MORALES,  par  kératry. 


—  Ils  sont  heureTix  ceux-là  !  se  disait  Lucien. 
L'affiche,  création  neuve  et  originale  d'un  libraire 

devenu  fameux,  florissait  alors  pour  la  première 
fois  sur  les  murs.  Paris  fut  bientôt  bariolé  par  les 
imitateurs  de  ce  procédé  d'annonce,  la  source  ac- 
tuelle d'un  des  revenus  publics.  Enfin  le  cœur  gonflé 
de  sang  et  d'inquiétude  ,  Lucien  ,  si  grand  naguère 
à  Angoulême  et  à  Paris  si  petit,  se  coula  le  long  des 
maisons  et  rassembla  son  courage  pour  entrer  dans 
cette  boutique  encombrée  de  commis,  de  chalands, 
de  libraires,  et  peut-être  d'auteurs,  pensa  Lu- 
cien. 

—  Je  voudrais  parler  à  monsieur  Vidal  ou  à  mon- 
sieur Porchon,  dit-il  à  un  commis. 
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Il  avait  lu  sur  l'enseigne  en  grosses  lettres  : 


VIDAL    ET    PORCHON, 

LIBRAIRES-COMMISSIONNAIRES  , 

Pour  la  France  et  l'Etranger. 

—  Ces  messieurs  sont  tous  deux  en  affaires,  lui 
répondit  un  commis  affairé. 

—  J'attendrai. 

On  le  laissa  dans  la  boutique  où  il  examina  les 
ballots ,  il  resta  deux  heures  occupé  à  regarder  les 
titres ,  à  ouvrir  les  livres ,  à  lire  des  pages  çà  et  là. 
Lucien  finit  par  s'appuyer  l'épaule  à  un  vitrage 
garni  de  petits  rideaux  verts,  derrière  lequel  il 
soupçonna  que  se  tenait  ou  Vidal  ou  Porchon ,  et  il 
entendit  la  conversation  suivante. 

—  Voulez-vous  m'en  prendre  cinq  cents  exem- 
plaires? je  vous  les  passe  alors  à  quatre  francs  et 
vous  donne  double  treizième. 

—  A  quel  prix  ça  les  mettrait-il? 

—  A  seize  sous  de  moins. 

—  Trois  francs  quatre  sous,  dit  Vidal  ou  Por- 
chon à  celui  qui  offrait  ses  livres. 

—  Oui ,  répondit  le  vendeur. 

—  En  compte?  demanda  l'acheteur. 

—  Vieux  farceur,  et  vous  me  régleriez  dans  dix- 
huit  mois,  en  billets  à  un  an? 

—  Non,  réglés  immédiatement,  répondit  Vidal 
ou  Porchon. 

—  A  quel  terme  ?  neuf  mois ,  demanda  le  libraire 
ou  l'auteur,  qui  offrait  son  livre. 

—  Non,  mon  cher,  un  an,  répondit  l'un  des  deux 
libraires-commissionnaires. 

11  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Vous  m'égorgez  !  s'écria  l'inconnu. 

—  Mais,  aurons-nous  placé  dans  un  an  cinq  cents 
exemplaires  de  Léonide?  répondit  le  libraire-com- 
missionnaire à  l'éditeur  de  Victor  Ducange.  Si  les 
livres  allaient  au  gré  des  éditeurs,  nous  serions 
millionnaires,  mon  cher  maître,  mais  ils  vont  au 
gré  du  public.  On  donne  les  romans  de  Walter 
Scott  à  dix-huit  sous  le  volume ,  trois  livres  douze 
sous  l'exemplaire,  et  vous  voulez  que  je  vende  vos 
bouquins  plus  cher  !  Si  vous  voulez  que  je  vous 
pousse  ce  roman-là ,  faites-moi  des  avantages.  — 
Vidal  ! 

Un  gros  homme  quitta  la  caisse  et  vint,  une  plume 
passée  entre  son  oreille  et  sa  tête. 

—  Dans  ton  dernier  voyage,  combien  as-tu  placé 
de  Ducange?  lui  demanda  Porchon. 

—  J'ai  fait  deux  cents  Petit  vieillard  de  Calais , 
mais  il  a  fallu ,  pour  les  placer,  déprécier  deux  au- 
tres ouvrages  sur  lesquels  on  ne  nous  faisait  pas 


d'aussi  fortes  remises,  et  qui  sont  devenus  de  fort 
jolis  rossignols. 

Plus  tard  Lucien  apprit  que  ce  sobriquet  de  ros- 
signols était  donné  par  les  libraires  aux  ouvrages 
qui  restent  perchés  sur  les  casiers,  dans  les  profon- 
des solitudes  de  leurs  magasins. 

—  Tu  sais,  d'ailleurs,  reprit  Vidal,  que  Picard 
prépare  des  romans,  on  nous  promet  vingt  pour 
cent  de  remise  sur  le  prix  ordinaire  de  librairie, 
afin  d'organiser  un  succès. 

—  Hé  bien  !  à  un  an  ,  répondit  piteusement  l'édi- 
teur foudroyé  par  la  dernière  observation  confiden- 
tielle de  Vidal  à  Porchon. 

—  Est-ce  dit?  demanda  nettement  Porchon  à 
l'inconnu. 

—  Oui. 

Le  libraire  sortit. 

Quand  il  fut  dehors,  Lucien  entendit  Porchon 
dire  à  Vidal  :  —  Nous  en  avons  trois  cents  de  de- 
mandés ,  nous  lui  allongerons  son  règlement,  nous 
vendrons  les  Léonide  cent  sous  à  l'unité,  nous  nous 
les  ferons  régler  à  six  mois  ,  et... 

—  Et,  dit  Vidal,  voilà  quinze  cents  francs  de 
gagnés. 

—  Oh  !  j'ai  bien  vu  qu'il  était  gêné. 

—  Il  s'enfonce  !  il  paye  quatre  mille  francs  à  Du- 
cange pour  deux  mille  exemplaires. 

Lucien  arrêta  Vidal  en  bouchant  la  petite  porte 
de  cette  cage. 

—  Messieurs  ,  dit-il  aux  deux  associés,  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  saluer. 

Les  libraires  le  saluèrent  à  peine. 

—  Je  suis   auteur  d'un  roman  sur  l'histoire  de  • 
France ,  à  la  manière  de  Walter  Scott  et  qui  a  pour 
titre  V Archer  de  Charles  IX,  je  vous  propose  d'en 
faire  l'acquisition. 

Porchon  jeta  sur  Lucien  un  regard  sans  chaleur 
en  posant  sa  plume  sur  son  pupitre. 

Vidal  le  regarda  d'un  air  brutal,  et  lui  répondit: 
—  Monsieur,  nous  ne  sommes  pas  libraires-édi- 
teurs, nous  sommes  libraires-commissionnaires. 
Quand  nous  faisons  des  livres  pour  notre  compte,  ils 
constituent  des  opérations  que  nous  entreprenons 
alors  avec  des  noms  faits.  Nous  n'achetons  d'ail- 
leurs que  des  livres  sérieux  ,  des  histoires ,  des  ré- 
sumés. 

—  Mais  mon  livre  est  très-sérieux  ,  il  s'agit  de 
peindre  sous  son  vrai  jour  la  lutte  des  catholiques 
qui  tenaient  pour  le  gouvernement  absolu  ,  et  des 
protestants  qui  voulaient  établir  la  république. 

—  Monsieur  Vidal!  cria  un  commis. 
Vidal  s'esquiva. 

—  Je  ne  vous  dis  pas,  monsieur,  que  votre  livre 
ne  soit  pas  un  chef-d'œuvre,  reprit  Porchon  en  fai- 
sant un  geste  assez  impoli,  mais  nous  ne  nous  oc- 
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cupons  que  des  livres  fabriqués.  Allez  voir  ceux  qui 
achètent  des  manuscrits,  le  père  Doguereau,  rue 
du  Coq,  auprès  du  Louvre.  11  est  un  de  ceux  qui 
font  le  roman.  Si  vous  aviez  parlé  plus  tôt,  vous  ve- 
nez de  voir  Pollet,  le  concurrent  de  Doguereau,  et 
des  Galeries  de  Bois. 

—  Monsieur,  j'ai  un  recueil  de  poésie... 

—  Monsieur  Porchon,  cria-t-on. 

—  De  la  poésie  !  s'écria  Porchon  en  colère.  Et 
pour  qui  me  prenez-vous?  ajouta-t-il  en  lui  riant 
au  nez  et  disparaissant  dans  son  arrière-boutique. 

Lucien  traversa  le  Pont-Neuf  en  proie  à  mille 
réflexions.  Ce  qu'il  avait  compris  de  cet  argot  com- 
mercial lui  fit  deviner  que,  pour  ces  libraires,  les 
livres  étaient  comme  des  bonnets  de  coton  pour  des 
bonnetiers,  une  marchandise  à  vendre  cher,  à  ache- 
ter bon  marché. 

—  Je  me  suis  trompé,  se  dit-il  frappé  néanmoins 
du  brutal  et  matériel  aspect  que  prenait  la  littéra- 
ture. 

11  avisa  rue  du  Coq  une  boutique  modeste  devant 
laquelle  il  avait  déjà  passé ,  sur  laquelle  étaient 
peints  en  lettres  jaunes,  sur  un  fond  vert,  ces  mots  : 

DOGUEREAU,  LIBRAIRE. 

11  se  souvint  d'avoir  vu  ces  mots  répétés  au  bas 
du  frontispice  de  plusieurs  des  romans  qu'il  avait 
lus  au  cabinet  littéraire  de  Biosse.  Il  entra  non  sans 
cette  trépidation  intérieure  que  cause  à  tous  les 
hommes  d'imagination  la  certitude  d'une  lutte.  Il 
trouva  dans  la  boutique  un  singulier  vieillard,  l'une 
des  figures  originales  de  la  librairie  sous  l'empire. 
Doguereau  portait  un  habit  noir  à  grandes  basques 
carrées  ,  et  la  mode  taillait  alors  les  fracs  en  queue 
de  morue.  Il  avait  un  gilet  d'étoffe  commune  à 
carreaux  de  diverses  couleurs  d'où  pendaient,  à 
l'endroit  du  gousset,  une  chaîne  d'acier  et  une  clef 
de  cuivre  qui  jouaient  sur  une  vaste  culotte  noire. 
lia  montre  devait  avoir  la  grosseur  d'un  oignon.  Ce 
costume  était  complété  par  des  bas  drapés,  couleur 
gris  de  fer ,  et  par  des  souliers  ornés  de  boucles  en 
argent.  Le  vieillard  avait  la  tète  nue ,  décorée  de 
cheveux  grisonnants,  et  assez  poétiquement  épars. 
Le  père  Doguereau  ,  comme  l'avait  surnommé  Por- 
chon, tenait  par  l'habit,  la  culotte  et  les  souliers 
au  professeur  de  belles-lettres ,  et  au  marchand  par 
le  gilet ,  la  montre  et  les  bas.  Sa  physionomie  ne 
démentait  point  cette  singulière  alliance.  Il  avait 
l'air  magistral ,  dogmatique ,  la  figure  creusée  du 
maître  de  rhétorique ,  et  les  yeux  vifs ,  la  bouche 
soupçonneuse,  l'inquiétude  vague  du  libraire. 

—  Monsieur  Doguereau,  dit  Lucien. 

—  C'est  moi,  monsieur... 

—  Je  suis  auteur  d'un  roman,  dit  Lucien. 


—  Vous  êtes  bien  jeune,  dit  le  libraire. 

—  Mais ,  monsieur  ,  mon  âge  ne  fait  rien  à 
l'affaire. 

—  C'est  juste,  dit  le  vieux  libraire  en  prenant  le 
manuscrit.  Ah  ,  diantre  !  L'Archer  de  Charles  IX, 
un  bon  titre.  Voyons ,  jeune  homme  ,  dites-moi 
votre  sujet  en  deux  mots  ? 

—  Monsieur,  une  œuvre  historique  dans  le  genre 
de  Walter  Scott,  où  le  caractère  de  la  lutte  entre 
les  protestants  et  les  catholiques  est  présenté 
comme  un  combat  entre  deux  systèmes  de  gouver- 
nement ,  et  où  le  trône  était  sérieusement  menacé. 
J'ai  pris  parti  pour  les  catholiques. 

—  Hé  ,  mais ,  jeune  homme,  voilà  des  idées  !  Eh 
bien ,  je  lirai  votre  ouvrage,  je  vous  le  promets. 
J'aurais  mieux  aimé  un  roman  dans  le  genre  de 
madame  Radcliffe;  mais  si  vous  êtes  travailleur,  si 
vous  avez  un  peu  de  style,  de  la  conception,  des 
idées,  l'art  de  la  mise  en  scène,  je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  vous  être  utile.  Que  nous  faut-il  ?  de 
bons  manuscrits. 

—  Quand  pourrai-je  venir? 

—  Je  vais  ce  soir  à  la  campagne  ,  je  serai  de  re- 
tour après-demain,  j'aurai  lu  votre  ouvrage,  et  s'il 
me  va,  nous  pourrons  traiter  le  jour  même. 

Lucien,  le  voyant  si  bon  homme,  eut  la  fatale  idée 
de  sortir  le  manuscrit  des  Marguerites. 

—  Monsieur,  j'ai  fait  aussi  un  recueil  de  vers... 

—  Ah!  vous  êtes  poêle,  je  ne  veux  plus  de  votre 
roman,  dit  le  vieillard  en  lui  tendant  le  manuscrit. 
Les  rimailleurs  échouent  quand  ils  veulent  faire  de 
la  prose.  En  prose,  il  n'y  a  pas  de  chevilles,  il  faut 
absolument  dire  quelque  chose. 

—  Mais,  monsieur,  Walter  Scott  a  fait  des  vers 
aussi... 

—  C'est  vrai,  dit  Doguereau  qui  se  radoucit,  de- 
vina la  pénurie  du  jeune  homme,  et  garda  le  ma- 
nuscrit. Où  demeurez-vous?  j'irai  vous  voir. 

Lucien  donna  son  adresse,  sans  soupçonner  chez 
ce  vieillard  la  moindre  arrière-pensée,  il  ne  recon- 
naissait pas  en  lui  le  libraire  de  la  vieille  école,  un 
homme  du  temps  où  les  libraires  souhaitaient  tenir 
dans  un  grenier  et  sous  clef  Voltaire  et  Mon- 
tesquieu mourants  de  faim. 

—  Je  reviens  précisément  par  le  quartier  latin, 
lui  dit  le  vieux  libraire  après  avoir  lu  l'adresse. 

—  Le  brave  homme  !  pensa  Lucien  en  saluant  le 
libraire.  J'ai  donc  rencontré  un  ami  de  la  jeunesse, 
un  connaisseur  qui  sait  quelque  chose.  Parlez-moi 
de  celui-là  !  Je  le  disais  bien  à  David  :  le  talent  par- 
vient facilement  à  Paris. 

Lucien  revint  heureux  et  léger,  il  rêvait  la  gloire. 
Sans  plus  songer  aux  sinistres  paroles  qui  venaient 
de  frapper  son  oreille  dans  le  comptoir  de  Vidal  et 
Porchon,  il  se  voyait  riche  d'au  moins  douze  cents 
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francs.  Douze  cents  francs  représentaient  une  année 
de  séjour  à  Paris,  une  année  pendant  laquelle  il 
préparerait  de  nouveaux  ouvrages.  Combien  de 
projets  bâtis  sur  cette  espérance  !  Combien  de  dou- 
ces rêveries  en  voyant  sa  vie  assise  sur  le  travail  ! 
Il  se  casa ,  s'arrangea ,  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  fit 
quelques  acquisitions.  Il  ne  trompa  son  impatience 
que  par  des  lectures  constantes  au  cabinet  du  pas- 
sage du  Commerce. 

Deux  jours  après,  le  vieux  Doguereau,  surpris  du 
style  que  Lucien  avait  dépensé  dans  sa  première 
œuvre,  enchanté  de  l'exagération  des  caractères 
qu'admettait  l'époque  où  se  développait  le  drame, 
frappé  de  la  fougue  d'imagination  avec  laquelle  un 
jeune  auteur  dessine  toujours  son  premier  plan  ,  il 
n'était  pas  gâté  le  père  Doguereau!  vint  à  l'hôtel  où 
demeurait  son  Walter  Scott  en  herbe.  Il  était  décidé 
à  payer  mille  francs  la  propriété  entière  de  V Archer 
de  Charles  IX,  et  à  lier  Lucien  par  un  traité  pour 
plusieurs  ouvrages.  En  voyant  l'hùtel ,  le  vieux  re- 
nard se  ravisa. 

—  Un  jeune  homme  logé  là  n'a  que  des  goûts 
modestes,  il  aime  l'étude,  le  travail ,  je  peux  ne  lui 
donner  que  huit  cents  francs. 

L'hôtesse,  à  laquelle  il  demanda  monsieur  Lucien 
de  Rubcmpré,  lui  répondit  :  —  Au  quatrième! 

Le  libraire  leva  le  nez,  et  n'aperçut  que  le  ciel  au- 
dessus  du  quatrième. 

—  Ce  jeune  homme,  pensa-t-il,  est  joli  garçon,  il 
est  même  très-beau  ;  s'il  gagnait  trop  d'argent,  il 
se  dissiperait,  il  ne  travaillerait  plus.  Dans  notre  in- 
térêt commun,  je  lui  offrirai  six  cents  francs  ;  mais 
en  argent,  pas  de  billets. 

Il  monta  l'escalier,  frappa  trois  coups  à  la  porte 
de  Lucien,  qui  vint  ouvrir.  La  chambre  était  d'une 
nudité  désespérante.  Il  y  avait  sur  la  table  un  Loi 
de  lait  et  une  flûte  de  deux  sous.  Ce  dénùment  du 
génie  frappa  le  bonhomme  Doguereau. 

—  Qu'il  conserve,  pensa-t-il,  ces  mœurs  simples, 
cette  frugalité,  ces  modestes  besoins.  J'éprouve  du 
plaisir  à  vous  voir,  dit-il  à  Lucien.  Voilà  ,  mon- 
sieur, comment  vivait  Jean- Jacques  ,  avec  lequel 
vous  aurez  plus  d'un  rapport.  Dans  ces  logements- 
ci,  brille  le  feu  du  génie  et  se  composent  les  bons 
ouvrages.  Voilà  comment  devraient  vivre  les  gens 
de  lettres,  au  lieu  de  faire  ripaille  dans  les  cafés  , 
dans  les  restaurants ,  d'y  perdre  leur  temps ,  leur 
talent,  et  notre  argent! 

Il  s'assit. 

—  Jeune  homme,  votre  roman  n'est  pas  mal. 
J'ai  été  professeur  de  rhétorique,  je  connais  l'his- 
toire de  France,  il  y  a  d'excellentes  choses.  Enfin 
vous  avez  de  l'avenir. 

—  Ah!  monsieur. 

—  Non ,  je  vous  le  dis ,  nous  pouvons  faire  des 


affaires  ensemble.  Je  vous  achète  votre  roman... 

Le  cœur  de  Lucien  s'épanouit,  il  palpitait  d'aise, 
il  allait  entrer  dans  le  monde  littéraire,  il  serait  en- 
fin imprimé. 

— ...  Quatre  cents  francs,  dit  Doguereau  d'un 
ton  mielleux. 

—  Le  volume  ?  dit  Lucien. 

—  Le  roman,  dit  Doguereau  sans  s'étonner  de 
la  surprise  de  Lucien.  Mais,  ajouta-t-il,  ce  sera 
comptant.  Vous  vous  engagerez  à  m'en  faire  deux 
par  an  pendant  six  ans.  Si  le  premier  s'épuise  en 
six  mois  ,  je  vous  payerai  les  suivants  six  cents 
francs.  Ainsi,  à  deux  par  an,  vous  aurez  cent  francs 
par  mois,  vous  aurez  votre  vie  assurée,  vous  serez 
heureux.  J'ai  des  auteurs  que  je  ne  paye  que  trois 
cents  francs  par  roman.  Je  donne  deux  cents  francs 
pour  une  traduction  de  l'anglais.  Autrefois,  ce  prix 
eût  été  exorbitant. 

Lucien  était  glacé. 

—  Monsieur,  nous  ne  pourrons  pas  nous  enten- 
dre, je  vous  prie  de  me  rendre  mon  manuscrit. 

—  Le  voilà,  dit  le  vieux  libraire.  Vous  ne  con- 
naissez pas  les  affaires,  monsieur.  En  publiant  le 
premier  roman  d'un  auteur,  un  éditeur  doit  risquer 
seize  cents  francs  d'impression  et  de  papier.  Il  est 
plus  facile  de  faire  un  roman  que  de  trouver  cette 
somme.  J'ai  cent  manuscrits  de  roman  chez  moi , 
et  n'ai  pas  cent  soixante  mille  francs  dans  ma  caisse. 
Hélas  !  je  n'ai  pas  gagné  cette  somme  depuis  vingt 
ans  que  je  suis  libraire.  On  ne  fait  donc  pas  for- 
lune  au  métier  d'imprimer  des  romans.  Vidal  et 
Porchon  ne  nous  les  prennent  qu'à  des  conditions 
qui  deviennent  de  jour  en  jour  plus  onéreuses  pour 
nous.  Là  ,  où  vous  risquez  votre  temps  ,  je  dois , 
moi,  débourser  deux  mille  francs.  Si  nous  nous 
sommes  trompés  ,  car  ,  habent  sua  fata  libelli,  je 
perds  deux  mille  francs.  Quant  à  vous,  vous  n'avez 
qu'à  lancer  une  ode  contre  la  stupidité  publique. 
Après  avoir  médité  sur  ce  que  j'ai  l'honneur  de  vous 
faire  observer,  vous  viendrez  me  revoir. 

Lucien  fit  un  geste  plein  de  superbe. 

—  Vous  reviendrez  à  moi,  répéta  le  libraire  avec 
autorité.  Loin  de  trouver  un  libraire  qui  veuille  ris- 
quer deux  mille  francs  pour  un  jeune  inconnu  , 
vous  ne  trouverez  pas  un  commis  qui  se  donne  la 
peine  de  lire  votre  griffonnage.  Moi ,  qui  l'ai  lu ,  je 
puis  vous  y  signaler  plusieurs  fautes  de  français. 
Vous  avez  mis  observer  pour  faire  observer,  et  mal- 
gré que.  Malgré  veut  un  régime  direct. 

Lucien  parut  humilié. 

—  Quand  je  vous  reverrai,  vous  aurez  perdu  cent 
francs,  ajouta-t-il ,  je  ne  vous  donnerai  plus  alors 
que  centécus. 

Il  se  leva ,  salua  ,  mais  sur  le  pas  de  la  porte ,  il 
dit  :  — Si  vous  n'aviez  pas  du  talent ,  de  l'avenir, 
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i  je  ne  m'intéressais  pas  aux  jeunes  gens  studieux, 
ï  ne  vous  aurais  pas  fait  d'aussi  billes  conditions, 
ent  francs  par  mois!  Songcz-y.  Après  tout  ,  un 
oman  dans  un  tiroir,  ce  n'est  pas  comme  un  che- 
al  à  l'écurie,  ça  ne  mange  pas  de  pain  ,  mais  ça 
'en  donne  pas  non  plus  ! 

Lucien  prit  son  manuscrit ,  le  jeta  par  terre  ,  en 
'écriant  : 

—  J'aime  mieux  le  brûler  ,  monsieur. 

—  Vous  avez  une  tête  de  poëte ,  dit  le  vieillard. 

—  Vieil  usurier  de  littérature!  dit  Lucien  quand 
a  porte  fut  fermée. 

Lucien  dévora  sa  flûte,  lappa  son  lait,  et  descen- 
it.  Sa  chambre  n'était  pas  assez  vaste,  il  y  aurait 
ourné  sur  lui-même  comme  un  lion  dans  sa  cage 
u  Jardin  des  Plantes. 


IV 


UN   PREMIER    AMI. 

*  A  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève  où  Lucien 
:omptait  aller,  il  avait  toujours  aperçu  dans  le 
nême  coin  un  jeune  homme  d'environ  vingt-cinq 
ins  qui  travaillait  avec  cette  application  soutenue, 
pue  rien  ne  distrait  ni  dérange ,  et  à  laquelle  se  re- 
:onnaissent  les  véritables  ouvriers  littéraires.  Ce 
eune  homme  y  venait  sans  doute  depuis  long- 
emps,  les  employés  et  le  bibliothécaire  lui-même 
ivaient  pour  lui  des  complaisances.  Le  bibliothé- 
caire lui  laissait  emporter  des  livres  que  Lucien 
/oyait  rapporter  le  lendemain  par  le  studieux  in- 
connu ,  dans  lequel  le  poëte  reconnaissait  un  frère 
le  misère  et  d'espérance. 

Petit,  maigre  et  pâle,  ce  travailleur  cachait  un 
seau  front  sous  une  épaisse  chevelure  noire  assez 
mal  tenue,  il  avait  de  belles  mains ,  il  attirait  le  re- 
gard des  indifférents  par  une  vague  ressemblance 
Jvec  le  portrait  de  Bonaparte,  gravé  d'après  Robert 
Lefebvre.  Cette  gravure  est  tout  un  poëme  de  mé- 
lancolie ardente,  d'ambition  contenue ,  d'activité 
cachée:  examinez-la  bien  !  vous  y  trouverez  du  gé- 
nie et  de  la  discrétion ,  de  la  finesse  et  de  la  gran- 
deur ;  les  yeux  ont  de  l'esprit  comme  des  yeux  de 
femme,  le  coup  d'œil  est  avide  de  l'espace,  et  dé- 
sireux de  difficultés  à  vaincre.  Le  nom  de  Bona- 
parte ne  serait  pas  écrit  au-dessous,  vous  le  con- 
templeriez tout  aussi  longtemps.  Le  jeune  homme 
qui  réalisait  cette  gravure  avait  ordinairement  un 
pantalon  à  pied  dans  des  souliers  à  grosses  semel- 
les, une  redingote  de  drap  commun,  une  cravate 


noire,  un  gilet  de  drap  gris,  mélangé  de  blanc,  bou- 
tonné jusqu'en  haut,  et  un  chapeau  à  bon  marché. 
Son  dédain  pour  toute  toilette  inutile  était  visi- 
ble. 

Ce  mystérieux  inconnu,  marqué  du  sceau  que  le 
génie  imprime  au  front  de  ses  esclaves,  Lucien  le 
retrouvait  chez  Flicoteaux  ,  le  plus  régulier  de  tous 
les  habitués,  il  y  mangeait  pour  vivre,  sans  faire  at- 
tention à  des  aliments  avec  lesquels  il  paraissait 
familiarisé,  il  buvait  de  l'eau.  Soit  à  la  bibliothè- 
que, soit  chez  Flicoteaux  ,  il  déployait  en  tout  une 
sorte  de  dignité  qui  venait  sans  doute  de  la  con- 
science d'une  vie  occupée  par  quelque  chose  de 
grand  ,  et  qui  le  rendait  inabordable.  Son  regard 
était  penseur.  La  méditation  habitait  sur  son  beau 
front  noblement  coupé.  Ses  yeux  noirs  et  vifs,  qui 
voyaient  bien  et  promptement,  annonçaient  une 
habitude  d'aller  au  fond  des  choses.  Simple  en  ses 
gestes,  il  avait  une  contenance  grave.  Lucien  éprou- 
vait un  respect  involontaire  pour  lui.  Déjà  plusieurs 
fois,  l'un  et  l'autre,  ils  s'étaient  mutuellement  re- 
gardés comme  pour  se  parler  à  l'entrée  ou  à  la  sor- 
tie de  la  bibliothèque  ou  du  restaurant,  mais  ni 
l'un  ni  l'autre,  ils  n'avaient  osé.  Ce  silencieux  jeune 
homme  allait  au  fond  de  la  salle,  dans  la  partie 
située  en  retour  sur  la  place  de  la  Sorbonne.  Lu- 
cien n'avait  donc  pu  se  lier  avec  lui,  quoiqu'il  se 
sentît  porté  vers  ce  jeune  travailleur  en  qui  se  tra- 
hissaient les  indicibles  symptômes  de  la  supério- 
rité. 

L'un  et  l'autre,  ainsi  qu'ils  le  reconnurent  plus 
tard,  ils  étaient  deux  natures  vierges  et  timides, 
adonnées  à  toutes  les  peurs  dont  les  hommes  soli- 
taires savourent  les  émotions.  Sans  leur  subite 
rencontre  au  moment  du  désastre  qui  venait  d'ar- 
river à  Lucien,  peut-être  ne  se  seraient-ils  jamais 
mis  en  communication.  Mais  en  entrant  dans  la 
rue  des  Grès,  Lucien  aperçut  le  jeune  inconnu  qui 
revenait  de  Sainte-Geneviève. 

—  La  bibliothèque  est  fermée,  je  ne  sais  pour- 
quoi, monsieur,  lui  dit-il. 

En  ce  moment  Lucien  avait  des  larmes  dans  les 
yeux,  il  remercia  l'inconnu  par  un  de  ces  gestes  qui 
sont  plus  éloquents  que  le  discours  et  qui,  de  jeune 
homme  à  jeune  homme ,  s'ouvrent  aussitôt  les 
cœurs.  Tous  deux  descendirent  la  rue  des  Grès  en 
se  dirigeant  vers  la  rue  de  la  Harpe. 

—  Je  vais  alors  me  promener  au  Luxembourg, 
dit  Lucien.  Quand  on  est  sorti ,  il  est  difficile  de 
revenir  travailler. 

—  On  n'est  plus  dans  le  courant  d'idées  néces- 
saires ,  reprit  l'inconnu.  Vous  paraissez  chagrin  , 
monsieur  ? 

—  Il  vient  de  m'arriver  une  singulière  aventure, 
dit  Lucien. 
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EN  GRAND  HOMME  DE  PROVINCE 


Il  raconta  sa  visite  sur  le  quai,  puis  celle  au 
vieux  libraire  et  les  propositions  qu'il  venait  de 
recevoir,  il  se  nomma,  et  dit  quelques  mots  de  sa 
situation.  Depuis  un  mois  environ,  il  avait  dépensé 
soixante  francs  pour  vivre ,  trente  francs  à  l'hôtel , 
vingt  francs  au  spectacle,  dix  francs  au  cabinet 
littéraire,  en  tout  cent  vingt  francs  ;  il  ne  lui  restait 
plus  que  cent  vingt  francs. 

—  Monsieur,  lui  dit  l'inconnu,  votre  histoire  est 
la  mienne  et  celle  de  dix  ou  douze  mille  jeunes 
gens,  qui  tous  les  ans  viennent  de  la  province  à 
Paris.  Nous  ne  sommes  pas  encore  les  plus  malheu- 
reux. Voyez-vous  ce  théâtre?  dit-il  en  lui  mon- 
trant les  cimes  de  l'Odéon.  Un  jour,  vint  se  loger 
dans  une  des  maisons  qui  sont  sur  la  place,  un 
homme  de  talent  qui  avait  roulé  dans  des  abîmes 
de  misère;  marié,  surcroît  de  malheur  qui  ne  nous 
afflige  encore  ni  l'un  ni  l'autre,  à  une  femme  qu'il 
aimait  ;  pauvre  ou  riche ,  comme  vous  voudrez  ,  de 
deux  enfants;  criblé  de  dettes,  mais  confiant  dans 
sa  plume.  Il  présente  à  l'Odéon  une  comédie  en 
cinq  actes,  elle  est  reçue,  il  obtient  un  tour  de  fa- 
veur, les  comédiens  la  répètent,  le  directeur  en 
active  la  représentation,  cinq  bonheurs  qui  consti- 
tuent cinq  actes  encore  plus  difficiles  à  réaliser  que 
cinq  actes  à  écrire.  Le  pauvre  auteur,  logé  dans  un 
grenier  que  vous  pouvez  voir  d'ici ,  épuise  ses  der- 
nières ressources  pour  vivre  pendant  la  réception 
et  la  répétition  de  sa  pièce,  sa  femme  met  ses  vête- 
ments au  mont-de-piété,  la  famille  ne  mange  que  du 
pain.  Le  jour  de  la  dernière  répétition,  la  veille  de 
la  représentation,  le  ménage  devait  cinquante 
francs  dans  le  quartier,  au  boulanger,  à  la  laitière, 
au  portier.  Le  poëte  avait  conservé  le  strict  néces- 
saire :  un  habit,  une  chemise,  un  pantalon,  un 
gilet  et  des  bottes.  Sur  du  succès,  il  vient  embras- 
ser sa  femme,  il  lui  annonce  la  fin  de  leurs  infor- 
tunes. —  Enfin  il  n'y  a  plus  rien  contre  nous! 
s'écrie-t-il.  —  Il  y  a  le  feu ,  dit  la  femme  ,  regarde, 
l'Odéon  brûle.  Monsieur,  l'Odéon  brûlait.  Ne  vous 
plaignez  donc  pas.  Vous  avez  des  vêtements,  vous 
n'avez  ni  femme,  ni  enfants,  vous  avez  pour  cent 
vingt  francs  de  hasard  dans  votre  poche,  et  vous  ne 
devez  rien  à  personne.  La  pièce  a  eu  cent  vingt  re- 
présentations au  théâtre  Louvois.  Le  roi  a  fait  une 
pension  à  l'auteur.  Buffon  l'a  dit,  le  génie  c'est  la 
patience.  La  patience  est  en  effet  ce  qui,  chez 
l'homme,  ressemble  le  plus  au  procédé  que  la  na- 
ture emploie  dans  ses  créations.  Qu'est-ce  que  l'art, 
monsieur?  c'est  la  nature  concentrée. 

Les  deux  jeunes  gens  arpentaient  alors  le  Luxem- 
bourg. Lucien  apprit  bientôt  le  nom ,  devenu  depuis 
célèbre,  de  l'inconnu  qui  s'efforçait  de  le  consoler. 
Ce  jeune  homme  était  Daniel  d'Arthez,  aujourd'hui 
l'un  des  plus  illustres  écrivains  de  notre  époque,  et 


l'un  des  gens  rares  qui ,  selon  la  belle  pensée  d'un 
poëte,  offrent 

L'accord  d'un  beau  talent  et  d'un  beau  caractère. 

—  On  ne  peut  pas  être  grand  homme  à  bon  marché, 
lui  dit  Daniel  de  sa  voix  douce.  Le  génie  arrose  ses  œu- 
vres de  ses  larmes.  Le  talent  est  une  créature  morale 
qui  a,  comme  tous  les  êtres,  une  enfance  sujette  à 
des  maladies.  La  Société  repousse  les  talents  incom- 
plets comme  la  Nature  emporte  les  créatures  faibles 
ou  mal  conformées.  Qui  veut  s'élever  au-dessus  des 
hommes,  doit  se  préparer  à  une  lutte,  ne  reculer 
devant  aucune  difficulté.  Un  grand  écrivain  est  un 
martyr  qui  ne  mourra  pas  ,  voilà  tout.  Vous  avez 
au  front  le  sceau  du  génie,  dit  d'Arthez  à  Lucien 
en  lui  jetant  un  regard  qui  l'enveloppa  ;  si  vous  n'en 
avez  pas  au  cœur  la  volonté ,  si  vous  n'en  avez  pas 
la  patience  angélique;  si,  à  quelque  distance  du  but 
que  vous  mettent  les  bizarreries  de  la  destinée, 
vous  ne  reprenez  pas  ,  comme  les  tortues  en  quel- 
que pays  qu'elles  soient ,  le  chemin  de  l'Océan  ,  de 
votre  infini ,  renoncez  dès  aujourd'hui. 

—  Vous  vous  attendez  donc  ,  vous ,  à  des  sup- 
plices? dit  Lucien. 

—  A  des  épreuves  en  tout  genre  ,  à  la  calomnie, 
à  la  trahison  ,  à  l'injustice  de  mes  rivaux;  aux  ef- 
fronteries, aux  ruses,  à  l'âpreté  du  commerce, 
répondit  le  jeune  homme  d'une  voix  résignée.  Si 
voire  œuvre  est  belle ,  qu'importe  une  première 
perte... 

—  Voulez-vous  lire  et  juger  la  mienne?  dit  Lu- 
cien. 

—  Soit,  dit  d'Arthez.  Je  demeure  rue  des  Quatre- 
Vents,  dans  une  maison  où  l'un  des  hommes  les 
plus  illustres,  un  des  plus  beaux  génies  de  notre 
temps  ,  un  phénomène  dans  la  science  ,  Desplein  , 
le  plus  grand  chirurgien  connu,  souffrit  son  pre- 
mier martyre  en  se  débattant  avec  les  premières 
difficultés  de  la  vie  et  de  la  gloire  à  Paris.  Ce  sou- 
venir me  donne  tous  les  soirs  la  dose  de  courage 
dont  j'ai  besoin  tous  les  malins.  J'ai  sa  chambre  où 
il  a  souvent  mangé,  comme  Rousseau,  du  pain  et 
des  cerises ,  mais  sans  Thérèse.  Venez  dans  une 
heure,  j'y  serai. 

Les  deux  poètes  se  quittèrent  en  se  serrant  la 
main  avec  une  indicible  effusion  de  tendresse  mé- 
lancolique. Lucien  alla  chercher  son  manuscrit. 
Daniel  d'Arthez  alla  mettre  au  mont-de-piété  sa 
montre  pour  pouvoir  acheter  deux  falourdes ,  afin 
que  son  nouvel  ami  trouvât  du  feu  chez  lui,  car  il 
faisait  froid.  Lucien  fut  exact  et  vit  d'abord  une 
maison  moins  décente  que  son  hôtel  et  qui  avait 
une  allée  sombre,  au  bout  de  laquelle  se  trouvait  un 
escalier  obscur. 
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La  chambre  de  Daniel  d'Arthez ,  située  au  cin- 
uième  étage,  avait  deux  méchantes  croisées  entre 
?squelles  était  une  bibliothèque  en  bois  noirci, 
ilcine  de  carions  étiquetés.  Une  maigre  couchette 
n  bois  peint,  semblable  aux  couchettes  de  collège, 
me  table  de  nuit  achetée  d'occasion  ,  et  deux  fau- 
euils  couverts  en  crin  occupaient  le  fond  de  cette 
lièce  tendue  d'un  papier  écossais  verni  par  la  fu- 
née  et  par  le  temps.  Une  longue  table  chargée  de 
lapiers  était  placée  entre  la  cheminée  et  l'une  des 
roisées.  En  face  de  cette  cheminée,  il  y  avait  une 
nauvaise  commode  en  bois  d'acajou.  Un  tapis  de 
lasard  couvrait  entièrement  le  carreau.  Ce  luxe  né- 
essaire  évitait  du  chauffage.  Devant  la  table,  un 
ulgaire  fauteuil  de  bureau  en  basane  rouge  blan- 
hie  par  l'usage ,  puis  six  mauvaises  chaises  com- 
détaient  l'ameublement.  Sur  la  cheminée,  Lucien 
perçut  un  vieux  flambeau  de  bouillotte  ,  à  garde- 
ue,  muni  de  quatre  bougies.  Quand  Lucien  de- 
nanda  la  raison  des  bougies ,  en  reconnaissant  en 
outes  choses  les  symptômes  d'une  âpre  misère , 
l'Arthez  lui  répondit  qu'il  lui  était  impossible  de 
upporter  l'odeur  de  la  chandelle.  Cette  circon- 
tance  indiquait  une  grande  délicatesse  de  sens , 
'indice  d'une  exquise  sensibilité. 

La  lecture  dura  sept  heures.  Daniel  écouta  re- 
igieusement,  sans  dire  un  mot  ni  faire  une  obser- 
ation,  une  des  plus  rares  preuves  de  bon  goût  que 
missent  donner  les  auteurs. 

—  Hé  bien?  dit  Lucien  à  Daniel  en  mettant  le 
nanuscrit  sur  la  cheminée. 

—  Vous  êtes  dans  une  belle  et  bonne  voie,  ré- 
>ondit  gravement  le  jeune  homme  ;  mais  votre  oeu- 
vre est  à  remanier.  Si  vous  voulez  ne  pas  être  le 
inge  de  Walter  Scott,  il  faut  vous  créer  une  ma- 
dère différente,  et  vous  l'avez  imité.  Vous  com- 
nencez,  comme  lui,  par  de  longues  conversations 
>our  poser  vos  personnages  ;  quand  ils  ont  causé, 
rous  faites  arriver  la  description  ,  et  l'action.  Cet 
mtagonisme  nécessaire  à  toute  œuvre  dramatique  , 
dent  en  dernier.  Renversez-moi  les  termes  du  pro- 
blème. Remplacez  ces  diffuses  causeries,  magnifi- 
ées chez  Scott,  mais  sans  couleur  chez  vous,  par 
les  descriptions  auxquelles  se  prête  si  bien  noire 
angue.  Que  chez  vous  le  dialogue  soit  la  consé- 
|uence  attendue  qui  couronne  vos  préparatifs.  Eli- 
rez tout  d'abord  dans  l'action.  Prenez-moi  votre 
sujet,  tantôt  en  travers,  tantôt  par  la  queue,  enfin 
pariez  vos  plans,  et  ne  soyez  jamais  le  même.  Vous 
>crez  neuf,  tout  en  adaptant  à  l'histoire  de  France 
la  forme  du  drame  dialogué  de  l'écossais.  Walter 
Scott  est  sans  passion,  il  l'ignore  ou  peut-être  lui 
était-elle  interdite  par  les  mœurs  hypocrites  de  son 
pays.  Pour  lui,  la  femme  est  le  devoir  incarné.  A  de 
rares  exceptions  près,  ses  héroïnes  sont  absolument 


les  mêmes,  il  n'a  eu  pour  elles  qu'un  seul  ponsif , 
selon  l'expression  des  peintres;  elles  procèdent 
toutes  de  Clarisse  Harlowe;  en  les  ramenant  toutes 
à  une  idée,  il  ne  pouvait  que  tirer  des  exemplaires 
d'un  même  type  variés  par  un  coloriage  plus  ou 
moins  vif.  La  femme  porte  le  désordre  dans  la  so- 
ciété par  la  passion.  La  passion  a  des  accidents  in- 
finis. Peignez  donc  les  passions,  vous  aurez  les  res- 
sources infinies  dont  s'est  privé  ce  grand  génie  pour 
être  lu  dans  toutes  les  familles  de  la  prude  Angle- 
terre. En  France,  vous  aurez  les  fautes  charmantes 
et  les  mœurs  brillantes  du  catholicisme  à  opposer 
aux  sombres  figures  du  protestantisme  pendant  la 
période  la  plus  passionnée  de  notre  histoire.  Chaque 
règne  authentique,  à  partir  de  Charlemagne,  de- 
mandera tout  au  moins  un  ouvrage,  et  quelquefois 
quatre  ou  cinq,  comme  pour  Louis  XIV,  Henri  IV, 
François  Ier.  Vous  ferez  ainsi  une  histoire  de  France 
pittoresque  où  vous  peindrez  les  costumes,  les  meu- 
bles, les  maisons,  les  intérieurs,  la  vie  privée,  tout 
en  donnant  l'esprit  du  temps,  au  lieu  de  narrer  pé- 
niblement des  faits  connus.  Vous  avez  un  moyen 
d'être  original  en  relevant  les  erreurs  populaires  qui 
défigurent  la  plupart  de  nos  rois.  Osez  ,  dans  votre 
première  œuvre,  rétablir  la  grande  et  magnifique 
figure  de  Catherine  que  vous  avez  sacrifiée  aux  pré- 
jugés qui  planent  encore  sur  elle.  Enfin,  peignez 
Charles  IX  comme  il  était  et  non  comme  l'ont  fait 
les  écrivains  protestants.  Au  bout  de  dix  ans  de  per- 
sistance, vous  aurez  gloire  et  fortune,  vous  aurez 
fait,  dit-il  en  souriant,  le  plus  difficile  des  caram- 
bolages. 

Il  était  alors  neuf  heures.  Lucien  imita  l'action 
secrète  de  son  ami,  en  lui  offrant  à  dîner  chez 
Edon,  où  il  dépensa  douze  francs.  Pendant  ce  dîner, 
Daniel  livra  le  secret  de  ses  espérances  et  de  ses 
études  à  Lucien.  D'Arthez  n'admettait  pas  de  talent 
hors  ligne  sans  de  profondes  connaissances  méta- 
physiques. Il  procédait  en  ce  moment  au  dépouille- 
ment de  toutes  les  richesses  philosophiques  des 
temps  anciens  et  modernes  pour  se  les  assimiler.  Il 
voulait,  comme  Molière,  être  un  profond  philosophe 
avant  de  faire  des  comédies.  Il  étudiait  le  monde 
écrit  et  le  monde  vivant,  la  pensée  et  le  fait.  Il 
avait  pour  amis  de  savants  naturalistes,  de  jeunes 
médecins,  des  écrivains  politiques  et  des  artistes, 
société  de  gens  studieux,  sérieux,  pleins  d'avenir. 
Il  vivait  d'articles  consciencieux  et  peu  payés,  mis 
dans  des  dictionnaires  biographiques,  encyclopédi- 
ques, ou  de  sciences  naturelles.  Il  n'en  écrivait  ni 
plus  ni  moins  que  ce  qu'il  en  fallait  pour  vivre  et 
pouvoir  poursuivre  sa  pensée.  D'Arthez  avait  une 
œuvre  d'imagination,  entreprise  uniquement  pour 
étudier  les  ressources  de  la  langue.  Ce  livre,  encore 
inachevé,  pris  et  repris  par  caprices,  il  le  gardait 
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pour  les  jours  de  grande  détresse.  C'était  une  œuvre 
psychologique  et  de  haute  portée  sous  la  forme  du 
roman.  Quoique  Daniel  se  découvrit  modestement, 
il  parut  gigantesque  à  Lucien.  En  sortant  du  res- 
taurant, à  onze  heures  ,  Lucien  s'était  pris  d'une 
vive  amitié  pour  cette  vertu  sans  emphase,  pour 
cette  nature,  sublime  sans  le  savoir. 

Le  poëte  ne  discuta  pas  les  conseils  de  Daniel,  il 
les  suivit  à  la  lettre.  Ce  beau  talent  déjà  mUri  par 
la  pensée  et  par  une  critique  solitaire,  inédite,  faite 
pour  lui  non  pour  autrui ,  lui  avait  tout  à  coup 
poussé  la  porte  des  plus  magnifiques  palais  de  la 
fantaisie.  Les  lèvres  du  provincial  avaient  été  tou- 
chées d'un  charbon  ardent ,  et  la  parole  de  ce  tra- 
vailleur trouva  dans  le  cerveau  du  poëte  une  terre 
préparée.  Lucien  se  mit  à  refondre  son  œuvre. 


tE   CENACLE. 

Heureux  d'avoir  trouvé  dans  l'immensité  pari- 
sienne un  cœur  où  abondaient  des  sentiments  gé- 
néreux en  harmonie  avec  les  siens ,  le  poëte  de 
province  fit  ce  que  font  tous  les  jeunes  gens  affa- 
més d'affection  :  il  s'attacha  comme  une  maladie 
chronique  à  d'Arthez ,  il  alla  le  chercher  pour  se 
rendre  à  la  bibliothèque  ,  il  se  promena  près  de  lui 
au  Luxembourg  par  les  belles  journées,  il  l'accom- 
pagna tous  les  soirs  jusque  dans  sa  pauvre  cham- 
bre, après  avoir  dîné  près  de  lui  chez  Flicoteaux  ; 
enfin  il  se  serra  contre  lui,  comme  un  soldat  se 
pressait  sur  son  voisin  dans  les  plaines  glacées  de  la 
Russie. 

Pendant  les  premiers  jours  de  sa  connaissance 
avec  Daniel,  Lucien  ne  remarqua  pas  sans  chagrin 
une  certaine  gêne  causée  par  sa  présence,  dès  que 
les  intimes  étaient  réunis.  Les  discours  de  ces  êtres 
supérieurs  dont  d'Arthez  lui  parlait  avec  un  en- 
thousiasme concentré  ,  se  tenaient  dans  les  bornes 
d'une  réserve  en  désaccord  avec  les  témoignages 
visibles  de  leur  vive  amitié.  Lucien  sortait  alors 
discrètement,  en  ressentant  une  sorte  de  peine  cau- 
sée par  l'ostracisme  dont  il  était  l'objet  et  par  la 
curiosité  qu'excitaient  en  lui  ces  personnages  in- 
connus, car  tous  s'appelaient  par  leurs  noms  de 
baptême.  Tous  portaient  au  front,  comme  d'Arthez, 
le  sceau  d'un  génie  spécial.  Après  de  secrètes  oppo- 
sitions combattues  à  son  insu  par  Daniel,  Lucien 
fut  enfin  jugé  digne  d'entrer  dans  ce  Cénacle  de 
grands  esprits.  Lucien  put  dès  lors  connaître  ces 
personnes  unies  par  les  plus  vives  sympathies,  par 


le  sérieux  de  leur  existence  intellectuelle  et  qui  se 
réunissaient  presque  tous  les  soirs  chez  d'Arthez. 
Tous  pressentaient  en  lui  le  grand  écrivain,  ils  le 
regardaient  comme  leur  chef,  depuis  qu'ils  avaient 
perdu  l'un  des  esprits  les  plus  extraordinaires  de  ce 
temps,  un  génie  mystique,  leur  premier  chef  qui , 
pour  des  raisons  inutiles  à  rapporter,  était  retourné 
dans  sa  province,  et  dont  Lucien  entendait  souvent 
parler,  sous  le  nom  de  Louis.  On  comprendra  faci- 
lement combien  ces  personnages  avaient  dû  ré- 
veiller l'intérêt  et  les  curiosités  d'un  poëte,  à  l'indi- 
cation de  ceux  qui ,  depuis,  ont  conquis,  comme 
d'Arthez  ,  toute  leur  gloire,  car  plusieurs  succom- 
bèrent. 

Parmi  ceux  qui  vivent  encore,  était  Horace  Bian- 
chon  ,  alors  interne  à  l'Hôtcl-Dieu,  devenu  depuis 
l'un  des  flambeaux  de  l'école  de  Paris,  et  trop  connu 
maintenant  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  peindre  sa 
personne  ou  d'expliquer  son  caractère  et  la  nature 
de  son  esprit. 

Puis  venait  Léon  Giraud,  ce  profond  philosophe, 
ce  hardi  théoricien  qui  remue  tous  les  systèmes , 
les  juge  ,  les  exprime  ,  les  formule  et  les  traîne  aux 
pieds  de  son  idole  ;  I'Humanité  !  toujours  grand , 
même  dans  ses  erreurs,  ennoblies  par  sa  bonne 
foi.  Ce  travailleur  intrépide,  ce  savant  conscien- 
cieux est  devenu  chef  d'une  école  morale  et  politi- 
que sur  le  mérite  de  laquelle  le  temps  seul  pourra 
prononcer.  Si  ses  convictions  lui  ont  fait  une  des- 
tinée en  des  régions  étrangères  à  celles  où  ses  cama- 
rades se  sont  élancés ,  il  n'en  est  pas  moins  resté 
leur  fidèle  ami. 

L'art  était  représenté  par  Joseph  Bridau,  l'un 
des  meilleurs  peintres  de  la  jeune  école.  Sans  les 
malheurs  secrets  auxquels  le  condamne  une  na- 
ture trop  impressionnable,  Joseph,  dont  le  der- 
nier mot  n'est  d'ailleurs  pas  dit,  aurait  pu  conti- 
nuer les  grands  maîtres  de  l'école  italienne  :  il  a  le 
dessin  de  Rome  et  la  couleur  de  Venise;  mais  l'a- 
mour le  tue,  et  ne  traverse  pas  que  son  cœur, 
l'amour  lance  ses  flèches  dans  le  cerveau,  lui  dé- 
range sa  vie  et  lui  fait  faire  les  plus  étranges  zig- 
zags. Si  sa  maîtresse  éphémère  le  rend  ou  trop  heu- 
reux ,  ou  trop  misérable ,  Joseph  enverra  pour 
l'exposition  tantôt  des  esquisses  où  la  couleur  em- 
pâte le  dessin  ,  tantôt  des  tableaux  qu'il  a  voulu 
finir  sous  le  poids  de  chagrins  imaginaires  et  où  le 
dessin  l'a  si  bien  préoccupé  que  la  couleur ,  dont 
il  dispose  à  son  gré  ,  ne  s'y  retrouve  pas.  Il  trompe 
incessamment  et  le  public  et  ses  amis.  Hoffmann 
l'eût  adoré  pour  ses  pointes  poussées  avec  hardiesse 
dans  le  champ  des  arts,  pour  ses  caprices ,  pour  sa 
fantaisie.  Quand  il  est  complet,  il  excite  l'admira- 
tion ,  il  la  savoure,  et  s'effarouche  alors  de  ne  plus 
recevoir  d'éloges  pour  les  œuvres  manquées  où  les 
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ux  de  son  âme  voient  tout  ce  qui  est  absent  pour 
:il  du  public.  Fantasque  au  suprême  degré  ,  ses 
lis  lui  ont  vu  détruire  un  tableau  achevé,  auquel 
rouvait  l'air  trop  peigné. 
—  C'est  trop  fait ,  disait-il ,  c'est  trop  écolier. 
Original  et  sublime  parfois ,  il  a  tous  les  mal- 
urs  et  toutes  les  félicités  des  organisations  ner- 
uses  chez  lesquelles  la  perfection  tourne  en 
dadie.  Son  esprit  est  frère  de  celui  de  Sterne, 
lis  sans  le  travail  littéraire.  Ses  mots,  ses  jets 

pensée  ont  une  saveur  inouïe.  Il  est  éloquent 
sait  aimer,  mais  avec  ses  caprices ,  qu'il  porte 
ris  les  sentiments  comme  dans  son  faire.  Il  était 
er  au  Cénacle  précisément  à  cause  de  ce  que  le 
)nde  bourgeois  eUt  appelé  ses  défauts. 
Enfin  Fulgence  Ridai ,  l'un  des  auteurs  de  notre 
nps  qui  a  le  plus  de  verve  comique,  un  poëte 
souciant  de  gloire ,  ne  jetant  sur  le  théâtre  que  ses 
oductions  les  plus  vulgaires,  et  gardant  dans  le 
rail  de  son  cerveau ,  pour  lui ,  pour  ses  amis ,  les 
us  jolies  scènes,  ne  demandant  au  public  que 
rgent  nécessaire  à  son  indépendance ,  et  ne  vou- 
it  plus  rien  faire  dès  qu'il  l'aura  obtenue  ;  pares- 
uxet  fécond  comme  Rossini.  Obligé,  comme  les 
ands  poètes  comiques,  comme  Molière  et  Rabelais, 

considérer  toutes  choses  à  l'endroit  du  pour  et 
l'envers  du  contre ,  il  était  sceptique ,  il  pouvait 
re  et  riait  de  tout.  Fulgence  Ridai  est  un  grand 
lilosophe  pratique.  Sa  science  du  monde,  son 
nie  d'observation,  son  dédain  de  la  gloire,  qu'il 
pelle  la  parade,  ne  lui  ont  point  desséché  le 
eur  :  il  est  aussi  actif  pour  autrui  qu'il  est  indiffé- 
nt  à  ses  intérêts.  Il  a  le  masque  rabelaisien ,  il  ne 
lit  pas  la  bonne  chère  et  ne  la  recherche  point,  il 
t  à  la  fois  mélancolique  et  gai.  Ses  amis  le  nom- 
ent  le  chien  du  régiment,  rien  ne  le  peint  mieux 
je  ce  sobriquet. 

Trois  autres,  au  moins  aussi  supérieurs  que 
;s  quatre  amis ,  peints  de  profil ,  devaient  suc- 
>mber  par  intervalles.  Meyraux  d'abord  qui 
lourut  après  avoir  ému  la  célèbre  dispute  entre  Cu- 
ler  et  Geoffroy-Saint-Hilaire,  grande  question  qui 
evait  partager  le  monde  scientifique  entre  ces 
eux  génies  égaux ,  quelques  mois  avant  la  mort 
e  celui  qui  tenait  pour  une  science  étroite  et  ana- 
'ste  contre  le  panthéiste  qui  vit  encore  et  que 
Allemagne  révère.  Meyraux  était  l'ami  de  ce  Louis 
u'une  mort  anticipée  allait  bientôt  ravir  au 
îonde  intellectuel. 

A.  ces  deux  hommes ,  tous  deux  marqués  par  la 
îort,  tous  deux  obscurs  aujourd'hui,  malgré  l'im- 
îense  portée  de  leur  savoir  et  de  leur  génie,  il 
lut  joindre  Michel  Chrestien ,  républicain  d'une 
laute  portée  qui  rêvait  la  fédération  de  l'Europe , 
t  qui  fut  en  1850  pour  beaucoup  dans  le  mouve- 


ment moral  des  saint-simoniens.  Homme  politique 
de  la  force  de  Saint-Just  et  de  Danton ,  mais  sim- 
ple et  doux  comme  une  jeune  fille  ,  plein  d'illusions 
et  d'amour,  doué  d'une  voix  mélodieuse  qui  aurait 
ravi  Mozart ,  Weber  ou  Rossini,  et  chantant  cer- 
taines chansons  de  Réranger  à  enivrer  le  cœur  de 
poésie,  d'amour  et  d'espérance,  Michel  Chrestien, 
pauvre  comme  Lucien,  comme  Daniel,  comme 
tous  ses  amis,  gagnait  sa  vie  avec  une  insou- 
ciance diogénique.  11  faisait  des  tables  de  matières 
pour  de  grands  ouvrages,  des  prospectus  pour 
les  libraires,  muet  d'ailleurs  sur  ses  doctrines 
comme  est  muette  une  tombe  sur  les  secrets  de  la 
mort.  Ce  gai  bohémien  de  l'intelligence ,  ce  grand 
homme  d'État  qui ,  peut-être ,  eût  changé  la  face 
du  monde,  mourut  au  cloître  Saint-Méry,  comme 
un  simple  soldat.  La  balle  de  quelque  négociant  tua 
là  l'une  des  plus  nobles  créatures  qui  foulassent  le 
sol  français.  Michel  Chrestien  périt  pour  d'autres 
doctrines  que  les  siennes.  Sa  fédération  menaçait 
beaucoup  plus  que  la  propagande  républicaine 
l'aristocratie  européenne  ;  elle  était  plus  rationnelle 
et  moins  folle  que  les  affreuses  idées  de  liberté  in- 
définie proclamées  par  les  jeunes  insensés  qui  se 
portent  héritiers  de  la  convention.  Ce  noble  plé- 
béien fut  pleuré  de  tous  ceux  qui  le  connaissaient , 
il  n'est  aucun  d'eux  qui  ne  songe  et  souvent  à  ce 
politique  inconnu. 

Ces  neuf  personnes  composaient  un  Cénacle  où 
l'estime  et  l'amitié  faisaient  régner  la  paix  entre  les 
idées  et  les  doctrines  les  plus  opposées.  Daniel 
d'Arthez ,  gentilhomme  picard,  tenait  pour  l'abso- 
lutisme avec  une  conviction  égale  à  celle  qui  faisait 
tenir  Michel  Chrestien  à  son  fédéralisme  européen. 
Fulgence  Ridai  se  moquait  des  doctrines  philoso- 
phiques de  Léon  Giraud,  qui  lui-même  prédisait  à 
d'Arthez  la  fin  du  christianisme  et  de  la  famille. 
Michel  Chrestien  croyait  à  la  religion  du  Christ,  le 
divin  législateur  de  l'Égalité,  il  défendait  l'immor- 
talité de  l'âme  contre  le  scalpel  de  Bianchon,  l'ana- 
lyste par  excellence.  Tous  discutaient  sans  dispu- 
ter. Us  n'avaient  point  de  vanité,  étant  eux-mêmes 
leur  auditoire.  Ils  se  communiquaient  leurs  travaux, 
et  se  consultaient  avec  l'adorable  bonne  foi  de  la 
jeunesse.  S'agissait-il  d'une  affaire  sérieuse,  l'oppo- 
sant quittait  son  opinion  pour  entrer  dans  les  idées 
de  son  ami ,  d'autant  plus  apte  à  l'aider,  qu'il  était 
impartial  dans  une  cause  ou  dans  une  œuvre  en  de- 
hors de  ses  idées.  Presque  tous  avaient  l'esprit  doux 
et  tolérant,  deux  qualités  qui  prouvaient  leur  supé- 
riorité. L'envie,  cet  horrible  trésor  de  nos  espé- 
rances trompées,  de  nos  talents  avortés,  de  nos 
succès  manques,  de  nos  prétentions  blessées,  leur 
était  inconnue.  Tous  marchaient  d'ailleurs  dans  des 
voies  différentes.  Aussi  ceux  qui  furent  admis, 
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comme  Lucien  ,  dans  leur  société  se  sentaient-ils  à 
l'aise.  Le  vrai  talent  est  toujours  bon  enfant  et  can- 
dide, ouvert,  point  gourmé;  chez  lui  l'épigramme 
caresse  l'esprit,  et  ne  vise  jamais  l'amour-propre. 
Une  fois  la  première  émotion  que  cause  le  respect 
dissipée,  on  éprouvait  des  douceurs  infinies  auprès 
d'eux.  La  familiarité  n'excluait  pas  la  conscience 
que  chacun  avait  de  sa  valeur,  chacun  sentait  une 
profonde  estime  pour  son  voisin.  Enfin,  chacun  se 
sentant  de  force  à  être  à  son  tour  le  bienfaiteur  ou 
l'obligé,  tout  le  monde  acceptait  sans  façon.  Les 
conversations  ondoyantes  étaient  pleines  de  charme 
et  sans  fatigue,  elles  embrassaient  les  sujets  les  plus 
variés,  les  mots  étaient  légers  à  la  manière  des  flè- 
ches qui  peuvent  aller  à  fond  tout  en  allant  vite.  La 
grande  misère  extérieure  et  la  splendeur  des  riches- 
ses intellectuelles  produisaient  un  singulier  con- 
traste. Là,  personne  ne  pensait  aux  réalités  de  la 
vie  que  pour  en  tirer  d'amicales  plaisanteries.  Par 
une  journée  où  le  froid  s'était  fait  prématurément 
sentir,  cinq  des  amis  de  d'Arthez  arrivèrent  ayant 
eu  chacun  la  même  pensée,  apportant  tous  du  bois 
sous  leur  manteau,  comme  dans  ces  repas  champê- 
tres où  chaque  invité  devant  fournir  son  plat,  tout 
le  monde  apporte  un  pâté. 

Tous  doués  de  cette  beauté  morale  qui  réagit  sur 
la  forme,  et  qui,  non  moins  que  les  travaux  cl  les 
veilles,  dore  les  jeunes  visages  d'une  teinte  divine, 
ils  offraient  ces  traits  un  peu  tourmentés  que  la 
pureté  de  la  vie  et  le  feu  de  la  pensée  régularise  et 
purifie.  Leurs  fronts  se  recommandaient  par  une 
ampleur  poétique.  Leurs  yeux  vifs  et  brillants  dé- 
posaient d'une  vie  sans  souillures.  Les  souffrances 
de  la  misère  ,  quand  elles  se  faisaient  sentir,  étaient 
si  gaiement  supportées,  épousées  avec  une  telle 
ardeur  par  tous  ,  qu'elles  n'altéraient  point  la  séré- 
nité particulière  aux  visages  des  jeunes  gens  encore 
exempts  de  fautes  graves  ,  qui  ne  se  sont  amoindris 
dans  aucune  des  lâches  transactions  qu'arrachent 
la  misère  mal  supportée,  l'envie  de  parvenir  sans 
aucun  choix  de  moyens,  et  la  facile  complaisance 
avec  laquelle  les  gens  de  lettres  accueillent  ou  par- 
donnent les  trahisons. 

Ce  qui  rend  les  amitiés  indissolubles  et  double 
leur  charme  est  un  sentiment  qui  manque  à  l'a- 
mour, la  certitude.  Ces  jeunes  gens  étaient  sûrs 
d'eux-mêmes  :  l'ennemi  de  l'un  devenait  l'ennemi 
de  tous,  ils  eussent  brisé  leurs  intérêts  les  plus  ur- 
gents pour  obéir  à  la  sainte  solidarité  de  leurs  cœurs. 
Us  se  savaient  tous  incapables  d'une  lâcheté ,  tous 
pouvaient  se  défendre  en  conscience,  opposer  un 
non  formidable  à  toute  accusation  ,  se  défendre  les 
uns  les  autres  avec  sécurité.  Également  nobles  par 
le  cœur  et  incapables  de  se  méprendre  sur  les  choses 
de  sentiment,  ils  pouvaient  tout  penser,  tout  dire 


en  arrivant  sur  le  terrain  de  la  science  et  de  l'intel- 
ligence. De  là  l'innocence  de  leur  commerce,  la 
gaieté  de  leur  parole.  Leurs  relations  étaient  sûres, 
leur  esprit  divaguait  à  l'aise.  Aussi  ne  faisaient-ils 
point  de  façon  entre  eux,  ils  se  confiaient  leurs 
peines  et  leurs  joies,  ils  pensaient  et  souffraient  à 
plein  cœur.  Les  charmantes  délicatesses  qui  font  de 
la  fable  des  deux  amfs  un  trésor  pour  les  grandes 
âmes  étaient  habituelles  chez  eux.  Leur  sévérité 
pour  admettre  dans  leur  sphère  un  nouvel  habitant 
se  conçoit.  Us  avaient  trop  la  conscience  de  leur 
grandeur  et  de  leur  bonheur,  pour  le  troubler  en  y 
laissant  entrer  des  éléments  nouveaux  et  inconnus. 

Cette  fédération  de  sentiments  et  d'intérêts  dura 
sans  chocs  ni  mécompte  pendant  vingt  années.  La 
mort,  qui  leur  enleva  Louis  Lambert,  Mcyraux  et 
3Iichel  Chrestien ,  put  seul  diminuer  cette  noble 
pléiade.  Quand  ,  en  1832 ,  ce  dernier  succomba , 
malgré  le  péril  de  la  démarche  ,  Horace  Rianchon  , 
Daniel  d'Arthez,  Léon  Giraud,  Joseph  Bridau,  Ful- 
gence  Ridai  allèrent  retirer  son  corps  à  Saint-Méry, 
pour  lui  rendre  les  derniers  devoirs  à  la  face  brû- 
lante de  la  politique.  Us  accompagnèrent  ces  restes 
chéris  jusqu'au  cimetière  du  Père-Lachaise  pendant 
la  nuit.  Horace  Bianchon  leva  toutes  les  difficultés 
à  ce  sujet,  et  ne  recula  devant  aucune.  Il  alla  jus- 
qu'aux ministres  en  leur  confessant  sa  vieille  ami- 
tié pour  le  fédéraliste  expiré. 

Ce  fut  une  scène  touchante  gravée  dans  la  mé- 
moire des  amis  peu  nombreux  qui  assistèrent  les 
cinq  hommes  célèbres.  En  vous  promenant  dans  cet 
élégant  cimetière ,  vous  verrez  un  terrain  acheté  à 
perpétuité,  où  s'élève  une  tombe  de  gazon  surmon- 
tée d'une  croix  en  bois  noir  sur  laquelle  sont  gravés 
en  lettres  rouges  ces  deux  noms  : 

MICHEL  CHRESTIEN. 

C'est  le  seul  qui  soit  dans  ce  style.  Les  cinq  amis 
ont  pensé  qu'il  fallait  rendre  hommage  à  cet  homrne 
simple  par  cette  simplicité. 

Dans  cette  froide  mansarde  se  réalisaient  donc 
les  plus  beaux  rêves  du  sentiment.  Là,  cinq  frères 
tous  d'égale  force  en  différentes  régions  de  la 
science,  s'éclairaient  mutuellement  avec  bonne  foi, 
se  disant  tout,  même  leurs  pensées  mauvaises,  tous 
d'une  instruction  immense  et  tous  éprouvés  au  creu» 
set  de  la  misère. 

Une  fois  admis  parmi  ces  êtres  d'élite  et  pris  pour 
un  égal,  Lucien  y  représenta  la  poésie  et  la  beauté. 
Il  y  lut  des  sonnets  qui  furent  admirés.  On  lui  de- 
mandait un  sonnet,  comme  il  priait  Michel  Chres- 
tien de  lui  chanter  une  chanson.  Si  donc  Paris  était 
un  désert,  Lucien  y  avait  une  oasis  rue  des  Quatre- 
Vents. 


A  PARIS. 


579 


YI 

LES   FLECRS   DE    LA    MISÈRE. 

Au  commencement  du  mois  d'octobre ,  Lucien 
ait  employé  le  reste  de  son  argent  pour  avoir  un 
ude  bois.  11  était  resté  sans  ressources,  au  milieu 
t  plus  ardent  travail ,  celui  du  remaniement  de 
n  œuvre.  Daniel  d'Arthez,  lui,  brûlait  des  mottes, 
supportait  héroïquement  la  misère:  il  ne  se  plai- 
lait  point,  il  était  rangé  comme  une  vieille  fille, 
ressemblait  à  un  avare ,  tant  il  avait  de  mé- 
ode.  Ce  courage  excitait  celui  de  Lucien  qui,  nou- 
au  venu  dans  le  Cénacle,  éprouvait  une  invinci- 
e  répugnance  à  parler  de  sa  détresse.  Un  matin, 
alla  jusqu'à  la  rue  du  Coq ,  pour  vendre  VAr- 
er  de  Charles  IX  à  Doguereau ,  qu'il  ne  trouva 
is. 

Lucien  ignorait  combien  les  grands  esprits  ont 
indulgence.  Chacun  de  ses  amis  concevait  les  fai- 
esses  particulières  aux  hommes  de  poésie ,  les 
)attements  qui  suivent  les  efforts  de  l'âme  surex- 
tée  par  les  contemplations  de  la  nature  qu'ils  ont 
ission  de  reproduire.  Ces  hommes,  si  loris  contre 
urs  propres  maux,  étaient  tendres  pour  les  dou- 
urs  de  Lucien.  Ils  avaient  compris  son  manque 
argent.  Le  Cénacle  couronna  donc  les  douces  soi- 
:es  de  causeries,  de  profondes  méditations,  de 
oésies,  de  conûdences,  de  courses  à  pleines  ailes 
ans  les  champs  de  l'intelligence,  dans  l'avenir  des 
ations,  dans  les  domaines  de  l'histoire,  par  un 
ait  qui  prouve  combien  Lucien  avait  peu  compris 
îs  nouveaux  amis. 

—  Lucien  mon  ami,  lui  dit  Daniel,  tu  n'es  pas 
enu  dîner  hier  chez  Flicoteaux,  et  nous  savons 
ourquoi. 

Lucien  ne  put  retenir  des  larmes  qui  coulèrent 
nr  ses  joues. 

—  Tu  as  manqué  de  confiance  en  nous,  lui  dit 
tichel  Chrestien,  nous  ferons  une  croix  à  la  chemi- 
ée  et  quand  nous  serons  à  dix... 

—  Nous  avons  tous,  dit  Bianchon,  trouvé  quel- 
ue  travail  extraordinaire  :  moi  j'ai  gardé  pour 
)esplein  un  riche  malade,  d'Arthez  a  fait  un  arti- 
le  pour  la  Revue  encyclopédique,  Chrestien  a  voulu 
lier  chauler  un  soir  dans  les  Champs-Elysées  avec 
m  mouchoir  et  quatre  chandelles,  mais  il  a  trouvé 
ine  brochure  à  faire  pour  un  homme  qui  veut  de- 
venir un  homme  politique,  et  il  lui  a  donné  pour 
iix  cents  francs  de  Machiavel;  Léon  Giraud  a  em- 
irunlé  cinquante  francs  à  son  libraire,  Joseph  a 
endu  des  croquis,  et  Fulgence  a  fait  donner  sa 
pièce  dimanche,  il  a  eu  salle  pleine. 

DE    umc,    T.    VI. 


—  Voilà  deux  cents  francs,  dit  Daniel,  accepte- 
les  et  qu'on  ne  t'y  reprenne  plus. 

—  Allons,  ne  va-t-il  pas  nous  embrasser,  comme 
si  nous  avions  fait  quelque  chose  d'extraordinaire! 
dit  Chrestien. 

Pour  faire  comprendre  quelles  délices  ressentait 
Lucien  dans  cette  vivante  encyclopédie  d'esprits 
angéliques,  déjeunes  gens  empreints  des  origina- 
lités contrastantes  que  chacun  d'eux  tirait  de  la 
science  qu'il  cultivait,  il  suffira  de  rapporter  les 
réponses  que  Lucien  reçut,  le  lendemain,  à  une 
lettre  écrite  à  sa  famille,  chef-d'œuvre  de  sensibi- 
lité, de  bon  vouloir,  un  horrible  cri  que  lui  avait 
arraché  sa  détresse. 

Lettre  de  David  Séchard  à  Lucien. 

Mon  cher  Lucien,  tu  trouveras  ci-joint  un  effet  à 
quatre-vingt-dix  jours  et  à  ton  ordre  de  deux  cents 
francs  ,  tu  pourras  le  négocier  chez  monsieur  Méti- 
vier,  marchand  de  papier,  notre  correspondant  à 
Paris ,  rue  Serpente.  Mon  bon  Lucien ,  nous  n'a- 
vons absolument  rien.  Ma  femme  s'est  mise  à  diri- 
ger l'imprimerie,  et  s'acquilte  de  sa  tâche  avec  un 
dévouement,  une  patience,  une  activité  qui  me  font 
bénir  le  ciel  de  m'avoir  donné  pour  femme  un  pa- 
reil ange.  Elle-même  a  constaté  l'impossibilité  où 
nous  sommes  de  l'envoyer  le  plus  léger  secours. 
Mais,  mon  ami,  je  te  crois  dans  un  si  beau  chemin, 
accompagné  de  cœurs  si  grands  et  si  nobles,  que  tu 
ne  saurais  faillir  à  ta  belle  destinée  en  te  trouvant 
aidé  par  les  intelligences  presque  divines  de  mes- 
sieurs Daniel  d'Arthez ,   Michel  Chrestien  et  Léon 
Giraud,  conseillé  par  messieurs  Meyraux  et  Bian- 
chon que  ta  chère  lettre  nous  a  fait  connaître.  A 
l'insu  d'Eve ,  je  t'ai  donc  souscrit  cet  effet,  que  je 
trouverai  moyen  d'acquitter  à  l'échéance.  Ne  sors 
pas  de  ta  voie  :  elle  est  rude,  mais  elle  sera  glorieuse. 
Je  préférerais  souffrir  mille  maux  à  l'idée  de  te  sa- 
voir tombé  dans  quelques  bourbiers  de  Paris  où 
j'en  ai  tant  vu.  Aie  le  courage  d'éviter,  comme  lu 
le  fais,  les  mauvais  endroits,  les  méchantes  gens, 
les  étourdis  et  certains  gens  de  lettres  que  j'ai  appris 
à  estimer  à  leur  juste  valeur,  pendant  mon  séjour 
à  Paris.  Enfin,  sois  le  digne  émule  de  ces  esprits 
célestes  que  lu  m'as  rendus  chers.  Ta  conduite  sera 
bientôt  récompensée.  Adieu,  mon  frère  bien  aimé, 
tu  m'as  ravi  le  cœur ,  je  n'avais  pas  attendu  de  loi 
tant  de  courage. 

David. 

Lettre  d'Eve  Séchard  à  Lucien  Chardon. 

Mon  ami  .  la  lettre  nous  a  fait  pleurer  tous.  Que 
ces  nobles  cœurs  au  milieu  desquels  ton  bon  ange 
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t'a  envoyé  le  sachent  :  une  mère,  une  pauvre  jeune 
femme  prieront  Dieu  soir  et  malin  pour  eux,  et  si 
les  prières  les  plus  ferventes  montent  jusqu'à  son 
trône,  elles  obtiendront  quelques  faveurs  pour  vous 
tous.  Oui,  mon  frère,  leurs  noms  sont  gravés  dans 
mon  cœur.  Ah  !  je  les  verrai  quelque  jour.  J'irai , 
dussé-jc  faire  la  route  à  pied ,  les  remercier  de 
leur  amitié  pour  toi ,  car  elle  a  répandu  comme  un 
baume  sur  mes  plaies  vives.  Ici,  mon  ami,  nous 
travaillons  comme  de  pauvres  ouvriers.  Mon  mari, 
ce  grand  homme  inconnu  que  j'aime  chaque  jour 
davantage  en  découvrant  de  moments  en  moments 
de  nouvelles  richesses  dans  son  cœur,  délaisse  son 
imprimerie,  et  je  devine  pourquoi  :  ta  misère  ,  la 
nôtre,  celle  de  notre  mère,  l'assassinent.  Notre 
adoré  David  est  comme  Prométhée  dévoré  par  un 
vautour ,  un  chagrin  jaune  à  bec  aigu.  Quant  à  lui , 
le  noble  homme,  il  n'y  pense  guère,  il  a  l'espoir 
d'une  fortune.  Il  passe  toutes  ses  journées  à  faire  des 
expériences  sur  la  fabrication  du  papier,  il  m'a 
priée  de  m'occuper  à  sa  place  des  affaires,  dans  les- 
quelles il  m'aide  autant  que  le  lui  permet  sa  préoc- 
cupation. Hélas  !  je  suis  grosse.  Cet  événement,  qui 
m'eût  comblée  de  joie,  m'attriste  dans  la  situation 
où  nous  sommes  tous.  31a  pauvre  mère  est  redevenue 
jeune,  elle  a  retrouvé  des  forces  pour  son  fatigant 
métier  de  garde-malade.  Aux  soucis  de  fortune  près, 
nous  serions  heureux.  Le  vieux  père  Séchard  ne  veut 
pas  donner  un  liard  à  son  (ils,  David  a  été  le  voir 
pour  lui  emprunter  quelques  deniers  afin  de  te 
secourir,  car  ta  lettre  l'avait  mis  au  désespoir.  «Je 
connais  Lucien ,  il  perdra  la  tête ,  et  fera  des  sotti- 
ses, j>  disait-il.  Je  l'ai  bien  grondé.  Mon  frère,  man- 
quer à  quoi  que  ce  soit,  lui  ai-je  répondu,  Lucien 
sait  que  j'en  mourrais  de  douleur.  Ma  mère  et  moi, 
sans  que  David  s'en  doute ,  nous  avons  engagé  quel- 
ques objets  ;  ma  mère  les  retirera  dès  qu'elle  ren- 
trera dans  quelque  argent.  Nous  avons  pu  faire  ainsi 
cent  francs  que  je  t'envoie  par  les  messageries.  Si 
je  n'ai  pas  répondu  à  ta  première  lettre,  ne  m'en 
veux  pas,  mon  ami.  Nous  étions  dans  une  situation 
à  passer  les  nuils,  je  travaillais  comme  un  homme. 
Ah  !  je  ne  me  savais  pas  autant  de  force.  Madame  de 
Jîargelon  est  une  femme  sans  âme  ni  cœur,  elle  se 
devait,  même  en  ne  t'aimant  plus,  de  te  protéger 
et  de  t'aider  après  t'avoir  arrache  de  nos  bras  pour 
te  jeter  dans  cette  affreuse  mer  parisienne  où  il  faut 
une  bénédiction  de  Dieu  pour  rencontrer  des  amitiés 
vraies  parmi  ces  flots  d'hommes  et  d'intérêts.  Elle 
n'est  pas  à  regretter.  Je  te  voulais  auprès  de  toi 
quelque  femme  dévouée,  un  second  moi-même; 
mais  maintenant  que  je  te  sais  des  amis  qui  conti- 
nuent nos  sentiments,  me  voilà  tranquille.  Déploie 
les  ailes,  mon  beau  génie  aimé,  lu  seras  notre  amour. 


Mon  enfant  chéri ,  je  ne  puis  que  te  bénir  après 
ce  que  le  dit  la  sœur,  et  t'assurer  que  mes  prières 
et  mes  pensées  ne  sont,  hélas!  pleines  que  de  toi, 
au  détriment  de  ceux  que  je  vois,  car  il  est  des 
cœurs  où  les  absents  ont  raison,  et  il  en  est  ainsi 
.dans  le  cœur  de 

Ta  mère. 

Ainsi,  deux  jours  après,  Lucien  put  rendre  à  ses 
amis  leur  prêt  si  gracieusement  offert.  Jamais  peut- 
être  la  vie  ne  lui  sembla  plus  belle,  mais  le  mouve- 
ment de  son  amour-propre  n'échappa  point  aux 
regards  profonds  de  ses  amis  et  à  leur  délicate  sen- 
sibilité. 

—  On  dirait  que  tu  as  peur  de  nous  devoir  quel- 
que chose,  s'écria  Fulgence. 

—  Oh  !  le  plaisir  qu'il  manifeste  est  bien  grave  à 
mes  yeux,  dit  Michel  Chrestien,il  confirme  les 
observations  que  j'ai  faites  :  Lucien  a  de  la  vanité. 

—  Il  est  poêle,  dit  d'Arthcz. 

—  M'en  voulez-vous  d'un  sentiment  aussi  naturel 
que  le  mien  ? 

—  Il  faut  lui  tenir  compte  de  ce  qu'il  ne  nous  l'a 
pas  caché,  dit  Léon  Giraud,  il  est  encore  franc, 
mais  j'ai  peur  que  plus  tard  il  ne  nous  redoute. 

—  Et  pourquoi?  demanda  Lucien. 

—  Nous  lisons  dans  ton  cœur,  répondit  le  pein- 
tre. 

—  Il  y  a  chez  toi,  lui  dit  Michel  Chrestien  ,  un 
esprit  diabolique  avec  lequel  tu  justifieras  à  tes 
propres  yeux  les  choses  les  plus  contraires  à  nos 
principes  :  au  lieu  d'être  un  sophiste  d'idées,  tu  se- 
ras un  sophiste  d'action. 

—  Ah  !  j'en  ai  peur,  dit  d'Arthez.  Lucien,  tu  feras 
en  toi-même  des  discussions  admirables  où  lu  seras 
grand,  et  qui  aboutiront  à  des  faits  blâmables...  Tu 
ne  seras  jamais  d'accord  avec  toi-même. 

—  Surquoi  donc  appuyez-vous  votre  réquisitoire  ? 
demanda  Lucien. 

—  Ta  vanité,  mon  cher  poêle,  est  si  grande,  que 
tu  en  mets  jusque  dans  ton  amitié!  s'écria  Fulgence. 
Toute  vanité  de  ce  genre  accuse  un  effroyable 
égoïsme,  et  l'égoïsme  est  le  poison  de  l'amitié. 

—  Oh!  mon  Dieu,  s'écria  Lucien,  vous  ne  savez 
donc  pas  combien  je  vous  aime. 

—  Si  tu  nous  aimais  comme  nous  nous  aimons , 
aurais-tu  mis  tant  d'empressement  et  tant  d'em- 
phase à  nous  rendre  ce  que  nous  avions  tant  de 
plaisir  à  le  donner. 

—  On  ne  se  prête  rie» ,  ici ,  on  se  donne ,  lui  dit 
brutalement  Joseph  Bridau. 

—  Ne  nous  crois  pas  rudes,  mon  cher  enfant,  lui 
dit  Michel  Chrestien,  nous  sommes  prévoyants.  Nous 
avons  peur  de  te  voir  un  jour  préférer  les  joies  d'une 
petile  vengeance  aux  joies  de  notre  pure  amitié.  Lis 
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e  Tasse  de  Goethe,  la  plus  grande  œuvre  de  ce  beau 
çénie,  et  tu  y  verras  que  le  poêle  aime  les  brillan- 
es  étoffes,  les  festins,  les  triomphes,  l'éclat:  eh 
jicn,  sois  le  Tasse  sans  la  folie.  Le  monde  et  ses 
tlaisirs  t'appelleront,  reste  ici.  Transporte  dans  la 
égion  des  idées  tout  ce  que  tu  demandes  à  tes  vani- 
és.  Folie  pour  folie,  mets  la  vertu  dans  tes  actions 
il  le  vice  dans  tes  idées,  au  lieu,  comme  te  le  disait 
l'Arthez,  de  bien  penser  et  de  te  mal  conduire. 
Lucien  baissa  la  tête  ,  ses  amis  avaient  raison. 

—  J'avoue  que  je  ne  suis  pas  aussi  fort  que  vous 
'êtes ,  dit-il  en  leur  jetant  un  adorable  regard.  Je 
l'ai  pas  des  reins  et  des  épaules  à  soutenir  Paris ,  à 
utter  avec  courage.  La  nature  nous  a  donné  des 
L-mpéraments  et  des  facultés  différentes ,  et  vous 
onnaissez  mieux  que  personne  l'envers  des  vices  et 
es  vertus.  Je  suis  déjà  fatigué ,  je  vous  le  confie. 

—  Nous  te  soutiendrons,  dit  d'Arlhez,  voilà  pré- 
isément  à  quoi  servent  les  amitiés  fidèles. 

—  Le  secours  que  je  viens  de  recevoir  est  pré- 
aire ,  et  nous  sommes  tous  aussi  pauvres  les  uns 
ue  les  autres  ;  le  besoin  me  poursuivra  bientôt, 
hrestien,  aux  gages  du  premier  venu,  ne  peut  rien 
n  librairie.  Bianchon  est  en  dehors  de  ce  cercle 
'affaires.  D'Arthez  ne  connaît  que  des  libraires  de 
;ience  ou  de  spécialités,  qui  n'ont  aucune  prise  sur 
:s  éditeurs  de  nouveautés.  Horace,  Fulgence  Ridai 
L  Bridau  travaillent  dans  un  ordre  d'idées  qui  les 
tet  à  cent  lieues  des  libraires.  Je  dois  prendre  un 
irti. 

—  Tiens-toi  donc  au  nôtre ,  souffrir  !  dit  Bian- 
ion  ,  souffrir  courageusement. 

—  Mais  ce  qui  n'est  que  souffrance  pour  vous , 
it  la  mort  pour  moi ,  dit  vivement  Lucien. 

—  Avant  que  le  coq  ait  chanté  trois  fois,  dit 
éon  Giraud  en  souriant,  cet  homme  aura  trahi  la 
mse  du  travail  pour  celle  de  la  paresse. 

—  Où  le  travail  vous  a-t-il  menés  ?  dit  Lucien  en 
ant. 

—  Quand  on  part  de  Paris  pour  l'Italie  ,  on  ne 
ouve  pas  Rome  à  moitié  chemin  ,  dit  Joseph  Bri- 
iu.  Pour  toi  ,  les  petits  pois  devraient  pousser 
ut  accommodés  au  beurre. 

—  Ils  ne  poussent  ainsi  que  pour  les  fils  aînés 
H  pairs  de  France  ,  dit  Michel  Chrestien.  Mais 
ius  autres  nous  les  semons ,  les  arrosons  et  les 
juvons  meilleurs. 

La  conversation  devint  plaisante,  et  changea  de 
jet.  Ces  esprits  perspicaces  ,  ces  cœurs  délicats 
erchèrent  à  faire  oublier  cette  petite  querelle  à 
icien  ,  qui  comprit  dès  lors  combien  il  était  diffi- 
e  de  les  tromper.  Il  arriva  bientôt  à  un  désespoir 
téricur  qu'il  cacha  soigneusement  à  ses  amis,  en 
i  croyant  des  mentors  implacables.  Son  esprit 
îridional ,  qui  parcourait  si  facilement  le  clavier 


des  sentiments,  lui  faisait  prendre  les  résolutions 
les  plus  contraires. 

A  plusieurs  reprises,  il  parla  de  se  jeter  dans  les 
journaux,  et  toujours  ses  amis  lui  dirent  :  —  Gar- 
dez-vous-en bien. 

—  Là  serait  la  tombe  du  beau,  du  suave  Lucien 
que  nous  aimons  et  connaissons  ,  dit  d'Arthez. 

—  Tu  ne  résisterais  pas  à  la  constante  opposition 
de  plaisir  et  de  travail  qui  se  trouve  dans  la  vie  des 
journalistes  ;  et  résister,  c'est  le  fond  de  la  vertu.  Tu 
serais  si  enchanté  d'exercer  le  pouvoir ,  d'avoir 
droit  de  vie  et  de  mort  sur  les  œuvres  de  la  pensée, 
que  tu  seraisjournalisle  en  deux  mois.  Èire  journa- 
liste ,  c'est  passer  proconsul  dans  la  république  des 
lettres.  Qui  peut  tout  écrire,  arrive  à  tout  oser. 

—  Ne  serez-vous  pas  près  de  moi?  dit  Lucien. 

—  Nous  n'y  serons  plus  !  s'écria  Fulgence.  Jour- 
naliste ,  tu  ne  penserais  pas  plus  à  nous  que  la  fille 
d'Opéra  brillante,  adorée,  ne  pense,  dans  sa  voiture 
doublée  de  soie,  à  son  village,  à  ses  vaches,  à  ses 
sabots.  Tu  n'as  que  trop  les  qualités  du  journaliste, 
le  brillant  de  la  pensée,  la  soudaineté;  tu  ne  le  re- 
fuserais jamais  à  un  trait  d'esprit,  dùt-il  faire  pleu- 
rer ton  ami.  Je  vois  les  journalistes  aux  foyers  de 
théâtre,  ils  me  font  horreur. 

Plus  le  Cénacle  défendait  celte  voie  à  Lucien  , 
plus  son  désir  de  connaître  le  péril  l'invitait  à  s'y 
risquer.  Il  commençait  à  discuter  en  lui-même.  Il 
était  ridicule  de  se  laisser  encore  une  fois  surpren- 
dre par  la  détresse  sans  avoir  rien  fait  contre  elle. 
En  voyant  l'insuccès  de  ses  démarches,  à  propos  de 
son  premier  roman,  il  était  peu  tenté  d'en  composer 
un  second.  D'ailleurs,  de  quoi  vivrait-il  pendant  le 
temps  de  l'écrire  ?  Il  avait  épuisé  sa  dose  de  patience 
durant  quinze  jours  de  privations.  Ne  pourrait-il 
faire  noblement  ce  que  les  journalistes  faisaient 
sans  conscience  ni  dignité?  Ses  amis  l'insultaient 
avec  leurs  défiances,  il  voulait  leur  prouver  sa  force 
d'esprit.  Il  les  aiderait  peut-être  un  jour,  il  serait 
le  héraut  de  leurs  gloires! 

—  D'ailleurs,  qu'est  donc  une  amitié  qui  recule 
devant  la  complicité?  demanda-t-il  un  soir  à  Michel 
Chrestien  qu'il  avait  reconduit  jusque  chez  lui,  en 
compagnie  de  Léon  Giraud. 

—  Nous  ne  reculons  devant  rien ,  répondit  Mi- 
chel Chrestien  ;  si  lu  avais  le  malheur  de  tuer  ta 
maîtresse,  je  t'aiderais  à  cacher  ton  crime  et  pour- 
rais t'estimer  encore;  mais,  si  tu  devenais  espion, 
je  te  fuirais  avec  horreur  :  tu  serais  lâche  et  infâme 
par  système.  Voilà  le  journalisme  en  deux  mots. 
L'amitié  pardonne  l'erreur,  le  mouvement  irréfléchi 
de  la  passion  ;  elle  est  implacable  pour  le  parti  pris 
de  trafiquer  de  sou  âme,  de  son  esprit  et  de  sa 
pensée. 

—  Ne  puis-je  me  faire  journaliste  pour  vendre 
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mon  recueil  de  poésies  et  mon  roman,  puis  aban- 
donner aussitôt  le  journal  ? 

—  Jlachiavel  se  conduirait  ainsi,  mais  non  Lu- 
cien de  Rubempré,  dit  Léon  Giraud. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Lucien,  je  vous  prouverai  que 
je  vaux  Machiavel. 

—  Ah  !  s'écria  Michel  en  serrant  la  main  de  Léon, 
tu  viens  de  le  perdre.  Lucien,  dit-il,  lu  as  trois 
cents  francs ,  c'est  de  quoi  vivre  pendant  trois  mois 
à  ton  aise,  travaille,  fais  un  second  roman,  d'Ar- 
thez  et  Fulgence  t'aideront  pour  le  plan,  tu  gran- 
diras, lu  seras  un  romancier.  Moi,  je  pénétrerai 
dans  un  de  ces  tupanars  delà  pensée,  je  serai  jour- 
naliste pendant  trois  mois  ,  je  te  vendrai  tes  livres 
à  quelque  libraire,  de  qui  j'attaquerai  les  publica- 
tions, j'écrirai  les  articles  ,  j'en  obtiendrai,  nous  or- 
ganiserons un  succès,  tu  seras  un  grand  homme, 
et  lu  pourras  rester  notre  Lucien. 

—  Tu  me  méprises  donc  bien,  dit  le  poêle,  en 
croyant  que  je  périrais  là  où  lu  te  sauveras! 

—  Pardonnez-lui,  mon  Dieu,  s'écria  Michel  Chres- 
tien,  c'est  un  enfant! 


VII 

LES   DEHORS   DU    JOURNAL. 

L'esprit  de  Lucien  s'était  dégourdi  pendant  les 
soirées  passées  chez  d'Arlhez,  il  avait  étudié  les 
plaisanteries  cl  les  articles  des  pelils  journaux,  il 
était  sûr  d'être  au  moins  l'égal  des  plus  spirituels 
rédacteurs,  il  s'était  essayé  secrètement;  il  sortit 
donc  un  matin  avec  la  triomphante  idée  d'aller  de- 
mander du  service  dans  ces  troupes  légères  de  la 
Presse.  11  se  mit  dans  sa  lenuc  la  plus  distinguée  et 
passa  les  ponts  en  pensant  que  des  auteurs,  des 
journalistes,  des  écrivains  ,  enfin  ses  frères  futurs 
auraient  un  peu  plus  de  tendresse  et  de  désintéres- 
sement que  les  deux  genres  de  libraires  contre  les- 
quels s'étaient  heurlées  ses  espérances.  Il  rencon- 
trerait des  sympathies  ,  quelque  bonne  et  douce 
affection  comme  celle  qu'il  trouvait  au  Cénacle  de 
la  rue  des  Qualre-Vents. 

En  proie  aux  émotions  du  pressentiment  écouté, 
comballu,  qu'aiment  tant  les  hommes  d'imagina- 
tion, il  arriva  rue  Saint-Fiacre  auprès  du  boulevard 
Montmartre ,  devant  la  maison  où  se  trouvaient  les 
bureaux  du  petit  journal  et  dont  l'aspect  lui  fit 
éprouver  les  palpitations  du  jeune  homme  entrant 
dans  un  mauvais  lieu.  Néanmoins  il  y  monta,  les 
bureaux  étaient  dans  un  entre-sol. 

Dans  la  première  pièce  divisée  en  deux  parties 


égales  par  une  cloison  en  planches  jusqu'à  la  cein- 
ture de  l'abonné  ,  par  un  grillage  à  partir  de  là  jus- 
qu'au plafond  ,  il  trouva  un  invalide  manchot  qui 
de  son  unique  main  tenait  plusieurs  rames  de  pa- 
pier sur  la  tête  et  avait  entre  ses  dents  le  livret 
voulu  par  l'administration  du  timbre.  Ce  pauvre 
homme,  dont  la  figure  était  d'un  ton  jaune  et  semée 
de  bulbes  rouges ,  ce  qui  lui  valait  le  surnom  de 
Coloquinte,  lui  montra  derrière  le  grillage  un  per- 
sonnage officiel.  C'était  un  vieil  officier  décoré ,  le 
nez  enveloppé  de  moustaches  grises ,  un  bonnet  de 
soie  noire  sur  la  tête,  et  enseveli  dans  une  ample 
redingote  bleue  comme  une  tortue  sous  sa  cara- 
pace. 

—  De  quel  jour  monsieur  veut-il  que  parte 
son  abonnement  ?  lui  demanda  l'officier  de  l'em- 
pire. 

—  Je  ne  viens  pas  pour  un  abonnement,  répon- 
dit Lucien  en  regardant,  sur  la  porte  qui  correspon- 
dait à  celle  par  laquelle  il  était  entré,  la  pancarte 
où  se  lisaient  ces  mois  : 

BUREAU  DE  RÉDACTION. 


Le  public  n'entre  pas  ici. 


—  Une  réclamation  sans  doute,  reprit  le  soldat  de 
Napoléon.  Ah  oui  !  nous  avons  été  dur  pour  la  Mon- 
tessu.  Que  voulez-vous?  je  ne  sais  pas  encore  le 
pourquoi.  Mais  si  vous  demandez  raison,  je  suis 
prêt ,  ajouta-t-il  en  regardant  des  fleurets  ,  des  pis- 
tolets, la  panoplie  moderne  groupée  en  faisceau 
dans  un  coin. 

—  Encore  moins,  monsieur,  je  viens  pour  parler 
au  rédacteur  en  chef. 

—  11  n'y  a  jamais  personne  ici  avant  quatre 
heures. 

—  Voyez-vous,  mon  vieux  Giroudeau,  je  trouve 
onze  colonnes,  lesquelles  à  cent  sous  pièce  font 
cinquante-cinq  francs  ,  j'en  ai  reçu  quarante,  donc 
vous  me  devez  encore  quinze  francs,  comme  je  vous 
le  disais... 

Ces  paroles  partaient  d'une  petite  figure  cha- 
fouine, claire  comme  un  blanc  U'œuf  mal  cuit,  et 
percée  de  deux  yeux  d'un  bleu  tendre,  mais  ef- 
frayants de  malice,  laquelle  appartenait  à  un  jeune 
homme  mince  et  fluet,  que  le  corps  opaque  de  l'an- 
cien militaire  éclipsait  entièrement.  Cette  voix 
glaça  Lucien,  elle  tenait  du  niiaulemeut  des  chats 
et  de  l'étouffemenl  asthmatique  de  l'hyène. 
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—  Oui ,  mon  pelit  milicien,  répondit  l'officier  en 
retraite,  mais  vous  comptez  les  titres  et  les  blancs, 
j'ai  ordre  de  monsieur  Finot  d'additionner  le  total 
des  lignes  et  de  les  diviser  par  le  nombre  voulu 
pour  chaque  colonne.  Or,  cette  opération  strangu- 
latoire  étant  pratiquée  sur  votre  rédaction,  il  se 
trouve  trois  colonnes  de  moins. 

—  11  ne  paye  pas  les  blancs,  l'arabe,  et  il  les 
compte  à  son  associé  dans  le  prix  de  sa  rédaction 
en  masse;  je  vais  aller  voir  Etienne  Lousteau,  Ver- 
nou... 

—  Je  ne  puis  enfreindre  la  consigne,  mon  petit! 
dit  l'officier.  Comment,  pour  quinze  francs,  vous 
criez  contre  votre  nourrice,  vous  qui  faites  des 
articles  aussi  facilement  que  je  fume  un  cigare  ! 
Eh!  vous  payerez  un  bol  de  punch  de  moins  à  vos 
amis,  ou  vous  gagnerez  une  partie  de  billard  de 
plus. 

—  Finot  réalise  des  économies  qui  lui  coûteront 
bien  cher,  dit  le  rédacteur  qui  se  leva  et  partit. 

—  Ne  dirait-on  pas  qu'il  est  Voltaire  et  Rous- 
seau? se  dit  le  caissier. 

—  Monsieur,  reprit  Lucien,  je  reviendrai  vers 
quatre  heures. 

Pendant  la  discussion ,  Lucien  avait  vu  sur  les 
murs  les  portraits  de  Renjamin  Constant,  du  géné- 
ral Foy,  des  dix-sept  orateurs  illustres  du  parti  li- 
béral ,  mêlés  à  des  caricatures  contre  le  gouver- 
nement. Il  avait  surtout  regardé  la  porte  du 
sanctuaire  où  devait  s'élaborer  la  feuille  spirituelle 
qui  l'amusait  tous  les  jours  et  qui  jouissait  du  droit 
de  ridiculiser  les  rois,  les  événements  les  plus 
graves,  de  mettre  tout  en  question  par  un  bon  mot. 

Il  alla  flâner  sur  les  boulevards,  plaisir  tout  nou- 
veau pour  lui,  mais  si  attrayant  qu'il  vit  les  ai- 
guilles des  pendules  chez  les  horlogers  sur  quatre 
heures  sans  s'apercevoir  qu'il  n'avait  pas  déjeuné. 
Le  poëte  rabattit  promplement  vers  la  rue  Saint- 
Fiacre,  il  monta  l'escalier,  ouvrit  la  porte,  ne  trouva 
plus  le  vieux  militaire  et  vit  l'invalide  assis  sur  son 
papier  timbré  mangeant  une  croûte  de  pain  et  gar- 
dant le  poste  d'un  air  résigné,  fait  au  journal  comme 
jadis  à  la  corvée,  et  ne  le  comprenant  pas  plus 
qu'il  ne  connaissait  le  pourquoi  des  marches  rapides 
ordonnées  par  l'empereur.  Lucien  conçut  la  pensée 
de  tromper  ce  redoutable  fonctionnaire,  il  passa 
le  chapeau  sur  la  tète,  et  ouvrit,  comme  s'il  était 
de  la  maison,  la  porte  du  sanctuaire. 

Le  bureau  de  rédaction  offrit  à  ses  regards  avides 
une  table  ronde  couverte  d'un  tapis  vert,  six  chaises 
en  merisier  garnies  de  paille  encore  neuve.  Le  pelit 
carreau  de  celte  pièce,  mis  en  couleur  ,  n'avait  pas 
encore  été  frotté,  mais  il  était  propre,  ce  qui  an- 
nonçait une  fréquentation  publique  assez  rare.  Sur 
la  cheminée  une  glace,  une  pendule  d'épicier  cou- 


verte de  poussière,  deux  flambeaux  où  deux  chan- 
delles avaient  été  brutalement  fichées,  des  cartes 
de  visite.  Sur  la  table  grimaçaient  de  vieux  jour- 
naux autour  d'un  encrier  où  l'encre  séchée  ressem- 
blait à  de  la  laque  et  décoré  de  plumes  tortillées  en 
soleils.  Il  lut  sur  de  méchants  bouts  de  papier 
quelques  articles  d'une  écriture  illisible  et  presque 
hiéroglyphique,  déchirés  en  haut  par  les  composi- 
teurs de  l'imprimerie,  à  qui  cette  marque  sert  à 
reconnaître  les  articles  faits.  Puis,  çà  et  là,  sur  des 
papiers  gris,  il  admira  des  caricatures  dessinées 
assez  spirituellement  par  des  gens  qui  sans  doute 
avaient  tâché  de  tuer  le  temps,  en  tuant  quelque 
chose  pour  s'entretenir  la  main.  Sur  le  papier  vert 
d'eau  de  la  tenture,  il  vit  collés  avec  des  épingles 
neuf  dessins  différents  faits  en  charge  et  à  la  plume 
sur  le  Solitaire,  livre  qu'un  succès  inouï  recom- 
mandait alors  à  l'Europe  et  qui  devait  fatiguer  les 
journalistes. 

Le  Solitaire  en  province,  paraissant,  les  femmes 
étonne. 

Dans  un  château,  le  Solitaire,  lu. 

Effet  du  Solitaire  sur  les  domestiques  animaux. 

Chez  les  sauvages,  le  Solitaire  expliqué,  le  plus 
succès  brillant  obtient. 

Le  Solitaire  traduit  en  chinois  et  présenté  par 
l'auteur,  de  Pékin,  à  l'empereur. 

Parle  Mont-Sauvage,  Élodie  violée. 

Cette  caricature  sembla  très-impudique  à  Lucien, 
mais  elle  le  Gt  rire. 

Par  les  journaux,  le  Solitaire  sous  un  dais  pro- 
mené processionnellement. 

Le  Solitaire  faisant  éclater  une  presse ,  les  ours 
blesse. 

Lu  à  l'envers,  étonne  le  Solitaire,  les  académi- 
ciens ,  par  des  supérieures  beautés. 

Lucien  aperçut  sur  une  bande  de  journal  un 
dessin  représentant  un  rédacteur  qui  tendait  son 
chapeau  et  dessous  :  Finot,  mes  cent  francs?  signé 
d'un  nom  devenu  fameux,  mais  qui  ne  sera  jamais 
illustre. 

Entre  la  cheminée  et  la  croisée  se  trouvaient  une 
table  à  secrétaire,  un  fauteuil  d'acajou,  un  panier 
à  papiers,  et  un  tapis  oblong  appelé  devant  de  che- 
minée ,  le  tout  couvert  d'une  épaisse  couche  de 
poussière.  Les  fenêtres  n'avaient  que  de  petits 
rideaux.  Sur  le  haut  de  ce  secrétaire  ,  il  y  avait 
environ  vingt  ouvrages  déposés  pendant  la  journée, 
des  gravures,  de  la  musique,  des  tabatières  à  la 
charte ,  un  exemplaire  de  la  neuvième  édition  du 
Solitaire,  toujours  la  grande  plaisanterie  du  mo- 
ment, et  une  dizaine  de  lettres  cachetées. 

Quand  Lucien  eut  inventorié  cet  étrange  mobi- 
lier, eut  fait  des  réflexions  à  perle  de  vue,  que  cinq 
heures  curent  sonné ,  il  se  tourna  vers  l'invalide 
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pour  le  questionner.  Coloqniule  avait  fini  sa  croûte 
et  attendait  avec  la  patience  du  factionnaire  le  mi- 
litaire décore  qui  peut-être  se  promenait  sur  le  bou- 
levard. En  ce  moment  une  femme  parut  sur  le 
seuil  de  la  porte  après  avoir  fait  entendre  le  mur- 
mure de  sa  robe  dans  l'escalier  et  ce  léger  pas 
féminin ,  si  facile  à  reconnaître.  Elle  était  assez 
jolie. 

—  Monsieur,  dit  elle  à  Lucien  ,  je  sais  pourquoi 
vous  vantez  tant  les  chapeaux  de  mademoiselle  Vir- 
ginie, et  je  viens  vous  demander  d'abord  un  abon- 
nement d'un  an,  mais  dites-moi  ses  conditions... 

—  Madame,  je  ne  suis  pas  du  journal. 

—  Ah  ! 

—  Un  abonnement  à  dater  d'octobre?  demanda 
l'invalide. 

—  Que  demande  madame?  dit  le  vieux  militaire 
qui  reparut. 

Le  vieil  officier  entra  en  conférence  avec  la  belle 
marchande  de  modes.  Quand  Lucien  ,  impatienté 
d'attendre,  rentra  dans  la  première  pièce,  il  entendit 
cette  phrase  finale  : 

—  Mais  je  serai  très-enchantée,  monsieur.  Votre 
dame  pourra  venir  à  mon  magasin  et  choisira  ce 
qu'elle  voudra.  Je  tiens  les  rubans.  Ainsi  tout  est 
bien  entendu,  vous  ne  parlerez  plus  de  Virginie, 
une  savetcuse,  incapable  d'inventer  une  forme, 
tandis  que  j'invente. 

Lucien  entendit  tomber  un  certain  nombre  déçus 
dans  la  caisse.  Puis  le  militaire  se  mit  à  faire  son 
compte  journalier. 

—  Monsieur,  je  suis  là  depuis  une  heure,  dit  le 
poëte  d'un  air  assez  fâché. 

—  Ils  ne  sont  pas  venus  ,  dit  le  vétéran  napoléo- 
nien en  manifestant  un  émoi  par  politesse.  Ça  ne 
m'étonne  pas,  voici  quelque  temps  que  je  ne  les 
vois  plus.  Nous  sommes  au  milieu  du  mois,  voyez- 
vous?  Ces  lapins-là  ne  viennent  que  quand  on  paye, 
entre  les  29  et  les  30. 

—Et  monsieur  Finot?  dit  Lucien  qui  avait  retenu 
le  nom  du  directeur. 

—  Il  est  chez  lui,  rue  Fcydeau.  Coloquinte,  mon 
vieux,  porte  chez  lui  tout  ce  qui  est  venu  aujour- 
d'hui, en  portant  le  papier  à  l'imprimerie. 

—  Où  se  fait  donc  le  journal?  dit  Lucien  en  se 
parlant  à  lui-même. 

—  Le  journal ,  dit  l'employé  qui  reçut  de  Colo- 
quinte le  reste  de  l'argent  du  timbre,  le  journal  ! 
broum  !  broum  !  Mon  vieux,  sois  demain  à  six  heu- 
res à  l'imprimerie  pour  voir  à  faire  filer  les  por- 
teurs. Le  journal,  monsieur,  se  fait,  dans  la  rue, 
chez  les  auteurs,  à  l'imprimerie,  entre  onze  heures 
et  minuit.  Du  temps  de  l'empereur,  monsieur,  ces 
boutiques  de  papier  gâté  n'étaient  pas  connues.  Ah! 
il  vous  aurait  fait  secouer  ça  par  quatre  hommes  et 


un  caporal,  et  ne  se  serait  pas  laissé  embêter  comme 
ceux-ci  par  des  phrases.  Mais  assez  causé.  Si  mon 
neveu  y  trouve  son  compte,  et  que  l'on  écrive  pour 
l'autre,  broum  !  broum  !  après  tout,  ce  n'est  pas  un 
mal.  Ah  çà,  les  abonnés  ne  m'ont  pas  l'air  d'arriver 
en  colonne  serrée,  je  vais  quitter  le  poste. 

—  Monsieur,  vous  me  paraissez  être  au  fait  de  la 
rédaction  du  journal. 

—  Sous  le  rapport  financier,  broum  .  broum  !  dit 
le  soldat  en  ramassant  les  flegmes  qu'il  avait  dans 
le  gosier.  Selon  les  talents,  cent  sous  ou  trois  francs 
la  colonne,  cinquante  lignes  à  soixante  lettres  sans 
blancs,  voilà.  Quant  aux  rédacteurs,  c'est  de  singu- 
liers pistolets,  de  petits  jeunes  gens  dont  je  n'aurais 
pas  voulu  pour  des  soldats  du  train,  et  qui,  parce 
qu'ils  mettent  des  pattes  de  mouche  sur  du  papier 
blanc,  ont  l'air  de  mépriser  un  vieux  capitaine  delà 
garde  impériale  retraité,  chef  de  bataillon,  entré 
dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe  avec  Napo- 
léon... 

—  Monsieur,  dit  Lucien  poussé  vers  la  porte  par 
le  soldat  de  Napoléon  qui  brossait  sa  redingote  bleue 
et  voulait  sortir,  je  viens  pour  être  rédacteur  et  vous 
jure  que  je  suis  plein  de  respect  pour  un  capitaine 
de  la  garde  impériale,  des  hommes  de  bronze... 

—  Bien  dit,  mon  petit  péquin,  reprit  l'officier  en 
frappant  sur  le  ventre  de  Lucien  ,  mais  dans  quelle 
classe  de  rédacteurs  voulez-vous  entrer? 

H  alluma  son  cigare  chez  le  portier. 

— S'il  vient  des  abonnements,  recevez-les  et  pre- 
nez-en note,  mèreChollet!  toujours  l'abonnement, 
je  ne  connais  que  l'abonnement,  reprit-il  en  se  tour- 
nant vers  Lucien,  finot  est  mon  neveu,  le  seul  de 
la  famille  qui  m'ait  adouci  ma  position.  Aussi  qui- 
conque cherche  querelle  à  Finot,  trouve-t-il  le  vieux 
Giroudeau,  capitaine  aux  grenadiers,  parti  simple 
soldat,  Sambre-et-Meuse  ,  cinq  ans  maître  d'armes 
au  premier  de  tirailleurs,  armée  d'Italie  !  Une,  deux  ! 
et  le  plaignant  serait  à  l'ombre,  ajoula-t-il  en  fai- 
sant le  geste  de  se  fendre.  Or  donc,  mon  petit,  nous 
avons  différents  corps  dans  les  rédacteurs.  Il  y  a  le 
rédacteur  qui  rédige  et  qui  a  sa  solde,  le  rédacteur 
qui  rédige  et  qui  n'a  rien,  ce  que  nous  appelons  un 
volontaire;  enfin,  le  rédacteur  qui  ne  rédige  rien 
et  qui  n'est  pas  le  plus  bêle,  il  ne  fait  pas  de  fautes, 
celui-là,  il  se  donne  les  gants  d'être  un  homme  d'es- 
prit ,  il  appartient  au  journal,  il  nous  paye  à  dîner, 
il  flâne  dans  les  théâtres,  il  est  très-heureux.  Que 
voulez-vous  être? 

—  Mais  rédacteur  travaillant  bien  et  partant  bien 
payé. 

—  Vous  voilà  comme  tous  les  conscrits  qui  veu- 
lent être  maréchaux  de  France!  Croyez-en  le  vieux 
Giroudeau,  par  file  à  gauche,  pas  accéléré,  allez 
ramasser  des  clous  dans  le  ruisseau  comme  ce  brave 
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homme  qui  a  servi,  ça  se  voit  à  sa  tournure.  Est-ce 
pas  une  horreur  qu'un  vieux  soldat  qui  a  été  mille 
fois  à  la  gueule  du  brutal ,  ramasse  des  clous  dans 
Paris?  Dieu  de  Dieu  ,  tu  n'es  qu'un  gueux  !  Enfin  , 
mon  petit,  ce  particulier  que  vous  avez  vu  ce  ma- 
tin a  gagné  quarante  francs  dans  son  mois.  Ferez- 
vous  mieux?  ils  disent  que  c'est  le  plus  spirituel. 

—  Quand  vous  avez  été  dans  Sambre-et-Meuse, 
on  vous  a  dit  qu'il  y  avait  du  danger  ! 

—  Parbleu! 

—  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien,  allez  voir  mon  neveu  Finot,  un 
brave  garçon,  le  plus  loyal  garçon  que  vous  rencon- 
trerez si  vous  pouvez  le  rencontrer ,  il  se  remue 
comme  un  poisson.  Dans  son  métier,  il  ne  s'agit 
pas  d'écrire,  voyez-vous,  mais  de  faire  que  les  au- 
tres écrivent.  Il  paraît  que  les  paroissiens  aiment 
mieux  se  régaler  avec  les  actrices  que  de  barbouil- 
ler du  papier.  Oh!  c'est  de  singuliers  pistolets!  A 
l'honneur  de  vous  revoir. 

Le  caissier  fit  mouvoir  sa  redoutable  canne 
plombée ,  une  des  protectrices  de  Germanicus  ,  et 
laissa  Lucien  sur  le  boulevard,  aussi  stupéfait  de 
ce  tableau  de  la  rédaction  ,  qu'il  l'avait  été  des 
résultats  définitifs  de  la  littérature  chez  Vidal  et 
Porchon. 

Lucien  alla  dix  fois  chez  Andoche  Finot,  direc- 
teur du  journal,  rue  Feydeau  ,  sans  jamais  le  ren- 
contrer. De  grand  matin,  Finot  n'était  pas  rentré. 
A  midi ,  Finot  était  en  course ,  il  déjeunait ,  lui  di- 
sait-on, à  tel  café.  Lucien  allait  au  café,  demandait 
Finot  à  la  limonadière ,  en  surmontant  des  répu- 
gnances inouïes,  Finot  venait  de  sortir.  Enfin  Lu- 
cien ,  lassé ,  regarda  Finot  comme  un  personnage 
apocryphe  et  fabuleux,  il  trouva  plus  simple  de 
guetter  Etienne  Lousteau  chez  Flicoteaux,  le  jour- 
nal était  celui  d'Etienne,  le  jeune  journaliste  lui 
expliquerait  sans  doute  le  mystère  qui  planait  sur 
la  vie  du  journal. 


vni 

LES   SONNETS. 

Depuis  le  jour  béni  cent  fois  où  Lucien  fit  la  con- 
naissance de  Daniel  d'Arthez ,  il  avait  changé  de 
place  chez  Flicoteaux.  Les  deux  amis  dînaient  à 
côté  l'un  de  l'autre,  et  causaient  en  dînant  à  voix 
basse  de  haute  littérature ,  des  sujets  à  traiter,  de 
la  manière  de  les  présenter,  de  les  entamer ,  de  les 
dénouer.  En  ce  moment,  Daniel  d'Arthez  avait  le 
manuscrit  de  l'Archer  de  Charles  IX ,  il  y  refaisait 


des  chapitres,  il  y  écrivait  les  belles  pages  qui  y 
sont,  et  avait  encore  pour  quelques  jours  de  cor- 
rections. 11  y  mettait  la  magnifique  préface  qui 
peut-être  domine  le  livre,  et  qui  jeta  tant  9e  clartés 
dans  la  jeune  littérature. 

Un  jour,  au  moment  où  Lucien  allait  s'asseoir  à 
sa  place,  à  côté  de  Daniel  qui  l'avait  attendu  et 
dont  il  serrait  la  main  ,  il  vit  à  la  porte  Élienne 
Lousteau  qui  tournait  le  loqueteau;  Lucien  quitta 
brusquement  la  main  de  Daniel,  et  dit  au  garçon 
qu'il  allait  dîner  à  son  ancienne  place  auprès  du 
comptoir.  D'Arthez  jeta  sur  Lucien  un  de  ces  re- 
gards angéliques  où  le  pardon  enveloppe  le  repro- 
che ,  et  qui  tomba  si  vivement  dans  le  cœur  tendre 
du  poëte  qu'il  tendit  la  main  à  Daniel. 

—  Il  s'agit  pour  moi  d'une  affaire  importante , 
je  vous  en  parlerai ,  lui  dit-il. 

Lucien  était  à  sa  place  au  moment  où  Lousteau 
se  mettait  à  la  sienne,  il  salua  le  premier,  la  con- 
versation s'engagea  bientôt,  et  fut  si  vivement 
poussée  entre  eux  ,  que  Lucien  alla  chercher  le  ma- 
nuscrit des  Marguerites  chez  lui  pendant  que  Lous- 
teau terminait  son  dîner.  Il  avait  obtenu  de  lui 
soumettre  ses  sonnets,  et  comptait  sur  la  bienveil- 
lance dont  fit  profession  le  journaliste  pour  avoir 
un  éditeur ,  et  pour  entrer  au  journal. 

A  son  retour  ,  Lucien  vit,  dans  le  coin  du  res- 
taurant, Daniel  tristement  accoudé  qui  le  regarda 
mélancoliquement;  mais,  dévoré  par  la  misère  et 
poussé  par  l'ambition,  il  feignit  de  ne  pas  voir  son 
frère,  et  suivit  Lousteau.  Le  journaliste  et  le  néo- 
phyte allèrent  avant  la  chute  du  jour  s'asseoir  sous 
les  arbres  dans  cette  partie  déserte  du  Luxembourg 
située  entre  la  grande  allée  qui  mène  à  l'Observa- 
toire et  la  rue  de  l'Ouest. 

A  cette  époque,  la  rue  de  l'Ouest  était  un  long 
bourbier,  bordé  de  planches  et  de  marais,  sans 
maisons.  Il  ne  passait  donc  personne  dans  l'allée  qui 
borde  la  pépinière,  et  les  confidences  s'y  faisaient 
aux  heures  solitaires.  Au  moment  où  Paris  dîne,  il 
y  avait  si  peu  de  chances  d'y  trouver  compagnie 
que  deux  amants  pouvaient  alors  s'y  quereller  et 
s'y  donner  les  arrhes  d'un  raccommodement  sans 
crainte  d'y  être  vus  par  un  témoin.  Le  seul  trouble- 
fête  possible  était  le  vétéran  en  faction  à  la  petite 
grille  de  la  rue  de  l'Ouest,  au  cas  où  le  vénérable 
soldat  augmenterait  le  nombre  de  pas  qui  compose 
sa  promenade  monotone.  Ce  fut  dans  cette  allée, 
sur  un  banc  de  bois,  entre  deux  tilleuls,  qu'Etienne 
écouta  les  sonnets  choisis  pour  échantillon  parmi 
les  Marguerites. 

Etienne  Lousteau,  qui,  depuis  deux  ans  d'ap- 
prentissage ,  avait  le  pied  à  l'étrier  en  qualité  de 
rédacteur,  et  qui  comptait  quelques  amitiés  parmi 
les  célébrités  de  cette  époque ,  était  un  imposant 
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personnage  aux  yeux  de  Lucien.  Aussi ,  tout  en 
délorlillant  le  manuscrit  des  Marguerites,  le  poëte 
de  province  jugea-t-il  nécessaire  de  faire  une  sorte 
de  préface. 

—  Le  sonnet ,  monsieur,  est  une  des  œuvres  les 
plus  difficiles  de  la  poésie.  Ce  petit  poëme  a  été  gé- 
néralement abandonné.  Personne  en  France  n'a  pu 
rivaliser  Pétrarque,  dont  la  langue,  infiniment 
plus  souple  que  la  nôtre,  admet  des  jeux  de  pensée 
repousses  par  notre  positivisme  (pardonnez-moi  ce 
mot).  Il  m'a  donc  paru  original  de  débuter  par  un 
recueil  de  sonnets.  Victor  Hugo  a  pris  l'ode,  La- 
martine le  discours  en  vers  par  ses  Méditations, 
Béranger  la  chanson ,  Casimir  Delavignc  la  tra- 
gédie. 

—  Êtes-vous  classique  ou  romantique?  lui  de- 
manda Lousteau. 

L'air  étonné  de  Lucien  dénotait  une  ignorance 
complète  de  l'état  des  choses  dans  la  république 
des  lettres.  Lousteau  jugea  nécessaire  d'éclairer  ce 
jeune  homme. 

—  Mon  cher,  vous  arrivez  au  milieu  d'une  ba- 
taille acharnée,  il  faut  vous  décider  promptcnicnl. 
La  littérature  est  partagée  d'abord  en  plusieurs 
zones;  mais  les  sommités  sont  divisées  en  deux 
camps.  Les  écrivains  royalistes  sont  romantiques, 
les  libéraux  sont  classiques.  La  divergence  des  opi- 
nions littéraires  se  joint  à  la  divergence  des  opinions 
politiques,  et  il  s'ensuit  une  guerre  à  toutes  armes  , 
encre  à  torrent ,  bons  mots  à  fer  émoulu,  calom- 
nies pointues ,  sobriquets  à  outrance,  entre  les  gloi- 
res naissantes  et  les  gloires  déchues.  Par  une  singu- 
lière bizarrerie  ,  les  royalistes  romantiques  deman- 
dent la  liberté  littéraire  et  la  révocation  des  lois  qui 
donnent  des  formes  convenues  à  notre  littérature, 
tandis  que  les  libéraux  veulent  maintenir  les  uni- 
lés  ,  l'allure  de  l'alexandrin  et  les  formes  classiques. 
Les  opinions  littéraires  sont  donc  en  désaccord, 
dans  chaque  camp ,  avec  les  opinions  politiques. 
Si  vous  êtes  éclectique ,  vous  n'aurez  personne 
pour  vous.  De  quel  côté  vous  rangez-vous? 

—  Quels  sont  les  plus  forts? 

—  Les  journaux  libéraux  ont  beaucoup  plus  d'a- 
bonnés que  les  journaux  royalistes  et  ministériels, 
néanmoins  Lamartine  et  Victor  Hugo  percent , 
quoique  monarchiques  et  religieux ,  protégés  par 
la  cour  et  par  le  clergé. 

Lucien  fut  interdit  et  arrêté  dès  le  premier  pas  : 
il  fallait  opter  entre  deux  bannières.  II  tenait  son 
manuscrit  déroulé  sans  oser  le  lire. 

—  Bah!  des  sonnets,  c'est  de  la  littérature  d'a- 
vant Boileau.  Soyez  romantique.  Les  romantiques 
se  composent  déjeunes  gens,  et  les  classiques  sont 
des  perruques ,  les  romantiques  l'emporteront. 

Le  mot  perruque  était  le  dernier  mot  trouvé  par 


le  journalisme  qui  tenait  pour  le  romantisme ,  et 
qui  en  avait  affublé  les  classiques. 

—  D'ailleurs  ,  voyons. 

Lucien  lut  l'un  des  deux  sonnets  qui  justifiaient 
le  titre  et  servaient  d'inauguration. 


PREMIER  SONNET. 


Ha  pâquerette. 

Pâquerettes  des  prés ,  vos  couleurs  assorties 
Ne  brillent  pas  toujours  pour  égayer  les  yeux, 
Elles  disent  encor  les  plus  chers  de  ses  vœux 
En  un  poème  où  l'homme  apprend  ses  sympathies  : 

Vos  étamines  d'or  par  de  l'argent  serties 
Annoncent  les  trésors  dont  il  fera  ses  dieux, 
Et  vos  filets  où  coule  un  sang  mystérieux, 
Ce  que  coûte  un  succès  en  douleurs  ressenties  ! 

Est-ce  pour  être  éclos  le  jour  où  du  tombeau 
Jésus  ressuscité  sur  un  monde  plus  beau 
Fit  pleuvoir  des  vertus  en  secouant  ses  ailes, 

Que  l'automne  revoit  vos  courts  pétales  blancs 

Parlant  à  nos  regards  de  plaisirs  infidèles? 

Ou  pour  nous  rappeler  la  fleur  morte  à  vingt  ans? 

Lucien  fut  piqué  de  la  parfaite  immobilité  de 
Lousteau  pendant  qu'il  écoutait  ce  sonnet,  il  ne  con- 
naissait pas  encore  la  déconcertante  impassibilité 
que  donne  l'habitude  de  la  critique  et  qui  distingue 
les  journalistes  fatigués  de  prose,  de  drame  et  de 
vers.  Le  poëte,  habitué  à  recevoir  des  applaudis- 
sements, dévora  son  désappointement;  il  lut  le  son- 
net préféré  par  madame  de  Bargeton  et  par  quel- 
ques-uns de  ses  amis  du  Cénacle. 

—  Il  lui  arrachera  peut-être  un  mot,  pensa-t-il. 


DEUXIEME  SONNET. 


£a  Jflarguertte. 


Je  suis  la  marguerite  et  j 'étais  la  plus  belle 
Des  fleurs  dont  s'étoilait  le  gazon  velouté. 
Heureuse,  on  me  cherchait  pour  ma  seule  beauté, 
Et  mes  jours  se  flattaient  d'une  aurore  éternelle. 

Hélas!  malgré  mes  vœux,  une  vertu  nouvelle 

A  versé  sur  mon  front  sa  fatale  clarté, 

Le  sort  m'a  condamnée  au  don  de  vérité, 

Et  je  souffre  et  je  meurs  :  la  science  est  mortelle. 

Je  n'ai  plus  de  silence  et  n'ai  plus  de  repos, 
L'amour  vient  m'arracher  l'avenir  en  deux  mots, 
II  déchire  mon  cœur  pour  y  lire  qu'on  l'aime. 
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Je  suis  la  seule  fleur  qu'on  jette  sans  regret, 
On  dépouille  mon  front  de  son  blanc  diadème 
Et  l'on  me  foule  aux  pieds  dès  qu'on  a  mon  secret. 


Quand  il  eut  fini ,  le  poëte  regarda  son  arislar- 
[ue.  Emile  Lousteau  contemplait  les  arbres  de  la 
>épinière. 

—  Eh  bien?  lui  dit  Lucien. 

—  Eh  bien,  mon  cher ,  allez  !  Ne  vous  écouté-je 
>as?  A  Paris,  écouler  sans  mot  dire  est  un  éloge! 

—  En  avez-vous  assez?  dit  Lucien. 

—  Continuez ,  répondit  assez  brusquement  le 
ournaliste. 

Lucien  lut  le  sonnet  suivant  ;  mais  il  le  lut  la 
nort  au  cœur,  le  sang-froid  impénétrable  de  Lous- 
eau  glaça  son  débit.  Plus  avancé  dans  la  vie  liné- 
aire, il  aurait  su  que,  chez  les  auteurs,  le  silence 
:tla  brusquerie  en  pareille  circonstance  trahissent 
a  jalousie  que  cause  une  belle  œuvre;  de  même 
jue  leur  admiration  annonce  le  bonheur  inspiré 
)ar  une  œuvre  médiocre  qui  rassure  leur  amour- 
propre. 


TROISIEME  SONNET. 


£t  Camélia. 


Chaque  fleur  dit  un  mot  du  livre  de  nature  : 
La  rose  est  à  l'amour  et  fête  la  beauté, 
La  violette  exhale  une  âme  aimante  et  pure, 
Et  le  lis  resplendit  de  sa  simplicité. 

Mais  le  camélia,  monstre  de  la  culture, 
Rose  sans  ambroisie  et  lis  sans  majesté, 
Semble  s'épanouir,  aux  saisons  de  froidure, 
Pour  les  ennuis  coquets  de  la  virginité. 

Cependant  au  rebord  des  loges  de  théâtre , 
J'aime  à  voir  évasant  leurs  pétales  d'albâtre, 
Couronne  de  pudeur ,  de  blancs  camélias, 

Parmi  les  cheveux  noirs  des  belles  jeunes  femmes 
Qui  savent  inspirer  un  amour  pur  aux  âmes, 
Comme  les  marbres  grecs  du  sculpteur  Phidias. 


—  Que  pensez-vous  de  mes  pauvres  sonnets?  de- 
manda formellement  Lucien. 

—  Ils  semblent  faits  capricieusement  et  à  des 
époques  différentes,  dit  Lousteau.  Mais  lisez-m'en 
un  autre  encore?  ajouta-t-il  en  faisant  un  geste  de 
doute. 

Encouragé  par  celte  demande,  Lucien  lut  avec 
plus  de  confiance  le  sonnet  que  préféraient  d'Arlhez 
et  Bridau  ,  peut-être  à  cause  de  sa  couleur. 


CINQUANTIÈME  SONNET. 


£a  'Sulipc. 


Moi,  je  suis  la  tulipe  ,  une  fleur  de  Hollande, 
Et  telle  est  ma  beauté,  que  l'avare  Flamand 
Paye  un  de  mes  oignons  plus  cher  qu'un  diamant, 
Si  mes  fonds  sont  bien  purs,  si  je  suis  droite  et  grande. 

Mon  air  est  féodal  et  comme  une  Yolande, 
Dans  sa  jupe  à  longs  plis  étoffée  amplement, 
Je  porte  des  blasons  peints  sur  mon  vêlement  : 
Gueules  fascé  d'argent,  or  avec  pourpre  en  bande  ; 

Le  jardinier  divin  a  filé  de  ses  doigts 

Les  rayons  du  soleil  et  la  pourpre  des  rois 

Pour  me  faire  une  robe  à  trame  douce  et  fine. 

Nulle  fleur  du  jardin  n'égale  ma  splendeur, 
Mais  la  nature,  hélas  !  n'a  pas  versé  d'odeur 
Dans  mon  calice  fait  comme  un  vase  de  Chine. 

—  Eh  bien?  dit  Lucien  après  un  moment  de 
silence  qui  lui  sembla  d'une  longueur  démesurée. 


IX 

UN    BOA   CONSEIL. 

—  Mon  cher,  dit  gravement  Etienne  Lousteau  en 
voyant  le  bout  des  bottes  que  Lucien  avait  appor- 
tées d'Angoulème  et  qu'il  achevait  d'user,  je  vous 
engage  à  noircir  vos  bottes  avec  votre  encre  afin  de 
ménager  voire  cirage,  à  faire  des  cure-dents  de  vos 
plumes  pour  vous  donner  l'air  d'avoir  dîné  quand 
vous  vous  promenez,  en  sortant  de  chez  Flicoteaux, 
dans  la  belle  allée  de  ce  jardin ,  et  à  chercher  une 
place  quelconque:  petit  clerc  d'huissier  si  vous  avez 
du  cœur,  commis  si  vous  avez  du  plomb  dans  les 
reins,  ou  soldat  si  vous  aimez  la  musique  militaire. 
Vous  avez  l'étoffe  de  trois  poètes,  mais  avant  d'avoir 
percé,  vous  avez  six  fois  le  temps  de  mourir  de 
faim  si  vous  comptez  sur  les  produits  de  votre  poé- 
sie pour  vivre.  Or,  vos  intentions  sont,  d'après  vos 
jeunes  discours,  d'y  trouver  de  l'argent.  Je  ne  juge 
pas  voire  poésie  ,  elle  est  de  beaucoup  supérieure  à 
toutes  les  poésies  qui  encombrent  les  magasins  de 
la  librairie.  Ces  élégants  rossignols,  vendus  un  peu 
plus  cher  que  les  autres  à  cause  de  leur  papier  vé- 
lin ,  viennent  presque  tous  s'abattre  sur  les  rives  de 
la  Seine  où  vous  pouvez  aller  étudier  leurs  chants , 
si  vous  voulez  faire  un  jour  quelque  pèlerinage  in- 
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structif  sur  les  quais  de  Paris ,  depuis  l'étalage  du 
père  Jérôme  au  pont  Notre-Dame ,  jusqu'au  Pont- 
lloyal.  Vous  rencontrerez  là  tous  les  Essais  poéti- 
ques,  les  Inspirations,  les  Elévations,  les  Hymnes, 
les  Chants ,  les  Ballades  ,  les  Odes  ,  enfin  toutes  les 
couvées  écloses  depuis  sept  années,  des  muses  cou- 
vertes de  poussière,  éclaboussées  par  les  fiacres, 
violées  par  tous  les  passants  qui  veulent  voir  la 
vignette.  Vous  ne  connaissez  personne,  vous  n'avez 
accès  dans  aucun  journal ,  vos  Marguerites  resteront 
chastement  pliées  comme  vous  les  tenez  :  elles  n'é- 
clôront  jamais  au  soleil  de  la  publicité  dans  la 
prairie  des  grandes  marges,  émailléc  des  fleurons 
que  prodigue  l'illustre  Dauriat,  le  libraire  des  célé- 
brités ,  le  roi  des  Galeries  de  Bois.  Mon  pauvre 
enfant,  je  suis  venu,  comme  vous,  le  cœur  plein 
d'illusions,  avec  l'amour  de  l'art,  porté  par  d'in- 
vincibles élans  vers  la  gloire  :  j'ai  trouvé  les  réalités 
du  métier,  les  difficultés  de  la  librairie  et  le  positif 
de  la  misère.  Mon  exaltation  ,  maintenant  concen- 
trée, mon  effervescence  première  me  cachaient  le 
mécanisme  du  monde  :  il  a  fallu  le  voir,  se  cogner 
à  tous  ses  rouages,  heurter  ses  pivots ,  me  graisser 
à  ses  huiles,  entendre  le  cliquetis  des  chaînes  et  des 
volants.  Vous  allez ,  comme  moi ,  savoir  que  ,  sous 
toutes  ces  belles  choses  rêvées ,  s'agitent  des  hom- 
mes, des  passions  et  des  nécessités.  Vous  vous 
mêlerez  forcément  à  d'horribles  luttes,  d'oeuvre  à 
œuvre,  d'homme  à  homme,  de  partis  à  partis  où 
il  faut  se  battre  systématiquement  pour  ne  pas  être 
abandonné  parles  siens.  Ces  combats  ignobles  désen- 
chantent l'âme,  dépravent  le  cœur  et  fatiguent  en 
pure  perte,  car  vos  efforts  servent  souvent  à  faire 
couronner  un  homme  que  vous  haïssez ,  un  talent 
secondaire  présenté  malgré  vous  comme  un  génie. 
La  vie  littéraire  a  ses  coulisses.  Les  succès  surpris 
ou  mérités,  voilà  ce  qu'applaudit  et  voit  le  parterre  ; 
les  moyens ,  toujours  hideux,  les  comparses  enlu- 
minés, les  claqueurs  et  les  garçons  de  service,  voilà 
ce  que  recèlent  les  coulisses.  Vous  êtes  encore  au 
parterre.  11  en  est  temps  encore ,  abdiquez  avant 
de  mettre  un  pied  sur  la  première  marche  du 
trône  que  se  disputent  tant  d'ambitions,  et  ne 
vous  déshonorez  pas  comme  je  le  fais  pour  vivre. 

Une  larme  mouilla  les  yeux  d'Etienne  Lousteau. 

—  Savez-vous  comment  je  vis  ?  reprit-il  avec  un 
accent  de  rage.  Le  peu  d'argent  que  pouvait  me 
donner  ma  famille  fut  bientôt  mangé.  Je  me  trouvai 
sans  ressources  après  avoir  fait  recevoir  une  pièce 
au  Théâtre-Français.  Au  Théâtre-Français  ,  la  pro- 
tection d'un  prince  ou  d'un  premier  gentilhomme 
de  la  chambre  du  roi  ne  suffit  pas  pour  faire  obtenir 
un  tour  de  faveur  :  les  comédiens  ne  cèdent  qu'à 
ceux  qui  menacent  leur  amour-propre.  Si  vous  aviez 
le  pouvoir  de  faire  dire  que  le  jeune  premier  a  un 


asthme ,  la  jeune  première  une  fistule  où  vous  vou- 
drez ,  que  la  soubrette  tue  les  mouches  au  vol,  vous 
seriez  joué  demain.  Je  ne  sais  pas  si  dans  deux  ans 
d'ici,  je  serai,  moi  qui  vous  parle,  en  état  d'obtenir  un 
semblable  pouvoir  :  il  faut  trop  d'amis.  Où,  com- 
ment et  par  quoi  gagner  mon  pain  ?  fut  une  ques- 
tion que  je  rne  suis  faite  en  sentant  les  atteintes  de 
la  faim.  Après  bien  des  tentatives,  après  avoir  écrit 
un  roman  anonyme  payé  deux  cents  francs  par 
Doguereau,  qui  n'y  a  pas  gagné  grand'chose,  il  m'a 
été  prouvé  que  le  journalisme  seul  pourrait  me 
nourrir.  Mais  comment!  Je  ne  vous  raconterai  pas 
mes  démarches  et  mes  sollicitations  inutiles,  six 
mois  passés  à  travailler  comme  surnuméraire  et  à 
m'entendre  dire  que  j'effarouchais  l'abonné,  quand 
au  contraire  je  l'apprivoisais.  Passons  sur  ces  ava- 
nies. Je  rends  compte  aujourd'hui  des  théâtres  du 
boulevard,  presque  gratis  dans  le  petit  journal  dont 
Finot ,  ce  gros  garçon  qui  déjeune  encore  deux  ou 
trois  fois  par  mois  au  café  Voltaire  ,  mais  vous  n'y 
allez  pas  !  est  propriétaire  et  rédacteur  en  chef.  Je 
vis  en  vendant  les  billets  que  me  donnent  les  direc- 
teurs de  ces  théâtres  pour  solder  ma  sous-bien- 
vcillance  au  journal,  les  livres  que  m'envoient  les 
libraires  et  dont  je  dois  parler.  Enfin  je  trafique, 
une  fois  Finot  satisfait,  des  tributs  en  nature  qu'ap- 
portent les  industries  pour  lesquelles  ou  contre 
lesquelles  il  me  permet  de  lancer  des  articles.  La 
Mixture  brésilienne,  la  Pâte  de  mou  devenu  payent 
un  article  goguenard  vingt  ou  trente  francs.  Je  suis 
forcé  d'aboyer  après  le  libraire  qui  donne  peu 
d'exemplaires  au  journal  :  le  journal  en  prend  deux 
que  vend  Finot,  il  m'en  faut  deux  à  vendre.  Pu- 
bliât-il un  chef-d'œuvre  ,  le  libraire  avare  d'exem- 
plaires est  assommé.  C'est  ignoble,  mais  je  vis  de 
ce  métier  ,  moi  comme  cent  autres  !  Ne  croyez  pas 
le  monde  politique  beaucoup  plus  beau,  tout  dans 
ces  deux  mondes  est  corruption  ,  et  chaque  homme 
y  est  ou  corrupteur  ou  corrompu.  Quand  il  s'agit 
d'une  entreprise  de  librairie  un  peu  considérable, 
le  libraire  me  paye  de  peur  d'être  attaqué,  de  voir 
son  opération  dévoilée.  Aussi  mes  revenus  sont-ils 
en  rapport  avec  les  prospectus.  Quand  le  prospectus 
sort  en  éruptions  miliaires,  l'argent  entre  à  flots 
dans  mon  gousset,  je  régale  alors  mes  amis.  Pas 
d'affaires,  je  dîne  chez  Flicoleaux.  Les  actrices  payent 
aussi  les  éloges  ,  mais  les  plus  habiles  payent  les 
critiques,  le  silence  est  ce  qu'elles  redoutent  le  plus. 
Aussi  une  critique  faite  pour  être  rétorquée  ailleurs, 
vaut-elle  mieux  et  se  paye-t-elle  plus  cher  qu'un 
éloge  tout  sec,  oublié  le  lendemain.  La  polémique, 
mon  cher ,  est  le  piédestal  des  célébrités.  A  ce  mé- 
tier de  spadassin  des  idées  et  des  réputations  in- 
dustrielles, littéraires  et  dramatiques,  je  gagne  cin- 
quante écus  par  mois ,  je  puis  vendre  un  roman 
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nq  cents  francs ,  et  je  commence  à  passer  pour  on 
imme  redoutable.  Quand  ,  au  lieu  de  vivre  chez 
orine  aux  dépens  d'un  droguiste  qui  se  donne  des 
rs  de  milord  anglais  ,  je  serai  dans  mes  meubles, 
le  je  passerai  dans  un  grand  journal  où  j'aurai  un 
uilleton  ,  ce  jour-là,  mon  cher,  Florinc  deviendra 
le  grande  actrice  ;  quant  à  moi,  je  ne  sais  pas 
ors  ce  que  je  puis  devenir  :  ministre  ou  honnête 
imrae  ,  tout  est  encore  possible. 
Il  releva  sa  têle  humiliée,  jeta  vers  le  feuillage  un 
gard  de  désespoir  accusateur  et  terrible. 

—  Et  j'ai  une  belle  tragédie  reçue  !  Et  j'ai  dans 
es  papiers  un  poëme  qui  mourra  !  Et  j'étais  bon, 
ivais  le  cœur  pur!  J'ai  pour  maîtresse  une  actrice 
j  Panorama-Dramatique,  moi  qui  rêvais  de  belles 
nours  parmi  les  femmes  les  plus  distinguées  du 
"and  monde  !  Enfin,  pour  un  exemplaire  de  moins, 

dis  du  mal  d'un  livre  que  je  trouve  beau  ! 
Lucien  était  ému  aux  larmes,  il  serra  la  main 
Etienne. 

—  En  dehors  du  monde  littéraire,  dit  le  journa- 
ste  en  se  levant  et  se  dirigeant  vers  la  grande  al- 
e  de  l'Observatoire  où  les  deux  poêles  se  promenè- 
îot  comme  pour  donner  plus  d'air  à  leurs  poumons, 

n'existe  pas  une  seule  personne  qui  connaisse 
horrible  Odyssée  par  laquelle  on  arrive  à  ce  qu'il 
lut  nommer,  selon  les  talents,  la  vogue,  la  mode, 
i  réputation,  la  renommée,  la  célébrité,  la  faveur 
ublique,  ces  différents  échelons  qui  mènent  à  la 
loire,  et  qui  ne  la  remplaceront  jamais.  Ce  phéno- 
mène moral,  si  brillant,  se  compose  de  mille  acci- 
ents  qui  varient  avec  tant  de  rapidité,  qu'il  n'y  a 
as  exemple  de  deux  hommes  parvenus  par  une 
lême  voie.  Cette  réputation  tant  désirée  est  pres- 
ue  toujours  une  prostituée  couronnée.  Oui,  pour 
:s  basses  œuvres  de  la  littérature,  elle  représente 
i  pauvre  fille  qui  gèle  au  coin  des  bornes;  pour  la 
ttérature  secondaire,  la  femme  entretenue  qui  se 
aye  dans  les  mauvais  lieux  du  journalisme,  et  dont 
»  suis  un  des  infâmes  souteneurs;  pour  la  litléra- 
ure  heureuse,  la  brillante  courtisane  insolente,  qui 

des  meubles,  paye  des  contributions  à  l'Etat,  re- 
oit  les  grands  seigneurs,  les  traite  et  les  maltraite, 
sa  livrée,  sa  voiture,  ordonne,  et  fait  attendre  sa 
neute  altérée.  Ah!  ceux  pour  qui,  comme  moi  ja- 
iis,  comme  vous  aujourd'hui,  elle  est  un  ange  aux 
iles  diaprées,  revêtu  de  sa  tunique  blanche,  ayant 
me  palme  verte  d'une  main,  une  flamboyante  épée 
le  l'autre,  tenant  à  la  fois  de  l'abstraction  mytholo- 
;ique  vivant  au  coin  d'un  puits,  et  de  la  pauvre 
ille  vertueuse  exilée  dans  un  faubourg,  ne  s'enri- 
ihissant  qu'aux  clartés  de  la  vertu  par  les  efforts 
l'un  noble  courage,  et  revolant  aux  cieux  avec  un 
:aractère  immaculé,  quand  elle  ne  décède  pas  soud- 
ée, fouillée,  violée,  oubliée  dans  le  char  des  pauvres, 


ces  hommes  à  cervelle  cerclée  de  bronze,  aux  cœurs 
cachés  sous  la  neige,  ils  sont  rares  dans  le  pays  que 
vous  voyez  à  nos  pieds,  dit-il  en  montrant  la  grande 
ville  qui  fumait  au  déclin  du  jour. 

Une  vision  du  Cénacle  passa  rapide  aux  yeux  de 
Lucien  et  l'émut,  mais  il  fut  entraîné  par  Lousteau 
qui  continua  son  effroyable  lamentation. 

—  Ils  sont  rares  et  clair-semés  dans  cette  cuve  en 
fermentation,  rares  comme  les  vrais  amants  dans  le 
monde  amoureux,  rares  comme  les  fortunes  honnê- 
tes dans  le  monde  financier,  rares  comme  un  homme 
pur  dans  le  journalisme.  L'expérience  du  premier 
qui  m'a  dit  ce  que  je  vous  dis  a  été  perdue,  comme 
la  mienne  sera  sans  doute  inutile  pour  vous.  Tou- 
jours la  même  ardeur  précipite  chaque  année,  de  la 
province  ici,  un  nombre  égal  pour  ne  pas  dire  crois- 
sant d'ambitions  imberbes  qui  s'élancent  la  tête 
haute,  le  cœur  altier,  à  l'assaut  de  la  Mode,  cette 
espèce  de  princesse  Tourandocle  des  Mille  et  un 
Jours  dont  chacun  espère  être  le  Calaf  !  Mais  aucun 
ne  devine  l'énigme.  Tous  tombent  dans  la  fosse  du 
malheur,  dans  la  boue  du  journal,  dans  les  marais 
de  la  librairie.  Ils  glanent,  ces  mendiants,  des  arti- 
cles biographiques,  des  tartines,  des  faits-Paris  aux 
journaux,  ou  des  livres  commandés  par  de  logiques 
marchands  de  papier  noirci  qui  préfèrent  une  bêtise 
qui  s'etdève  en  quinze  jours  à  un  chef-d'œuvre  qui 
veut  du  temps  pour  se  vendre.  Ces  chenilles,  écra- 
sées avant  d'être  papillons,  vivent  de  honte  et  d'in- 
famie, prêts  à  mordre  le  talent  qui  s'élève  sur  l'or- 
dre d'un  pacha  du  Constitutionnel,  de  la  Quotidienne, 
des  Débats,  au  signal  des  libraires,  à  la  prière  d'un 
camarade  jaloux,  souvent  pour  un  dîner.  Ceux  qui 
surmontent  les  obstacles  oublient  les  misères  de 
leur  début.  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  fait  pendant  six 
mois  des  articles  où  j'ai  mis  la  fleur  de  mon  esprit 
pour  un  misérable  qui  les  disait  de  lui,  qui  sur  ces 
échantillons  a  passé  rédacteur  d'un  feuilleton,  il  ne 
m'a  pas  pris  avec  lui,  il  ne  m'a  pas  même  donné 
cent  sous,  je  suis  forcé  de  lui  tendre  et  de  lui  serrer 
encore  la  main. 

—  El  pourquoi?  dit  fièrement  Lucien. 

—  Je  puis  avoir  besoin  de  mettre  dix  lignes  dans 
son  feuilleton,  répondit  froidement  Lousteau.  Enfin, 
mon  cher,  travailler  n'est  pas  le  secret  delà  fortune 
en  littérature,  il  s'agit  d'exploiter  le  travail  d'au- 
trui.  Les  propriétaires  de  journaux  sont  des  entre- 
preneurs, nous  sommes  des  maçons.  Aussi  plus  un 
homme  est  médiocre,  plus  promptement  arrive-t-il. 
Il  peut  avaler  des  crapauds  vivants,  se  résigner  à 
tout,  flatter  les  petites  passions  basses  des  sultans 
littéraires,  comme  un  nouveau  venu  de  Limoges, 
Hector  Merlin  qui  fait  déjà  de  la  politique  au 
Courrier,  et  s'apprête  à  passer  dans  un  journal  mi- 
nistériel. Je  lui  ai  vu  ramasser  le  chapeau  tombé 
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d'un  rédacteur  en  chef.  En  n'offusquant  personne , 
il  passera  entre  les  ambitions  rivales  pendant  qu'elles 
se  battent,  Vous  me  faites  pitié.  Je  me  vois  en  vous 
comme  j'étais ,  et  je  suis  sûr  que  vous  serez  ,  dans 
un  ou  deux  ans,  comme  je  suis.  Vous  croirez  à 
quelque  jalousie  secrète  ,  à  quelque  intérêt  person- 
nel dans  ces  conseils  amers;  mais  ils  sont  dictés 
par  le  désespoir  du  damné  qui  ne  peut  plus  quitter 
l'enfer.  Personne  n'ose  dire  ce  que  je  vous  crie  avec 
la  douleur  de  l'homme  atteint  au  cœur  et  comme  un 
autre  Job  sur  le  fumier  :  Voici  mes  ulcères  ! 

—  Eutler  sur  ce  champ  ou  ailleurs,  je  dois  lutter, 
dit  Lucien. 

—  Sachez-le  donc!  reprit  Lousteau ,  celte  lutte 
sera  sans  trêve  si  vous  avez  des  talents ,  car  votre 
meilleure  chance  serait  de  n'en  pas  avoir.  L'auslé- 
rilé  de  votre  conscience  aujourd'hui  pure  fléchira 
devant  ceux  à  qui  vous  verrez  votre  succès  entre 
les  mains  ,  qui,  d'un  mot ,  peuvent  vous  donner  la 
vie  et  qui  ne  voudront  pas  le  dire,  car,  croyez-moi, 
l'écrivain  à  la  mode  est  plus  insolent ,  plus  dur  en- 
vers les  nouveaux  venus  que  ne  l'est  le  plus  brutal 
libraire.  Où  le  libraire  ne  voit  qu'une  perle,  l'au- 
teur redoute  un  rival,  l'un  vous  éconduit,  l'autre 
vous  écrase.  Pour  faire  de  belles  œuvres,  mon  pau- 
vre enfant,  vous  puiserez  à  pleines  plumées  d'encre 
dans  votre  cœur,  la  tendresse,  la  séve,  l'énergie, 
et  vous  relaierez  en  passions ,  en  sentiments ,  en 
phrases!  Oui,  vous  écrirez  au  lieu  d'agir,  vous 
chanterez  au  lieu  de  combattre,  vous  aimerez,  vous 
haïrez,  vous  vivrez  dans  vos  livres;  mais  quand 
vous  aurez  réservé  vos  richesses  pour  votre  slyle, 
votre  or ,  votre  pourpre  pour  vos  personnages,  que 
vous  vous  promènerez  en  guenilles  dans  les  rues  de 
Paris,  heureux  d'avoir  lancé,  en  rivalisant  avec 
l'état  civil,  un  être  nommé  Adolphe,  Corinne,  Cla- 
risse ,  René  ,  que  vous  aurez  gâté  votre  vie  et  votre 
estomac  pour  donner  la  vie  à  celte  création  ,  vous 
la  verrez  calomniée,  trahie,  vendue,  déportée  dans 
les  lagunes  de  l'oubli  par  les  journalistes,  enseve- 
lie par  vos  amis.  Pourrez-vous  attendre  le  jour  où 
votre  créature  s'élancera  réveillée  par  qui?  quand  ? 
comment?  Il  existe  un  magnifique  livre,  le  pianto 
de  l'incrédulité  ,  Obcrmann  ,  qui  se  promène  soli- 
taire dans  le  désert  des  magasins ,  et  que  dès  lors 
les  libraires  appellent  ironiquement  un  rossignol, 
quand  Pâques  ar'rivera-t-il  pour  lui?  Personne  ne 
lésait!  Avant  tout,  essayez  de  trouver  un  libraire 
assez  osé  pour  imprimer  les  Marguerites  !  Il  ne  s'agit 
pas  de  vous  les  faire  payer,  mais  de  les  imprimer. 
Vous  verrez  alors  des  scènes  curieuses. 

Cette  rude  tirade,  prononcée  avec  les  accents  di- 
vers des  passions  qu'elle  exprimait,  tomba  comme 
une  avalanche  de  neige  dans  le  cœur  de  Lucien  et 
y  mit  un  froid  glacial.  II  demeura  debout  et  silen- 


cieux pendant  un  moment.  Enfin,  son  cœur,  comme 
stimulé  par  cette  horrible  poésie  des  difficultés, 
éclata.  Lucien  serra  la  main  de  Lousteau,  et  lui  cria  : 
—  Je  triompherai  ! 

—  Ron!  dit  le  journaliste,  encore  un  chrétien  qui 
descend  dans  l'arène  pour  se  livrer  aux  bêtes.  Mon 
cher,  il  y  a  ce  soir  une  première  représentation  au 
Panorama  ,  elle  ne  commencera  qu'à  huit  heures, 
il  est  six  heures,  allez  mettre  votre  meilleur  habit, 
enfin  soyez  convenable.  Venez  me  prendre.  Je  de- 
meure rue  de  la  Harpe,  au-dessus  du  café  Servel , 
au  quatrième  étage.  Nous  passerons  chez  Dauriat 
d'abord.  Vous  persistez,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  ,  je 
vous  ferai  connaître  ce  soir  un  des  rois  de  la  librai- 
rie, et  quelques  journalistes.  Après  le  spectacle, 
nous  souperons  chez  ma  maîtresse  avec  des  amis, 
car  notre  dîner  ne  peut  pas  compter  pour  un  repas. 
Vous  y  trouverez  Finot  le  rédacteur  en  chef  et  le 
propriétaire  de  mon  journal.  Vous  savez  le  mot  de 
Minette  du  Vaudeville,  le  temps  est  un  grand  mai- 
gre, eh  bien,  pour  nous  le  hasard  est  aussi  un  grand 
maigre,  il  faut  le  tenter. 

—  Je  n'oublierai  jamais  celte  journée,  dit  Lu- 
cien. 

—  Munissez-vous  de  votre  manuscrit ,  et  soyez 
en  tenue ,  moins  à  cause  de  Florine  que  du  li- 
braire. 

La  bonhomie  de  camarade  qui  succédait  au  cri 
violent  du  poëte  peignant  la  guerre  littéraire  toucha 
Lucien  tout  aussi  vivement  qu'il  l'avait  été  naguère 
à  la  même  place  par  la  parole  grave  et  religieuse 
de  d'Arthez.  Animé  par  la  perspective  d'une  lutte 
immédiate  entre  les  hommes  et  lui,  l'inexpérimenlé 
jeune  homme  ne  soupçonna  point  la  réalité  des  mal- 
heurs moraux  dont  le  menaçait  le  journaliste.  Il  ne 
se  savait  pas  placé  entre  deux  voies  distinctes,  entre 
deux  systèmes  représentés  par  le  Cénacle  et  par  le 
Journalisme  ,  dont  l'un  était  long,  honorable,  sûr; 
l'autre,  semé  d'écucils  et  périlleux,  plein  de  ruis- 
seaux fangeux  où  devait  se  crotter  sa  conscience. 
Son  caractère  le  portait  à  prendre  le  chemin  le  plus 
court,  en  apparence  le  plus  agréable,  à  saisir  les 
moyens  décisifs  et  rapides.  Il  ne  vit  en  ce  moment 
aucune  différence  entre  la  noble  amitié  de  d'Arthez 
et  la  facile  camaraderie  de  Lousteau.  Cet  esprit  mo- 
bile aperçut  dans  le  Journal  une  arme  à  sa  portée, 
il  se  sentait  habile  à  la  manier,  il  la  voulut  pren- 
dre. Il  fut  ébloui  par  les  offres  de  son  nouvel  ami, 
dont  la  main  frappa  la  sienne  avec  un  laisser  aller 
qui  lui  parut  gracieux.  Il  ne  savait  pas  que,  dans 
l'armée  de  la  presse,  chacun  a  besoin  d'amis, 
comme  les  généraux  ont  besoin  de  soldats.  Lous- 
teau,  lui  voyant  de  la  résolution,  le  racolait  eu 
espérant  se  l'attacher.  Le  journaliste  en  était  à  son 
premier  ami ,  comme  Lucien  à  son  premier  protec- 
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ur.  L'un  voulait  passer  caporal,  l'autre  voulait 
re  soldat. 


TROISIÈME    VARIÉTÉ    DE    LIBRAIRE. 

Lucien  revint  joyeusement  à  son  hôtel,  où  il  fit 
ne  toilette  aussi  soignée  que  le  jour  néfaste  où  il 
/ait  voulu  se  produire  dans  la  loge  de  la  marquise 
Espard ,  à  l'Opéra.  Mais  déjà  ses  habits  lui  allaient 
lieux,  il  se  les  était  appropriés.  Il  mit  son  beau 
intalon  collant  de  couleur  claire,  de  jolies  bottes 
glands  qui  lui  avaient  coûté  quarante  francs,  et 
m  habit  de  bal.  Ses  abondants  et  fins  cheveux 
londs,  il  les  fit  friser,  parfumer,  ruisseler  en 
oucles  brillantes.  Son  front  se  para  d'une  audace 
uisée  dans  le  sentiment  de  sa  valeur  et  de  son 
i'enir.  Ses  mains  de  femme  furent  soignées ,  leurs 
ngles  en  amande  devinrent  nets  et  rosés.  Sur  son 
}1  de  satin  noir ,  les  blanches  rondeurs  de  son 
îenton  étincelèrent.  Jamais  un  plus  joli  jeune 
omme  ne  descendit  la  montagne  du  pays  latin, 
ucien  était  beau  comme  un  dieu  grec.  11  prit  un 
acre,  et  fut  à  sept  heures  moins  un  quart  à  la 
orte  de  la  maison  du  café  Servel.  La  portière  l'in- 
ita  à  grimper  quatre  étages  en  lui  donnant  des 
otions  topographiques  assez  compliquées.  Armé 
le  ces  renseignements,  il  trouva,  non  sans  peine, 
ne  porte  ouverte  au  bout  d'un  long  corridor  obs- 
ur,  et  reconnut  la  chambre  classique  du  quartier 
ilin,  cette  jeune  misère  qui  le  poursuivait  là  comme 
ue  de  Cluny  ,  chez  d'Arthez  ,  chez  Chrestien  ,  par- 
aut!  mais  qui  partout  se  recommande  par  l'em- 
reinte  que  lui  donne  le  caractère  de  l'habitant.  Là 
etle  misère  était  sinistre. 

Un  lit  en  noyer,  sans  rideaux,  au  bas  duquel  gri- 
naçait  un  méchant  tapis  d'occasion  ;  aux  fenêtres  , 
les  rideaux  jaunis  par  la  fumée  d'une  cheminée  qui 
fallait  pas  et  par  celle  du  cigare;  sur  la  cheminée, 
me  lampe  Carcel  donnée  par  Florine  et  encore 
chappée  au  mont-de-piété;  puis,  une  commode 
l'acajou  terni ,  une  table  chargée  de  papiers  ,  deux 
»u  trois  plumes  ébouriffées  là-dessus,  pas  d'autres 
ivres  que  ceux  apportés  la  veille  ou  pendant  la 
ournée  :  telle  était  cette  chambre  dénuée  d'objets 
le  valeur;  mais  qui  offrait  un  ignoble  assemblage 
le  mauvaises  bottes  bâillant  dans  un  coin  ,  de  viell- 
es chaussetlcs  à  l'état  de  dentelle;  dans  un  autre, 
les  cigares  écrasés  ,  des  mouchoirs  sales ,  des  che- 
nises  en  deux  volumes,  des  cravates  à  trois  édi- 
ions.  C'était  enfin  un  bivouac  littéraire  meuble  de 


choses  négatives ,  et  de  la  plus  étrange  nudité  qui 
se  puisse  imaginer.  Sur  la  table  de  nuit,  chargée 
des  livres  lus  pendant  la  matinée ,  brillait  le  rou- 
leau rouge  de  Fumade.  Sur  le  manteau  de  la  che- 
minée erraient  un  rasoir,  une  paire  de  pistolets, 
une  boîte  de  cigares.  Dans  un  panneau  ,  Lucien  vit 
des  fleurets  croisés  sous  un  masque.  Trois  chaises 
et  deux  fauteuils  ,  dignes  du  plus  méchant  hôtel 
garni  de  celle  rue,  complétaient  cet  ameublement. 
Cette  chambre,  à  la  fois  sale  et  triste,  annonçait 
une  vie  sans  repos  et  sans  dignité.  On  y  dormait , 
on  y  travaillait  à  la  hâte ,  elle  était  habitée  par 
force,  on  éprouvait  le  besoin  de  la  quitter.  Quelle 
différence  entre  ce  désordre  cynique  et  la  propre, 
la  décenle  misère  de  d'Arthez  !  Ce  conseil  enveloppé 
dans  un  souvenir,  Lucien  ne  l'écouta  pas,  Etienne 
lui  fit  une  plaisanterie. 

—  Voilà  mon  chenil,  ma  grande  représentation 
est  rue  de  Bondy,  dans  le  nouvel  appartement  que 
notre  droguiste  a  meublé  pour  Florine,  et  que  nous 
inaugurons  ce  soir. 

Etienne  Lousteau  avait  un  pantalon  noir,  dis 
bottes  bien  cirées,  un  habit  boutonné  jusqu'au  cou. 
Sa  chemise,  que  Florine  devait  sans  doute  lui  chan- 
ger, était  cachée  par  un  col  de  velours.  Il  brossait 
son  chapeau  pour  lui  donner  l'apparence  du  neuf. 

—  Partons,  dit  Lucien. 

—  Pas  encore,  j'attends  un  libraire  pour  avoir 
de  la  monnaie,  on  jouera  peut-être.  Je  n'ai  pas  un 
liard  ;  et  d'ailleurs  il  me  faut  des  gants. 

En  ce  moment ,  les  deux  nouveaux  amis  enten- 
dirent les  pas  d'un  homme  dans  le  corridor. 

—  C'est  lui,  dit  Lousteau.  Vous  allez  voir,  mon 
cher,  la  tournure  que  prend  la  Providence  quand 
elle  se  manifeste  aux  poêles.  Avant  de  contempler 
dans  sa  gloire  Dauriat  le  libraire  fashionable,  vous 
aurez  vu  le  libraire  du  quai  des  Auguslins,  le 
libraire  escompteur,  le  marchand  de  ferraille  litlc- 
raire,  le  normand  ex-vendeur  de  salade.  Arrivez 
donc,  vieux  tartare!  cria  Lousteau. 

—  Me  voilà,  dit  une  voix. 

—  Avec  de  l'argent? 

—  De  l'argent,  il  n'y  en  a  plus  en  librairie,  ré- 
pondit un  jeune  homme  qui  entra  en  regardant 
Lucien  d'un  air  curieux. 

—  Vous  me  devez  cinquante  francs  d'abord,  re- 
prit Lousteau.  Puis  voici  deux  exemplaires  d'un 
Voyage  en  Egypte  qu'on  dit  une  merveille,  il  y 
foisonne  des  gravures,  il  se  vendra,  Finot  a  été  payé 
pour  deux  articles  que  je  dois  faire.  Item,  deux  des 
derniers  romans  de  Victor  Ducange,  un  auteur 
illustre  au  Marais.  Item,  deux  exemplaires  du  se- 
cond ouvrage  d'un  commençant,  Paul  de  Kock,  qui 
travaille  dans  le  même  genre.  Item,  deux  d'YseuIt 
de  Dôle,  un  joli  ouvrage  de  province.  En  tout  cent 
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francs,  au  prix  fort.  Ainsi  vous  me  devez  cent  francs, 
mon  petit  Barbet. 
Barbet  regarda  les  livres. 

—  Oh  !  ils  sont  dans  un  étal  parfait  de  conserva- 
tion. Le  Voyage  n'est  pas  coupé,  ni  le  Paul  de  Kock, 
ni  le  Ducange,  ni  celui-là  sur  la  cheminée  ,  Consi- 
dérations sur  la  symbolique ,  je  vous  l'abandonne, 
le  mythe  est  si  ennuyeux,  que  je  le  donne  pour  ne 
pas  en  voir  sortir  des  milliers  de  mites. 

—  Eh  bien,  dit  Lucien  ,  comment  ferez-vous  vos 
articles? 

Barbet  jeta  sur  Lucien  un  regard  de  profond 
étonnement,  et  reporta  ses  yeux  sur  Etienne  en 
ricanant. 

—  On  voit  que  monsieur  n'a  pas  le  malheur  d'être 
homme  de  lettres. 

—  Non,  Barbet,  non.  Monsieur  est  un  poêle,  un 
grand  poëte  qui  enfoncera  Lamartine  et  Victor  Hugo, 
Béranger,  Dclavigne.  Il  ira  loin,  à  moins  qu'il  ne  se 
jette  à  l'eau,  encore  irait-il  jusqu'à  Saint-Cloud. 

—  Si  j'avais  un  conseil  à  donner  à  monsieur,  dit 
Barbet,  ce  serait  de  laisser  les  vers  et  de  se  metlre 
à  la  prose.  On  ne  veut  plus  de  vers  sur  le  quai... 

Barbet  avait  une  méchante  redingote  boutonnée 
par  un  seul  bouton,  son  col  était  gras,  il  gardait  son 
chapeau  sur  la  tête,  il  portait  des  souliers,  son  gilet 
enlr'ouvert  laissait  voir  une  bonne  grosse  chemise 
de  toile  forte.  Sa  figure  ronde,  percée  de  deux  yeux 
avides,  ne  manquait  pas  de  bonhomie  ;  mais  il  avait 
dans  le  regard  1  inquiétude  vague  des  gens  habitués 
à  s'entendre  demander  de  l'argent  et  qui  en  ont.  Il 
paraissait  rond  et  facile,  tant  sa  finesse  était  grasse 
et  cotonnée  d'embonpoint.  Depuis  environ  six  mois, 
il  n'était  plus  commis ,  il  avait  pris  une  misérable 
petite  boutique  sur  le  quai,  d'où,  il  s'élançait  chez 
les  journalistes,  chez  les  auteurs,  chez  les  impri- 
meurs, y  achetant  à  bas  prix  les  livres  qui  leur 
sont  donnés,  et  gagnant  ainsi  quelque  dix  ou  vingt 
francs  par  jour.  Riche  de  ses  économies,  il  flairait 
les  besoins  de  chacun,  il  espionnait  quelque  bonne 
affaire ,  il  escomptait  au  taux  de  quinze  ou  vingt 
pour  cent,  chez  les  auteurs  gênés,  les  effets  des 
libraires  auxquels  il  allait  le  lendemain  acheter  à 
prix  débattus  au  comptant  quelques  bons  livres 
demandés,  puis  il  leur  rendait  leurs  propres  effets 
au  lieu  d'argent.  Il  avait  fait  des  études,  et  son 
instruction  lui  servait  à  éviter  soigneusement  la 
poésie  et  les  romans  modernes.  11  affectionnait  les 
petites  entreprises,  les  livres  d'utilité  dont  l'entière 
propriété  coûtait  mille  francs  et  qu'il  pouvait  ex- 
ploiter à  son  gré,  tels  que  l'Histoire  de  France  mise 
à  la  portée  des  ouvriers ,  la  Tenue  des  livres  en 
vingt  leçons,  la  Botanique  des  jeunes  filles.  Il  avait 
laissé  échapper  déjà  deux  ou  trois  bons  livres,  après 
avoir  fait  revenir  vingt  fois  les  auteurs  chez  lui, 


sans  se  décider  à  leur  acheter  leur  manuscrit. 
Quand  on  lui  reprochait  sa  couardise,  il  montrait 
la  relation  d'un  fameux  procès,  dont  le  manuscrit, 
pris  dans  les  journaux,  ne  lui  avait  rien  coûté,  et  lui 
avait  rapporté  deux  ou  trois  mille  francs. 

Barbet  était  le  libraire  trembleur,  qui  vit  de  noix 
et  de  pain,  qui  souscrit  peu  de  billets,  qui  grapille 
sur  les  factures,  les  réduit,  colporte  lui-même  ses 
livres  on  ne  sait  où,  mais  qui  les  place  et  se  les 
fait  payer.  Il  était  la  terreur  des  imprimeurs  qui 
ne  savaient  comment  le  prendre  :  il  les  payait  sous 
escompte  et  rognait  leurs  factures  en  devinant  des 
besoins  urgents,  puis  il  ne  se  servait  plus  de 
ceux  qu'il  avait  étrillés,  en  craignant  quelque 
piège. 

—  Hé  bien,  continuons -nous  nos  affaires?  dit 
Loustcau. 

—  Eh  ,  mon  petit,  dit  familièrement  Barbet,  j'ai 
dans  ma  boutique  six  mille  volumes  à  vendre.  Or, 
selon  le  mot  d'un  vieux  libraire,  les  livres  ne  sont 
pas  des  francs.  La  librairie  va  mal. 

—  Si  vous  alliez  dans  sa  boutique,  mon  cher 
Lucien,  dit  Etienne,  vous  trouveriez  sur  un  comp- 
toir en  bois  de  chêne,  qui  vient  de  la  vente  après 
faillite  de  quelque  marchand  de  vin  ,  une  chandelle 
non  mouchée,  elle  se  consume  alors  moins  vite.  A 
peine  éclairé  par  cette  lueur  anonyme,  vous  aper- 
cevriez des  casiers  vidés.  Pour  garder  ce  néant ,  un 
petit  garçon  en  veste  bleue  souffle  dans  ses  doigts, 
bat  la  semelle,  se  brasse  comme  un  cocher  de  fiacre 
sur  son  siège.  Regardez  !  pas  plus  de  livres  que  je 
n'en  ai  ici.  Personne  ne  peut  deviner  le  commerce 
qui  se  fait  là. 

Barbet  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Voici  un  billet  de  cent  francs  à  trois  mois , 
dit-il  en  sortant  un  papier  timbré  de  sa  poche,  et 
j'emporterai  vos  bouquins.  Voyez-vous,  je  ne  peux 
plus  donner  d'argent  comptant ,  les  ventes  sont 
trop  difficiles.  J'ai  pensé  que  vous  aviez  besoin  de 
moi,  j'étais  sans  le  sou,  j'ai  souscrit  un  effet  pour  vous 
obliger,  car  je  n'aime  pas  à  donner  ma  signature. 

—  Ainsi ,  vous  voulez  encore  mon  estime  et  des 
remerclments... 

—  Quoiqu'on  ne  paye  pas  ses  billets  avec  des 
sentiments,  je  les  accepterai  tout  de  même. 

—  Mais  il  me  faut  des  gants ,  et  les  parfumeurs 
auront  la  lâcheté  de  refuser  votre  papier,  dit  Lous- 
teau.  Tenez,  voilà  une  superbe  gravure,  là,  dans 
le  premier  tiroir  de  la  commode,  elle  vaut  quatre- 
vingts  francs,  elle  est  avant  la  lettre  et  après  l'article, 
car  j'en  ai  fait  un  assez  bouffon,  il  y  avait  à  mordre 
sur  Hippocrale  refusant  les  présents  d'Artaxerxès. 
Hein,  cette  belle  planche  convient  à  tous  les  méde- 
cins qui  refusent  les  dons  exagérés  des  satrapes 
parisiens.  Vous  trouverez  encore  sous  la  gravure 
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ine  tren'.aine  de  romances.  Allons ,  prenez  le  tout , 
:t  donnez-moi  quarante  francs. 

—  Quarante  francs!  dit  le  libraire  en  jetant  un 
ri  de  poule  effrayée ,  tout  au  plus  vingt.  Encore 
niis-je  les  perdre,  ajouta  Barbet. 

—  Où  sont  les  vingt  francs?  dit  Lousteau. 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas  si  je  les  ai,  dit  Barbet  en 
e  fouillant.  Les  voilà.  Vous  me  dépouillez,  vous 
vez  sur  moi  un  ascendant! 

—  Allons,  partons,  dit  Lousteau  qui  prit  le 
nanuscrit  de  Lucien  et  fit  avec  sa  plume  un  trait  à 
encre  sous  la  corde. 

—  Avez- vous  encore  quelque  chose?  demanda 
larbet. 

—  Rien,  mon  petit  Shylock.  Je  te  ferai  faire  une 
ffaire  excellente  (où  tu  perdras  mille  écus ,  pour 
apprendre  à  me  voler  ainsi),  dit  à  voix  basse 
itienne  à  Lucien. 

—  Et  vos  articles?  dit  Lucien  en  roulant  vers  le 
alais-Royal. 

—  Bah  !  vous  ne  savez  pas  comment  cela  se  ba- 
ie. Quant  au  Voyage  en  Egypte,  j'ai  ouvert  le  livre 
t  lu  des  endroits  çà  et  là  sans  le  couper,  j'y  ai  décou- 
urt  onze  fautes  de  français.  Je  feraiune  colonne  en 
isant  que  si  l'auteur  a  appris  le  langage  des  canards 
raves  sur  les  cailloux  égyptiens  appelés  des  obé- 
sques ,  il  ne  connaît  pas  sa  langue  ,  et  je  le  lui 
rouverai.  Je  dirai  qu'au  lieude  nous  parler  d'his- 
>ire  naturelle  et  d'antiquités,  il  aurait  dû  ne  s'oc- 
jper  que  de  l'avenir  de  l'Egypte,  du  progrès  de  la 
vilisation,  des  moyens  de  rallier  l'Egypte  à  la 
rance,  qui,  après  l'avoir  conquise  et  perdue,  peut 
:  l'attacher  encore  par  l'ascendant  moral.  Là-des- 
js  tartine  patriotique ,  le  tout  entrelardé  de  ti- 
ldes sur  Marseille,  sur  le  Levant,  sur  notre  com- 
lerce. 

—  Mais  s'il  avait  fait  cela,  que  diriez-vous  ? 

—  Hé  bien,  je  dirais  qu'au  lieu  de  nous  ennuyer 
3 politique,  il  aurait  du  s'occuper  de  l'art,  nous 
oindre  le  pays  sous  son  côté  pittoresque  et  territo- 
al.  On  se  lamente.  La  politique  nous  déborde , 
le  nous  ennuie,  on  la  trouve  partout.  Je  regret- 
rais  ces  charmants  voyages  où  l'on  nous  expliquait 
s  difficultés  de  la  navigation  ,  le  charme  des  dé- 
juquements  ,  les  délices  du  passage  de  la  ligne, 
îfin  ce  qu'ont  besoin  de  savoir  ceux  qui  ne  voya- 
:ront  jamais.  Tout  en  les  approuvant,  on  se  moque 
:s  voyageurs  qui  célèbrent  comme  de  grands  évé- 
:ments  un  oiseau  qui  passe  ,  un  poisson  volant  , 
ie  pèche  ,  les  points  géographiques  relevés  ,  les 
îs-fonds  reconnus.  On  redemande  ces  choses  inin- 
lligiblesqui  fascinent  comme  tout  ce  qui  est  pro- 
nd,  mystérieux,  incompréhensible.  L'abonné  rit, 
est  servi.  Quant  aux  romans,  Florine  est  la  plus 
ande  liseuse  de  romans  qu'il  y  ait  au  monde , 


elle  m'en  fait  l'analyse  ,  et  je  broche  mon  article 
d'après  son  opinion.  Quand  elle  a  été  ennuyée  par 
ce  qu'elle  nomme  les  phrases  d'auteur,  je  prends  le 
livre  en  considération,  et  fais  redemander  un  exem- 
plaire au  libraire  qui  l'envoie,  enchanté  d'avoir  un 
article  favorable. 

—  Bon  Dieu  !  mais  la  critique ,  la  sainte  critique  ! 
dit  Lucien  imbu  des  doctrines  de  son  Cénacle. 

—  Mon  cher,  dit  Lousteau ,  la  critique  est  une 
brosse  qui  ne  peut  pas  s'employer  sur  les  étoffes 
légères  où  elle  emporterait  tout.  Ecoutez  ,  laissons 
là  le  métier.  Voyez-vous  cette  marque?  lui  dit-il  en 
lui  montrant  le  manuscrit  des  Marguerites.  J'ai  uni 
par  un  peu  d'encre  votre  corde  au  papier.  Si  Dau- 
riat  lit  votre  manuscrit,  il  lui  sera  certes  impossi- 
ble de  remettre  la  corde  exactement  comme  elle  est. 
Ainsi  votre  manuscrit  est  comme  scellé.  Ceci  n'est 
pas  inutile  pour  l'expérience  que  vous  voulez  faire. 
Encore  remarquez  que  vous  n'arrivez  pas,  seul  et 
sans  parrain,  dans  sa  boutique,  comme  ces  petits 
jeunes  gens  qui  se  présentent  chez  dix  libraires 
avant  d'en  trouver  un  qui  leur  présente  une  chaise... 

Lucien  avait  éprouvé  déjà  la  vérité  de  ce  détail. 
Lousteau  paya  le  fiacre,  en  lui  donnant  trois  francs 
au  grand  ébahissement  de  Lucien  surpris  de  la 
prodigalité  qui  succédait  à  tant  de  misère.  Puis  les 
deux  amis  entrèrent  dans  les  Galeries  de  Bois  où 
trônait  alors  la  Librairie  dite  de  Nouveautés. 


XI 

LES   GALERIES   DE   BOIS. 

A  cette  époque ,  les  Galeries  de  Bois  constituaient 
une  des  curiosités  parisiennes  les  plus  illustres.  Il 
n'est  pas  inutile  de  peindre  ce  bazar  ignoble,  car, 
pendant  trente-six  ans,  il  a  joué  dans  la  vie  pari- 
sienne un  si  grand  rôle,  qu'il  est  peu  d'hommes 
âgés  de  quaranteans  à  qui  cette  description,  incroya- 
ble pour  les  jeunes  gens,  ne  fasse  encore  plaisir. 

En  place  de  la  froide,  haute  et  large  galerie  d'Or- 
léans, espèce  de  serre  sans  fleurs,  se  trouvaient  des 
baraques,  ou,  pour  être  plus  exact,  des  huttes  en 
planches,  assez  mal  couvertes,  petites,  mal  éclairées 
sur  la  cour  et  sur  le  jardin  par  des  jours  de  souf- 
france appelés  croisées,  mais  qui  ressemblaient  aux 
ouvertures  les  plus  sales  des  guinguettes  hors  bar- 
rière. Une  triple  rangée  de  boutiques  y  formait 
deux  galeries.  Les  boutiques  de  la  rangée  sise  au 
milieu  donnaient  sur  les  deux  galeries,  ne  tiraient 
leur  jour  que  des  vitrages,  et  leur  air  que  de  la  mé- 
phitique  atmosphère  des  deux   galeries ,  haute 


394 


UN  GRAND  HOMME  DE  PROVINCE 


d'environ  douze  pieds.  Ces  boutiques,  ou  plutôt  ces 
alvéoles,  avaient  acquis  un  tel  prix  par  suite  de 
l'affluence  du  monde  ,  que  la  largeur  de  certaines 
n'excédait  pas  six  pieds,  la  longueur  huit  à  dix  ,  et 
leur  location  coûtait  mille  écus.  Les  rangées  éclai- 
rées sur  le  jardin  et  sur  la  cour  étaient  protégées 
par  de  petits  treillages  verts,  peut-être  pour  empê- 
cher la  foule  de  démolir,  par  son  contact,  les  murs 
en  mauvais  plâtras  qui  formaient  le  derrière  des 
boutiques.  Là  donc  se  trouvait  un  espace  de  deux 
ou  trois  pieds  où  végétaient  les  produits  les  plus 
bizarres  d'une  botanique  inconnue  à  la  science  ,  et 
mêlés  à  diverses  industries  non   moins  florissantes. 
Une  maculatiirc  coiffait  un  rosier;  en  sorte  que  les 
fleurs  de   rhétorique    étaient  embaumées  par  les 
fleurs  avortées  de  ce  jardin  mal  soigné,  mais  fétide- 
ent  arrosé.  Des  rubans  de  toutes  les  couleurs  ou 
des  prospectus  fleurissaient  les  feuillages.  Le  pa- 
pier, les  débris  de  modes  étouffaient  la  végétation. 
Vous  trouviez  un  nœud  de  rubans  sur  une  touffe 
de  verdure,  et  vous  étiez  déçu  dans  vos  idées  sur 
la  fleur  que  vous  veniez  admirer  en  apercevant  une 
coque  de  satin  qui  figurait  un  dahlia.  Du  côté  de  la 
cour,  comme  du  côté  du  jardin, l'aspect  de  ce  palais 
fantasque  offrait  tout  ce  que  la  saleté  parisienne  a 
produit  de  plus  bizarre  :  des  réchampissages  lave  s, 
des  plâtras  refaits,  des  peintures,  des  écriteaux  fan- 
tastiques. Enfin,  le  public  parisien  salissait  énor- 
mément les  treillages  verts,  soit  sur  le  jardin  ,  soit 
sur  la  cour.  Ainsi,  des  deux  côtés,  les  Galeries  étaient 
annoncées  par  une  infâme  et  nauséabonde  bordure 
qui  semblait  en  défendre  l'approche  aux  gens  déli- 
cats ;  mais  les  gens  délicats  ne  reculaient  pas  plus 
devant  ces  horribles  choses ,  que  les  princes  des 
contes  de  fées  ne  reculent  devant  les  dragons  et  les 
obstacles  interposés  par  un  mauvais  génie  entre  eux 
et  les  princesses.  Ces  galeries  étaient   percées  au 
milieu  par  un  passage  comme  aujourd'hui,  et  comme 
aujourd'hui   l'on  y  pénétrait  encore  par  les  deux 
péristyles  actuels  commencés  avant  la  révolution, 
et  abandonnés  faute  d'argent.   La  belle  galerie  de 
pierre  qui  mène  au  Théâtre-Français  formait  alors 
un  passage  étroit  d'une  hauteur  démesurée  et  si 
mal  couvert ,  qu'il  y  pleuvait  souvent.  Elle  était 
appelée  Galerie  Vitrée,  pour  la  distinguer  des  Ga- 
leries  de  Bois.  Les  toitures  de  ces  bouges  étaient 
toutes  d'ailleurs  en  si  mauvais  état,  que  la  maison 
d'Orléans  eut  un  procès  avec  un  célèbre  marchand 
de  cachemires  et  d'étoffes,  qui,  pendant  une  nuit, 
trouva  des  marchandises  avariées  pour  une  somme 
considérable,  et  le  marchand  eut  gain  de  cause.  Les 
toitures,  en  quelques  endroits,  étaient  composées 
d'une  double  toile  goudronnée.  Le  sol  de  la  Galerie 
Vitrée,  où  Chevet  commença  sa  fortune,  et  celui 
des  Galeries  de  Bois  étaient  le  sol  naturel  de  Paris, 


augmenté  du  sol  factice  amené  par  les  bottes  ou  les 
souliers  des  passants.  En  tout  temps,  les  pieds  y 
heurtaient  des  montagnes  et  des  vallées  de  boue  dur- 
cie, incessamment  balayées  parles  marchands,  et  i 
qui  demandaient  aux  nouveaux  venus  une  certaine 
habitude  pour  y  marcher. 

Ce  sinistre  amas  de  crottes  ,  ces  vitrages  encras- 
sés par  la  pluie  et  par  la  poussière  ,  ces  huttes  pla- 
tes et  couvertes  de  haillons  au  dehors ,  la  saleté  des 
murailles  commencées,   cet  ensemble  de   choses 
qui  tenait  du  camp  des  Bohémiens ,  des  baraques 
d'une   foire  ,    des  constructions   provisoires    dont 
Paris  entoure  les  monuments  qu'on  ne  bâtit  pas  , 
celle  physionomie  grimaçante  allait  admirablement 
aux  différents  commerces  qui  grouillaient  sous  ce 
hangar  impudique,   effronté,  plein  de  gazouille- 
ments et  d'une  gaieté  folle,  où  depuis  la  révolution 
de  1789  jusqu'à  la  révolution  de  1830,  il  s'est  fait 
d'immenses  affaires.  Pendant  vingt  années,  la  bourse 
s'est  tenue  en  face,  au  rez-de-chaussée  du  palais. 
Ainsi,  l'opinion   publique,  les  réputations  se  fai- 
saient et  se  défaisaient  là,  aussi  bien  que  les  af- 
faires politiques  et  financières.  On  se  donnait  ren- 
dez-vous dans  ces  galeries  avant  et  après  la  bourse. 
Tout  le  Paris  des  banquiers  et  des  commerçants  en- 
combrait souvent  la  cour  du  Palais-Royal,  et  refluait 
sous  ces  abris  par  les  temps  de  pluie.  La  nature  de 
ce  bâtiment  surgi  sur  ce  point  on  ne  sait  comment, 
le  rendait  d'une  étrange  sonorité.  Les  éclats  de  rire 
y  foisonnaient.  11  n'arrivait  pas  une  querelle  à  un 
bout  qu'on  ne  sût  à  l'autre  de  quoi  il  s'agissait.  Il 
n'y  avait  là  que  des  libraires,  de  la  poésie,  de  la 
politique  et  de  la  prose ,  des  marchandes  de  modes 
et  des  filles  qui  venaient  seulement  le  soir.  Là  fleu- 
rissaient les  nouvelles  et  les  livres,  les  jeunes  et  les 
vieilles  gloires,  les  conspirations  de  la  tribune  et 
les  mensonges  de  la  librairie.  Là  se  vendaient  les 
nouveautés  au  public  ,  qui  s'obstinait  à  ne  les  ache- 
ter que  là.  A  l'époque  où  les  deux  écrivains  y  en- 
trèrent, quelques  boutiques  avaient  des  devantures, 
des  vitrages  assez  élégants;  mais  ces  boutiques  ap- 
partenaient aux  rangées  donnant  sur  le  jardin  ou 
sur  la  cour.  Jusqu'au  jour  où  périt  cette  étrange 
colonie  sous  le  marteau  de  l'architecte  Fontaine, 
les  bouliques  sises  cuire  les  deux  galeries  furent 
entièrement   ouvertes  ,   soutenues   par  des  piliers 
comme   les   boutiques  des  foires  de  province,   et 
l'œil  plongeait  sur  les  deux  galeries  à  travers  les 
marchandises  ou  les  portes  vitrées.  Comme  il  était 
impossible  d'y   avoir  du  feu ,  les  marchands   n'a- 
vaient  que   des  chaufferettes,    ils   faisaient   eux- 
mêmes  la  police  du  feu  :  une  imprudence  pouvait 
enflammer  en  un  quart  d'heure  cette  république 
de  planches  desséchées  par   le  soleil  et  comme  en- 
flammées déjà  par  la  prostitution  ,  encombrées  de 
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gaze,  de  mousseline  ,  de  papiers ,  et  soufflées  par 
des  courants  d'air. 

Les  boutiques  de  modistes  étaient  pleines  de 
chapeaux  inconcevables  ,  et  qui  semblaient  être  là 
moins  pour  la  vente  que  pour  la  montre  ,  tous  ac- 
crochés par  centaines  à  des  broches  de  fer  termi- 
nées en  champignon ,  et  pavoisant  les  galeries  de 
leurs  milles  couleurs.  Pendant  vingt  ans,  tous  les 
promeneurs  se  sont  demandé  sur  quelles  tètes  ces 
chapeaux  achevaient  leur  carrière.  Des  ouvrières 
généralement  laides,  mais  égrillardes,  raccrochaient 
les  femmes  par  des  paroles  astucieuses  ,  suivant  la 
coutume  et  avec  le  langage  de  la  Halle.  Une  fille 
dont  la  langue  était  aussi  déliée  que  ses  yeux 
étaient  actifs ,  se  tenait  sur  un  tabouret  et  harcelait 
les  passants  :  —  Achetez-vous  un  joli  chapeau  ,  ma- 
dame !  —  Laissez-moi  donc  vous  vendre  quelque 
chose,  monsieur!  Leur  vocabulaire  fécond  et  pit- 
toresque était  varié  par  les  indexions  de  voix ,  par 
des  regards  et  par  des  critiques  sur  les  passants.  Les 
libraires  et  les  marchandes  de  modes  vivaient  en 
bonne  intelligence. 

Dans  le  passage  ,  nommé  si  fastueusement  la 
Galerie  Vitrée  ,  se  trouvaient  les  commerces  les 
plus  singuliers.  Là  s'établissaient  les  ventriloques, 
les  charlatans  de  toute  espèce,  les  spectacles  où 
l'on  ne  voit  rien  et  ceux  où  l'on  vous  montre  le 
monde.  Là  s'est  établi  pour  la  première  fois  un 
homme  qui  a  gagné  sept  ou  huit  cent  mille  francs 
à  parcourir  les  foires.  Il  avait  pour  enseigne  un  so- 
leil tournant  dans  un  cadre  noir,  autour  duquel 
éclataient  ces  mots  en  rouge  sur  un  transparent  : 

Ici  l'homme  voit  ce  que  Dieu  ne  saurait  voir. 

PRIX  :  DETJX  SOUS. 

L'aboyeur  ne  vous  admettait  jamais  seul ,  ni  ja- 
mais plus  de  deux.  Une  fois  entré ,  vous  vous  trou- 
viez nez  à  nez  avec  une  grande  glace.  Tout  à  coup , 
une  voix ,  qui  eût  épouvanté  Hoffmann  le  Berli- 
nois ,  partait  comme  une  mécanique  dont  le  ressort 
est  poussé. 

—  Vous  voyez  là,  messieurs  ,  ce  que  dans  toute 
l'éternité  Dieu  ne  saurait  voir ,  c'est-à-dire  votre 
semblable.  Dieu  n'a  pas  son  semblable... 

Vous  vous  en  alliez  honteux  sans  oser  avouer 
votre  stupidité.  De  toutes  les  petites  portes  par- 
taient des  voix  semblables  qui  vous  vantaient  des 
Cosmoramas  ,  des  vues  de  Constantinople  ,  des 
spectacles  de  marionnettes  ,  des  automates  qui 
jouaient  aux  échecs  ,  des  chiens  qui  distinguaient 
la  plus  belle  femme  de  la  société.  Le  ventriloque 
Filz-James  a  fleuri  là  dans  le  café  Borel  avant  d'al- 
ler mourir  à  Montmartre  ,   mêlé  aux  élèves  de 
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l'école  polytechnique.  Il  y  avait  des  fruitières  et 
des  marchandes  de  bouquets ,  un  fameux  tailleur 
dont  les  broderies  militaires  reluisaient  le  soir 
comme  des  soleils. 

Le  matin,  jusqu'à  deux  heures  après  midi,  les 
Galeries  de  Bois  étaient  muettes,  sombres  et  dé- 
sertes. Les  marchands  y  causaient  comme  chez 
eux.  Le  rendez-vous  que  s'y  est  donné  la  popula- 
tion parisienne  ne  commençait  que  vers  trois  heu- 
res, à  l'heure  de  la  bourse.  Dès  que  la  foule  venait, 
il  se  pratiquait  des  lectures  gratuites  à  l'étalage  des 
libraires  par  les  jeunes  gens  affamés  de  littérature 
et  dénués  d'argent.  Les  commis  chargés  de  veiller 
sur  les  livres  exposés  laissaient  charitablement  les 
pauvres  gens  tourner  les  pages.  Quand  il  s'agissait 
d'un  in-12  de  deux  cents  pages  comme  Smarra, 
Pierre  Schlémilh,  Jean  Sbogar,  Thérèse  Aubert,  en 
deux  séances  il  était  lu.  En  ce  temps-là,  les  cabi- 
nets de  lecture  n'existaient  pas,  il  fallait  acheter  un 
livre  pour  le  lire;  aussi  les  romans  se  vendaient-ils 
alors  à  des  nombres  qui  paraîtraient  fabuleux  au- 
jourd'hui. Il  y  avait  donc  je  ne  sais  quoi  de  fran- 
çais dans  cette  aumône  faite  à  l'intelligence  jeune  , 
avide  et  pauvre. 

Ce  terrible  bazar  brillait  de  toute  sa  poésie  à  la 
tombée  du  jour.  Des  rues  adjacentes,  allaient  et  ve- 
naient un  certain  nombre  de  filles  qui  pouvaient 
s'y  promener  sans  rétribution.  De  tous  les  points  de 
Paris,  une  011e  accourait  faire  son  Palais,  Les  Ga- 
leries de  Bois  étaient  le  Palais  par  excellence ,  mot 
qui  signifiait  le  temple  de  la  prostitution.  Les  Ga- 
leries de  Pierre  appartenaient  à  des  maisons  privi- 
légiées qui  payaient  le  droit  d'exposer  des  créatu- 
res habillées  comme  des  princesses,  entre  telle  ou 
telle  arcade ,  et  à  la  place  correspondante  dans  le 
jardin.  Les  Galeries  de  Bois  étaient,  pour  la  prosti- 
tution, un  terrain  public.  Une  femme  pouvait  y 
venir,  en  sortir  accompagnée  de  sa  proie  ,  et  l'em- 
mener où  bon  lui  semblait.  Ces  femmes  attiraient 
donc  le  soir  aux  Galeries  de  Bois  une  foule  si  consi- 
dérable qu'on  y  marchait  au  pas ,  comme  à  la  pro- 
cession ou  au  bal  masqué.  Cette  lenteur  ne  gênait 
personne,  elle  servait  l'examen.  Ces  femmes  avaient 
une  mise  qui  n'existe  plus.  La  manière  dont  elles 
se  tenaient  décolletées  jusqu'au  milieu  du  dos ,  et 
très-bas  aussi  par  devant  ;  les  bizarres  coiffures  in- 
ventées pour  attirer  les  regards  :  celle-ci  en  Cau- 
choise, celle-là  en  Espagnole,  l'une  en  boucles 
comme  un  caniche,  l'autre  en  bandeaux  lisses; 
leurs  jambes  prêtes  à  faire  éclater  leurs  bas  blancs 
et  montrées  on  ne  sait  comment,  mais  toujours  à 
propos,  toute  cette  infâme  poésie  est  perdue.  La  li- 
cence des  interrogations  et  des  réponses,  ce  cy- 
nisme public,  en  harmonie  avec  le  lieu  lui-même, 
n'existe  plus,  ni  au  bal  masqué ,  ni  dans  les  bals  si 
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célèbres  qui  se  donnent  aujourd'hui.  C'était  horri- 
ble et  gai.  La  chair  éclatante  des  épaules  et  des 
gorges  étincelait  au  milieu  des  vêtements  d'hom- 
mes presque  toujours  sombres ,  et  produisait  les 
plus  magnifiques  oppositions.  Le  brouhaha  des  voix 
et  le  bruit  de  la  promenade  formaient  un  murmure 
qui  s'entendait  dès  le  milieu  du  jardin,  comme  une 
basse  continue  brodée  des  éclats  de  rire  des  filles 
ou  des  cris  de  quelque  rare  dispute.  Les  personnes 
comme  il  faut,  les  hommes  les  plus  marquants 
y  étaient  coudoyés  par  des  gens  à  figure  patibu- 
laire. Ces  monstrueux  assemblages  avaient  je  ne 
sais  quoi  de  piquant,  les  hommes  les  plus  insensi- 
bles étaient  émus.  Aussi  tout  Paris  est-il  venu  jus- 
qu'au dernier  moment  ;  il  s'y  est  promené  sur  le 
plancher  de  bois  que  l'architecte  a  fait  au-dessus 
des  caves  pendant  qu'il  les  bâtissait.  Des  regrets 
immenses  et  unanimes  ont  accompagné  la  chute  de 
ces  ignobles  morceaux  de  bois. 

Le  libraire  Ladvocat  s'était  établi  depuis  quel- 
ques jours  à  l'angle  du  passage  qui  partageait  ces 
Galeries  par  le  milieu,  devant  Dauriat,  jeune  homme 
maintenant  oublié,  mais  audacieux,  et  qui  défricha 
la  route  où  brilla  depuis  son  concurrent.  La  bouti- 
que de  Dauriat  se  trouvait  sur  une  des  rangées  don- 
nant sur  le  jardin,  et  celle  de  Ladvocat  était  sur  la 
cour.  Divisée  en  deux  parties,  la  boutique  de  Dau- 
riat offrait  un  vaste  magasin  à  sa  librairie,  et  l'au- 
tre lui  servait  de  cabinet. 

Lucien,  qui  venait  pour  la  première  fois  le  soir, 
fut  étourdi  de  cet  aspect  auquel  ne  résistaient  pas 
les  provinciaux  ni  les  jeunes  gens.  Il  perdit  bientôt 
son  introducteur. 

—  Si  tu  étais  beau  comme  ce  garçon-là,  je  te  don- 
nerais du  retour,  dit  une  créature  à  un  vieillard  en 
lui  montrant  Lucien. 

Lucien  devint  honteux  comme  le  chien  d'un 
aveugle.  La  foule  l'entraîna.  Il  suivit  le  torrent  dans 
un  état  d'hébétement  et  d'excitation  difficile  à  dé- 
crire, harcelé  par  tous  les  regards  des  femmes,  sol- 
licité par  des  rondeurs  blanches,  par  des  gorges 
audacieuses  qui  "éblouissaient  ;  il  se  raccrochait  à 
son  manuscrit  qu'il  serrait  pour  qu'on  ne  le  lui  vo- 
lât point,  l'innocent! 

—  Hé  bien,  monsieur  !  cria-t-il  en  se  sentant  pris 
par  un  bras,  et  croyant  que  sa  poésie  avait  alléché 
quelque  auteur. 

Il  reconnut  son  ami  Lousteau  qui  lui  dit  :  Je  sa- 
vais bien  que  vous  finiriez  par  passer  là... 

Le  poëte  était  sur  la  porte  du  magasin  ou  Lous- 
teau le  fit  entrer. 


XII 


PHYSIONOMIE    D  CIVE    BOUTIQUE    DE  LIBRAIRE  AUX 
GALERIES    DE   BOIS. 


La  boutique  était  pleine  de  gens  qui  causaient  en 
attendant  le  moment  de  parler  au  sultan  de  ia  li- 
brairie. Les  imprimeurs,  les  papetiers  et  les  dessi- 
nateurs, groupés  autour  des  commis,  les  question- 
naient sur  des  affaires  en  train  ou  qui  se  méditaient. 

—  Tenez,  voilà  Finol,  directeur  du  petit  journal;  il 
cause  avec  un  jeune  homme  qui  a  du  talent,  Féli- 
cien Vernou,  un  petit  drôle  méchant  comme  une 
maladie  secrète. 

—  Hé  bien  !  tu  as  une  première  représentation, 
mon  vieux,  dit  Finot,  en  venant  avec  Vernou  à 
Lousteau.  J'ai  disposé  de  la  loge. 

—  Tu  l'as  vendue  à  Braulard? 

—  Eh  bien,  après?  tu  te  feras  placer.  Que  viens- 
tu  demander  à  Dauriat?  Ah!  il  est  convenu  que 
nous  pousserons  Paul  de  Kock,  dont  il  a  pris  deux 
cents  exemplaires.  Victor  Ducangc  lui  a  refusé  un 
roman.  Il  veut,  dit-il,  faire  un  nouvel  auteur  dans 
le  même  genre.  Tu  mettras  Paul  de  Kock  au-dessus 
de  Ducange. 

—  Mais  j'ai  une  pièce  avec  Ducange  à  la  Gaieté, 
dit  Lousteau. 

—  Hé  bien,  tu  lui  diras  que  l'article  est  de  moi, 
je  serai  censé  l'avoir  fait  atroce,  lu  l'auras  adouci, 
il  te  devra  des  remerciments. 

—  Ne  pourrais-tu,  dit  Etienne  à  Finot,  me  faire 
escompter  ce  petit  bon  de  cent  francs  par  le  caissier 
de  Dauriat?  tu  sais!  nous  soupons  ensemhle  pour 
inaugurer  le  nouvel  appartement  de  Florine. 

—  Ah!  oui,  tu  nous  traites,  dit  Finot  en  ayant 
l'air  de  faire  un  effort  de  mémoire.  Hé  bien,  Gabus- 
son ,  dit  Finot  en  prenant  le  billet  de  Barbet  et  le 
présentant  au  caissier ,  donnez  quatre-vingt-dix 
francs  pour  moi  à  cet  homme-là.  Endosse-le,  mon 
vieux. 

Lousteau  prit  la  plume  du  caissier  pendant  que 
le  caissier  comptait  l'argent  et  signa.  Lucien  ne 
perdait  pas  une  syllabe  de  cette  conversation,  il  était 
tout  yeux  et  tout  oreilles. 

—  Ce  n'est  pas  tout ,  mon  cher  ami ,  je  ne  te  dis 
pas  merci ,  c'est  entre  nous  à  la  vie  à  la  mort.  Je 
dois  présenter  monsieur  à  Dauriat,  et  tu  devrais... 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  D'un  recueil  de  poésies. 

—  Ah! 

—  Monsieur  ,  dit  Félicien  Vernou  ,  ne  pratique 
pas  depuis  longtemps  la  librairie  j  il  aurait  déjà 
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.erré  son  manuscrit  dans  les  coins  les  plus  sauvages 
le  son  domicile. 

En  ce  moment,  un  beau  jeune  homme,  Emile 
Blondet,  qui  venait  de  débuter  dans  les  Débals  par 
Lies  articles  de  la  plus  grande  portée,  entra  ,  donna 
a  main  à  Finot ,  à  Loustcau ,  et  salua  légèrement 
\rernou. 

—  Viens  souper  avec  nous ,  à  minuit ,  chez  Flo- 
rine,  lui  dit  Lousteau. 

—  J'en  suis ,  dit  le  jeune  homme.  Mais  qu'y 
a-t-il? 

—  Ah  !  il  y  a,  dit  Lousteau,  Florine  et  Matifat 
e  droguiste. 

—  Fait-il  les  choses  convenablement,  ton  dro- 
guiste? 

—  Il  ne  nous  donnera  pas  de  drogues,  dit  Lu- 
cien. 

—  Monsieur  a  beaucoup  d'esprit,  dit  sérieuse- 
ment Blondet  en  regardant  Lucien,  il  est  du  souper, 
Lousteau? 

—  Oui. 

—  Nous  rirons  bien. 

Lucien  avait  rougi  jusqu'aux  oreilles. 

—  En  as-tu  pour  longtemps  ,  Dauriat?  dit  Blon- 
iet  en  frappant  à  la  vitre  qui  donnait  au-dessus  du 
jureau  de  Dauriat. 

—  Mon  ami ,  je  suis  à  toi. 

—  Bon ,  dit  Lousteau  à  son  protégé.  Ce  jeune 
homme ,  presque  aussi  jeune  que  vous ,  est  aux 
Débats,  il  est  un  des  princes  de  la  critique,  il  est 
redouté,  Dauriat  viendra  le  cajoler,  et  nous  pour- 
rons alors  dire  notre  affaire  au  satrape  des  vignettes 
et  de  l'imprimerie.  Autrement  à  onze  heures,  notre 
tour  ne  serait  pas  venu.  L'audience  se  grossira  de 
moments  en  moments. 

Lucien  et  Lousteau  s'approchèrent  alors  de  Blon- 
det et  de  Finot,  de  Félicien  Vernou,  et  allèrent  for- 
mer un  groupe  à  l'extrémité  de  la  boutique. 

—  Que  fait-il?  dit  Blondet  à  Gabusson  ,  le  pre- 
mier commis  qui  se  leva  pour  venir  le  saluer. 

—  Il  achète  un  journal  hebdomadaire  qu'il  veut 
restaurer  afin  de  l'opposer  à  l'influence  de  la  Mi- 
nerve qui  sert  trop  exclusivement  Eymery,  et  au 
Conservateur  qui  est  trop  aveuglément  romantique. 

—  Payera-t  il  bien  ? 

—  Mais  comme  toujours,  trop,  dit  le  caissier. 

En  ce  moment  un  jeune  homme  entra  ,  qui  ve- 
nait de  faire  paraître  un  magnifique  roman ,  vendu 
rapidement  et  couronné  par  le  plus  beau  succès,  un 
roman  dont  Dauriat  préparait  la  seconde  édition. 
Ce  jeune  homme  avait  cette  tournure  extraordinaire 
et  bizarre  qui  signale  les  natures  artistes,  et  il  frappa 
vivement  Lucien. 

—  Voilà  Nathan,  dit  Lousteau  à  l'oreille  du  poëte 
de  province. 


Nathan,  malgré  la  sauvage  fierté  de  sa  physiono- 
mie ,  alors  dans  toute  sa  jeunesse ,  aborda  les  jour- 
nalistes chapeau  bas,  et  se  tint  presque  humble  de- 
vant Blondet  qu'il  ne  connaissait  encore  que  de  vue. 
Blondet  et  Finot  gardèrent  leur  chapeau  sur  la  tête. 

—  Monsieur,  je  suis  heureux  de  l'occasion  que 
me  présente  le  hasard... 

—  Il  est  si  troublé  qu'il  fait  un  pléonasme,  dit 
Félicien  à  Lousteau. 

— ...  de  vous  peindre  ma  reconnaissance  pour  le 
bel  article  que  vous  avez  daigné  me  faire  aux  Débats. 
Vous  êtes  pour  la  moitié  dans  le  succès  de  mon  li- 
vre. 

—  Non,  mon  cher,  non ,  dit  Blondet  d'un  air  où 
la  protection  se  cachait  sous  la  bonhomie.  Vous  avez 
du  talent ,  le  diable  m'emporte ,  et  je  suis  enchanté 
de  faire  votre  connaissance. 

—  Comme  votre  article  a  paru,  je  ne  paraîtrai 
plus  être  le  flatteur  du  pouvoir,  nous  sommes  main- 
tenant à  l'aise  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  voulez-vous 
me  faire  l'honneur  et  le  plaisir  de  diner  avec  moi 
demain  ?  Finot  en  sera.  Lousteau,  mon  vieux,  tu  ne 
me  refuseras  pas?  ajouta  Nathan  en  donnant  unepoi- 
gnée  de  main  à  Etienne.  Ah  !  vous  êtes  dans  un  beau 
chemin,  monsieur,  dit-il  à  Blondet,  vous  continuez 
les  Dussault ,  les  Fiévée ,  les  Geoffroi  !  Hoffmann  a 
parlé  de  vous  à  Claude  Vignon  ,  son  élève ,  un  de 
mes  amis,  et  lui  a  dit  qu'il  mourrait  tranquille,  que 
les  Débats  vivraient  éternellement.  On  doit  vous 
payer  énormément? 

—  Cent  francs  la  colonne,  reprit  Blondet.  Ce  prix 
est  peu  de  chose  quand  on  est  obligé  de  lire  les  li- 
vres, d'en  lire  cent  pour  en  trouver  un  dont  on  peut 
s'occuper,  comme  le  vôtre.  Votre  œuvre  m'a  fait 
plaisir,  parole  d'honneur. 

—  Et  il  lui  a  rapporté  cent  écus,  dit  Lousteau  à 
Lucien. 

—  Mais  vous  faites  de  la  politique. 

—  Oui,  par-ci,  par-là. 

Lucien  si  grand  dans  sa  province,  si  fêté,  si  ca- 
ressé, se  trouvait  là  comme  un  embryon.  La  lâcheté 
de  ce  grand  talent  qu'il  avait  admiré  devant  ce  cri- 
tique dont  le  nom  et  la  portée  lui  étaient  inconnus, 
le  rendait  stupide. 

—  Meconduirais-je  jamaisainsi?  faut-il  doncab- 
diquer  sa  dignité!  Mets  donc  ton  chapeau,  Nathan  ! 
tu  as  fait  un  beau  livre  et  le  critique  n'a  fait  qu'un 
article. 

Ces  pensées  lui  fouettaient  le  sang  dans  les  veines. 
Il  voyait  de  moments  en  moments  venir  des  jeunes 
gens  timides,  des  auteurs  besoigneux  qui  deman- 
daient à  parler  à  Dauriat  ;  mais  qui,  voyant  la  bou- 
tique pleine,  désespéraient  d'avoir  audience  et  di- 
saient en  sortant  :  —  Je  reviendrai. 

Deux  ou  trois  hommes  politiques  causaient  de  la 

58* 


598 


UN  GRAND  HOMME  DE  PROVINCE 


convocation  des  chambres  et  des  affaires  publiques 
au  milieu  d'un  groupe  composé  de  célébrités  politi- 
ques. Le  journal  hebdomadaire  duquel  traitait  Dau- 
riat  avait  le  droit  de  parler  politique.  Dans  ce  temps, 
Jes  tribunes  de  papier  timbré  devenaient  rares,  un 
journal  était  un  privilège  aussi  couru  que  celui  d'un 
théâtre.  Un  des  actionnaires  les  plus  influents  du 
Constitutionnel  se  trouvait  au  milieu  du  groupe  po- 
litique. Lousleau  s'acquittait  à  merveille  de  son 
office  de  cicérone.  Aussi,  de  moments  en  moments, 
Dauriat  grandissait-il  dans  l'esprit  de  Lucien ,  qui 
voyait  la  politique  et  la  littérature  convergeant  dans 
celte  boutique.  A  l'aspect  de  cet  bomme  éminent  y 
prostituant  la  muse  à  un  journaliste,  y  bumiliant 
l'art,  comme  la  femme  était  humiliée,  prostituée 
sous  ces  galeries  ignobles,  il  recevait  des  enseigne- 
ments terribles.  L'argent!  était  le  mot  de  toute 
énigme.  Lucien  su  sentait  seul,  inconnu,  rattaché 
par  le  fil  d'une  amitié  douteuse  au  succès  et  à  la  for- 
tune. 11  accusait  ses  tendres,  ses  vrais  amis  du  Cé- 
nacle de  lui  avoir  peint  le  monde  sous  de  fausses 
couleurs,  de  l'avoir  empêché  de  se  jeter  dans  cette 
mêlée,  sa  plume  à  la  main. 

—  Je  serais  déjà  Blondet!  s'écria-t-il  en  lui- 
même. 

Loustcau,  qui  venait  de  crier  sur  les  sommets  du 
Luxembourg  comme  un  aigle  blessé,  qui  lui  avait 
paru  si  grand ,  n'avait  plus  alors  que  des  propor- 
tions minimes.  Le  libraire  fashionable  était  là 
l'homme  important,  il  était  le  moyen  de  toutes  ces 
existences.  Le  poêle  de  province  ressentait,  son  ma- 
nuscrit à  la  main,  une  trépidation  qui  ressemblait 
à  de  la  peur.  Au  milieu  de  celle  boulique,  sur  des 
piédestaux  de  bois  peint  en  marbre,  étaient  des 
busles,  celui  de  Byron  ,  celui  de  Gœlhe  et  celui  de 
monsieur  de  Lamartine,  de  qui  Dauriat  espérait 
obtenir  un  volume,  et  qui,  le  jour  où  il  était  venu 
dans  cette  boutique,  avait  pu  voir  quelle  place  il  te- 
nait dans  la  librairie.  Involontairement,  Lucien 
perdait  de  sa  propre  valeur,  le  courage  faiblissait, 
il  entrevoyait  quelle  était  l'influence  de  ce  Dauriat 
sur  sa  destinée  et  il  attendait  impatiemment  son 
apparition. 


XIII 

QUATRIÈME    VARIÉTÉ    DE   LIBRAIRE. 

—  Hé  bien,  mes  enfants,  dit  un  petit  homme  gros 
et  gras,  à  figure  riante,  assez  semblable  à  celle  d"un 
proconsul  romain,  mais  adoucie  par  un  air  de  bon- 
homie auquel  se  prenaient  les  gens  superficiels.  Me 


voilà  propriétaitaire  du  seul  journal  hebdomadaire 
qui  pùl  être  acheté  et  qui  a  deux  mille  abonnés. 

—  Farceur  !  dit  Blondet,  le  timbre  en  accuse  sept 
cents,  et  c'est  déjà  bien  joli. 

—  Ma  parole  d'honneur  la  plus  sacrée ,  il  y  en  a 
douze  cents.  J'ai  dit  deux  mille,  ajouta-t-il  à  voix 
basse,  à  cause  des  papetiers  et  des  imprimeurs  qui 
sont  là.  Je  te  croyais  plus  de  tact,  mon  petit,  dit-il, 
à  haute  voix. 

—  Prenez-vous  des  associés?  demanda  Finot. 

—  C'est  selon,  dit  Dauriat.  Veux-tu  d'un  tiers 
pour  quarante  mille  francs? 

—  Ça  va,  si  vous  voulez  prendre  pour  rédacteurs 
Emile  Rlondet  que  voici,  Claude  Vignon,  Scribe, 
Théodore  Leclerq,  Félicien  Vernou,  Lousleau. 

—  El  pourquoi  pas  Lucien  de  Rubempré?  dit 
hardiment  le  poêle  de  province. 

—  Et  Nathan?  dit  Finot. 

—  Et  pourquoi  pas  les  gens  qui  se  promènent? 
dit  le  libraire  en  fronçant  le  sourcil  et  se  tournant 
vers  l'auteur  des  iMarguerites.  A  qui  ai-je  l'honneur 
de  parler?  dit-il  en  le  regardant  d'un  air  imperti- 
nent. 

—  Un  moment,  Dauriat,  répondit  Lousleau. 
C'est  moi  qui  vous  amène  monsieur.  Pendant  que 
Finot  réfléchit  à  votre  proposition,  écoutez-moi. 

Lucien  a  eu  sa  chemise  mouillée  dans  le  dos  en 
voyant  l'air  froid  et  mécontent  de  ce  redoutable 
pacha  de  la  librairie  qui  tutoyait  Finot ,  quoique 
Finot  lui  dit  vous,  qui  appelait  le  redouté  Blondet, 
mon  petit,  qui  avait  tendu  royalement  sa  main  à 
Nathan  en  lui  faisant  un  signe  de  familiarité. 

—  Une  affaire  ,  mon  petit ,  s'écria  Dauriat.  Mais, 
lu  le  sais,  j'ai  onze  cents  manuscrits!  Oui,  mes- 
sieurs, cria-t-il ,  j'ai  onze  cents  manuscrits,  de- 
mandez à  Gabusson?  Enfin  j'aurai  bientôt  besoin 
d'une  administration  pour  régir  le  dépôt  des  ma- 
nuscrits, un  bureau  de  lecture  pour  les  examiner, 
il  y  aura  des  séances  pour  voter  sur  leur  mérite 
avec  des  jetons  de  présence  ,  el  un  secrétaire  per- 
pétuel pour  me  présenter  des  rapports.  Ce  sera  la 
succursale  de  l'Académie  française ,  et  les  académi- 
ciens seront  mieux  payés  aux  Galeries  de  Bois  qu'à 
l'Institut. 

—  C'est  une  idée ,  dit  Blondet. 

—  Une  mauvaise  idée,  reprit  Dauriat.  Mon  af- 
faire n'est  pas  de  procéder  au  dépouillement  des 
élucubrations  de  ceux  d'entre  vous  qui  se  mettent 
littérateurs  quand  ils  ne  peuvent  être  ni  capitalistes, 
ni  bottiers  ,  ni  militaires,  ni  domestiques,  ni  admi- 
nistrateurs ,  ni  huissiers!  On  n'entre  ici  qu'avec 
une  réputation  faite  !  Devenez  célèbre  ,  et  vous  y 
trouverez  des  flots  d'or.  Voilà  trois  grands  hommes 
de  ma  façon  ,  j'ai  fait  trois  ingrats!  Nalhan  parle 
de  six  mille  irancs  pour  la  seconde  édition  de  son 
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livre,  qui  m'a  coûté  trois  mille  francs  d'articles  et 
ne  m'a  pas  rapporté  mille  francs.  Les  deux  articles 
de  Blondet,  je  les  ai  payés  mille  francs  et  un  dîner 
de  cinq  cents  francs... 

—  Mais,  monsieur,  si  tous  les  libraires  disent 
ce  que  vous  dites,  comment  peut-on  publier  un 
premier  livre?  demanda  Lucien  aux  yeux  de  qui  le 
terrible  Blondet  perdit  énormément  de  sa  valeur 
quand  il  apprit  le  chiffre  auquel  Dauriat  devait  les 
articles  des  Débats. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas  ,  dit  Dauriat  en  plon- 
geant un  regard  assassin  sur  le  beau  Lucien  qui  le 
regarda  d'un  air  agréable.  Moi ,  je  ne  m'amuse  pas 
à  publier  un  livre,  à  risquer  deux  mille  francs  pour 
en  gagner  deux  mille,  je  fais  des  spéculations  en 
littérature  :  je  publie  quarante  volumes  à  dix  mille 
exemplaires  ,  comme  Panckoucke,  comme  les  Beau- 
douin.  Ma  puissance  et  les  articles  que  j'obtiens 
poussent  une  affaire  de  cent  mille  écus  au  lieu  de 
pousser  un  volume  de  deux  mille  francs.  Il  faut  au  - 
tant  de  peine  pour  faire  prendre  un  nom  nouveau, 
un  auteur  et  son  livre,  que  pour  faire  réussir  les 
Théâtres  Étrangers,  Victoires  et  Conquêtes,  ou  les 
Mémoires  sur  la  révolution  qui  sont  une  fortune. 
Je  ne  suis  pas  ici  pour  être  le  marchepied  des  gloires 
à  venir,  mais  pour  gagner  de  l'argent  et  pour  en 
donner  aux  hommes  célèbres.  Le  manuscrit  que 
j'achète  cent  mille  francs  est  moins  cher  que  celui 
dont  un  inconnu  me  demande  six  cents  francs  ! 
Si  je  ne  suis  pas  un  Mécène ,  j'ai  droit  à  la  recon- 
naissance de  la  littérature,  j'ai  fait  déjà  hausser 
de  plus  du  double  le  prix  des  manuscrits.  Je  vous 
donne  ces  raisons,  parce  que  vous  êtes  l'ami  de 
Lousleau ,  mon  petit  ami.  Dauriat  frappa  sur  l'é- 
paule de  Lucien  par  un  geste  d'une  révoltante  fa- 
miliarité. —  Si  je  causais  avec  tous  les  auteurs  qui 
veulent  que  je  sois  leur  éditeur,  il  faudrait  fermer 
ma  boutique,  je  passerais  mon  temps  en  conversa- 
tions extrêmement  agréables,  mais  beaucoup  trop 
chères.  Je  ne  suis  pas  encore  assez  riche  pour  écou- 
ter les  monologues  de  chaque  amour-propre.  Ça  ne 
se  voit  qu'au  théâtre  dans  les  tragédies  classiques. 

Le  luxe  de  la  toilette  de  ce  terrible  Dauriat  ap- 
puyait, aux  yeux  du  poëte  de  province,  ce  discours 
cruellement  logique.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que 
ça?  dit-il  à  Lousteau. 

—  Un  magnifique  volume  de  vers. 

En  entendant  ce  mot,  Dauriat  se  tourna  vers 
Gabusson  par  un  mouvement  digne  deTalma. 

—  Gabusson,  mon  ami,  à  compter  d'aujourd'hui, 
quiconque  viendra  ici  pour  me  proposer  des  ma- 
nuscrits... Entendez-vous  ça,  vous  autres?  dit-il  en 
s'interrompant  à  trois  commis  qui  sortirent  de  des- 
sous des  piles  de  livres  à  la  voix  colérique  de  leur 
patron   qui  regardait  ses  ongles  et  sa  main  qu'il 


avait  belle.  Quiconque  m'apportera  des  manuscrits 
s'adressera  d'abord  à  vous,  vous  lui  demanderez  si 
c'est  des  vers  ou  de  la  prose.  En  cas  de  vers ,  con- 
gédiez-le aussitôt.  Les  vers  dévoreront  la  librairie! 

—  Bravo  !  Il  a  bien  dit  cela,  Dauriat!  crièrent  les 
journalistes. 

—  C'est  vrai ,  s'écria  le  libraire  en  arpentant  sa 
boutique  le  manuscrit  de  Lucien  à  la  main,  vous 
ne  connaissez  pas  ,  messieurs  ,  le  mal  que  le  succès 
de  lord  Byron  a  produit.  Sa  gloire  nous  vaut  une 
invasion  de  barbares.  Je  suis  sûr  qu'il  y  a  dans  ce 
moment  en  librairie  mille  volumes  de  vers  proposés 
qui  commencent  par  des  histoires  interrompues  et 
sans  queue  ni  tête,  à  l'imitation  du  Corsaire  et  de 
Lara.  Sous  prétexte  d'originalité,  les  jeunes  gens 
se  livrent  à  des  strophes  incompréhensibles  ,  à  des 
poèmes  descriptifs  où  la  jeune  école  se  croit  nou- 
velle en  inventant  Delilie!  Depuis  deux  ans,  les 
poètes  ont  pullulé  comme  les  hannetons.  J'y  ai  perdu 
vingt  mille  francs  l'année  dernière.  Il  peut  y  avoir 
dans  le  monde  des  poètes  immortels,  j'en  connais 
de  roses  et  de  frais  qui  ne  se  font  pas  encore  la 

.barbe,  dit-il  à  Lucien;  mais  en  librairie,  jeune 
homme ,  il  n'y  a  que  quatre  poêles  :  Béranger,  Ca- 
simir Delavigne,  Lamartine  et  Victor  Hugo! 

Lucien  ne  se  sentit  pas  le  courage  de  se  redresser 
et  de  faire  de  la  fierté  devant  ces  hommes  influents 
qui  riaient  de  bon  cœur.  11  comprit  qu'il  serait 
perdu  de  ridicule,  mais  il  éprouvait  une  déman- 
geaison violente  de  sauter  à  la  gorge  du  libraire, 
de  lui  déranger  l'insultante  harmonie  de  son  nœud 
de  cravate,  de  briser  la  chaîne  d'or  qui  brillait  sur 
son  poitrail ,  de  fouler  sa  montre  et  de  le  déchirer. 
L'amour-propre  irrité  ouvrit  la  porte  à  la  vengeance, 
il  jura  une  haine  mortelle  à  ce  libraire  auquel  il 
souriait. 

—  La  poésie  est  comme  le  soleil,  dit  Blondet, 
qui  fait  pousser  les  forêts  éternelles  et  engendre  les 
cousins,  les  moucherons,  les  moustiques.  Il  n'y  a 
pas  une  vertu  qui  ne  soit  doublée  d'un  vice.  La  lit- 
térature engendre  bien  les  libraires. 

—  Et  les  journalistes  !  dit  Lousteau. 
Dauriat  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Qu'est- ce  que  ça,  enfin?  dit-il  en  montrant  le 
manuscrit. 

—  Un  recueil  de  sonnets  à  faire  honte  à  Pétrar- 
que ,  dit  Lousteau. 

—  Comment  l'entends-lu?  demanda  Dauriat. 

—  Comme  tout  le  monde,  dit  Lousteau  qui  vit 
un  sourire  fin  sur  toutes  les  lèvres. 

Lucien  ne  pouvait  se  fâcher,  mais  il  suait  dans» 
son  harnois. 

—  Eh  bien  ,  je  le  lirai ,  dit  Dauriat  en  faisant  un 
geste  royal  qui  montrait  l'étendue  de  celte  conces- 
sion. Si  les  sonnets  sont  à  la  hauteur  du  dix-neu- 
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vième  siècle,  je  ferai  de  loi,  mon  petit ,  un  grand 
poëte. 

—  S'il  a  autant  d'esprit  qu'il  est  beau  ,  vous  ne 
courrez  pas  de  grands  risques ,  dit  un  des  plus  fa- 
meux orateurs  de  la  chambre  qui  causait  avec  un 
des  rédacteurs  du  Constitutionnel  et  le  directeur 
de  la  Minerve. 

—  Général,  dit  Dauriat,la  gloire  c'est  douze 
mille  francs  d'articles  et  mille  écus  de  dîners,  de- 
mandez à  l'auteur  du  Solitaire?  Si  monsieur  Ben- 
jamin de  Constant  veut  faire  un  article  à  ce  jeune 
poêle,  l'affaire  ne  sera  pas  longue  à  conclure. 

Au  mot  de  général  et  en  entendant  nommer  l'il- 
lustre Benjamin  Constant,  la  boutique  prit  aux 
yeux  du  poêle  de  province  les  proportions  de  l'O- 
lympe. 

—  Lousteau  ,  j'ai  à  te  parler,  dit  Einot ,  mais  je 
te  retrouverai  au  théâlre.  Dauriat,  je  fais  l'affaire, 
mais  à  des  conditions.  Entrons  dans  votre  cabinet. 

—  Viens  ,  mon  petit ,  dit  Dauriat  en  laissant  pas- 
ser Einot  et  Blondet  devant  lui. 

Il  fil  un  geste  d'homme  occupe  à  dix  personnes 
qui  attendaient,  cl  allait  disparaître  quand  Lucien 
impatient  l'arrêla. 

—  Vous  gardez  mon  manuscrit,  à  quand  la  ré- 
ponse? 

—  Mais,  mon  petit  poëte,  repasse  dans  trois  ou 
quatre  jours,  nous  verrons. 

Lucien  fut  entraîné  par  Lousteau,  qui  ne  lui 
laissa  pas  le  temps  de  saluer  ni  Vernou,  ni  Blon- 
det, ni  Raoul  Nathan  ,  ni  le  général  Eoy,  ni  Benja- 
min Constant  dont  l'ouvrage  sur  les  Cent-Jours  ve- 
nait de  paraître.  Lucien  entrevit  à  peine  celte  lêle 
blonde  et  fine,  ce  visage  oblong,  ces  yeux  spi- 
rituels, cetle  bouche  agréable,  enfin  l'homme  qui 
pendant  vingt  ans  avait  été  le  Potemkin  de  ma- 
dame de  Staël,  et  qui  faisait  la  guerre  aux  Bour- 
bons après  l'avoir  faite  à  Napoléon  ,  mais  qui  devait 
mourir  atterré  de  sa  victoire. 
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—  Quelle  boutique!  s'écria  Lucien  quand  il  fut 
assis  dans  un  cabriolet  de  place  à  côté  de  Lousteau. 

—  Au  Panorama-Dramatique,  et  du  train,  tu 
as  trente  sous  pour  la  course,  dit  Etienne  au  co- 
cher. —  Dauriat  est  un  drôle  qui  vend  pour  quinze 
ou  seize  cent  mille  francs  de  livres  par  an.  C'est  le 
ministre  de  la  littérature ,  répondit  Lousteau  dont 


l'amour-propre  était  agréablement  chatouillé  et 
qui  se  posait  en  maître  devant  Lucien.  Il  a  tout 
autant  d'avidité  que  Barbet,  mais  elle  s'exerce  sur 
des  masses.  \\  a  des  formes,  il  est  généreux,  mais 
il  est  vain  ;  son  esprit  se  compose  de  tout  ce  qu'il 
entend  dire  autour  de  lui.  Sa  boutique  est  un  lieu 
très-excellent  à  fréquenter ,  on  peut  y  causer  avec 
les  gens  supérieurs  de  l'époque,  et  l'on  en  apprend 
plus  en  une  heure  qu'à  pâlir  sur  des  livres  pendant 
dix  ans  :  on  y  discute  des  articles ,  on  y  brasse  des 
sujets,  on  s'y  lie  avec  des  gens  célèbres  ou  influeras 
qui  peuvent  être  utiles.  Aujourd'hui,  pour  réussir, 
il  est  nécessaire  d'avoir  des  relations.  Tout  est  ha- 
sard, vous  le  voyez.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  dangereux 
est  d'avoir  de  l'esprit ,  tout  seul ,  dans  son  coin. 

—  Mais  quelle  impertinence! 

—  Ah ,  Dauriat  !  mais  nous  nous  en  moquons 
tous.  Vous  avez  besoin  de  lui ,  il  vous  marchera 
sur  le  ventre;  il  a  besoin  des  journalistes,  Emile 
Blondet  le  fera  tourner  comme  une  toupie.  Ah,  si 
vous  entrez  dans  la  littérature,  vous  en  verrez  bien 
d'autres  !  Eh  bien  ,  que  vous  disais-je? 

—  Oui ,  vous  avez  raison ,  repondit  Lucien ,  j'ai 
souffert  cruellement. 

—  Vous  aviez  tort.  Ce  qui  nous  coûte  notre  vie, 
l'œuvre  qui ,  durant  des  nuits  studieuses  ,  a  ravagé 
notre  cerveau ,  toutes  ces  courses  à  travers  les 
champs  de  la  pensée,  notre  monument  construit 
avec  notre  sang,  devient  pour  les  éditeurs  une 
affaire  bonne  ou  mauvaise  :  ils  vendront  ou  ne 
vendront  pas  votre  œuvre  qui  leur  représente  des 
capitaux  à  risquer.  Plus  votre  livre  est  beau  ,  moins 
il  a  de  chances  d'être  vendu.  Tout  homme  supé- 
rieur s'élève  au-dessus  des  masses  ,  et  son  succès 
est  en  raison  directe  avec  le  temps  nécessaire  pour 
l'apprécier.  Aucun  libraire  ne  veut  attendre.  Le  li- 
vre d'aujourd'hui  doit  être  vendu  demain.  Dans  ce 
système-là,  que  deviennent  les  livres  substantiels 
auxquels  il  faut  de  hautes,  de  lentes  approbations? 

—  D'Arlhez  a  raison  !  s'écria  Lucien. 

—  Vous  connaissez  d'Arthez,  dit  Lousteau.  Je 
ne  sais  rien  de  plus  dangereux  que  les  esprits  soli- 
taires qui  pensent  pouvoir  attirer  le  monde  à  eux , 
ils  fanatisent  les  jeunes  imaginations  par  une 
croyance  qui  flatte  la  force  immense  que  nous  sen- 
tons d'abord  en  nous-mêmes,  et  les  empêchent  de 
se  remuer  à  l'âge  où  le  mouvement  est  possible  et 
profitable.  Je  suis  pour  le  système  de  Mahomet, 
qui  après  avoir  commandé  à  la  montagne  de  venir 
à  lui,  s'est  écrié  :  —  Si  tu  ne  viens  pas  au-devant 
de  moi, j'irai  donc  vers  toi! 

Celte  saillie,  où  la  raison  prenait  une  force  inci- 
sive, était  de  nature  à  faire  hésiter  Lucien  entre  le 
système  de  la  pauvreté  soumise  que  prêchait  le 
Cénacle  et  la  doctrine  militante  que  Lousteau  lui 
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exposail.  Aussi  gardat-il  le  silence  jusqu'au  bou- 
levard du  Temple. 

Le  Panorama-Dramatique  était  un  théâtre,  au- 
jourd'hui démoli  et  remplacé  par  une  maison , 
situé  en  face  de  la  rue  Chariot,  sur  le  boulevard  du 
Temple.  Ce  fut  une  charmante  salle  de  spectacle  , 
mais  où  deux  administrations  succombèrent  sans 
obtenir  un  seul  succès ,  quoique  Bouffé  ,  l'un  des 
acteurs  qui  se  sont  partagé  la  succession  de  Potier  , 
y  ail  débuté  ,  ainsi  que  Florine ,  cette  actrice  qui , 
dix  ans  plus  tard ,  devint  si  célèbre.  Les  théâtres 
comme  les  hommes  sont  soumis  à  des  fatalités.  Le 
Panorama-Dramatique  ,  qui  avait  à  rivaliser  avec 
l'Ambigu,  la  Gaieté,  la  Porte-Saint-Martin  et  les 
théâtres  de  vaudeville  ,  ne  put  résister  à  leurs  ma- 
nœuvres ,  aux  restrictions  de  son  privilège  et  au 
manque  de  bonnes  pièces.  Les  auteurs  ne  voulurent 
pas  se  brouiller  avec  les  théâtres  existants  pour  un 
théâtre  dont  la  vie  était  problématique.  Cependant, 
l'administration  comptait  sur  la  pièce  qui  se  donnait 
ce  soir-là.  C'était  un  mélodrame  comique  d'un 
jeune  auteur ,  collaborateur  de  quelques  célébrités, 
de  Dubruel,  qui  disait  l'avoir  faite  à  lui  seul.  Cette 
pièce  avait  été  composée  pour  le  début  de  Florine  , 
jusqu'alors  comparse  à  la  Gaieté ,  où  depuis  un  an 
elle  jouait  des  petits  rôles  dans  lesquels  elle  s'était 
fait  remarquer,  sans  pouvoir  obtenir  d'engage- 
ment, en  sorte  que  le  Panorama  l'avait  enlevée  à 
son  voisin.  Quand  les  deux  amis  arrivèrent,  Lu- 
cien fut  stupéfait  par  l'exercice  du  pouvoir  de  la 
presse. 

—  Monsieur  est  avec  moi ,  dit  Lousteau. 
Le  contrôle  s'inclina. 

—  Vous  trouverez  bien  difficilement  de  la  place, 
dit  le  contrôleur  en  chef,  il  n'y  a  plus  que  la  loge 
du  directeur  de  disponible. 

Etienne  et  Lucien  perdirent  un  certain  temps  à 
errer  dans  les  corridors  et  à  parlementer  avec  les 
ouvreuses. 

—  Allons  dans  la  salle,  nous  parlerons  au  direc- 
teur ,  qui  nous  placera  dans  sa  loge.  D'ailleurs ,  je 
vous  présenterai  à  l'héroïne  de  la  soirée,  à  Florine. 

Sur  un  signe  de  Lousteau,  le  portier  de  l'or- 
chestre prit  une  petite  clef  et  ouvrit  une  porte 
perdue  dans  un  gros  mur.  Lucien  suivit  son  ami 
et  passa  soudain,  du  corridor  illuminé,  au  trou  noir 
qui ,  dans  presque  tous  les  théâtres  ,  sert  de  com- 
munication entre  la  salle  et  les  coulisses.  Puis,  en 
montant  quelques  marches  humides ,  le  poëte  de 
province  aborda  la  coulisse  où  l'attendait  le  spec- 
tacle le  plus  étrange.  L'étroitesse  des  coulisses ,  la 
hauteur  du  théâtre ,  les  échelles  à  quinquels ,  les 
décorations  horribles  vues  de  près  ,  les  acteurs 
plâtrés ,  leurs  costumes  si  bizarres  et  faits  d'étoffes 
si  grossières ,  les  garçons  à  vestes  huileuses ,  les 


cordes  qui  pendent ,  le  régisseur  qui  se  promène 
son  chapeau  sur  la  tête  ,  les  comparses  assises  ,  les 
toiles  du  fond  suspendues,  les  pompiers,  cet  en- 
semble de  choses  bouffonnes ,  tristes ,  sales  ,  af- 
freuses ,  éclatantes ,  ressemblait  si  peu  à  ce  que 
Lucien  avait  vu  de  sa  place  au  théâtre ,  que  son 
étonnemenl  fut  sans  bornes.  On  achevait  un  gros 
bon  mélodrame  intitulé  Bertram  ,  pièce  imitée 
d'une  tragédie  de  Maturin  qu'estimaient  infiniment 
lord  Byron  etWalter  Scott,  mais  qui  n'obtint  aucun 
succès  à  Paris. 

—  Ne  quittez  pas  mon  bras ,  si  vous  ne  voulez 
pas  tomber  dans  une  trappe,  recevoir  une  forêt  sur 
la  tête ,  renverser  un  palais  ou  accrocher  une  chau- 
mière ,  dit  Etienne  à  Lucien.  Florine  est-elle  dans 
sa  loge,  mon  bijou?  dit-il  à  une  actrice  qui  pré- 
parait une  entrée  en  écoulant  les  acteurs  en  scène. 

—  Oui,  mon  amour.  Je  te  remercie  de  ce  que  tu 
as  dit  de  moi.  Tu  es  d'autant  plus  gentil  que  Flo- 
rine entrait  ici. 

—  Allons ,  ne  manque  pas  ton  effet ,  ma  petite , 
lui  dit  Lousteau.  Précipite-toi ,  haut  la  patte  !  dis- 
moi  bien  :  Arrête ,  malheureux  !  il  y  a  deux  mille 
francs  de  recette. 

Lucien  stupéfait  vit  l'actrice  se  composer  et  s'é- 
crier :  Arrête,  malheureux!  de  manière  à  le  glacer 
d'effroi.  Ce  n'était  plus  la  même  femme. 

—  Voilà  donc  le  théâtre  !  se  dit-il. 

—  C'est  comme  la  boutique  des  Galeries  de  Bois 
et  comme  une  imprimerie  pour  la  littérature,  une 
singulière  cuisine. 

Nathan  parut. 

Pour  qui  venez-vous  donc?  lui  dit  Lousteau. 

—  Mais  je  fais  les  petits  théâtres  à  la  Gazette,  en 
attendant  mieux. 

—  Monsieur,  soupez  donc  avec  nous  ce  soir,  et 
traitez  bien  Florine,  lui  dit  Lousteau. 

—  Tout  à  votre  service,  répondit  Nathan. 

—  Vous  savez,  elle  demeure  maintenant  rue  de 
Bondy. 

—  Qui  donc  est  ce  beau  jeune  homme  avec  qui 
tu  es,  mon  petit  Lousteau?  dit  l'actrice  en  rentrant. 

'  —  Ah!  ma  chère,  un  grand  poëte,  un  homme  qui 
sera  célèbre.  Comme  vous  devez  souper  ensemble, 
monsieur  Nathan,  je  vous  présente  monsieur  Lucien 
de  Rubempré. 

—  Vous  portez  un  beau  nom ,  monsieur,  dit 
Raoul. 

—  Lucien,  monsieur  Raoul  Nathan. 

—  Ma  foi,  monsieur,  je  vous  lisais  il  y  a  deux 
jours,  et  je  n'ai  pas  conçu,  quand  on  a  fait  votre  li- 
vre et  votre  recueil  de  poésies ,  que  vous  soyez  si 
humble  devant  un  journaliste. 

—Je  vous  attends  à  votre  premier  livre,  répondit 
Nathan  en  laissant  échapper  un  fin  sourire. 
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—  Tiens,  tiens,  les  ultras  et  les  libéraux  se 
donnent  donc  une  poignée  de  main!  dit  Félicien 
Vernou. 

—  Le  malin  je  suis  des  opinions  de  mon  journal, 
dit  Nathan  ,  mais  le  soir  je  pense  ce  que  je  veux  : 
la  nuit  tous  les  rédacteurs  sont  gris. 

—  Etienne,  dit  Félicien  en  s'adressant  à  Lous- 
teau,  Finot  est  venu  avec  moi ,  il  te  cherche.  Et  le 
voilà. 

—  Ah  çà,  il  n'y  a  donc  pas  une  place?  dit  Finot. 

—  Vous  en  avez  toujours  une  dans  nos  cœurs , 
lui  dit  l'actrice  qui  lui  adressa  le  plus  agréable  sou- 
rire. 

—Tiens,  ma  petite  Florvillc,  te  voilà  déjà  guérie 
de  ton  amour.  On  te  disait  enlevée  par  un  prince 
russe. 

—  Est-ce  qu'on  enlève  les  femmes  aujourd'hui? 
dit  Florville,  l'actrice  qui  venait  de  dire  :  arrête, 
malheureux.  Nous  avons  été  dix  jours  à Saint-Mandé, 
le  prince  en  a  été  quitte  pour  une  indemnité  payée 
à  l'administration.  Le  directeur,  reprit  Florville  en 
riant,  va  prier  Dieu  qu'il  vienne  beaucoup  de  prin- 
ces russes,  leurs  indemnités  lui  feraient  des  recettes 
sans  frais. 

—  Et  toi,  ma  petite  ,  dit  Nathan  à  une  jolie  pay- 
sanne qui  les  écoutait,  où  donc  as-tu  volé  les  bou- 
tons de  diamants  que  tu  as  aux  oreilles  !  Est-ce  un 
prince  indien  ? 

—  Non,  c'est  un  marchand  de  cirage,  un  Anglais; 
mais  il  est  déjà  parti  !  N'a  pas  qui  veut  comme  Flo- 
rine  un  riche  droguiste  de  la  rue  des  Lombards,  un 
millionnaire,  embêté  de  sa  femme.  Est-elle  heu- 
reuse? 

—  Tu  vas  manquer  ton  entrée,  Florville  !  s'écria 
Lousteau.  Le  cirage  te  monte  à  la  tète. 

—  Si  lu  veux  avoir  du  succès,  lui  dit  Nathan,  au 
lieu  de  crier  comme  une  furie  :  77  est  sauvé!  entre 
tout  uniment,  arrive  jusqu'à  la  rampe  et  dis  d'une 
voix  de  poitrine  :  Il  est  sauvé,  comme  la  Pasta  dit  : 
O  patria  dans  Tancrède.  Va  donc  ! 

Il  la  poussa. 

—  Il  n'est  plus  temps,  elle  rate  son  effet!  dit 
Vernou. 

—  Qu'a-t-elle  fait?  dit  Lousteau,  la  salle  ap- 
plaudit à  tout  rompre. 

—  Elle  leur  a  montré  sa  gorge  en  se  mettant  à 
genoux,  c'est  sa  grande  ressource,  dit  la  paysanne. 

—  Le  directeur  nous  donne  sa  loge,  dit  Finot  à 
Etienne,  tu  m'y  retrouveras. 

Lousteau  conduisit  Lucien  derrière  le  théâtre  à 
travers  le  dédale  des  coulisses,  des  corridors  et  des 
escaliers  jusqu'au  troisième  étage,  à  une  petite 
chambre.  Nathan  et  Félicien  les  suivaient. 

—  Bonjour  ou  bonsoir,  messieurs,  dit  l'actrice. 
Monsieur,  dit-elle  en  se  tournant  vers  un  homme 


gros  et  court  qui  se  tenait  dans  un  coin,  ces  mes- 
sieurs sont  les  arbitres  de  mes  destinées,  mon 
avenir  est  entre  leurs  mains  ;  mais  ils  seront,  je 
l'espère,  sous  notre  table  demain  matin  ,  si  mon- 
sieur Lousteau  n'a  rien  oublié... 

—  Comment,  vous  aurez  Blondet  des  Débats, 
lui  dit  Etienne. 

—  Oh  ,  mon  petit  Lousteau,  tiens,  il  faut  que  je 
t'embrasse  ! 

Elle  lui  sauta  au  cou.  Matifatprit  un  air  sérieux. 

Florine  avait  alors  seize  ans,  elle  était  maigre. 
Sa  beauté,  comme  un  boulon  de  fleur  plein  de  pro- 
messes, ne  pouvait  plaire  qu'aux  artistes  qui  préfè- 
rent les  esquisses  aux  tableaux.  Elle  avait  dans  les 
traits  cette  finesse  qui  la  caractérise,  elle  ressem- 
blait à  la  Mignon  de  Gœlhe.Matifat,  riche  droguiste 
de  la  rue  des  Lombards,  avait  pensé  qu'une  petite 
actrice  des  boulevards  serait  peu  dispendieuse; 
mais  en  onze  mois,  Florine  lui  coula  cent  mille 
francs,  il  la  quitta  sagement.  Rien  ne  parut  plus 
extraordinaire  à  Lucien  que  cet  honnête  et  probe 
négociant  posé  là  comme  un  dieu  Terme  dans  un 
coin  de  ce  réduit  de  dix  pieds  carrés,  lendu  d'un 
joli  papier,  décoré  d'une  psyché,  d'un  divan,  de 
deux  chaises,  d'un  tapis,  d'une  cheminée  et  plein 
d'armoires.  Une  femme  de  chambre  achevait  d'ha- 
biller Florine  en  Espagnole.  La  pièce  était  un  im- 
broglio où  elle  faisait  le  rôle  d'une  comtesse. 

—  Ce  sera,  dit  Nathan  à  Félicien,  dans  dix  ans 
la  plus  belle  actrice  de  Paris. 

—  Ah  çà  !  mes  amours,  dit-elle  en  se  retour- 
nant vers  les  trois  journalistes,  soignez-moi  de- 
main, et  gardez  des  voitures  ce  soir,  je  vous  ren- 
verrai soûls  comme  des  mardi-gras.  Matifat  a  eu 
des  vins,  oh  !  mais  des  vins  dignes  de  Louis  XVIII, 
et  il  a  pris  le  cuisinier  du  minisire  de  Prusse. 

—  Nous  nous  attendons  à  des  choses  énormes 
en  voyant  monsieur,  dit  Nalhan. 

—  Mais  il  sait  qu'il  traile  les  hommes  les  plus 
spirituels  de  Paris,  répondit  Florine. 

Malifat  regardait  Lucien  d'un  air  inquiet ,  la 
grande  beauté  de  ce  jeune  homme  excitait  sa  ja- 
lousie. 

—  Mais  en  voilà  un  que  je  ne  connais  pas?  dit 
Florine  en  avisant  Lucien.  Qui  de  vous  a  décroché 
l'Apollon  du  Belvédère?  il  est  gentil  comme  un  dieu 
mythologique. 

—  Mademoiselle,  dit  Lousteau,  monsieur  est  un 
poêle  de  province  que  j'ai  oublié  de  vous  présenter; 
vous  êtes  si  belle  ce  soir  qu'il  esl  impossible  de 
songera  la  civilité  puérile  et  honnête... 

—  Est-il  riche  qu'il  fait  de  la  poésie? 

—  Pauvre  comme  Job,  dit  Lucien. 

—  C'est  bien  tentant  pour  nous  autres,  dit  l'ac- 
trice. 
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Dubruel,  l'auteur  de  la  pièce,  un  jeune  homme 
sn  redingote ,  petit ,  délié  ,  tenant  à  la  fois  du  bu- 
reaucrate, du  propriétaire  et  de  l'agent  de  change, 
întra  soudain. 

—  Ma  petite  Florine,  vous  savez  bien  votre  rôle, 
lein  !  pas  de  défaut  de  mémoire  !  Soignez  la  scène 
lu  second  acte,  du  mordant,  de  la  finesse,  dites 
i)ien  :  Je  ne  vous  aime  pas  ! 

—  Cela  lui  sera  difficile  .'s'écria  Félicien  Vernou. 

—  Pourquoi  prenez-vous  des  rôles  où  il  y  a  de 
pareilles  phrases?  demanda  Matifat. 

Un  rire  universel  accueillit  l'observation  du  dro- 
guiste. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  lui  dit-elle,  puis- 
jue  ce  n'est  pas  à  vous  que  je  parle  ,  animal-bète  î 
)h  !  il  fait  mon  bonheur  avec  ses  niaiseries,  ajouta- 
-elle  en  regardant  les  auteurs.  Foi  d'honnête  fille, 
'ai  envie  de  le  payer. 

—  Oui,  mais  vous  me  regarderez  en  disant  cela, 
omme  quand  vous  répétez  votre  rôle,  cela  me 
rouble,  répondit  le  droguiste. 

—  Hé  bien  ,  je  regarderai  mon  petit  Lousteau  , 
épondit-elle. 

Une  cloche  retentit  dans  les  corridors. 

—  Allez-vous-en  tous,  dit  Florine,  laissez-moi 
élire  mon  rôle  et  tâcher  de  le  comprendre. 

Lucien  et  Lousteau  partirent  les  derniers.  Lous- 
cau  baisa  les  épaules  de  Florine,  et  Lucien  enten- 
lit  l'actrice  lui  disant  :  —  Impossible,  pour  ce 
oir.  Il  restera ,  la  vieille  bête,  il  a  dit  à  sa  femme 
ju'il  allait  à  la  campagne. 

—  Elle  est  gentille,  dit  Etienne  à  Lucien. 

—  Mais,  mon  cher,  ce  Matifat!  s'écria  Lucien. 

—  Eh  !  mon  enfant ,  vous  ne  savez  rien  encore 
le  la  vie  parisienne,  lui  dit  Lousteau.  11  est  des  né- 
essités  qu'il  faut  subir  !  C'est  comme  si  vous  aimiez 
me  femme  mariée  ,  voilà  tout.  On  se  fait  une 
aison. 
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Etienne  et  Lucien  entrèrent  dans  une  loge  d'avant- 
cène  ,  au  rez-de-chaussée ,  où  ils  trouvèrent  le  di- 
ecteur  du  théâtre  et  Finot. 

En  face,  Matifat  était  dans  la  loge  opposée,  avec 
m  négociant  de  ses  amis  nommé  Camusot,  un 
narchand  de  soieries  qui  protégeait  Coralie  ,  une 
dmirable  créature,  amie  de  Florine,  qui  jouait 
lussi  dans  la  pièce  de  Dubruel. 

Ces  deux  bons  négociants  nettoyaient  le  verre 


de  leurs  lorgnettes  et  regardaient  la  salle  pleine  de 
monde.  Le  parterre  était  agité  ,  les  loges  offraient  la 
société  bizarre  des  premières  représentations  :  des 
journalistes  et  leurs  maîtresses,  des  femmes  entre- 
tenues et  leurs  amants  ,  quelques  vieux  habitués 
des  théâtres  friands  de  premières  représentations, 
des  personnes  du  beau  monde  qui  aiment  ces  sortes 
d'émotions.  Dans  une  première  loge  se  trouvait  un 
directeur  général  et  sa  famille  ,  le  protecteur  de 
Dubruel  casé  par  lui  dans  une  administration  finan- 
cière où  le  faiseur  de  vaudevilles  touchait  les  appoin- 
tements d'une  sinécure. 

Lucien,  depuis  son  dîner  ,  voyageait  d'étonne- 
menls  en  étonnements.  La  voie  littéraire  qu'il  avait 
vue  si  pauvre ,  si  dénuée  ,  depuis  deux  mois  ,  si 
horrible  dans  la  chambre  de  Lousteau,  si  humble 
et  si  insolente  à  la  lois  aux  Galeries  de  Bois  ,  se  dé- 
roulait avec  d'étranges  magnificences,  et  sous  des 
aspects  singuliers.  Ce  mélange  de  hauts  et  de  bas, 
de  compromis  avec  la  conscience ,  de  suprématies 
et  de  lâchetés,  de  trahisons  et  de  plaisirs ,  de  gran- 
deurs et  de  servitudes,  le  rendait  hébété  comme 
un  homme  attentif  à  un  spectacle  curieux. 

—  Croyez-vous  que  la  pièce  de  Dubruel  vous  fasse 
de  l'argent?  dit  Finot  au  directeur. 

—  C'est  une  pièce  d'intrigue,  il  y  a  mis  de  l'es- 
prit, il  a  voulu  faire  du  Beaumarchais.  Le  boule- 
vard n'aime  pas  trop  cela,  il  faut  le  bourrer  d'émo- 
tions ;  l'esprit  n'est  pas  apprécié  ici.  Mais  tout  dépend 
de  Florine  et  de  Coralie;  elles  sont  ravissantes  de 
grâce,  de  beauté,  bien  habillées,  elles  ont  des  jupes 
très-courtes,  elles  dansent  un  pas  espagnol,  elies 
peuvent  enlever  le  public ,  et  tout  alors  dépend  de 
la  première  représentation.  C'est  un  coup  de  cartes, 
on  peut  le  gagner  avec  quelques  articles  spirituels  , 
vous  savez  comme  le  public  est  drôle? 

—  Allons ,  je  le  vois ,  ce  ne  sera  qu'un  succès 
d'estime,  dit  Finot. 

—  Il  y  a  une  cabale  montée  par  les  trois  théâtres, 
on  va  siffler  quand  même  !  Mais  je  me  suis  mis  en 
mesure  de  déjouer  leurs  mauvaises  intentions.  J'ai 
surpayé  les  claqueurs  envoyés  contre  moi ,  ils  sif- 
fleront maladroitement.  Voilà  deux  négociants  qui, 
pour  procurer  un  triomphe  à  Coralie  et  à  Florine, 
ont  pris  chacun  cent  billets  et  ies  ont  donnés  à  des 
connaissances,  capables  de  faire  meltre  la  cabale  à 
la  porte,  et  la  cabale,  deux  fois  payée,  se  laissera 
renvoyer. 

—  Deux  cents  billets!  ce  sont  des  gens  pré- 
cieux. 

—  Oui  !  avec  deux  autres  jolies  actrices  aussi  ri- 
chement aimées,  je  m'en  tirerais. 

Depuis  deux  heures,  aux  oreilles  de  Lucien,  tout 
se  résolvait  par  de  l'argent,  comme  en  librairie, 
comme  au  journal.  L'art,  la  poésie,  la  gloire,  il 
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n'en  était  pas  question.  Le  journal  se  terminait  par 
les  cent  francs  de  Barbet;  dans  la  boutique  de  Dau- 
riat,  il  s'agissait  de  fortunes  à  faire.  Les  théâtres , 
argent!  L'amour,  argent  !  Argent  pour  Florine ,  ar- 
gent pour  le  directeur,  argent  pour  l'auteur.  Ces 
coups  du  grand  balancier  de  la  Monnaie,  répétés 
sur  sa  tête  et  sur  son  cœur,  les  lui  martelaient.  Pen- 
dant que  l'orchestre  jouait  l'ouverture,  il  ne  put 
s'empêcher  d'opposer  aux  applaudissements  et  aux 
sifflets  du  parterre  en  émeute  ,  les  scènes  de  poésie 
calmes  et  pures  qu'il  avait  goûtées  dans  l'imprime- 
rie de  province,  avec  son  beau-frère  David  Séchard, 
quand  ils  voyaient  tous  deux  les  merveilles  de  l'art, 
les  nobles  triomphes  du  génie,  la  gloire  aux  ailes 
blanches.  Il  se  rappela  les  soirées  du  Cénacle.  Une 
larme  brilla  dans  ses  yeux. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit  Etienne  Lousteau. 

—  Je  vois  la  poésie  dans  un  bourbier,  dit-il. 

—  Eh,  mon  cher,  vous  avez  encore  des  illu- 
sions. 

—  Mais,  faut-il  donc  ramper  et  subir  ici  ces  gros 
Matifat,  comme  les  actrices  subissent  les  journa- 
listes, comme  nous  subissons  les  libraires? 

—  Mon  petit,  lui  dit  à  l'oreille  Etienne  en  lui 
montrant  Finot,  vous  voyez  ce  lourd  garçon,  sans 
esprit  ni  talent,  mais  avide,  voulant  la  fortune  à 
tout  prix  et  habile  en  affaires,  qui,  dans  la  bou- 
tique de  Dauriat,  m'a  pris  quarante  pour  cent  en 
ayant  l'air  de  m'obliger,  eh  bien!  il  a  des  lettres 
suppliantes  de  plusieurs  beaux  génies  de  l'époque, 
à  genoux  devant  lui  pour  cent  francs. 

Une  contraction  causée  par  le  dégoût  serra  le 
cœur  de  Lucien. 

—  Plutôt  mourir,  dit-il. 

—  Plutôt  vivre,  lui  répondit  Etienne. 

La  toile  se  levait.  Le  directeur  sortit  et  alla  dans 
les  coulisses  pour  donner  quelques  ordres. 

—  Mon  cher,  dit  Finot  à  Etienne  ,  j'ai  la  parole 
de  Dauriat,  je  suis  pour  un  tiers  dans  la  propriété 
du  journal  hebdomadaire.  J'ai  traité  pour  trente 
mille  francs  comptant  à  condition  que  je  serai  ré- 
dacteur en  chef  et  directeur.  C'est  une  affaire  su- 
perbe. Blondet  m'a  dit  qu'il  se  prépare  des  lois 
restrictives  contre  la  presse,  les  journaux  existants 
seront  seuls  conservés.  Dans  six  mois,  il  faudra  un 
million  pour  entreprendre  un  nouveau  journal.  J'ai 
donc  conclu  sans  avoir  à  moi  plus  de  dix  mille 
francs.  Ecoute-moi  !  si  tu  peux  faire  acheter  la  moi- 
tié de  ma  paît,  un  sixième  ,  à  Matifat ,  pour  trente 
mille  francs,  je  te  donnerai  la  rédaction  en  chef  de 
mon  petit  journal,  avec  deux  cent  cinquante  francs 
fixes  par  mois.  Tu  seras  mon  prête-nom.  Je  veux 
pouvoir  toujours  diriger  la  rédaction,  y  garder  tous 
mes  intérêts  et  ne  pas  avoir  l'air  d'y  être  pour  quel- 
que  chose.  Tous  les  articles  te  seront  payés  à  raison 


de  cent  sous  la  colonne ,  tu  peux  te  faire  un  boni 
de  quinze  francs  par  jour  en  ne  les  payant  que  trois 
francs  ,  et  en  profitant  de  la  rédaction  gratis.  Mais 
je  veux  rester  maître  de  faire  attaquer  ou  défendre 
les  hommes  et  les  affaires  à  mon  gré  dans  le  jour- 
nal, tout  en  te  laissant  satisfaire  les  haines  et  les 
amitiés  qui  ne  gêneront  point  ma  politique.  Peut- 
être  serai-jc  ministériel  ou  ultra,  je  ne  sais  pas  en- 
core, mais  je  veux  conserver,  en  dessous  main,  mes 
relations  libérales.  Je  te  dis  tout  à  toi  qui  es  un  bon 
enfant.  Peut-être  te  ferai-je  avoir  les  chambres 
dans  le  journal  où  je  les  fais,  je  ne  pourrai  sans 
doute  pas  les  garder.  Ainsi ,  emploie  Florine  à  ce 
petit  maquignonnage,  et  dis-lui  de  presser  vivement 
le  bouton  au  droguiste  :  je  n'ai  que  quarante-huit 
heures  pour  me  dédire,  si  je  ne  peux  pas  payer. 
Dauriat  a  vendu  trente  mille  francs  l'autre  tiers  à 
son  imprimeur  et  à  son  marchand  de  papier.  II  a, 
lui ,  son  tiers  gratis,  et  gagne  dix  mille  francs,  le 
tout  lui  coUtc  cinquante  mille.  Mais  dans  un  an  le 
recueil  vaudra  deux  cent  mille  francs  à  vendre  à  la 
cour,  si  elle  a  le  bon  sens  d'amortir  les  journaux, 
un  projet  dont  on  parle  en  haut  lieu... 

—  Tu  as  du  bonheur! 

—  Quand  tu  auras  passé  par  les  jours  de  misère 
que  j'ai  connus,  tu  ne  diras  pas  ce  mot  sans  frémir. 
Mais  dans  ce  ternps-ci,  vois-tu,  je  jouis  d'un  mal- 
heur sans  remède  :  je  suis  fils  d'un  chapelier  qui 
vend  encore  des  chapeaux  rue  du  Coq.  11  n'yaqu'unc 
révolution  qui  puisse  me  faire  arriver.  Faute  d'un 
bouleversement,  je  dois  avoir  des  millions.  Je  ne 
sais  pas  si  la  révolution  n'est  pas  la  chose  la  plus 
facile.  Si  je  me  nommais  comme  ton  ami,  M.  de  Ru- 
bempré,  je  serais  dans  une  belle  passe.  Silence,  voici 
le  directeur.  Adieu,  dit  Finot  en  se  levant,  je  vais  à 
l'Opéra,  j'aurai  peut-être  un  duel  demain.  Je  fais  un 
article  foudroyant  contre  deux  danseuses  qui  ont  des 
généraux  pour  amis,  et  j'attaque  l'Opéra. 

—  Ah  bah  !  dit  le  directeur. 

—  Oui,  chacun  lésine  avec  moi.  Celui-ci  me  re- 
tranche mes  loges,  celui-là  refuse  de  méprendre 
cinquante  abonnements.  J'ai  donné  mon  ultima- 
tum :  je  veux  maintenant  cent  abonnements,  on  les 
distribuera  dans  le  corps  de  ballets,  l'orchestre  et 
le  chant.  Puis ,  il  me  faut  quatre  loges  par  mois. 
S'ils  acceptent ,  mon  journal  aura  huit  cents  abonnés 
servis  et  mille  payants,  je  sais  les  moyens  d'avoir 
encore  deux  cents  autres  abonnements ,  nous  serons 
à  douze  cents  en  janvier... 

—  Vous  finirez  par  nous  ruiner,  dit  le  directeur. 

—  Vous  êtes  bien  malade,  vous!  avec  vos  dix 
abonnements.  Je  vous  ai  fait  faire  deux  bons  articles 
au  Constitutionnel. 

—  Oh  !  je  ne  me  plains  pas  de  vous,  s'écria  le  di- 
recteur. 
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—  A  demain  soir,  Lousteau,  reprit  Finot.  Tu  me 
donneras  réponse  aux  Français,  il  y  a  première  re- 
présentation. Comme  je  ne  pourrai  pas  faire  l'arti- 
cle, tu  prendras  les  billets  au  journal.  Je  le  donne 
la  préférence,  lu  t'es  échiné  pour  moi,  je  suis  recon- 
naissant. Félicien  Vernou  m'offre  de  me  faire  remise 
des  appointements  pendant  un  an ,  et  me  propose 
vingt  mille  francs  pour  un  tiers  dans  la  propriété 
du  journal ,  niais  je  veux  rester  maîlre  absolu. 
Adieu. 

—  Il  ne  se  nomme  pas  Finot  pour  rien  ,  celui-là, 
dit  Lucien  à  Lousteau. 

—  Oh!  c'est  un  pendu  qui  fera  son  chemin,  lui 
répondit  Etienne  sans  se  soucier  d'être  ou  non  en- 
tendu par  l'homme  habile  qui  fermait  la  porte  de 
la  loge. 

—  Lui,  dit  le  directeur,  il  sera  millionnaire  et 
jouira  de  la  considération  générale.  Peut-être  aura- 
t-il  des  amis... 

—  Bon  Dieu  !  dit  Lucien,  quelle  caverne.  Et  vous 
allez  faire  entamer  par  cette  délicieuse  fille  une  pa- 
reille négociation,  dit-il  en  montrant  Florine  qui 
leur  lançait  des  œillades. 

—  Et  elle  réussira.  Vous  ne  connaissez  pas  le  dé- 
vouement et  la  finesse  de  ces  chères  créatures ,  ré- 
pondit Lousteau. 

—  Elles  rachètent  tous  leurs  défauts,  elles  effacent 
toutes  leurs  fautes,  dit  le  directeur  en  continuant, 
par  l'étendue,  par  l'infini  de  leur  amour,  quand 
elles  aiment.  La  passion  d'une  actrice  est  une  chose 
d'autant  plus  belle  qu'elle  produit  un  plus  violent 
contraste  avec  son  entourage. 

—  C'est  trouver  dans  la  boue  un  diamant  digne 
d'orner  la  couronne  la  plus  orgueilleuse  !  répliqua 
Lousteau. 

—  Mais,  reprit  le  directeur,  Coralie  est  distraite. 
Votre  ami  a  fait  Coralie  sans  s'en  douter,  il  va  lui 
faire  manquer  tous  ses  effets  ;  elle  n'est  plus  aux 
répliques,  voilà  deux  fois  qu'elle  n'entend  pas  le 
souffleur.  Monsieur,  je  vous  en  prie ,  mettez-vous 
dans  ce  coin,  elle  est  amoureuse  de  vous,  je  vais  lui 
aller  dire  que  vous  êtes  parti. 

—  Eh  !  non,  s'écria  Lousteau,  dites-lui  que  mon- 
sieur est  du  souper,  et  qu'elle  en  fera  ce  qu'elle 
voudra,  elle  jouera  comme  mademoiselle  Mars. 

Le  directeur  partit. 

—  Mon  ami,  dit  Lucien  à  Etienne,  comment, 
vous  n'avez  aucun  scrupule  de  faire  demander  par 
mademoiselle  Florine  trente  mille  francs  à  ce  dro- 
guiste pour  la  moitié  d'une  chose  que  Finot  vient 
d'acheter  à  ce  prix-là?... 

Lousteau  ne  laissa  pas  Lucien  finir. 

—  Mais,  de  quel  pays  êles-vous  donc,  mon  cher 
enfant?  Ce  droguiste  n'est  pas  un  homme,  c'est  un 
coffre-fort  donné  par  l'amour. 


—  Mais  votre  conscience! 

—  La  conscience,  mon  cher,  est  un  de  ces  bâtons 
que  chacun  prend  pour  battre  son  voisin,  et  dont 
il  ne  se  sert  jamais  pour  lui.  Ah  çà,  à  qui  diable  en 
avez-vous?  Le  hasard  fait  pour  vous,  en  un  jour, 
un  miracle  que  j'ai  attendu  pendant  deux  ans,  et 
vous  vous  amusez  à  en  discuter  les  moyens?  Com- 
ment, vous  qui  me  paraissez  avoir  de  l'esprit,  qui 
arriverez  à  l'indépendance  d'idées  que  doivent  avoir 
les  aventuriers  intellectuels  dans  le  monde  où  nous 
sommes,  vous  barbottez  dans  des  scrupules  de  re- 
ligieuse qui  s'accuse  d'avoir  mangé  son  œuf  avec 
concupiscence!  Si  Florine  réussit,  je  deviens  ré- 
dacteur en  chef,  je  gagne  deux  cent  cinquante  francs 
de  fixe ,  je  prends  les  grands  théâtres ,  je  laisse  à 
Vernou  les  théâtres  de  vaudeville,  vous  mettez  le 
pied  à  l'étrier  en  me  succédant  dans  tous  les  théâ- 
tres des  boulevards.  Vous  aurez  alors  trois  francs 
par  colonne  et  vous  en  écrirez  une  par  jour,  trente 
par  mois  qui  vous  produiront  quatre-vingt-dix 
francs  ;  vous  aurez  pour  soixante  francs  de  livres  à 
vendre  à  Barbet  ;  puis  vous  pouvez  demander  men- 
suellement à  vos  théâtres  dix  billets,  en  tout  qua- 
rante billets  que  vous  vendrez  quarante  francs  au 
Barbet  des  théâtres,  un  homme  avec  qui  je  vous 
mettrai  en  relation.  Ainsi  je  vous  vois  deux  cents 
francs  par  mois.  Vous  pourriez,  en  vous  rendant 
utile  à  Finot,  mettre  un  article  de  cent  francs  dans 
son  nouveau  journal  hebdomadaire,  au  cas  où  vous 
déploieriez  un  talent  transcendant,  car  là  il  ne  faut 
plus  rien  lâcher  comme  dans  le  petit  journal.  Vous 
auriez  alors  cent  écus  par  mois.  Mon  cher,  il  y  a 
des  gens  de  talent,  tenez,  comme  ce  pauvre  d'Ar- 
thez  qui  dîne  tous  les  jours  chez  Flicoteaux,  ils  sont 
dix  ans  avant  de  les  gagner.  Vous  vous  ferez  avec 
votre  plume  quatre  mille  francs  par  an,  sans  comp- 
ter les  revenus  de  la  librairie  si  vous  écrivez  pour 
elle,  et  un  sous-préfet  n'a  que  mille  écus  d'appoin- 
tements. Je  ne  vous  parle  pas  du  plaisir  d'aller  aux 
spectacles  de  Paris  sans  payer,  car  ce  plaisir  de- 
viendra bientôt  une  faliyue,  mais  vous  aurez  vos 
entrées  dans  les  coulisses  de  quatre  théâtres;  soyez 
dur  et  spirituel  pendant  un  ou  deux  mois,  vous 
serez  accablé  d'invitations,  de  parties  avec  les  ac- 
trices ,  vous  serez  courtisé  par  leurs  amants  ;  vous 
ne  dînerez  chez  Flicoteaux  qu'aux  jours  où  vous 
n'aurez  pas  un  sou  ni  pas  à  dîner  en  ville.  Vous  ne 
saviez  où  donner  de  la  lête  à  cinq  heures  dans  le 
Luxembourg,  vous  êtes  à  la  veille  de  devenir  une 
des  cent  personnes  privilégiées  qui  imposent  des 
opinions  à  la  France.  Dans  trois  jours,  si  nous  réus- 
sissons, vous  pouvez  avec  trente  bons  mots  impri- 
més à  raison  de  trois  par  jour,  faire  maudire  la  vie 
à  un  homme,  vous  pouvez  vous  créer  des  rentes  de 
plaisir  chez  toutes  les  actrices  des  quatre  théâtres  , 
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vous  pouvez  faire  tomber  une  bonne  pièce,  et  faire 
courir  tout  Paris  à  une  mauvaise.  Si  Dauriat  refuse 
d'imprimer  les  Marguerites,  sans  vous  rien  donner 
encore  ;  vous  pouvez  le  faire  venir,  humble  et 
soumis ,  chez  vous  ,  vous  les  acheter  deux  mille 
francs.  Ayez  du  talent  ,  et  flanquez-lui ,  dans  trois 
journaux  différents,  trois  articles  qui  menacent  de 
tuer  quelques-unes  de  ses  spéculations  ou  un  livre 
sur  lequel  il  compte,  vous  le  verrez  grimper  à  votre 
mansarde  et  y  séjourner  comme  une  clématite. 
Enfin  votre  roman,  les  libraires  qui,  dans  ce  mo- 
ment ,  vous  mettraient  tous  à  la  porte  plus  ou 
moins  poliment,  feront  queue  chez  vous.  Ce  ma- 
nuscrit dont  le  père  Doguereau  vous  donnerait 
quatre  cents  francs,  sera  surenchéri  jusqu'à  qua- 
tre mille  francs!  Voilà  les  bénéfices  du  métier 
de  journaliste.  Aussi  défendons-nous  l'approche 
des  journaux  à  tous  les  nouveaux  venus.  Non-seu- 
lement il  faut  un  immense  talent,  mais  encore  bien 
du  bonheur  pour  y  pénétrer.  Voyez  !  si  nous  ne 
nous  étions  pas  rencontrés  aujourd'hui  chez  Flico- 
tcaux,  vous  pouviez  faire  le  pied  de  grue  encore 
pendant  trois  ans,  ou  mourir  de  faim  comme  d'Ar- 
thez  dans  un  grenier.  Quand  d'Arlhez  sera  devenu 
aussi  instruit  que  Bayle  et  aussi  grand  écrivain  que 
Rousseau,  nous  aurons  fait  notre  fortune,  nous 
serons  maîtres  de  la  sienne  et  de  sa  gloire.  Fi  nul 
sera  député,  propriétaire  d'un  grand  journal,  et  nous 
serons,  nous,  ce  que  nous  aurons  voulu  être  :  pairs 
de  France  ou  détenus  à  Sainte-Pélagie  pour  dettes. 

—  Et  Finot  vendra  son  grand  journal  aux  mi- 
nistres qui  lui  donneront  le  plus  d'argent,  comme 
il  vend  ses  éloges  à  madame  Baslicnne,  en  déni- 
grant mademoiselle  Virginie  ,  et  prouvant  que  les 
chapeaux  de  la  première  sont  supérieurs  à  ceux 
que  le  journal  vantait  d'abord  !  s'écria  Lucien  en 
se  rappelant  la  scène  dont  il  avait  été  témoin. 

—  Vous  êtes  un  niais,  mon  cher,  répondit  Lous- 
tcaud'un  ton  sec.  Finot,  il  y  a  trois  ans,  marchait 
sur  les  tiges  de  ses  bottes,  dinait  chez  Tabar  à  dix- 
huit  sous  ,  et  brochait  un  prospectus  pour  dix 
francs;  Finot  avait  un  habit  qui  tenait  sur  son 
corps  par  un  mystère  aussi  impénétrable  que  celui 
de  l'immaculée  conception;  Finot  a  maintenant  à 
lui  seul  son  journal  estimé  cent  mille  francs.  Avec 
les  abonnements  payés  et  non  servis,  avec  les  abon- 
nements réels  et  les  contributions  qu'il  lire,  il 
gagne  vingt  mille  francs  par  an,  il  a  tous  les  jours 
les  plus  somptueux  dîners  du  monde,  il  a  cabriolet 
depuis  un  mois;  enfin  le  voilà  demain  à  la  léte  d'un 
journal  hebdomadaire,  avec  un  sixième  de  la  pro- 
priété pour  rien,  cinq  cents  francs  par  mois  de 
traitement,  et  il  aura  pour  mille  francs  de  rédac- 
tion gratis  qu'il  fera  payer  à  ses  associés.  Vous,  le 
premier,  serez  trop  heureux  de  lui  apporter  trois 


articles  pour  rien,  s'il  consent  à  vous  payer  le  qua- 
trième cinquante  francs  la  feuille.  Quand  vous  aurez 
gagné  cent  mille  francs,  vouspourrez  jugerFinot  :  on 
ne  peut  être  jugé  que  par  ses  pairs.  N'avez-vous  pas 
un  immense  avenir  si  vous  obéissez  aveuglément  à 
ses  haines  de  position,  si  vous  attaquez  quand  il  vous 
dira  :  Attaque  !  si  vous  louez  quand  il  vous  dira  : 
Loue!  Lorsque  vous  aurez  une  vengeance  à  exercer 
contre  quelqu'un  ,  vous  pourrez  le  rouer  par  une 
phrase  tous  les  matins  à  notre  journal  en  me  disant  : 
Lousleau,  tuons  cet  homme-là  !  Vous  l'assassinerez 
par  un  grand  article  dans  le  journal  hebdomadaire. 
Enfin  si  l'affaire  est  capitale  pour  vous,  Finot,  à  qui 
vous  vous  serez  rendu  nécessaire,  vous  laissera 
porter  un  dernier  coup  d'assommoir  dans  un  grand 
journal  qui  aura  dix  ou  douze  mille  abonnés. 

—  Ainsi  vous  croyez  que  Florine  pourra  décider 
son  droguiste  à  faire  le  marché?  dit  Lucien  ébloui. 

—  Je  le  crois  bien.  Voici  l'enlr'acte.  Je  vais  déjà 
lui  en  aller  dire  deux  mots,  cela  se  conclura  cette 
nuit.  Une  fois  sa  leçon  faite,  elle  aura  tout  mon 
esprit  et  le  sien. 

—  Et  cet  honnête  négociant  qui  est  là ,  bouche 
béante,  admirant  Florine,  sans  se  douter  qu'on  va 
lui  extirper  trente  mille  francs. 

—  Encore  une  autre  sottise!  Ne  dirait-on  pas 
qu'on  le  vole?  s'écria  Loustcau.  Mais,  mon  cher,  si 
le  ministère  achète  le  journal ,  dans  six  mois  le 
droguiste  aura  peut-être  cinquante  mille  francs  de 
ses  trente  mille.  Puis,  il  ne  verra  pas  le  journal, 
mais  les  intérêts  de  Florine.  Quand  on  saura  que 
Mali  fat  est  propriétaire  d'une  Revue,  il  y  aura  dans 
tous  les  journaux  des  articles  bienveillants  pour 
Florine.  Florine  va  devenir  célèbre,  elle  aura  peut- 
être  un  engagement  de  vingt  mille  francs  dans  un 
autre  théâtre.  Enfin  Matifat  économisera  les  mille 
francs  par  mois  que  lui  coûteraient  les  cadeaux  et 
les  dîners  aux  journalistes.  Vous  ne  connaissez  ni 
les  hommes,  ni  les  affaires.  Vous  croyez  que  cet 
homme  aura  une  nuit  agréable!  il  va  être  scié  en 
deux  par  mille  raisonnements  jusqu'à  ce  qu'il 
montre  à  Florine  l'acquisition  du  sixième  acheté  à 
Finot.  Et  moi,  le  lendemain,  je  serai  rédacteur  en 
chef,  el  je  gagnerai  mille  francs  par  mois.  Voici 
donc  la  fin  de  mes  misères! 

Lousteau  sortit,  laissant  Lucien  abasourdi,  perdu 
dans  un  abîme  de  pensées  ,  volant  au-dessus  du 
monde  comme  il  est,  aperçu  pour  la  première  fois. 
Après  avoir  vu  les  Galeries  de  Bois  ,  les  ficelles  de 
la  librairie,  la  cuisine  de  la  gloire,  les  coulisses  du 
théâtre,  il  apercevait  l'envers  des  consciences,  le 
jeu  des  rouages  de  la  vie  ,  le  mécanisme  de  toute 
chose.  1\  avait  envié  le  bonheur  de  Lousteau  en 
admirant  Florine  en  scène  ;  déjà  ,  pendant  quel- 
ques instants  il  avait  oublié  Matifat.  Il  demeura  là 
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durant  un  temps  inappréciable,  peut-être  cinq  mi- 
nutes, ce  fut  une  éternité. 

Des  pensées  ardentes  enflammaient  son  âme , 
comme  ses  sens  étaient  embrasés  par  le  spectacle 
de  ces  actrices  aux  yeux  lascifs  relevés  par  le  rouge, 
à  gorges  étincelantes  ,  vêtues  de  basquines  volup- 
tueuses à  plis  licencieux,  à  jupes  courtes,  montrant 
leurs  jambes  en  bas  rouges  à  coins  verts  ,  chaus- 
sées de  manière  à  mettre  un  parterre  en  émoi.  Deux 
corruptions  marchaient  sur  deux  lignes  parallèles, 
comme  deux  nappes  qui  dans  une  inondation  veu- 
lent se  rejoindre;  elles  dévoraient  le  poëte  accoudé 
dans  le  coin  de  la  loge,  le  bras  sur  le  velours  rouge 
de  l'appui,  la  main  pendante  ,  les  yeux  fixés  sur  la 
toile,  et  d'autant  plus  accessible  aux  enchantements 
de  cette  vie  mélangée  d'éclairs  et  de  nuages  qu'elle 
brillait  comme  un  feu  d'artifice  après  la  nuit  pro- 
fonde de  sa  vie  travailleuse,  obscure,  monotone 
pendant  deux  mois. 


XVI 


Tout  à  coup  ,  la  lumière  amoureuse  d'un  œil 
scintilla  sur  les  yeuxinaltenlifs  de  Lucien,  et  troua 
le  rideau  du  théâtre.  Le  poëte,  de  son  engourdisse- 
ment, reconnut  l'œil  de  Coralie  qui  le  brûlait.  L'hon- 
nête jeune  homme  baissa  la  tête,  et  regarda  Camu- 
sot  qui  rentrait  alors  dans  la  loge  en  face. 

Cet  amateur  était  un  bon  gros  et  gras  marchand 
de  soieries  de  la  rue  des  Bourdonnais ,  juge  au  tri- 
bunal de  commerce,  père  de  quatre  enfants,  doué 
d'une  épouse  légitime,  riche  de  quatre-vingt  mille 
livres  de  rente,  mais  âgée  de  cinquante-six  ans, 
ayant  comme  un  bonnet  de  cheveux  gris  sur  la  tête, 
l'air  papelard  d'un  homme  qui  jouissait  de  son  reste, 
et  ne  voulait  pas  quitter  la  vie  sans  son  compte  de 
bonne  joie,  après  avoir  avalé  les  mille  et  une  cou- 
leuvres du  commerce.  Il  y  avait  sur  ce  front  couleur 
beurre  frais ,  sur  ces  joues  monastiques  et  fleuries, 
tout  l'épanouissement  d'une  jubilation  superlative. 
Il  était  sans  sa  femme,  et  entendait  applaudir  Cora- 
lie à  tout  rompre.  Coralie  était  toutes  ses  vanités 
réunies,  il  tranchait  chez  elle  du  grand  seigneur 
d'autrefois;  il  se  croyait  là  de  moitié  dans  son  suc- 
cès ,  et  il  le  croyait  d'autant  mieux  qu'il  l'avait 
soldé. 

Les  répugnances  de  Lucien  se  réveillèrent.  Il  se 
souvint  de  l'amour  pur,  exalté  qu'il  avait  ressenti 
pendant  un  an  pour  la  grande  dame  d'Angoulème, 
madame  de  Bargelon.  Aussitôt  l'amour  des  poêles 


déplia  ses  ailes  blanches,  ses  souvenirs  l'environ- 
nèrent de  leurs  horizons  bleuâtres,  il  retomba  dans 
la  rêverie.  La  toile  se  leva.  Coralie  et  Florine  étaient 
en  scène. 

—  Ma  chère,  il  pense  à  toi  comme  au  Grand 
Turc!  dit  Florine  à  voix  basse  pendant  que  Coralie 
débitait  une  réplique. 

Lucien  ne  put  s'empêcher  de  rire,  et  regarda  Co- 
ralie. 

Coralie,  une  des  plus  charmantes  et  des  plus 
délicieuses  actrices  de  Paris,  mais  qui  mourut  neuf 
mois  après,  à  vingt  ans,  à  la  fleur  de  l'âge  et  de  la 
beauté,  comme  madame  Perrin  et  comme  made- 
moiselle Fleuriet,  était  le  type  des  filles  qui  exercent 
à  volonté  la  fascination  sur  les  hommes.  Elle  avait 
une  sublime  figure  hébraïque,  ce  long  visage  ovale 
d'un  ton  d'ivoire  blond,  à  bouche  rouge  comme  une 
grenade,  à  menton  fin  comme  le  bord  d'une  coupe, 
et  quasi  transparent  comme  de  la  porcelaine  éclai- 
rée ,  des  paupières  chaudes ,  brûlées  par  une  pru- 
nelle de  jais  qui  se  devine  sous  des  cils  recourbés , 
un  regard  languissant  mais  où  brillent  à  propos  les 
ardeurs  du  désert,  les  yeux  entourés  d'un  cercle 
olivâtre,  un  nez  fin,  ironique  ,  des  sourcils  arqués 
et  fournis,  un  front  brun  couronné  de  deux  ban- 
deaux d'ébène  où  brillaient  alors  les  lumières  comme 
sur  du  vernis.  Là,  siégeait  une  magnificence  de 
pensée  qui  aurait  pu  faire  croire  que  la  plus  sotte 
créature  avait  du  génie.  Coralie,  comme  beaucoup 
d'actrices,  était  sans  esprit,  sans  instruction;  mais 
elle  avait  l'esprit  des  sens  et  la  bonté  des  femmes 
amoureuses  ;  mais  elle  montrait  des  bras  ronds  et 
polis,  des  doigts  tournés  en  fuseaux,  des  épaules 
dorées,  la  gorge  chantée  par  le  Cantique  des  canti- 
ques, un  cou  mobile  et  recourbé  d'une  poésie  singu- 
lière, des  jambes  puissantes  et  d'une  élégance  ado- 
rable, chaussées  en  soie  rouge.  Enfin  toutes  ses 
beautés  séduisantes  et  d'une  singularité  vraiment 
orientale  étaient  mises  en  relief  par  le  costume  es- 
pagnol convenu  dans  nos  théâtres.  Elle  faisait  la 
joie  de  la  salle.  Tous  les  yeux  serraient  sa  taille  bien 
prise  dans  sa  basquine,  et  flattaient  cette  croupe 
andalouse  qui  imprimait  des  torsions  lascives  à  la 
jupe. 

Il  y  eut  un  moment  où  Lucien,  en  voyant  celle 
créature  jouant  pour  lui  seul,  et  voulant  lui  plaire  à 
tout  prix,  se  souciant  de  Camusot  comme  le  gamin 
du  paradis  de  la  pelure  d'une  pomme,  mit  l'amour 
sensuel  au-dessus  de  l'amour  pur,  la  jouissance  au- 
dessus  du  désir.  Le  démon  de  la  luxure  lui  soufflait 
d'atroces  pensées. 

—  J'ignore  tout  de  l'amour  qui  se  roule  dans  la 
bonne  chère ,  dans  le  vin  ,  dans  les  joies  de  la  ma- 
tière, se  dit-il.  J'ai  plus  encore  vécu  par  la  pensée 
que  par  le  fait.  Un  homme  qui  veut  tout  peindre , 
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doit  tout  connaître.  Voici  mon  premier  souper  fas- 
tueux, ma  première  orgie  avec  un  monde  étrange, 
pourquoi  ne  goûterais  je  pas  une  fois  ces  délices  si 
célèbres  où  se  ruaient  les  grands  seigneurs  du  der- 
nier siècle  en  vivant  avec  des  impures?  Quand  ce  ne 
serait  que  pour  les  transporter  dans  les  belles  ré- 
gions de  l'amour  vrai,  ne  faut-il  pas  apprendre  les 
joies,  les  perfections,  les  transports,  les  ressources, 
1  es  finesses  de  l'amour  des  courtisanes  et  des  actri- 
ces? C'est  la  poésie  des  sens  après  tout  !  Il  y  a  deux 
mois,  ces  femmes  me  semblaient  des  divinités  gar- 
dées par  des  dragons  inabordables  ;  en  voilà  une 
dont  la  beauté  surpasse  celle  de  Florinc  que  j'enviais 
à  Lousteau  ;  pourquoi  ne  pas  profiter  de  sa  fantaisie, 
quand  les  plus  grands  seigneurs  achètent  de  leurs 
plus  riches  trésors  une  nuit  à  ces  femmes-là?  Les 
ambassadeurs,  quand  ils  mettent  le  pied  dans  ces 
gouffres,  ne  se  soucient  ni  de  la  veille,  ni  du  lende- 
main. Je  serais  un  niais  d'avoir  plus  de  délicatesse 
que  les  princes,  surtout  quand  je  n'aime  encore 
personne  ! 

Lucien  ne  pensait  plus  à  Camusot.  Après  avoir 
manifesté  à  Lousteau  le  plus  profond  dégoût  du 
plus  odieux  partage  ,  il  tombait  dans  cette  fosse,  il 
nageait  dans  un  désir,  entraîné  par  le  jésuitisme  de 
la  passion. 

—  Coralie  est  folle  de  vous  ,  lui  dit  Lousteau  en 
entrant.  Votre  beauté  ,  digne  du  Bacchus  indien  et 
de  l'Antinous,  fait  un  ravage  inouï  dans  les  cou- 
lisses. Vous  êtes  heureux,  mon  cher.  Coralie  a  dix- 
huit  ans,  elle  pourra  dans  quelques  jours  avoir  cent 
mille  francs  par  an  de  sa  beauté.  Le  Gymnase  compte 
lui  faire  des  propositions.  Elle  est  encore  très-sage. 
Elle  a  été  vendue  par  sa  mère  ,  il  y  a  trois  ans, 
soixante  mille  francs,  elle  n'a  encore  eu  que  des 
chagrins,  elle  cherche  le  bonheur.  Elle  est  entrée 
au  théâtre  par  désespoir,  elle  avait  en  horreur  de 
Marsay,  son  premier  acquéreur,  et  au  sortir  de  la 
galère,  car  elle  a  été  bientôt  lâchée  par  le  roi  de  nos 
dandys,  elle  a  trouvé  ce  bon  Camusot,  elle  ne 
l'aime  guère  ,  mais  il  est  comme  un  père  pour  elle, 
elle  le  souffre  et  se  laisse  aimer.  Elle  a  refusé  déjà 
les  plus  riches  propositions,  et  se  tient  à  Camusot 
qui  ne  la  tourmente  pas.  Vous  êtes  donc  son  pre- 
mier amour.  Oh!  elle  a  reçu  comme  un  coup  de 
pistolet  dans  le  cœur  en  vous  voyant.  Florine  a  été 
l'arraisonner  dans  sa  loge,  elle  pleurait  de  votre 
froideur.  La  pièce  va  tomber ,  elle  ne  sait  plus 
son  rôle. 

—  Bah!  dit  Lucien  dont  toutes  les  vanités  étaient 
caressées  par  ces  paroles,  et  qui  se  sentit  le  cœur 
gonflé  d'amour-propre.  Pauvre  fille!  Il  m'arrive, 
mon  cher,  dans  une  soirée  plus  d'événements  que 
dans  les  dix-huit  premières  années  de  ma  vie. 
Et  il  lui  raconta   ses  amours  avec  madame  de 


Bargeton,  et  sa  haine  contre  le   baron  Chatelet. 

—  Tiens,  le  journal  manque  de  bête  noire,  nous 
allons  l'empoigner.  C'est  un  beau  de  l'empire,  il  est 
ministériel,  il  nous  va.  Je  l'ai  vu  souvent  à  l'Opéra. 
J'aperçois  d'ici  votre  grande  dame,  elle  est  souvent 
dans  la  loge  de  la  marquise  d'Espard.  Le  baron  fait 
la  cour  à  votre  ex-maîtresse ,  un  os  de  sèche.  At- 
tendez! Finot  vient  de  m'envoyer  un  exprès,  me 
dire  que  le  journal  est  sans  copie,  un  tour  que  lui 
joue  un  de  nos  rédacteurs,  un  drôle,  le  petit  Hector 
Merlin  à  qui  l'on  a  retranché  ses  blancs.  Finot  est 
au  désespoir.  Il  broche  son  article  contre  les  dan- 
seuses et  l'Opéra.  Vous  ,  faites  l'article  sur  cette 
pièce,  écoutez-la,  pensez-y.  Moi  je  vais  aller  dans 
le  cabinet  du  directeur  méditer  trois  colonnes  sur 
votre  homme  et  sur  votre  belle  dédaigneuse,  ils  ne 
seront  pas  à  la  noce  demain... 

—  Voilà  donc  où  et  comment  se  fait  le  journal  ! 
dit  Lucien. 

—  Toujours  comme  ça  ,  répondit  Lousteau. 
Voilà  dix  mois  que  j'y  suis,  le  journal  est  toujours 
sans  copie  à  huit  heures  du  soir.  Le  grand  projet 
qui  ne  se  réalisera  jamais,  est  d'avoir  un  ou  deux 
numéros  d'avance.  Voilà  dix  heures  et  il  n'y  a  pas 
une  ligne.  Je  vais  dire  à  Vcrnou  et  à  Nathan  de 
nous  prêter  une  vingtaine  d'épigrammes  pour  finir 
brillamment  le  numéro,  sur  les  députés,  surlechan. 
celier  Crusoé,  sur  les  ministres,  sur  nos  amis  au 
besoin.  Dans  ce  cas-là  ,  on  massacrerait  son  père, 
on  est  comme  un  corsaire  qui  charge  ses  canons 
avec  les  écus  de  sa  prise  pour  ne  pas  mourir.  Soyez 
spirituel  dans  votre  article,  et  vous  aurez  fait  un 
grand  pas  dans  l'esprit  de  Finot  ;  il  est  reconnais- 
sant par  calcul.  C'est  la  meilleure  et  la  plus  solide 
des  reconnaissances,  après  celles  toutefois  du  mont- 
de-piété! 

—  Quels  hommes  sont  donc  les  journalistes  !  s'é- 
cria Lucien.  Comment  se  mettre  à  une  table  et 
avoir  de  l'esprit!... 

—  Absolument  comme  on  allume  un  quinquet... 
jusqu'à  ce  que  l'huile  manque  ! 

Au  moment  où  Lousteau  ouvrait  la  porte  de  la 
loge,  le  directeur  et  Dubruel  entrèrent. 

—  Monsieur,  dit  l'auteur  de  la  pièce,  laissez-moi 
dire  de  votre  part  à  Coralie  que  vous  vous  en  irez 
avec  elle  après  souper,  ou  ma  pièce  va  tomber. 
Elle  ne  sait  plus  ce  qu'elle  dit,  ni  ce  qu'elle  fait,  elle 
va  pleurer  quand  il  faudra  rire ,  et  rira  quand  il 
faudra  pleurer.  On  a  déjà  murmuré  ,  vous  pouvez 
encore  sauver  la  pièce.  Ce  n'est  pourtant  pas  un 
malheur  que  le  plaisir  qui  vous  attend. 

—  Monsieur,  dit  Lucien,  je  n'ai  pas  l'habitude 
d'avoir  des  rivaux. 

—  Ne  lui  dites  pas  cela ,  s'écria  le  directeur ,  elle 
est  fille  à  jeter  Camusot  par  la  fenêtre ,  à  le  mettre 
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la  porte  ,  et  vous  la  ruineriez,  il  lui  donne  deux 
îi  Ile  francs  par  mois,  paye  tous  ses  costumes  et  ses 
laqueurs. 

—  Comme  votre  promesse  ne  m'engage  à  rien , 
mvez  votre  pièce ,  dit  sultanesquement  Lucien. 

—  Mais  n'ayez  pas  l'air  de  la  rebuter,  cette  char- 
mante fille  ,  dit  le  suppliant  Dubruel. 

—  Allons,  il  faut  que  j'écrive  votre  article,  et 
uc  je  sourie  à  votre  jeune  première,  soit! 

L'auteur  disparut  après  avoir  fait  un  signe  à  Co- 
die,  qui  joua  dès  lors  merveilleusement  et  fit  réus- 
r  la  pièce. 

Bouffé  qui  jouait  le  rôle  d'un  vieil  alcade,  où  il 
;véla  pour  la  première  fois  son  talent  pour  faire 
s  vieillards,  vint  au  milieu  d'un  tonnerre  d'ap- 
laudissements  dire  :  Messieurs ,  la  pièce  que  nous 
vons  eu  l'honneur  de  représenter  est  de  messieurs 
aoul  el  Dubruel. 

—  Coralie!  Coralie  !  cria  le  parterre  soulevé. 

De  la  loge  où  étaient  les  deux  négociants ,  il 
irtit  une  voix  de  tonnerre  qui  cria  :  —  Et  Florine  ! 

—  Florine  et  Coralie  !  crièrent  alors  quelques 
)ix. 

Le  rideau  se  releva,  Bouffé  reparut  tenant  par  la 
iain  les  deux  actrices  auxquelles  il  disait  des  gau- 
-ioles.  Matifat  et  Camusot  leur  jetèrent  chacun 
:ie  couronne  et  se  sauvèrent.  Coralie  ramassa  la 
enne  et  la  tendit  à  Lucien. 

Pour  Lucien ,  les  deux  heures  et  demie  qu'il  avait 
issées  au  théâtre  furent  comme  un  rêve.  Les  cou- 
rses, malgré  leurs  horreurs,  avaient  commencé 
euvre  de  cette  fascination  ,  car  il  y  avait  respiré 

vent  du  désordre,  l'air  de  la  volupté;  dans  ces 
îles  couloirs  encombrés  de  machines  ,  où  fument 
îs  quinquets  huileux,  il  règne  comme  une  peste 
n  dévore  l'âme,  la  vie  n'y  est  plus  ni  sainte,  ni 
elle ,  on  y  rit  de  toutes  les  choses  sérieuses,  et  les 
îoses  impossibles  paraissent  vraies.  Ce  fut  comme 
i  narcotique  pour  Lucien.  Coralie  avait  achevé  de 
plonger  dans  une  ivresse  joyeuse.  Le  lustre  s'é- 
ignit,  il  n'y  avait  plus  dans  la  salle  que  des  ou- 
euses  qui  faisaient  un  singulier  bruit  en  ôtantles 
ilits  bancs  et  fermant  les  loges,  la  rampe  fut 
ufflée  comme  une  seule  chandelle  et  répandit  une 
leur  infecte,  le  rideau  se  leva,  il  descendit  du 
ntre  une  lanterne,  les  pompiers  commencèrent 
ur  ronde  avec  les  garçons  de  service.  A  la  féerie 
!  la  scène,  au  spectacle  des  loges  pleines  de  jolies 
mmes,  aux  étourdissantes  lumières,  à  la  magie 
ilendide  des  décorations  et  des  costumes  neufs 
iccédaient  le  froid,  l'horreur,  l'obscurité,  le  vide, 
s  fut  hideux. 

—  Eh  bien!  lui  dit  Lousteau  sur  le  théâtre, 
ens-tu,  mon  petit? 

Lucien  était  dans  une  surprise  indicible. 


—  Saute  de  la  loge  ici ,  lui  cria  le  journaliste. 

Lucien  se  trouva  sur  le  théâtre.  A  peine  recon- 
nut-il Florine  et  Coralie  déshabillées ,  enveloppées 
dans  leurs  manteaux  et  dans  des  douillettes  com- 
munes, la  tête  couverte  de  chapeaux  à  voiles  noirs, 
comme  des  papillons  rentrés  dans  leurs  larves. 

—  Ble  ferez-vous  l'honneur  de  me  donner  le 
bras?  lui  dit  Coralie. 

—  Oui ,  dit  Lucien  qui  sentit  le  cœur  de  l'actrice 
palpitant  sur  le  sien  comme  celui  d'un  oiseau 
quand  il  l'eut  prise. 

Coralie  se  serrait  contre  lui  avec  la  volupté  d'une 
chatte  qui  se  frotte  à  la  jambe  de  son  maître  avec 
une  moelleuse  ardeur. 

—  Nous  allons  donc  souper  ensemble ,  lui 
dit-elle. 

Tous  quatre  sortirent  et  trouvèrent  deux  voi- 
tures à  la  porte  des  acteurs  qui  donnait  sur  la  rue 
des  Fossés-du-TempIe.  Coralie  fit  monter  Lucien 
dans  la  sienne  où  était  déjà  Camusot ,  et  offrit  la 
quatrième  place  à  Dubruel.  Le  directeur  partit  avec 
Florine,  Matifat  et  Lousteau. 

—  Ces  fiacres  sont  infâmes,  dit  Coralie. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  un  équipage?  ré- 
pliqua Dubruel. 

—  Pourquoi?  s'écria-t-elle  avec  humeur,  je  ne 
veux  pas  le  dire  devant  monsieur  Camusot.  Le 
vieux  marquis  de  Rochegude  ,  qui  a  six  cent  mille 
livres  de  rente ,  m'en  offre  un  depuis  deux  mois. 
Mais  je  suis  une  artiste  ,  et  non  une  fille? 

—  Vous  aurez  une  voitu-e  demain ,  mademoi- 
selle, dit  gravement  Camusot,  mais  vous  ne  me 
l'aviez  jamais  demandée. 

—  Est-ce  que  ça  se  demande?  Comment,  quand 
on  aime  une  femme,  la  laisse-t-on  patauger  dans  la 
crotte  ,  risquer  de  se  casser  les  jambes  en  marchant 
avec  des  socques? 

En  disant  ces  paroles  avec  une  aigreur  qui  bri- 
sait le  cœur  de  Camusot ,  elle  avait  trouvé  la  jambe 
de  Lucien  et  la  pressait  entre  les  siennes ,  elle  lui 
prit  la  main  et  la  lui  serra.  Elle  se  tut  alors  et 
parut  concentrée  dans  une  de  ces  jouissances  infi- 
nies qui  récompensent  ces  pauvres  créatures  de 
tous  leurs  chagrins  passés ,  de  leurs  malheurs ,  et 
qui  développent  dans  leur  âme  une  poésie  incon- 
nue aux  autres  femmes  auxquelles  ces  violents  con- 
trastes manquent,  heureusement. 

—  Vous  avez  fini  par  jouer  aussi  bien  que  made- 
moiselle Mars,  dit  Dubruel. 

—  Oui ,  dit  Camusot ,  elle  a  eu  quelque  chose  au 
commencement  qui  la  chiffonnait  ;  mais  à  partir  du 
milieu  du  second  acte,  elle  a  été  délirante.  Elle  est 
pour  la  moitié  dans  votre  succès. 

—  Et  moi  pour  la  moitié  dans  le  sien ,  dit  Du- 
bruel. 
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—  Vous  vous  disputez  la  chape  de  l'évêque,  dît- 
elle  d'une  voix  altérée  ,  vous  me  faites  rire. 

L'actrice  profila  d'un  moment  d'obscurité  pour 
porter  à  ses  lèvres  la  main  de  Lucien  ,  et  la  baisa 
en  la  mouillant  de  pleurs.  Lucien  fut  ému  jusque 
dans  la  moelle  de  ses  os.  L'humilité  de  la  courti- 
sane amoureuse  comporte  des  magnificences  mo- 
rales qui  en  remontrent  aux  anges. 

—  Monsieur  va  faire  l'article ,  dit  Dubrucl  en 
parlant  à  Lucien  ,  il  peut  écrire  un  charmant  para- 
graphe sur  vous. 

—  Oh  !  rendez-nous  ce  petit  service ,  dit  Camusot 
avec  la  voix  d'un  homme  à  genoux  devant  Lucien  , 
vous  trouverez  en  moi  un  serviteur  bien  disposé 
pour  vous  ,  en  tout  temps. 

—  Mais  laissez  donc  à  monsieur  son  indépen- 
dance !  cria  l'actrice  enragée,  il  écrira  ce  qu'il  vou- 
dra ,  je  ne  veux  pas  qu'on  m'achète  des  éloges. 

—  Vous  les  aurez  à  très-bon  marché  ,  répondit 
poliment  Lucien.  Je  n'ai  jamais  rien  écrit  dans  les 
journaux ,  je  ne  suis  pas  au  fait  de  leurs  mœurs , 
vous  aurez  la  virginité  de  ma  plume... 

—  Ce  sera  drôle,  dit  Dubruel. 

—  Nous  voilà  rue  de  Bondy,  chez  Florine  ,  dit 
Camusot. 

Le  fiacre  attendit  à  cause  de  l'affluence  des  ca- 
briolets et  des  voitures.  Tous  les  convives  venaient 
en  même  temps. 

—  Si  j'ai  les  prémices  de  votre  plume  ,  vous 
aurez  celles  de  mon  cœur,  dit  Coralie  pendant  le 
rapide  instant  où  elle  fut  seule  avec  Lucien  dans  la 
voiture. 


XVII 

COMMENT    SE    FONT    LES    PETITS    JOURNAUX. 

Matifat  était  seul  dans  l'antichambre.  Florine 
s'habillait.  Coralie  alla  rejoindre  son  amie  dans  sa 
chambre  à  coucher  et  faire  sa  toilette  qu'elle  y  avait 
envoyée. 

Lucien  ne  connaissait  pas  le  luxe  que  déploient 
chez  les  actrices  où  chez  leurs  maîtresses  les  négo- 
ciants enrichis  qui  veulent  jouir  de  la  vie.  Malifat 
avait  fait  les  choses  assez  mesquinement,  car  il 
n'avait  pas  une  fortune  aussi  considérable  que  celle 
de  son  ami  Camusot,  qui  l'avait  marié  pour  ainsi 
dire  à  Florine.  Cependant  Lucien  fut  surpris  en 
voyant  une  salle  à  manger  arlistement  décorée , 
tapissée  en  drap  vert  garni  de  clous  à  têtes  dorées, 
éclairée  par  de  belles  lampes,  meublée  de  jardi- 
nières pleines  de  fleurs,  cl  un  salon  où  resplendis- 
saient les  meubles  alors  à  la  mode,  un  lustre  de 


Thomire,  un  tapis  à  dessins  perses ,  tendu  de  soie 
jaune  relevée  par  des  agréments  bruns.  Matifat 
avait  fait  tout  disposer  par  un  jeune  architecte  qui 
bâtissait  une  maison  pour  lui,  et  qui  ,  sachant  la 
destination  de  cet  appartement,  y  mit  un  soin  par- 
ticulier. La  pendule,  les  candélabres,  le  feu,  tout 
était  de  bon  goût.  Aussi  Matifat,  toujours  négociant, 
prenait-il  des  précautions  pour  toucher  aux  moin- 
dres choses.  Il  semblait  avoir  sans  cesse  devant  lui 
les  chiffres  des  mémoires.  Il  regardait  ces  magnifi- 
cences comme  des  bijoux  imprudemment  sortis 
d'un  écrin.  Lucien  comprit  soudain  que  l'état  de  la 
chambre  où  demeurait  Lousteau  ne  l'inquiétait 
guère ,  le  journaliste  aimé  jouissait  de  toutes  ces 
belles  choses,  il  était  le  roi  secret  de  ces  fêtes. 

Etienne,  en  maître  de  maison  ,  se  carrait  effecti- 
vement dans  le  salon ,  devant  la  cheminée ,  et  cau- 
sait avec  le  directeur  qui  félicita  Dubruel. 

—  La  copie  !  la  copie  !  cria  Finot  en  entrant.  Rien 
dans  la  boite  du  journal.  Les  compositeurs  ont  mon 
article,  mais  ils  l'auront  bientôt  fini. 

—  Nous  arrivons,  dit  Etienne  en  montrant  Lu- 
cien. Nous  trouverons  une  table  et  du  feu  dans  le 
boudoir  de  Florine;  si  monsieur  Malifat  veut  nous 
procurer  du  papier  et  de  l'encre,  nous  brocherons 
le  journal  pendant  que  Florine  et  Coralie  s'ha- 
billent. 

Camusot  et  Matifat  disparurent,  empressés  de 
chercher  les  plumes,  les  canifs,  tout  ce  qu'il  fallait 
aux  deux  écrivains. 

En  ce  moment  la  plus  jolie  danseuse  de  ce  temps, 
Maria  ,  mise  adorablement ,  se  précipita  dans  le 
salon  : 

—  Mon  cher  enfant,  dit-elle  à  Finot,  on  t'accorde 
tes  cent  abonnements,  ils  ne  coûteront  rien  à  la 
direction,  ils  sont  déjà  placés,  imposés  au  chant,  à 
l'orchestre  et  au  corps  de  ballets.  Ton  journal  est 
si  spirituel  que  personne  ne  se  plaindra.  Tu  auras 
tes  loges,  et  voilà  le  prix  du  premier  trimestre, 
dit-elle  en  présentant  deux  billets  de  banque.  Ainsi, 
ne  m'échine  pas! 

—  Je  suis  perdu!  s'écria  Finot.  Je  n'ai  plus  d'ar- 
ticle de  tête  pour  mon  numéro,  car  je  dois  aller 
supprimer  ma  diatribe... 

—  Quel  beau  geste  ,  ma  divine  Laïs  !  s'écria 
Blondetqui  suivait  la  danseuse  avec  Nalhan,  Vernou 
et  Claude  Vignon  ,  amenés  par  lui.  Tu  resteras  à 
souper  avec  nous,  cher  amour,  ou  je  te  fais  écraser 
dans  le  feuilleton.  Tu  es  danseuse  ,  tu  n'exciteras 
ici  aucune  rivalité  de  talent.  Quant  à  la  beauté  , 
vous  avez  toutes  trop  d'esprit  pour  être  jalouses  en 
public. 

—  Mon  Dieu,  mes  amis,  Dubruel,  Nathan,  Blon- 
del,  sauvez-moi,  cria  Finot.  J'ai  besoin  de  quatre 
colonnes. 
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— «  J'en  ferai  deux  avec  la  pièce ,  dit  Lucien. 

—  Mon  sujel  en  donnera  bien  deux,  dit  Lous- 
teau. 

—  Eh  bien!  Nathan,  Vernou,  Dubruel,  faites- 
moi  les  plaisanteries  de  la  fin.  Ce  brave  Blondet 
pourra  bien  m'oclroyer  les  deux  petites  colonnes  de 
la  première  page.  Je  cours  à  l'imprimerie.  Heureu- 
sement, Maria,  tu  es  venue  avec  la  voiture. 

—  Oui,  mais  le  ministre  y  est,  dit-elle. 

—  Invitons  le  ministre,  dit  Nathan. 

—  Un  Allemand,  ça  boit  bien  ,  ça  écoule,  nous 
le  fusillerons  de  traits  d'esprit,  et  il  en  écrira  à  sa 
cour,  s'écria  Blondet. 

—  Quel  est,  de  nous  tous  ,  le  personnage  assez 
sérieux  pour  descendre  lui  parler?  dit  Finot.  Allons, 
Dubruel,  tu  es  un  bureaucrate,  amène  le  ministre, 
descends  avec  Maria.  Mon  Dieu,  Maria  est-elle  belle 
ce  soir  ! 

—  Nous  allons  être  treize .'  dit  Matifat  en  pâlis- 
sant. 

—  Non,  quatorze,  dit  Lousteau.  Monsieur,  dit-il 
en  montrant  Claude  Vignon  et  Blondet,  nous  a 
conduit  un  ami. 

—  Je  l'ai  mené  boire,  répondit  Blondet  en  pre- 
nant un  encrier.  Ah  çà  !  vous  autres ,  ayez  de 
l'esprit  pour  les  cinquante-six  bouteilles  de  vin  que 
nous  boirons,  dit-il  à  Nathan  et  à  Vernou.  Surtout 
stimulez  Dubruel ,  c'est  un  vaudevilliste  ,  il  est  ca- 
pable de  faire  quelques  méchantes  pointes,  élevez-le 
jusqu'au  bon  mot. 

Lucien  ,  excité  par  tout  ce  qu'il  voyait,  animé 
par  le  désir  de  faire  ses  preuves,  écrivit  son  premier 
article  sur  la  table  ronde  du  boudoir  de  Florine ,  à 
la  lueur  des  bougies  roses  allumées  par  Matifat. 


PANORAMA-DRAMATIQUE. 

Première  représentation  de  l'Alcade  dans  l' embarras ,  imbro- 
glio en  trois  actes.  —  Début  de  mademoiselle  Florine. — 
Mademoiselle  Coralie.  —  Bouffé. 


On  entre ,  on  sort,  on  parle,  on  se  promène,  on 
cherche  et  l'on  ne  trouve  pas ,  tout  est  en  rumeur , 
l'alcade  a  perdu  sa  fille  et  retrouve  son  bonnet,  le 
bonnet  ne  lui  va  pas,  ce  peut  être  le  bonnet  d'un 
voleur.  Où  est  le  voleur?  On  entre,  on  sort,  on 
parle,  on  se  promène,  on  cherche  de  plus  belle. 
L'alcade  finit  par  trouver  un  homme  sans  sa  fille, 
et  sa  fille  sans  un  homme,  ce  qui  est  satisfaisant 
pour  le  magistrat,  et  non  pour  le  public.  Le  calme 
renaît ,  l'alcade  veut  interroger  l'homme.  Ce  vieil 
alcade  s'assied  dans  un  grand  fauleui.  d'alcade  en 
arrangeant  ses  manches  d'alcade.  L'Espagne  est  le 
seul  pays  où  il  y  ait  des  alcades  attachés  à  de  gran- 
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des  manches,  et  des  fraises  autour  du  cou  des  al- 
cades, lesquelles  sont  la  moitié  de  leur  place  et  de 
leur  gravité.  Cet  alcade  qui  a  tant  trottiné  d'un 
petit  pas  de  vieillard  poussif,  est  Bouffé ,  Bouffé  le 
successeur  de  Potier,  un  jeune  acteur  qui  fait  si 
bien  les  vieillards  qu'il  a  fait  rire  les  vieillards.  Il 
y  a  un  avenir  de  cent  vieillards  dans  ce  front  chauve, 
dans  cette  voix  chevrotante,  dans  ces  fuseaux  trem- 
blants sous  un  corps  de  Géronte.  Il  est  si  vieux,  ce 
jeune  acteur,  qu'il  effraye.  On  a  peur  que  sa  vieil- 
lesse ne  se  communique  comme  une  maladie  con- 
tagieuse. Et  quel  admirable  alcade!  Quel  charmant 
sourire  inquiet,  quelle  bêtise  importante!  quelle 
dignité  stupide  !  quelle  hésitation  judiciaire  ! 
Comme  cet  homme  sait  bien  que  tout  peut  de- 
venir vrai  et  faux  alternativement!  Comme  il  est 
digne  d'être  le  ministre  d'un  roi  constitutionnel! 
A  chacune  de  ses  demandes,  l'inconnu  l'interroge, 
et  Bouffé  répond,  en  sorte  que  l'alcade,  questionné 
par  la  réponse,  éclaircit  tout  par  ses  demandes. 
Celte  scène  éminemment  comique  où  respire  un 
parfum  de  Molière  a  mis  la  salle  en  joie.  Tout  s'é- 
claircit,  mais  je  suis  hors  d'état  de  vous  dire  ce  qui 
est  clair  et  ce  qui  est  obscur  :  la  fille  de  l'alcade 
était  là,  représentée  par  une  véritable  Andalouse, 
une  Espagnole,  aux  yeux  espagnols,  au  teint  espa- 
gnol, à  la  taille  espagnole,  à  la  démarche  espagnole, 
une  Espagnole  de  pied  en  cap,  avec  son  poignard 
dans  sa  jarretière,  son  amour  au  coeur,  sa  croix  au 
bout  d'un  ruban  sur  la  gorge.  A  la  fin  de  l'acte , 
quelqu'un  m'a  demandé  comment  allait  la  pièce, 
je  lui  ai  dit  :  Elle  a  des  bas  rouges  à  coins  verts,  un 
pied  grand  comme  ça,  dans  des  souliers  vernis,  et 
la  plus  belle  jambe  de  l'Andalousie  !  Ah  !  cette  fille 
d'alcade,  elle  fait  venir  l'amour  à  la  bouche,  elle 
vous  donne  des  désirs  horribles,  on  a  envie  de  sau- 
ter dessus  la  scène  et  de  lui  offrir  sa  chaumière  et 
son  cœur,  ou  trente  mille  livres  de  rente  et  son 
amour.  Coralie,  l'Andalouse  est  Coralie,  la  plus 
belle  actrice  de  Paris,  Coralie,  puisqu'il  faut  l'ap- 
peler par  son  nom,  est  capable  d'être  comtesse  ou 
grisette,on  ne  sait  sous  quelle  forme  elle  plairait 
davantage.  Elle  sera  ce  qu'elle  voudra  être,  elle  est 
née  pour  tout  faire.  N'est-ce  pas  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  à  dire  d'une  actrice  au  boulevard? 

Au  second  acte  est  venue  une  Espagnole  de  Pa- 
ris, avec  sa  figure  de  camée  et  ses  yeux  assassins. 
J'ai  demandé  à  mon  tour  d'où  elle  venait,  on  m'a 
répondu  qu'elle  sortait  de  la  coulisse  et  se  nom- 
mait mademoiselle  Florine;  mais,  ma  foi,  je  n'en 
ai  rien  pu  croire,  tant  elle  avait  de  feu  dans  les 
mouvements,  de  fureur  dans  son  amour,  elle  est 
la  rivale  de  la  fille  de  l'alcade;  elle  est  la  femme 
d'un  seigneur  taillé  dans  le  manteau  d'Almaviva, 
où  il  y  a  de  l'étoffe  pour  cent  grands  seigneurs  du 
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boulevard.  Si  elle  n'avait  ni  bas  rouges  à  coins  verts, 
ni  souliers  vernis,  elle  avait  une  mantille,  un  voile 
dont  elle  se  servait  admirablement,  la  grande  dame 
qu'elle  est!  Elle  a  fait  voir  à  merveille  que  la  li- 
gresse  peut  devenir  chatte.  J'ai  compris  qu'il  y 
avait  là  quelque  drame  de  jalousie,  aux  mots  pi- 
quants qu'elles  se  sont  dits.  Puis  ,  quand  tout  allait 
s'arranger,  la  bèlise  de  l'alcade  a  tout  rebrouillé. 
Tout  ce  monde  de  flambeaux  ,  de  riches ,  de  valets  , 
de  Figaros  ,  de  seigneurs,  d'alcades,  de  filles  et  de 
femmes  ,  s'est  remis  à  chercher,  aller  ,  venir  , 
tourner;  l'intrigue  s'est  nouée,  et  ces  deux  fem- 
mes ,  Florinc  la  jalouse  et  l'heureuse  Coralie,  m'ont 
entortillé  de  nouveau  dans  les  plis  de  leur  bas- 
quine,  de  leur  mantille,  et  m'ont  fourré  leurs  petits 
pieds  dans  l'œil. 

J'ai  pu  gagner  le  troisième  acte  sans  avoir  fait 
de  malheur  ,  sans  avoir  nécessité  l'intervention  du 
commissaire  de  police,  ni  scandalisé  la  salle  ,  et 
je  crois  dès  lors  à  la  puissance  de  la  morale  publi- 
que et  religieuse  dont  on  s'occupe  à  la  chambre  des 
députés.  J'ai  pu  comprendre  qu'il  s'agit  d'un  homme 
qui  aime  deux  femmes  sans  en  cire  aimé,  ou  qui 
en  est  aimé  sans  les  aimer,  qui  n'aime  pas  les  al- 
cades ou  que  les  alcades  n'aiment  pas,  mais  qui  , 
à  coup  sur,  est  un  brave  seigneur  qui  aime  quel- 
qu'un, lui-même  ou  Dieu,  comme  pis  aller  ,  car 
il  se  fait  moine.  Si  vous  voulez  en  savoir  davan- 
tage ,  allez  au  Panorama-Dramatique.  Vous  voilà 
suffisamment  prévenu  qu'il  faut  y  aller  une  première 
fois  pour  se  faire  à  ces  triomphants  bas  rouges  à 
coins  verts,  à  ce  petit  pied  plein  de  promesses,  à 
ces  yeux  qui  filtrent  le  soleil ,  à  ces  finesses  de 
femme  parisienne  déguisée  en  Andalouse,  et  d'An- 
dalouse  déguisée  en  Parisienne;  puis  une  seconde 
fois  pour  jouir  de  la  pièce  qui  fait  mourir  de  rire 
sous  forme  de  vieillard,  pleurer  sous  forme  de  sei- 
gneur amoureux.  Elle  a  réussi  sous  les  deux  espè- 
ces, et  l'auteur  est  d'ailleurs  un  homme  d'esprit 
qui  a  visé  son  succès  avec  une  fille  amoureuse  dans 
chaque  main  ,  et  qui  a  failli  tuer  de  plaisir  son  par- 
terre en  émoi.  Les  jambes  de  ces  deux  filles  sem- 
blaient avoir  plus  d'esprit  que  la  pièce,  et  quand 
elles  s'en  allaient,  on  trouvait  le  dialogue  spirituel, 
ce  qui  prouve  que  la  pièce  est  excellente.  L'auteur 
a  été  nommé  au  milieu  d'applaudissements  qui  ont 
donné  des  inquiétudes  à  l'architecte;  mais  l'auteur, 
habitué  à  ces  mouvements  du  Vésuve  aviné  qui 
bout  sous  le  lustre ,  ne  tremblait  pas  :  c'est  31.  Du- 
bruel.  Quant  aux  deux  actrices,  elles  ont  dansé  le 
fameux  boléro  de  Séville  qui  a  trouvé  grâce  devant  les 
pères  du  concile  autrefois,  et  que  la  censure  a  permis. 
Ce  boléro  seul  attirera  tous  les  vieillards  qui  ne 
savent  que  faire  de  leur  amour.  J'ai  la  charité  de  les 
avertir  de  tenir  le  verre  de  leur  lorgnette  très-limpide. 


Pendant  que  Lucien  écrivait  cet  article,  qui  fit 
révolution  dans  le  journalisme  par  la  révélation 
d'une  manière  neuve  et  originale,  Lousteau  écri- 
vait un  article ,  dit  de  mœurs ,  intitulé  l'ex-beau, 
et  qui  commençait  ainsi  : 

«  Le  beau  de  l'empire  est  toujours  un  homme 
«  long  et  mince,  bien  conservé,  qui  porte  un  corset 
«  et  qui  a  la  croix  de  la  Légion  d'honneur;  il  s'ap- 
«  pelle  comme  Potclet,  et  pour  se  mettre  bien  en 
«  cour  aujourd'hui ,  le  baron  de  l'empire  s'est 
«  gratifié  d'un  du  :  il  est  Du  Potelet,  quitte  à  re- 
«  devenir  Potelet  en  temps  utile.  Il  était  quelque 
<c  chose  comme  porte-queue  d'une  sœur  de  cet 
«  homme  que  la  pudeur  m'empêche  de  nommer, 
<i  II  renie  son  service  auprès  de  l'altesse  impériale, 
«  mais  il  chante  encore  les  romances  de  sa  bien- 
«  failrice  intime...» 

Il  est  facile  de  voir  que  l'article  était  un  tissu  de 
personnalités  les  plus  drôles.  Il  y  avait  entre  madame 
de  Bargeton,  à  qui  le  baron  Chatelel  faisait  la  cour, 
et  un  os  de  sèche,  un  parallèle  bouffon  qui  plaisait 
sans  qu'on  eut  besoin  de  connaître  les  deux  per- 
sonnes dont  on  se  moquait.  Chatelet  était  comparé 
à  un  héron.  Les  amours  de  ce  héron,  ne  pouvant 
avaler  la  sèche  qui  se  cassait  en  trois  quand  il  la  lais- 
sait tomber,  provoquaient  irrésistiblement  le  rire. 
Cet  article  eut,  comme  on  sait,  un  retentissement 
énorme  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  et  fut  une 
de*  principales  causes  des  rigueurs  apportées  à  la 
législation  de  la  presse. 

Une  heure  après  ,  Blondet,  Lousteau,  Lucien  re- 
vinrent au  salon  où  causaient  les  convives,  le  mi- 
nistre et  les  trois  femmes,  les  deux  négociants,  le 
directeur  du  théâtre,  Finot  et  les  trois  auteurs.  Un 
apprenti,  coiffé  de  son  bonnet  de  papier,  était  déjà 
venu  chercher  la  copie  pour  le  journal. 

—  Les  ouvriers  vont  quitter,  dit-il,  si  je  ne  leur 
rapporte  rien. 

—  Tiens ,  voilà  dix  francs ,  et  qu'ils  attendent, 
répondit  Finot. 

—  Si  je  les  leur  donne,  monsieur,  ils  feront  de  la 
soùlographie,  et  adieu  votre  typographie,  plus  de 
journal! 

—  Le  bon  sens  de  l'enfant  m'épouvante,  dit 
Finot. 

Ce  fut  au  moment  où  le  ministre  prédisait  un 
brillant  avenir  à  ce  gamin  que  les  trois  auteurs  en- 
trèrent. Blondet  lut  un  article  excessivement  spi- 
rituel contre  les  romantiques.  Celui  de  Lousteau  fit 
rire.  Le  ministre  recommanda,  pour  ne  pas  trop 
indisposer  le  faubourg  Saint-Germain ,  d'y  glisser 
l'éloge  de  madame  d'Espard. 
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—  Et  vous,  dit  Finot  à  Lucien,  lisez-nous  ce  que 
vous  avez  fait. 

Quand  Lucien  ,  qui  tremblait  de  peur,  eut  fini, 
le  salon  retentissait  d'applaudissements.  Les  actri- 
ces l'embrassaient,  les  deux  négociants  le  serraient 
à  l'étouffer,  Dubruel  lui  prenait  la  main  et  avait  une 
larme  à  l'œil.  Le  directeur  l'invitait  à  dîner. 

—  Il  n'y  a  plus  d'enfants  ,  dit  Blondet.  Comme 
monsieur  de  Chateaubriand  a  déjà  fait  le  mot  d'en- 
fant sublime  pour  monsieur  Victor  Hugo,  je  suis 
obligé  de  vous  dire  tout  simplement  que  vous  êtes 
un  homme  d'esprit,  de  cœur  et  de  style. 

—  Monsieur  est  du  journal,  dit  Finot  en  remer- 
ciant Etienne  et  lui  jetant  un  fin  regard  d'exploi- 
tateur. 

—  Quels  mois  avez-vous  fait?  dit  Lousteau. 

—  Voilà,  dit  Nathan. 

\*  En  voyant  combien  M.  le  vicomte  d'A...  oc- 
cupe le  public,  M.  le  vicomte  Démosthène  a  dit  hier  : 
Ils  vont  me  laisser  tranquille. 

—  Si  ça  commence  ainsi,  je  ne  vous  en  demande 
pas  davantage,  tout  va  bien,  dit  Finot.  Cours  leur 
porter  cela,  dit-il  à  l'apprenti.  Le  journal  est  un 
peu  plaqué,  mais  c'est  noire  meilleur  numéro,  dil-il 
en  se  tournant  vers  le  groupe  d'écrivains  qui  déjà 
regardaient  Lucien  avec  une  sorte  de  sournoiserie. 

—  Il  a  de  l'esprit,  ce  gars-là,  dit  Blondet. 

—  Son  article  est  bien,  dit  Claude  Vignon. 

—  A  table!  cria  Matifat. 

Le  ministre  donna  le  bras  à  Florine,  Coralie  prit 
celui  de  Lucien,  et  la  danseuse  eut  d'un  côté  Blon- 
det, de  l'autre  Finot. 


XVIII 

LE    SOUPER. 

—  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  attaquez 
madame  de  Bargeton  et  le  baron  Chatelet  qui  est, 
dit-on,  nommé  préfel  de  la  Charente  et  maître  des 
requêtes. 

—  Madame  de  Bargeton  a  mis  notre  ami  Lucien 
de  Rubempré  à  la  porte  comme  un  drôle,  dit  Lous- 
teau. 

—  Ah  !  fit  le  ministre. 

Le  souper  était  servi  dans  un  service  de  porce- 
laine neuf,  avec  une  argenterie  et  du  linge  neuf, 
foui  respirait  une  magnificence  cossue.  Chevet  avait 
fait  le  souper.  Les  vins  avaient  été  choisis  par  le 
plus  fameux  négociant  du  quai  Saint-Bernard,  ami 


de  Camusot  et  de  Matifat.  Lucien  voyait  pour  la 
première  fois  le  luxe  parisien  fonctionnant,  il  mar- 
chait ainsi  de  surprise  en  surprise,  et  cachait  son 
étonnement  en  homme  d'esprit,  de  cœur  et  de  style 
qu'il  était,  selon  le  mot  de  Blondet. 

En  traversant  le  salon,  Coralie  avait  dit  à  l'oreille 
de  Florine  :  —  Fais-moi  si  bien  griser  Camusot  qu'il 
soit  obligé  de  rester  endormi  chez  loi! 

—  Tu  as  donc  fait  ton  journaliste? 

—  Non,  ma  chère,  je  l'aime! 

Ces  paroles  avaient  retenti  dans  l'oreille  de  Lu- 
cien,  apportées  par  le  cinquième  péché  capital. 
Coralie  était  admirablement  bien  habillée,  et  sa  toi- 
lette mettait  savamment  en  relief  ses  beautés  spé- 
ciales, car  toute  femme  a  des  perfections  qui  lui 
sont  propres.  Sa  robe  ,  comme  celle  de  Florine, 
avait  le  mérite  d'être  d'une  délicieuse  éloffe  inédile, 
nommée  mousseline  de  soie,  dont  Camusot,  en  sa 
qualité  de  négociant,  l'une  des  providences  pari- 
siennes des  fabriques  de  Lyon,  avait  la  primeur 
pendant  un  certain  temps.  Ainsi  l'amour  et  la  toi- 
lette, ce  fard  et  ce  parfum  de  la  femme,  rehaus- 
saient les  séductions  de  l'heureuse  Coralie. 

Un  plaisir  attendu,  qui  ne  nous  échappera  pas  , 
exerce  des  séductions  immenses  sur  les  jeunes  gens. 
Peut-être  la  certitude  est-elle  à  leurs  yeux  tout 
l'allrail  des  mauvais  lieux.  Peut-être  est-elle  le 
secrel  des  longues  fidélités.  L'amour  pur,  sincère, 
le  premier  amour  enfin  !  joint  à  l'une  de  ces  rages 
fantasques  qui  piquent  ces  pauvres  créatures,  et 
aussi  l'admiration  causée  par  la  grande  beauté  de 
Lucien,  donna  l'esprit  du  cœur  à  Coralie.  En  se 
meltant  à  lable,  elle  dit  à  l'oreille  de  Lucien  :  —  Je 
t'aimerais  laid  et  malade! 

Quel  mot  pour  un  poêle!  Camusot  disparut;  Lu- 
cien ne  le  voyait  plus  en  voyant  Coralie.  Était-ce 
un  homme  tout  jouissance  et  tout  sensation ,  en- 
nuyé de  la  monotonie  de  la  province,  attiré  par  les 
abîmes  de  Paris,  lassé  de  misère,  harcelé  par  sa 
continence  forcée,  fatiguée  de  sa  vie  monacale  rue 
de  Cluny,  de  ses  travaux  sans  résultat,  qui  pouvait 
se  retirer  de  ce  festin  brillant?  Lucien  avait  un  pied 
dans  le  lit  de  Coralie,  et  l'autre  dans  la  glu  du  jour- 
nalisme au-devanl  duquel  il  avait  couru  sans  pou- 
voir le  joindre.  Après  tant  de  factions  montées  en 
vain  rue  du  Sentier,  il  trouvait  le  Journal  attablé, 
buvant  frais,  joyeux,  bon  garçon.  11  venait  d'être 
vengé  de  toutes  ses  douleurs  par  un  article  qui  de- 
vait le  lendemain  même  percer  deux  cœurs  où  il 
avait  voulu  verser  la  rage  et  la  douleur  dont  ils 
l'avaient  abreuvé.  En  regardant  Lousteau ,  il  se 
disait  :  —  Voilà  un  ami  !  sans  se  douler  que  déjà 
Lousteau  le  craignait  comme  on  dangereux  rival. 

Lucien  avait  eu  le  lort  de  montrer  tout  son  esprit. 
Un  article  terne  l'eût  admirablement  servi.  Mais 
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Blondet  contrc-balança  l'envie  qui  dévorait  Lousteau 
en  disant  à  Finot  qu'il  fallait  capituler  avec  le  talent 
quand  il  était  de  celte  force-là.  Cet  arrêt  dicta  la 
conduite  de  Lousteau,  il  résolut  de  rester  ami  avec 
Lucien  et  de  s'entendre  avec  Finot  pour  l'exploiter 
en  le  maintenant  dans  le  besoin.  Ce  fut  un  parti 
pris  rapidement  et  compris  dans  toute  son  étendue 
entre  ces  deux  hommes  par  deux  regards  et  par 
deux  phrases. 

—  Il  a  du  talent. 

—  Il  sera  exigeant. 

—  Oh! 

—  Bon! 

—  Je  ne  soupe  jamais  sans  effroi  avec  des  journa- 
listes français,  dit  le  diplomate  allemand  avec  une 
bonhomie  calme  et  digne,  en  regardant  Rlondct 
qu'il  avait  vu  chez  la  comtesse  de  Montcornet.  Il 
y  a  un  mot  de  Blucher  que  vous  êtes  chargés  de  réa- 
liser. 

—  Quel  mol?  dit  Nathan. 

—  Quand  Blucher  arriva  sur  les  hauteurs  de 
Montmartre  avec  Sacken,  en  1814,  pardonnez-moi, 
messieurs,  de  vous  reporter  à  ce  jour  fatal  pour 
vous,  Sacken,  qui  était  un  brutal,  dit  :  Nous  allons 
donc  brûler  Paris  !  —  Gardez-vous  en  bien  ,  la 
France  ne  mourra  que  de  ça!  répondit  Blucher  en 
montrant  ce  grand  chancre  qu'ils  voyaient  étendu 
à  leurs  pieds,  ardent  et  fumeux,  dans  la  vallée  de  la 
Seine.  Je  bénis  Dieu  de  ce  qu'il  n'y  ait  pas  de  jour- 
naux dans  mon  pays.  Je  ne  suis  pas  encore  remis 
de  l'effroi  que  m'a  causé  ce  petit  bonhomme  coiffé 
de  papier,  qui  n'a  pas  dix  ans  et  qui  possède  la  rai- 
son d'un  centenaire.  Aussi,  ce  soir,  me  semble-t-il 
que  je  soupe  avec  des  lions  et  des  panthères  qui  me 
font  l'honneur  de  velouler  leurs  pattes. 

—  Il  est  clair,  dit  Blondet,  que  nous  pouvons  dire 
et  prouver  à  l'Europe  que  Voire  Excellence  a  vomi 
unserpenteesoir,  qu'elle  a  manqué  l'inoculer  à  ma- 
demoiselle Maria,  la  plus  jolie  de  nos  danseuses ,  et 
là-dessus  faire  des  commentaires  sur  Eve,  la  Bible, 
le  premier  et  le  dernier  péché...  Mais  rassurez-vous, 
vous  êtes  notre  hôte. 

—  Ce  serait  drôle,  dit  Finot. 

—  Nous  ferions  imprimer  des  dissertations  scien- 
tifiques sur  tous  les  serpents  trouvés  dans  le  cœur 
et  le  corps  humain,  dit  Lousteau. 

—  Nouspourrions  montrer  un  serpentquelconquc 
dans  ce  bocal  de  cerises  à  l'eau-de-vic,  ditVernou. 

—  Vous  finirez  par  le  croire  vous-même  ,  dit 
Vignon  au  diplomate. 

—  Le  serpent  est  assez  ami  de  la  danseuse ,  dit 
Dubruel. 

—  Dites  d'un  premier  sujet,  reprit  Maria. 

— Messieurs,  ne  réveillez  pas  vos  griffes  qui  dor- 
ment, s'écria  le  diplomate. 


—  L'influence  et  le  pouvoir  du  journal  n'est 
qu'à  son  aurore,  dit  Finot,  le  journalisme  est  dans 
l'enfance,  il  grandira.  Tout,  dans  dix  ans  d'ici,  sera 
soumis  à  la  publicité.  La  pensée  éclairera  tout. 

—  Elle  flétrira  tout,  dit  Blondet  en  interrompant 
Finot. 

—  C'est  un  mot,  dit  Claude  Vignon. 

—  4ElIe  fera  des  rois,  dit  Lousteau. 

—  Et  défera  les  monarchies,  dit  le  diplomate. 

—  Aussi,  dit  Blondet,  si  la  presse  n'existait  point, 
faudrait-il  ne  pas  l'inventer.  Mais  la  voilà,  nous  en 
vivons. 

—  Vous  en  mourrez,  dit  le  diplomate.  Ne  voyez- 
vous  pas  que  la  supériorité  des  masses,  en  suppo- 
sant que  vous  les  éclairiez,  rendra  la  grandeur  de 
l'individu  plus  difficile,  qu'en  semant  le  raisonne- 
ment au  cœur  des  basses  classes,  vous  récolterez  la 
révolte  et  que  vous  en  serez  les  premières  victimes. 
Que  casse-t-on  à  Paris  quand  il  y  a  une  émeute? 

— Les  réverbères,  dit  Nathan  ;  mais  nous  sommes 
trop  modestes  pour  avoir  des  craintes,  nous  ne  se- 
rons que  fêlés. 

—  Vous  êtes  un  peuple  trop  spirituel  pour  per- 
mettre à  un  gouvernement  de  se  développer,  dit  le 
ministre.  Sans  cela  vous  recommenceriez  avec  vos 
plumes  la  conquête  de  l'Europe  que  votre  épée  n'a 
pas  su  garder. 

—  Les  journaux  sont  un  mal,  dit  Claude  Vignon, 
on  pouvait  l'utiliser,  le  gouvernement  veut  le  com- 
battre, il  y  aura  lutte,  qui  succombera?  voilà  la 
question. 

—  Le  gouvernement,  dit  Blondet,  je  me  lue  de 
le  crier.  En  France,  l'esprit  est  plus  fort  que  tout, 
et  les  journaux  ont,  de  plus  que  l'esprit  de  tous  les 
hommes  spirituels,  l'hypocrisie  de  Tartufe. 

—  Blondet!  Blondet,  dit  Finot,  tu  vas  trop  loin, 
il  y  a  des  abonnés  ici. 

—  Tu  es  propriétaire  d'un  de  ces  entrepôts  de 
venin,  tu  dois  avoir  peur;  mais  moi  je  me  moque 
de  toutes  vos  boutiques,  quoique  j'en  vive! 

—  Il  a  raison,  dit  Claude  Vignon.  Le  Journal  est 
sans  foi  ni  loi  comme  tous  les  commerces.  Tout 
journal  est,  comme  le  dit  Blondet,  une  boutique  où 
l'on  vend  au  public  des  paroles  de  la  couleur  dont 
il  les  veut.  S'il  existait  un  journal  des  bossus ,  il 
prouverait  soir  et  matin  la  beauté,  la  bonté,  la  né- 
cessité des  bossus.  Un  journal  n'est  plus  fait  pour 
éclairer,  mais  pour  flatter  les  opinions.  Ainsi,  tous 
les  journaux  seront  dans  un  temps  donné,  lâches, 
hypocrites,  infâmes,  menteurs,  assassins,  ils  tueront 
les  idées,  les  systèmes,  les  hommes,  et  fleuriront 
par  cela  même;  ils  auront  le  bénéfice  de  tous  les 
êtres  collectifs,  le  mal  sera  fait  sans  que  personne 
en  soit  coupable.  Je  serai  moi  Vignon,  vous  serez 
toi  Lousteau.  loi  Blondet,  toi  Finot,  des  Aristide, 
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des  Platon,  des  Caton ,  des  hommes  de  Plularque, 
nous  serons  tous  innocents,  nous  pourrons  nous 
laver  les  mains  de  toute  infamie.  Napoléon  a  donné 
la  raison  de  ce  phénomène  moral  ou  immoral , 
comme  il  vous  plaira,  dans  un  mot  sublime  que  lui 
ont  dicté  ses  études  sur  la  Convention  :  Les  crimes 
collectifs  n'engagent  personne.  Le  journal  peut  se 
permettre  la  conduite  la  plus  atroce,  personne  ne 
s'en  croit  sali  personnellement. 

—  Mais  le  pouvoir  fera  des  lois  répressives,  dit 
Dubruel,  il  en  prépare. 

—  Bah!  que  peut  la  loi  contre  l'esprit  français? 
dit  Nathan,  c'est  le  plus  subtil  de  tous  les  dissol- 
vants. 

— Contre  des  idées,  il  faut  des  idées,  reprit  Vignon. 
La  terreur,  le  despotisme  peuvent  seuls  étouffer  le 
génie  français.  La  langue  se  prèle  admirablement  à 
l'allusion,  à  la  double  entente.  Plus  la  loi  sera  ré- 
pressive, plus  l'esprit  éclatera,  comme  la  vapeur  dans 
la  machine.  Ainsi,  le  roi  fait  du  bien,  si  le  journal 
est  contre  lui,  ce  sera  le  ministre  qui  aura  tout  fait, 
et  réciproquement.  Si  le  journal  invente  une  in- 
fâme calomnie,  on  la  lui  a  dite.  A  l'individu  qui 
se  plaint ,  il  sera  quitte  pour  demander  pardon  de 
la  liberté  grande.  S'il  est  traîné  devant  les  tribu- 
naux, il  se  plaint  qu'on  ne  soit  pas  venu  lui  deman- 
der une  rectification;  mais  demandez-la-lui?  il  la 
refuse  en  riant,  il  traite  son  crime  de  bagatelle,  il 
bafoue  même  sa  victime  quand  elle  triomphe.  S'il 
est  puni,  s'il  a  trop  d'amende  à  payer,  il  vous  si- 
gnalera le  plaignant  comme  un  ennemi  des  liber- 
tés, du  pays  et  des  lumières.  Il  dira  que  monsieur 
un  tel  est  un  voleur  en  expliquant  comment  il  est 
le  plus  honnête  homme  du  royaume.  Ainsi,  ses 
crimes,  bagatelles,  ses  agresseurs,  des  monstres, 
et  il  peut  en  un  temps  donné  faire  croire  ce  qu'il 
veut  à  des  gens  qui  le  lisent  tous  les  jours.  Puis 
rien  de  ce  qui  lui  déplaît  n'est  patriotique ,  et  jamais 
il  n'aura  tort.  II  se  servira  de  la  religion  contre  la 
religion,  de  la  charte  contre  le  roi ,  il  bafouera  la 
magistrature  quand  la  magistrature  le  froissera;  il 
la  louera  quand  elle  aura. servi  les  passions  popu- 
laires. Pour  gagner  des  abonnés,  il  inventera  les 
fables  les  plus  émouvantes,  il  fera  la  parade  comme 
Bobèche.  Le  journal  servirait  son  père  tout  cru  à 
la  croque  au  sel  de  ses  plaisanteries,  plutôt  que  de 
ne  pas  intéresser  ou  amuser  son  public.  Ce  sera 
l'acteur  mettant  les  cendres  de  son  fils  dans  l'urne 
pour  pleurer  véritablement,  la  maîtresse  sacrifiant 
tout  à  son  ami. 

—  C'est  enfin  le  peuple  in-folio  !  s'écria  Blondet 
en  interrompant  Vignon. 

—  Et  le  peuple  hypocrite,  reprit  Vignon,  il  ban- 
nira de  son  sein  le  talent  comme  on  a  banni  Aris- 
tide. Nous  verrons  les  journaux,  dirigés  d'abord 


par  des  hommes  d'honneur,  tomber  plus  tard  sous 
le  gouvernement  des  plus  médiocres  qui  auront  la 
patience  et  la  lâcheté  de  gomme  élastique  qui  man- 
quent aux  beaux  génies,  ou  à  des  épiciers  qui  au- 
ront de  l'argent  pour  acheter  des  plumes.  Nous 
voyons  déjà  ces  choses-là  !  Mais  dans  dix  ans  le 
premier  gamin  sorti  du  collège  se  croira  un  grand 
homme,  il  montera  sur  la  colonne  d'un  journal 
pour  souffleter  ses  devanciers  et  les  tirer  par  les 
pieds  pour  avoir  leur  place.  Napoléon  avait  bien 
raison  de  muscler  la  presse.  Je  gagerais  que  sous 
un  gouvernement  élevé  par  elles,  les  feuilles  de 
l'opposition  battraient  en  brèche  par  les  mêmes 
raisons  et  les  mêmes  articles  qui  se  font  aujourd'hui 
contre  celui  du  roi,  ce  même  gouvernement  au 
moment  où  il  leur  refuserait  quoi  que  ce  soit.  Plus 
on  fera  de  concessions  aux  journalistes,  plus  les 
journaux  seront  exigeants.  Les  journalistes  parve- 
nus seront  remplacés  par  des  journalistes  affamés 
et  pauvres.  La  plaie  est  incurable,  elle  sera  de  plus 
en  plus  maligne,  de  plus  en  plus  insolente,  et  plus 
le  mal  sera  grand,  plus  il  sera  toléré,  jusqu'au  jour 
où  la  confusion  se  mettra  dans  les  journaux  par 
leur  abondance,  comme  à  Babylone.  Nous  savons 
tous  tant  que  nous  sommes  que  les  journaux  iront 
plus  loin  que  les  rois  en  ingratitude,  plus  loin  que 
le  plus  sale  commerce  en  spéculations  et  en  calculs, 
qu'ils  dévoreront  nos  intelligences  à  vendre  tous  les 
matins  leur  trois-six  en  articles;  mais  nous  y  écri- 
rons tous,  comme  ces  gens  qui  exploitent  une  mine 
de  vif-argent  en  sachant  qu'ils  y  mourront.  Voilà 
là  bas,  à  côté  de  Coralie ,  un  jeune  homme!  Com- 
ment se  nomme-t-il?  Lucien.  Il  est  beau,  il  est 
poëte,  et,  ce  qui  vaut  mieux  pour  lui,  homme  d'es- 
prit !  eh  bien,  il  entrera  dans  quelques-uns  de  ces 
mauvais  lieux  de  la  pensée  appelés  journaux  ,  il  y 
jettera  ses  plus  belles  idées,  il  y  desséchera  son  cer- 
veau, il  y  corrompra  son  àme,  il  y  fera  ces  lâchetés 
anonymes  qui  sont,  dans  la  guerre  des  idées,  les 
stratagèmes,  les  pillages,  les  incendies,  les  revire- 
ments de  bord  dans  la  guerre  des  Condottieri. 
Quand  il  aura,  lui,  comme  mille  autres,  dépensé 
quelque  beau  génie  au  profil  des  actionnaires,  ces 
marchands  de  poison  le  laisseront  mourir  de  faim 
s'il  avait  soif,  et  de  soif  s'il  avait  faim. 

—  Merci ,  dit  Finot. 

—  Mais,  mon  Dieu,  dit  Claude  Vignon,  je  savais 
cela,  je  suis  dans  le  bague  ,  et  l'arrivée  d'un  nou- 
veau forçat  me  fait  plaisir.  Blondet  et  moi ,  nous 
sommes  plus  forts  que  messieurs  tels  et  tels  qui 
spéculent  sur  nos  talents,  et  serons  néanmoins  tou- 
jours exploités  par  eux.  Nous  avons  du  cœur  sous 
notre  intelligence,  il  nous  manque  les  féroces 
qualités  de  l'exploitant.  Nous  sommes  paresseux, 
contemplateurs,    méditatifs,    jugeurs,    on    boira 
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noire  cervelle  cl  l'on  nous  accusera  d'inconduilc  ! 

—  J'ai  cru  que  vous  seriez  plus  drôles,  s'écria 
Florine. 

—  Elle  a  raison,  dit  Blondit,  laissons  la  cure 
des  maladies  publiques  à  ces  charlatans  d'hommes 
d'État.  Comme  dit  Charlct  :  Cracher  sur  la  vendange! 
jamais! 

—  Savcz-vous  de  quoi  Vignon  me  fait  l'effet? 
dit  I.ousleau  en  montrant  Lucien,  d'une  de  ces 
grosses  femmes  de  la  rue  du  Pélican  ,  qui  dirait  à 
un  collégien  :  Mon  petit,  tu  es  trop  jeune  pour 
venir  ici... 

Cette  saillie  fit  rire,  mais  elle  allait  à  Coralie. 
Ees  négociants  buvaient  et  mangeaient  en  écou- 
tant. 

—  Quelle  nnlion  que  celle  où  il  se  rencontre  tant 
de  bien  et  tant  de  mal  !  dit  le  diplomalc.  Messieurs, 
vous  êlcs  des  prodigues  qui  ne  pouvez  pas  vous 
ruiner. 

Ainsi,  par  la  bénédiction  du  hasard,  aucun  en- 
seignement ne  manquait  à  Lucien  sur  la  pente  du 
précipice  où  il  devait  tomber.  D'Arthrz  avait  mis 
le  poêle  dans  la  noble  voie  du  travail  en  réveillant 
le  senlimenl  sous  lequel  disparaissent  les  obstacles. 
Lousteau  lui-même  avait  essayé  de  l'éloigner  par 
une  pensée  égoïste  ,  en  lui  dépeignant  le  journa- 
lisme et  la  littérature  sous  leur  vrai  jour.  Lucien 
n'avait  pas  voulu  croire  à  tant  de  corruptions  ca- 
chées; mais  il  entendait  enfin  des  journalistes  criant 
de  leur  mal,  il  les  voyait  à  l'œuvre,  éventrant  leurs 
nourrices  pour  prédire  l'avenir;  il  avait  pendant 
cette  soirée  vu  les  choses  comme  elles  sont.  Au  lieu 
d'être  saisi  d'horreur  à  l'aspect  du  cœur  même  de 
celle  corruption  parisienne  si  bien  qualifiée  par  le 
soldat  prussien,  il  jouissait  avec  ivresse  de  cette 
société  spirituelle.  Ces  hommes  extraordinaires  sous 
l'armure  damasquinée  de  leurs  vices  et  le  casque 
brillant  de  leur  froide  analyse  ,  il  les  trouvait  supé- 
rieurs aux  hommes  graves  et  sérieux  du  Cénacle. 
Puis  il  savourait  les  premières  délices  de  la  richesse, 
il  était  sous  le  charme  du  luxe  ,  sous  l'empire  de  la 
bonne  chère  :  ses  instincls  capricieux  se  réveillaient, 
il  buvait  pour  la  première  fois  des  vins  d'élite ,  il 
luisait  connaissance  avec  les  mets  exquis  de  la  haute 
cuisine  ;  il  voyait  un  minisire  et  sa  danseuse,  mêlés 
aux  journalistes  ,  admirant  leur  atroce  pouvoir;  il 
sentit  une  horrible  démangeaison  de  dominer  ce 
monde  de  rois ,  il  s'en  trouvait  la  force.  Enfin  , 
celte  Coralie  qu'il  venait  de  rendre  heureuse  par 
une  ligne,  il  l'avait  examinée  à  la  lueur  des  bougies 
du  festin,  à  travers  les  fumeuses  nuées  des  plats, 
le  brouillard  de  l'ivresse,  elle  lui  paraissait  sublime, 
l'amour  la  rendait  si  belle  !  Elle  était  d'ailleurs  la 
plus  jolie,  la  plus  belle  actrice  de  Paris.  Le  Céna- 
cle, ce  ciel  de  l'intelligence  noble,  dut  succomber 


sous  une  tentation  aussi  vaste.  La  vanité  particu- 
lière aux  auteurs  venait  d'èlre  caressée  chez  Lucien 
par  des  connaisseurs ,  il  avait  été  loué  par  ses  ri- 
vaux ;  le  succès  de  son  article  et  la  conquête  de 
Coralie  étaient  deux  triomphes  à  tourner  une  tète 
moins  jeune  que  la  sienne. 

Pendant  celte  discussion  ,  tout  le  monde  avait 
remarquablement  bien  mangé,  supérieurement  bu. 
Lousteau  ,  qui  se  trouvait  le  voisin  de  Camusot  , 
lui  versa  deux  ou  trois  fois  du  kirsch  dans  son  vin, 
sans  que  personne  y  fit  attention ,  et  il  le  prenait 
par  l'amour-propre  pour  l'engager  à  boire.  Celle 
manœuvre  fut  si  bien  menée,  que  le  négociant  ne 
s'en  aperçut  pas,  il  se  croyait  aussi  malicieux  que 
les  journalistes  dans  son  genre.  Les  plaisanteries 
acerbes  commencèrent  au  moment  où  les  friandises 
du  dessert  et  les  vins  circulèrent.  Le  diplomate, 
en  homme  de  beaucoup  d'esprit,  fit  un  signe  à  la 
danseuse,  dès  qu'il  entendit  ronfler  les  bêtises  qui 
annonçaient  chez  ces  hommes  d'esprit  les  scènes 
grotesques  par  lesquelles  finissent  les  orgies,  et  il 
disparut.  Dès  que  Camusot  n'eut  plus  sa  tète,  Co- 
ralie et  Lucien  qui,  durant  tout  le  souper  ,  se  com- 
portèrent en  amoureux  de  quinze  ans,  s'enfuirent 
par  les  escaliers,  et  se  jetèrent  dans  un  fiacre. 
Camusot  était  sous  la  table,  Matifat  le  crut  avec 
Coralie  ,  il  laissa  ses  botes  fumer  ,  boire  ,  rire  , 
disputer,  et  suivit  Florine  quand  elle  alla  se  cou- 
cher. 

Le  jour  surprit  les  combattants  ,  ou  plutôt  Blon- 
det,  buveur  intrépide,  le  seul  qui  parlât  et  qui 
proposait  aux  dormeurs  un  toast  à  l'Aurore  aux 
doisls  de  rose. 


XIX 

UN   INTÉRIEUR    d'aCTRICE. 

Lucien  n'avait  pas  l'habitude  des  orgies  pari- 
siennes ,  il  jouissait  bien  encore  de  sa  raison  quand 
il  descendit  les  escaliers;  mais  le  grand  air  déter- 
mina son  ivresse  qui  fut  hideuse.  Coralie  et  sa 
femme  de  chambre  furent  obligées  de  monter  le 
poëte  au  premier  étage  de  la  belle  maison  où  lon- 
geait l'actrice,  rue  de  Vendôme.  Dans  l'escalier, 
Lucien  faillit  se  trouver  mal ,  et  fut  ignoblement 
malade. 

—  Vile,  Bérénice,  s'écria  Coralie,  du  thé.  Faites 
du  thé! 

—  Ce  n'est  rien,  c'est  l'air,  disait  Lucien.  Et  puis, 
je  n'ai  jamais  tant  bu. 

—Pauvre  enfant!  c'cstinnoccntcomme un  agneau, 
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dit  Bérénice ,  une  grosse  Normande  aussi  laide  que 
Coralie  était  belle. 

Enfin  Lucien  fut  mis  dans  le  lit  de  Coralie  à  son 
insu.  Aidée  par  Bérénice,  l'actrice  avait  déshabillé, 
avec  le  soin  et  l'amour  d'une  mère  pour  un  petit 
enfant,  son  poëte  qui  disait  toujours: — Ce  n'est  rien  ! 
c'est  l'air.  Merci,  maman. 

—  Comme  il  dit  bien  maman  !  s'écria  Coralie  en 
le  baisant  dans  les  cheveux. 

— Quel  plaisir  d'aimer  un  pareil  ange,  mademoi- 
elle,  et  où  l'avez-vous  péché?  Je  ne  croyais  pas  qu'il 
pût  exister  un  homme  aussi  joli  que  vous  êtes  belle, 
dit  Bérénice. 

Lucien  voulait  dormir,  il  ne  savait  où  il  était  et 
ne  voyait  rien  ;  Coralie  lui  fit  avaler  plusieurs  tasses 
de  thé,  puis  elle  le  laissa  dormir. 

—  La  portière  ni  personne  ne  nous  a  vues?  dit 
Coralie. 

—  Non,  je  vous  attendais. 

—  Victoire  ne  sait  rien? 

—  Plus  souvent,  dit  Bérénice. 

Dix  heures  après,  vers  midi,  Lucien  se  réveilla 
sous  les  yeux  de  Coralie  qui  l'avait  regardé  dor- 
mant! II  comprit  cela,  le  poëte.  Elle  était  encore 
dans  sa  belle  robe,  mais  perdue,  abominablement 
tachée.  11  reconnut  les  dévouements,  les  délicates- 
ses de  l'amour  vrai ,  qui  voulait  sa  récompense  :  il 
regarda  Coralie.  Coralie  fut  déshabillée  en  un  mo- 
ment, et  se  coula  comme  une  couleuvre  auprès  de 
Lucien.  A  cinq  heures ,  Lucien  dormait  bercé  par 
des  voluptés  divines,  il  avait  entrevu  la  chambre  de 
l'actrice,  une  ravissante  création  du  luxe,  toute 
blanche  et  rose,  un  monde  de  merveilles  et  de  co- 
quettes recherches  qui  surpassait  ce  que  Lucien 
avait  admiré  déjà  chez  Florine. 

Coralie  était  debout.  Pour  jouer  son  rôle  d'Anda- 
louse,  elle  devait  être  à  sept  heures  au  théâtre.  Elle 
avait  encore  contemplé  son  poëte  endormi  dans  le 
plaisir,  elle  s'était  enivrée  sans  pouvoir  se  repailre 
de  ce  noble  amour,  qui  réunissait  les  sens  au  cœur 
et  le  cœur  aux  sens  pour  les  exalter  ensemble.  Cette 
divinisation  qui  permet  d'être  deux  ici-bas  pour 
sentir,  un  seul  dans  le  ciel  pour  aimer,  était  son 
absolution.  A  qui,  d'ailleurs,  la  beauté  surhumaine 
de  Lucien  n'aurait-elle  pas  servi  d'excuse?  Age- 
nouillée à  ce  lit,  heureuse  de  l'amour  en  lui-même, 
l'actrice  se  sentait  sanctifiée.  Ces  délices  furent 
troublées  par  Bérénice. 

— Voici  le  Camusot,  il  vous  sait  ici,  cria-t-elle. 

Lucien  se  dressa,  pensant  avec  une  générosité  in- 
née à  ne  pas  faire  tort  à  Coralie.  Bérénice  leva  un 
rideau.  Lucien  entra  dans  un  délicieux  cabinet  de 
toilette,  où  Bérénice  et  sa  maitresse  apportèrent 
avec  une  prestesse  inouïe  les  vêtements  de  Lucien. 
Quand   le   négociant  apparut,  les  bottes  du  poëte 


frappèrent  les  regards  de  Coralie.  Bérénice  les  avait 
mises  devant  le  feu  pour  les  chauffer  après  les  avoir 
fait  cirer  en  secret.  La  servante  et  la  maitresse 
avaient  oublié  ces  bottes  accusatrices.  Bérénice  par- 
tit après  avoir  échangé  un  regard  d'inquiétude  avec 
sa  maîtresse. 

Coralie  se  plongea  dans  sa  causeuse ,  et  dit  à  Ca- 
musot de  s'asseoir  dans  une  gondole  en  face  d'elle. 
Le  brave  homme,  qui  adorait  Coralie,  regardait  les 
bottes  et  n'osait  lever  les  yeux  sur  sa  maitresse. 

—  Dois-je  prendre  la  mouche  pour  cette  paire  de 
bottes,  et  quitter  Coralie?  La  quitter!  ce  serait  se 
fâcher  pour  peu  de  chose.  Il  y  a  des  bottes  partout. 
Celles-ci  seraient  mieux  placées  dans  l'étalage  d'un 
bottier,  ou  sur  les  boulevards  à  se  promener  aux 
jambes  d'un  homme.  Cependant  ici,  sans  jambes, 
elles  disent  bien  des  choses  nocturnes,  et  contraires 
à  la  fidélité.  J'ai  cinquante  ans,  il  est  vrai,  je  dois 
être  aveugle  comme  l'Amour. 

Ce  lâche  monologue  était  sans  excuse.  La  paire 
de  bottes  n'était  pas  de  ces  demi-bottes  en  usage 
aujourd'hui ,  et  que  jusqu'à  un  certain  point  un 
homme  distrait  pourrait  ne  pas  voir;  c'était,  comme 
la  mode  ordonnait  alors  de  les  porter,  une  paire  de 
bottes  entières  et  très-élégantes  ,  à  glands  ,  qui  re- 
luisaient sur  des  pantalons  collants  presque  tou- 
jours de  couleurs  claires  et  où  se  reflétaient  les 
objets  comme  dans  un  miroir.  Ainsi,  les  bottes  cre- 
vaient les  yeux  de  l'honnête  marchand  de  soieries, 
et,  disons-le,  elles  lui  crevaient  le  cœur. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit  Coralie. 

—  Rien,  dit-il. 

—  Sonnez ,  lui  dit  Coralie ,  en  souriant  de  la  lâ- 
cheté de  Camusot. 

Bérénice  parut. 

—  Bérénice,  ayez-moi  donc  des  crochets  pour 
que  je  mette  encore  ces  damnées  bottes.  Vous 
n'oublierez  pas  de  les  apporter  ce  soir  dans  ma 
loge. 

—  Comment,  vos  bottes!  dit  Camusot  qui  res- 
pira plus  à  l'aise. 

—  Eh!  que  croyez-vous  donc?  demanda-t-elle 
d'un  air  hautain.  Grosse  bête,  n'allez-vous  pas 
croire...?  Oh!  il  le  croirait,  dit-elle  à  Bérénice. 
J'ai  un  rôle  d'homme  dans  la  pièce  de  chose  ,  et 
je  ne  me  suis  jamais  mise  en  homme.  Le  bottier 
du  théâtre  m'a  apporté  celles-ci  pour  essayer  à  mar- 
cher, en  attendant  la  paire  dont  il  m'a  pris  mesure. 
Il  me  les  a  mises  ,  mais  j'ai  tant  souffert  que  je 
les  ai  ôtées,  et  je  dois  cependant  les  remettre. 

—  Ne  les  remettez  pas,  si  elles  vous  gênent,  dit 
Camusot  qu'elles  avaient  tant  gêné. 

—  Mademoiselle,  dit  Bérénice,  ferait  mieux, 
au  lieu  de  se  martyriser,  comme  tout  à  l'heure. 
Elle  en  pleurait,  monsieur!  et  si  j'étais  homme, 
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jamais  une  femme  que  j'aimerais  ne  pleurerait. 
Elle  ferait  mieux  de  les  porter  de  maroquin  bien 
mince.  Mais  l'administration  est  si  ladre!  Mon- 
sieur, vous  devriez  aller  les  lui  commander... 

—  Oui,  oui ,  dit  le  négociant.  Vous  vous  levez? 
dit-il  à  Coralie. 

—  A  l'instant,  je  ne  suis  rentrée  qu'à  six  heures, 
après  vous  avoir  cherché  partout,  vous  m'avez  l'ait 
garder  mon  fiacre  pendant  sept  heures.  Voilà  de  vos 
soins!  m'oublier  pour  des  bouteilles.  J'ai  dû  me 
soigner,  moi  qui  vais  jouer  maintenant  tous  les 
soirs ,  tant  que  l'Alcade  fera  de  l'argent.  Je  n'ai 
pas  envie  de  faire  honte  à  l'article  de  ce  jeune 
homme. 

^-  Il  est  beau,  ce  gentilhomme! 

—  Vous  trouvez?  je  n'aime  pas  ces  hommes-là, 
ils  ressemblent  trop  à  une  femme,  et  puis  ça  ne 
sait  pas  aimer  comme  vous  autres,  vieilles  bêtes 
du  commerce  !  Vous  vous  ennuyez  tant! 

—  Monsieur  dine-t-il  avec  madame?  demanda 
Bérénice. 

—  Non  ,  j'ai  la  bouche  empâtée. 

—  Vous  avez  été  joliment  paf  hier.  Ah  !  papa 
Camusot,  d'abord,  moi  je  n'aime  pas  les  hommes 
qui  boivent... 

—  Tu  feras  un  cadeau  à  ce  jeune  homme... 

—  Ah!  oui,  j'aime  mieux  les  payer  ainsi  que 
comme  fait  Florine.  Allons ,  mauvaise  race  qu'on 
aime,  allez-vous-en  ou  donnez-moi  ma  voiture 
pour  que  je  file  au  théâtre. 

—  Vous  l'aurez  demain  pour  dîner  avec  voire 
directeur,  au  Rocher  de  Cancale  ;  il  ne  donnera  pas 
la  pièce  nouvelle  dimanche. 

—  Venez  ,  je  vais  dîner. 
Ils  sortirent. 

Une  heure  après ,  Lucien  fut  délivré  par  Béré- 
nice ,  la  compagne  d'enfance  de  Coralie,  une  créa- 
ture aussi  fine  ,  aussi  déliée  d'esprit  qu'elle  était 
corpulente. 

—  Restez  ici,  elle  reviendra  seule,  elle  veut 
même  le  congédier  s'il  vous  ennuie,  dit  Bérénice  à 
Lucien  ;  mais  ,  cher  enfant  de  son  cœur  ,  vous  êtes 
trop  ange  pour  la  ruiner.  Elle  me  l'a  dit,  elle  est  dé- 
cidée à  tout  planter  là  ,  à  sortir  de  ce  paradis  pour 
aller  vivre  dans  votre  mansarde.  Oh  !  les  jaloux  !  ils 
lui  ont  expliqué  que  vous  n'aviez  ni  sou,  ni  maille, 
que  vous  viviez  au  quartier  latin.  Je  la  suivrais, 
voyez-vous  ,  je  vous  ferais  voire  ménage.  Mais  je 
viens  de  la  consoler.  Pas  vrai ,  monsieur,  que  vous 
avez  trop  d'esprit  pour  donnerdans  de  pareilles  bê- 
tises !  Ah!  vous  verrez  bien  que  l'autre  gros  n'a  rien 
que  le  cadavre  et  que  vous  êtes  le  chéri ,  le  bien- 
aimé,  la  divinité  à  laquelle  on  abandonne  l'âme! 
Si  vous  saviez  comme  elle  est  gentille  quand  je  lui 
fais  répéter  ses  rôles,  un  amour  d'enfant,  quoi! 


Elle  méritait  bien  que  Dieu  lui  envoyât  un  de  ses 
anges  sans  ailes  ,  elle  avait  le  dégoût  de  la  vie.  Elle 
a  été  si  malheureuse  avec  sa  mère,  qui  la  battait, 
qui  l'a  vendue.  Oui,  monsieur,  une  mère,  sa  pro- 
pre enfant  !  Si  j'avais  une  fille,  je  la  servirais  comme 
ma  petite  Coralie,  dont  je  me  suis  fait  un  enfant. 
Voilà  le  premier  bon  temps  que  je  lui  ai  vu  ,  la 
première  fois  qu'elle  a  été  bien  applaudie.  Il  pa- 
rait que  ,  vu  ce  que  vous  avez  écrit,  on  a  monté  une 
fameuse  claque  pour  la  seconde  représentation. 
Pendant  que  vous  donniez,  Braulard  est  venu  tra- 
vailler avec  elle. 

—  Qui,  Braulard?  demanda  Lucien  qui  crut  avoir 
entendu  déjà  ce  nom. 

—  Le  chef  des  claqueurs,  qui ,  de  concert  avec 
elle,  a  convenu  des  endroits  du  rôle  où  elle  serait 
soignée.  Quoique  son  amie,  Elorine  pourrait  vou- 
loir lui  jouer  un  mauvais  tour  et  prendre  tout  pour 
elle.  Tout  le  boulevard  est  en  rumeur  à  cause  de 
voire  article.  Quel  lit  arrangé  pour  les  amours 
d'une  fée  et  d'un  prince  !  dit-elle  en  mettant  sur  le 
lit  un  couvre-pied  en  dentelle. 

Elle  alluma  les  bougies.  Aux  lumières  ,  Lucien 
étourdi  se  crut  en  effet  dans  un  conte  du  Cabinet  des 
fées.  Les  plus  riches  étoffes  du  magasin  de  Camusot 
avaient  été  choisies  par  lui  pour  servir  aux  tentures 
et  aux  draperies  des  fenêtres.  Le  poêle  marchait 
sur  un  tapis  royal.  Les  meubles  en  palissandre 
sculplé  arrêtaient  dans  les  tailles  du  bois  des  fris- 
sons de  lumière  qui  y  papillotaient.  La  cheminée 
en  marbre  blanc  resplendissait  des  plus  coûteuses 
bag.ttelles.  La  descente  du  lit  était  en  cygne  bordé 
demarlre.  Des  pantoufles  en  velours  noir,  doublées 
de  soie  pourpre,  y  parlaient  des  plaisirs  qui  atten- 
daient le  poëte  des  Marguerites.  Une  délicieuse 
lampe  pendait  du  plafond  tendu  de  soie.  Partout 
des  jardinières  merveilleuses  montraient  des  fleurs 
choisies  ,  de  jolies  bruyères  blanches,  des  camélias 
sans  parfum.  Partout  vivaient  les  images  de  l'in- 
nocence. Il  était  impossible  d'imaginer  là  une  ac- 
trice et  les  mœurs  du  théâtre.  Bérénice  remarqua 
I  ébahissement  de  Lucien. 

—  Est-ce  gentil?  lui  dit-elle  d'une  voix  câline. 
Ne  serez -vous  pas  mieux  là  pour  aimer,  que  dans 
un  grenier  ?  Empêchez  son  coup  de  tête,  reprit-elle 
en  amenant  un  magnifique  guéridon  devant  Lucien 
et  lui  servant  un  repas  composé  de  choses  dérobées 
au  dîner  de  sa  maîtresse  ,  afin  que  la  cuisinière  ne 
se  doutât  de  rien. 

Lucien  dîna  très-bien  ,  servi  par  Bérénice  dans 
une  argenterie  sculptée  ,  dans  des  assiettes  d'un 
louis  la  pièce.  Ce  luxe  agissait  sur  son  âme  comme 
une  fille  des  rues  agit  avec  ses  chairs  nues  et  ses 
bas  blancs  bien  tirés  sur  un   lycéen  sorti  le  matin. 

—  Est-il  heureux  ce  Camusot  !  s'écria-t-il. 
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—  Heureux?  reprit  Bérénice.  Ah!  il  donnerait 
a  fortune  pour  être  à  votre  place  ,  et  pour  troquer 
es  vieux  cheveux  gris  contre  votre  jeune  chevelure 
ilonde. 

Elle  engagea  Lucien,  à  qui  elle  donna  le  plus  dé- 
icieux  vin  que  Bordeaux  ait  soigné  pour  le  plus 
iche  Anglais,  à  se  recoucher  en  attendant  Coralie, 
l'aire  un  petit  somme  provisoire,  et  Lucien  avait 
n  effet  envie  de  se  coucher  dans  ce  lit  qu'il  admi- 
ait.  Bérénice  avait  lu  ce  désir  dans  les  yeux  du 
ioëte,  elle  en  était  heureuse  pour  sa  maîtresse.  A 
ix  heures  et  demie,  Lucien  s'éveilla  sous  un  regard 
rempé  d'amour.  Coralie  était  là  dans  la  plus  vo- 
uptueuse  toilette  de  nuit.  Lucien  avait  dormi,  Lu- 
ien  n'était  plus  ivre  que  d'amour,  Bérénice  se  re- 
ira  demandant  :  A  quelle  heure  demain? 

—  Onze  heures  ,  tu  nous  serviras  à  déjeuner  au 
it.  Je  n'y  serai  pour  personne  avant  deux  heures. 

A  deux  heures,  le  lendemain,  l'actrice  et  le  poëte 
taient  habillés,  gravement  en  présence,  comme  si 
3  poëte  fût  venu  faire  une  visite  à  sa  protégée.  Co- 
alie  avait  baigné,  peigné,  coiffé,  habillé  Lucien, 
illeluiavaitenvoyé  chercher  douze  belles  chemises, 
ouze  cravates,  douze  mouchoirs  chez  Colliau,  une 
ouzaine  de  gants  dans  une  boite  de  cèdre.  Quand 
Ile  entendit  le  bruit  d'une  voiture  à  sa  porte,  elle 
e  précipita  vers  la  fenêtre  avec  Lucien.  Tous  deux 
irent  Camusot  descendant  d'un  coupé  magnifique. 

—  Je  ne  croyais  pas  ,  dit-elle,  qu'on  put  haïr  tant 
n  homme  et  le  luxe... 

—  Je  suis  trop  pauvre  pour  consentir  à  ce  que 
ous  vous  ruiniez ,  dit  Lucien  en  passant  ainsi  sous 
L'S  Fourches  Caudines. 

—  Pauvre  petit  chat,  dit-elle  en  pressant  Lucien 
ur  son  cœur,  tu  m'aimes  donc  bien  !  —  J'ai  engagé 
monsieur,  dit-elle  en  montrant  Lucien  à  Camusot , 

venir  me  voir  ce  matin ,  en  pensant  que  nous 
rions  nous  promener  aux  Champs-Elysées  pour 
ssayer  la  voilure. 

—  Allez-y  seuls  ,  dit  tristement  Camusot,  je  ne 
Une  pas  avec  vous  ,  c'est  la  fête  de  ma  femme ,  je 
avais  oublié. 

—  Pauvre  Musot!  comme  tu  t'ennuieras  !  dit-elle 
n  sautant  au  cou  du  marchand. 

Elle  était  ivre  de  bonheur  en  pensant  qu'elle 
Irennerait  seule  avec  Lucien  ce  beau  coupé,  qu'elle 
rait  seule  avec  lui  au  Bois  ,  et  dans  son  accès  de 
jic,  elle  eut  l'air  d'aimer  Camusot  à  qui  elle  fit 
tiille  caresses. 

—  Je  voudrais  pouvoir  vous  donner  une  voiture 
ous  les  jours,  dit  le  pauvre  homme. 

—  Allons,  monsieur,  il  est  deux  heures,  dit  l'ac- 
rice  à  Lucien  qu'elle  vit  honteux  et  consola  par  un 
este  adorable. 

Coralie  dégringola  les  escaliers  en  entraînant  Lu- 


cien qui  entendit  le  négociant  se  traînant  comme 
un  phoque  après  eux  ,  sans  pouvoir  les  rejoindre. 
Le  poëte  éprouva  la  plus  enivrante  des  jouissances: 
Coralie  ,  que  le  bonheur  rendait  sublime  ,  offrait  à 
tous  les  yeux  ravis  une  toilette  pleine  de  goût  et 
d'élégance.  Tout  Paris,  accouru  auxChamps-Élysées, 
admira  les  deux  amants.  Dans  une  allée  du  Bois  de 
Boulogne,  leur  coupé  rencontra  la  calèche  de  mes- 
dames d'Espard  et  de  Bargelon  qui  regardèrent 
Lucien  d'un  air  étonné,  mais  auxquelles  il  lança  le 
coup  d'oeil  méprisant  du  poëte  qui  pressent  sa  gloire 
el  va  user  de  son  pouvoir.  Le  moment  où  il  put 
échanger  par  un  coup  d'œil  avec  ces  deux  femmes 
quelques-unes  des  pensées  de  vengeance  qu'elles 
lui  avaient  mises  au  cœur  pour  le  ronger,  fut  un  des 
plus  doux  de  sa  vie  :  il  décida  peut-être  de  sa  des- 
tinée. Lucien  fut  repris,  comme  Oresle,  par  les  Fu- 
ries de  l'orgueil:  il  voulut  reparaître  dans  le  monde, 
y  prendre  une  éclatante  revanche.  Enfin  toutes  les 
petitesses  sociales  ,  naguère  foulées  aux  pieds  du 
travailleur, de  l'ami  du  Cénacle,  rentrèrent  dans  son 
âme.  11  comprit  alors  toute  la  portée  de  l'attaque 
faite  pour  lui  par  Lousteau.  Lousleau  venait  de  ser- 
vir ses  passions,  tandis  que  le  Cénacle  ,  ce  mentor 
collectif,  avait  l'air  de  les  mater  au  profit  de  vertus 
ennuyeuses  et  de  travaux  que  Lucien  commençait  à 
trouver  inutiles.  Travailler!  n'est-ce  pas  la  mort 
pour  les  âmes  avides  de  jouissances?  Aussi  avec 
quelle  facilité  les  écrivains  ne  glissent-ils  pas  dans 
le  far-nienle,  la  bonne  chère  et  les  délices  de  la  vie 
luxueuse  des  actrices  et  des  femmes  faciles  !  Lucien 
sentit  une  irrésistible  envie  de  continuer  la  vie  deces 
deux  folles  journées. 

Le  dîner  au  Rocher  de  Cancale  fut  exquis.  Lucien 
retrouva  les  convives  deFlorine,  moins  le  ministre, 
la  danseuse  et  Camusot,  tous  trois  remplacés  par 
deux  acteurs  célèbres  et  par  Hector  Merlin  accom- 
pagné de  sa  maîtresse  ,  une  délicieuse  femme  ,  qui 
se  faisait  appeler  madame  du  Val-Noble  ,  la  plus 
belle  et  la  plus  élégante  des  femmes  qui  composaient 
alors  à  Paris  le  monde  exceptionnel  îles  femmes  en- 
tretenues. Lucien,  qui  vivait  depuis  quarante-huit 
heures  dans  un  paradis ,  apprit  le  succès  de  son 
article.  En  se  voyant  fêté,  envié,  le  poêle  trouva  son 
aplomb:  son  esprit  scintilla,  il  fut  le  Lucien  de  Ru- 
bempré  qui  pendant  plusieurs  mois  brilla  dans  la 
littérature  et  dans  le  monde  artiste.  Finot ,  cet 
homme  d'une  incontestable  adresse  à  deviner  le  ta- 
lent, dont  il  devait  faire  une  grande  consommation 
et  qui  le  flairait  comme  un  ogre  sent  la  chair  fraî- 
che, cajola  Lucien  en  essayant  de  l'embaucherdans 
l'escouade  de  journalistes  qu'il  commandait,  et  Lu- 
cien mordit  à  ses  flatteries,  Coralie  observa  le  ma- 
nège de  ce  buveur  d'esprit,  et  voulut  mettre  Lucien 
en  garde  contre  lui. 
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—  Net'engage  pas,  mon  petit,  dit-elle  à  son  poêle, 
attends,  ils  veulent  t'exploiter,  nous  causerons  de 
cela  ce  soir. 

—  Bah  !  lui  répondit  Lucien ,  je  me  sens  assez 
fort  pour  être  aussi  méchant  et  aussi  fin  qu'ils  peu- 
vent l'être. 

Finot,  qui  ne  s'était  sans  doute  pas  brouillé  pour 
les  blancs  avec  Hector  Merlin  ,  présenta  Merlin  à 
Lucien  et  Lucien  à  Merlin.  C.oralie  et  madame  du 
Val-Noble  fraternisèrent,  se  comblèrent  de  caresses 
et  de  prévenances.  Madame  du  Val-Noble  invita 
Lucien  et  Coralie  à  dincr. 

Hector  Merlin,  le  plus  dangereux  de  tous  les  jour- 
nalistes présents  à  ce  diner,  était  un  petit  homme 
sec,  à  lèvres  pincées,  couvant  une  ambition  déme- 
surée, d'une  jalousie  sans  bornes,  heureux  de  tous 
les  maux  qui  se  faisaient  autour  de  lui,  profitant 
des  divisions  qu'il  fomentait,  ayant  beaucoup  d'es- 
prit, peu  de  vouloir,  mais  remplaçant  la  volonté  par 
l'instinct  qui  mène  les  parvenus  vers  les  endroits  où 
brillent  l'or  et  le  pouvoir.  Lucien  et  lui  se  déplurent 
mutuellement.  Il  n'est  pas  difficile  d'expliquer  pour- 
quoi. Merlin  eut  le  malheur  de  parler  à  Lucien  à 
haute  voix  comme  Lucien  pensait  loin  bas.  An  des- 
sert, les  liens  delà  plus  touchante  amitié  semblaient 
unir  ces  hommes  qui  tous  se  croyaient  supérieurs 
l'un  à  l'autre.  Lucien,  le  nouveau  venu  ,  était  l'ob- 
jet de  leurs  coquetteries.  On  causait  à  cœur  ouvert. 
Hector  Merlin  seul  ne  riait  pas.  Lucien  lui  demanda 
la  raison  de  sa  raison. 

—  Mais  je  vous  vois  entrant  dans  le  monde  litté- 
raire et  journaliste  avec  des  illusions.  Vous  croyez 
aux  amis. Nous  sommes  tousamis  ou  ennemis  selon 
les  circonstances.  Nous  nous  frappons  les  premiers 
avec  l'arme  qui  devrait  ne  nous  servir  qu'à  frapper 
les  autres.  Vous  vous  apercevrez  avant  peu  que  vous 
n'obtiendrez  rien  par  les  beaux  sentiments.  Si  vous 
êtes  bon,  faites-vous  méchant.  Soyez  hargneux  par 
calcul.  Si  personne  ne  vous  a  dit  cette  loi  suprême, 
je  vous  la  confie  et  je  ne  vous  aurai  pas  fait  une  mé- 
diocre confidence.  Pourêlre  aimé,  ne  quiltezjamais 
votre  maîtresse  sans  l'avoir  fait  pleurer  un  peu  ; 
pour  faire  fortune  en  littérature  ,  blessez  toujours, 
faites  pleurer  les  amours-propres:  tout  le  monde 
vous  caressera. 

Hector  Merlin  fut  heureux  en  voyant  à  l'air  de 
Lucien  que  sa  parole  entrait  chez  le  néophyte  comme 
la  lame  d'un  poignard  dans  son  cœur.  On  joua.  Lu- 
cien perdit  tout  son  argent.  Il  fut  emmené  par  Co- 
ralie, et  les  délices  de  l'amour  lui  firent  oublier  les 
terribles  émotions  du  jeu  qui  ,  plus  lard  ,  devait 
trouver  en  lui  l'une  de  ses  victimes. 

Le  lendemain,  en  sortant  de  chezelle  et  revenant 
au  quartier  latin,  il  trouva  dans  sa  bourse  l'argent 
qu'il  avait  perdu.  Cette  attention  l'attrista  d'abord , 


il  voulut  revenir  chez  l'actrice  et  lui  rendre  un  don 
qui  l'humiliait  ;  mais  il  était  déjà  rue  de  la  Harpe, 
il  continua  son  chemin  vers  l'hôtel  Cluny.  Tout  en 
marchant,  il  s'occupa  de  ce  soin  de  Coralie,  il  y  vit 
une  preuve  de  cet  amour  maternel  que  ces  sortes  de 
femmes  mêlent  à  leurs  passions.  Chez  elles,  la  pas- 
sion comporte  tous  les  sentiments.  De  pensée  en 
pensée,  Lucien  finit  par  trouver  uneraison  d'accep- 
ter en  se  disant  :  —  Je  l'aime,  nous  vivrons  ensem- 
ble comme  mari  et  femme,  et  je  ne  la  quitterai  ja- 
mais ! 


XX 

DERRIÈRE   VISITE   AU   CÉNACLE. 

A  moins  d'être  Diogène,  qui  ne  comprendra  les 
sensations  de  Lucien  quand  il  monta  l'escalier 
boueux  et  puant  de  son  hôtel,  quand  il  fit  grincer 
la  serrure  de  sa  porte,  quand  il  revit  le  carreau  sale 
et  la  cheminée  pileuse  de  sa  chambre  horrible  de 
misère  et  de  nudité.  Il  trouva  sur  sa  table  le  ma- 
nuscrit de  son  roman  et  ce  mot  de  Daniel  d'Ar- 
thez  : 

«  Nos  amis  sont  presque  contents  de  votre  œuvre, 
«  cher  poêle.  Vous  pourrez  la  présenter  avec  plus 
«  de  confiance,  disenl-ils,  à  vos  amis  et  à  vos  erinc- 
«  mis.  Nous  avons  lu  votre  charmant  article  sur  le 
«  Panorama-Dramatique ,  et  vous  devez  exciter  au- 
«  tant  d'envie  dans  la  littérature  que  de  regrets  chez 
«  nous. 

«  Daniel  » 

—  Regrets  !  que  veut-il  dire?  s'écria  Lucien  sur- 
pris du  ton  de  politesse  qui  régnait  dans  ce  billet. 
Était-il  donc  un  étranger  pour  le  Cénacle?  Après 
avoir  dévoré  les  fruits  délicieux  que  lui  avait  tendus 
l'Eve  des  coulisses,  il  tenait  encore  plus  à  l'estime 
et  à  l'amitié  de  ses  amis  de  la  rue  des  Quatre-Vents. 
Il  resta  pendant  quelques  instants  plongé  dans  une 
méditation  par  laquelle  il  embrassait  son  présent 
dans  celle  chambre  et  son  avenir  dans  celle  de  Co- 
ralie. En  proie  à  des  hésitations  alternativement 
honorables  et  dépravantes,  il  s'assit  et  se  mit  à  exa- 
miner l'état  dans  lequel  ses  amis  lui  rendaient  son 
œuvre.  Quel  étonnement  fut  le  sien!  De  chapitre  en 
chapitre,  la  plume  habile  et  dévouée  de  ces  grands 
hommes  encore  inconnus  avait  changé  ses  pauvre- 
lés  en  richesses.  Un  dialogue  plein,  serré,  concis, 
nerveux,  remplaçait  ses  conversations  qu'il  comprit 
alors  n'être  que  des  bavardages  à  côté  de  discours 
où  respirait  l'esprit  du  temps.  Ses  portraits,  un  peu 
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mous  de  dessin,  avaient  été  vigoureusement  accusés 
?t  colorés.  Tous  se  rattachaient  aux  phénomènes 
:urieux  de  la  vie  humaine  par  des  observations  phy- 
siologiques dues  sans  doute  à  Bianchon,  exprimées 
ivec  finesse  et  qui  les  faisaient  vivre.  Ses  descrip- 
tions verbeuses  étaient  devenues  substantielles  et 
vives.  II  avait  donné  une  enfant  mal  faite  et  mal  vê- 
tue, il  retrouvait  une  délicieuse  fille,  avec  une  robe 
blanche,  une  écharpe  rose,  création  ravissante.  La 
nuit  le  surprit  les  yeux  en  pleurs,  atterré  de  cette 
grandeur,  sentant  le  prix  d'une  pareille  leçon,  ad- 
mirant ces  corrections  qui  lui  en  apprenaient  plus 
sur  la  littérature  et  sur  l'art  que  ses  quatre  années 
de  travaux,  de  lectures,  de  comparaisons  et  d'étu- 
des. Le  redressement  d'un  carton  mal  conçu,  le 
trait  magistral  sur  le  vif  en  dit  toujours  plus  que  les 
théories  et  les  observations. 

—  Quels  amis!  quels  cœurs!  suis-je  heureux! 
s'écria-t-il  en  serrant  le  manuscrit. 

Puis  ,  avec  l'emportement  naturel  aux  natures 
poétiques  et  mobiles,  il  courut  chez  Daniel.  En 
montant  l'escalier,  il  se  sentit  cependant  moins  di- 
gne de  ces  cœurs  que  rien  ne  pouvait  faire  dévier 
du  sentier  de  l'honneur.  Une  voix  lui  disait  que  si 
Daniel  avait  aimé  Coralie,  il  ne  l'aurait  pas  acceptée 
avec  Camusot.  Il  connaissait  aussi  la  profonde  hor- 
reur du  Cénacle  pour  les  journalistes,  et  il  se  savait 
déjà  quelque  peu  journaliste.  II  trouva  ses  amis, 
moins  Meyraux  qui  venait  de  sortir,  en  proie  à  un 
désespoir  peint  sur  toutes  les  figures. 

—  Qu'avez-vous,  mes  vieux?  dit  Lucien. 

—  Nous  venons  d'apprendre  une  horrible  cata- 
strophe. Le  plus  grand  esprit  de  notre  époque,  notre 
ami  le  plus  aimé,  celui  qui  pendant  deux  ans  a  été 
notre  lumière... 

—  Louis  Lambert,  dit  Lucien. 

—  Il  est  dans  un  état  de  catalepsie  qui  ne  laisse 
aucun  espoir,  dit  Bianchon. 

—  Il  mourra,  le  corps  insensible  et  la  tête  dans 
les  cieux,  ajouta  solennellement  Michel  Chrestien. 

—  Il  mourra  comme  il  a  vécu,  dit  d'Arthez. 

—  L'amour,  jeté  comme  un  feu  dans  le  vaste 
empire  de  son  cerveau,  l'a  incendié,  dit  Léon  Giraud. 

—  Ou,  dit  Joseph  Bridau,  l'a  exalté  à  un  point  où 
nous  le  perdons  de  vue. 

—  C'estnousqui  sommes  à  plaindre,  ditFulgence 
Ridai. 

—  Il  se  guérira  peut-être,  s'écria  Lucien. 

—  D'après  ce  que  nous  a  dit  Meyraux  ,  répondit 
Bianchon,  la  cure  est  impossible.  Sa  tête  est  le 
théâtre  de  phénomènes  sur  lesquels  la  médecine  n'a 
nul  pouvoir. 

—  Il  existe  cependant,  dit  d'Arthez,  des  agents... 

—  Oui,  dit  Bianchon.  Il  n'est  que  cataleptique, 
nous  pouvons  le  rendre  imbécile. 


—  Ne  pouvoir  offrir  au  génie  du  mal  une  tôle  en 
remplacement  de  celle-là!  Moi  je  donnerais  la 
mienne,  s'écria  Michel  Chrestien. 

—  Et  que  deviendrait  la  fédération  européenne? 
dit  d'Arthez. 

—  Ah  !  c'est  vrai. 

—  Je  venais  ici  le  cœur  plein  de  remerclments 
pour  vous  tous ,  dit  Lucien ,  vous  avez  changé  mon 
billon  en  louis  d'or. 

—  Des  remerclments?  pour  qui  nous  prends-tu? 
dit  Bianchon. 

—  Le  plaisir  a  été  pour  nous,  reprit  Fulgence. 

—  Eh  bien,  vous  voilà  journaliste,  lui  dit  Léon 
Giraud,  le  bruit  de  votre  début  est  arrivé  jusque 
dans  le  quartier  latin. 

—  Pas  encore  !  répondit  Lucien. 

—  Ah!  tant  mieux,  dit  Michel  Chrestien. 

—  Je  vous  le  disais  bien,  reprit  d'Arthez.  Lucien 
est  un  de  ces  cœurs  qui  connaissent  le  prix  d'une 
conscience  pure.  N'est-ce  pas  quelque  chose  de 
poser,  le  soir,  sa  tète  sur  l'oreiller  en  pouvant  se 
dire  :  Je  n'ai  pas  jugé  les  œuvres  d'autrui,  je  n'ai 
causé  d'affliction  à  personne;  mon  esprit,  comme  un 
poignard,  n'a  fouillé  l'âme  d'aucun  innocent  ;  ma 
plaisanterie  n'a  immolé  aucun  bonheur,  elle  n'a 
même  pas  troublé  la  sottise  heureuse,  elle  n'a  pas 
injustement  fatigué  le  génie;  j'ai  dédaigné  les  faciles 
triomphes  de  l'épigramme;  enfin  je  n'ai  jamais 
menti  à  mes  convictions  ! 

—  Mais,  dit  Lucien,  on  peut,  je  crois,  être  ainsi 
tout  en  travaillant  à  un  journal .  Si  je  n'avais  décidé- 
ment que  ce  moyen  d'exister,  il  faudrait  bien  y  venir. 

—Oh  !  oh  !  oh  !  fil  Fulgence  en  montant  d'un  ton 
à  chaque  exclamation,  nous  capitulons. 

—Il  sera  journaliste,  dit  gravement  Léon  Giraud. 
Ah  !  Lucien,  si  tu  voulais  l'être  avec  nous  qui  allons 
publier  un  journal  où  jamais  ni  la  vérité  ni  la  jus- 
lice  ne  seront  outragées ,  où  nous  répandrons  les 
doctrines  utiles  à  l'humanité,  peut-être... 

—  Vous  n'aurez  pas  un  abonné,  répliqua  machia- 
véliquement  Lucien. 

—  Ils  en  auront  cinq  cents  qui  en  vaudront  cinq 
cent  mille,  répondit  Michel  Chrestien. 

—  II  vous  faudra  bien  des  capitaux,  reprit  Lu- 
cien. 

—  Non,  dit  d'Arthez,  mais  du  dévouement. 

—  Tu  sens  comme  une  boutique  de  parfumeur, 
dit  Michel  Chreslien  en  flairant  par  un  geste  comi- 
que la  tête  de  Lucien.  On  t'a  vu  dans  une  voiture 
supérieurement  asliquée ,  traînée  par  des  chevaux 
de  dandy  avec  une  maîtresse  de  prince,  la  belle  Co- 
ralie. 

—  Eh  bien,  dit  Lucien,  y  a-t-il  du  mal? 

—  Tu  dis  cela  comme  s'il  y  en  avait,  lui  cria 
Bianchon. 
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—  J'aurais  voulu  à  Lucien ,  dit  d'Arthez,  une 
Béalrix,  une  noble  femme  qui  l'aurait  soutenu  dans 
la  vie... 

—  Mais,  Daniel,  dit  le  poëte,  est-ce  que  l'amour 
n'est  pas  partout  semblable  à  lui-même? 

—Ah!  dit  le  républicain,  ici  je  suis  aristocrate.  Je 
ne  pourrais  pas  aimer  une  femme  qu'un  acteur  baise 
sur  la  joue  en  face  du  public,  qui  est  tutoyée  dans 
les  coulisses,  qui  s'abaisse  devant  un  parterre  et  lui 
sourit,  qui  danse  des  pas  en  relevant  ses  jupes,  et 
se  met  en  homme  pour  montrer  ce  que  je  veux  être 
seul  à  voir.  Ou,  si  je  l'aimais,  elle  quitterait  le 
théâtre,  cl  je  la  purifierais  par  mon  amour. 

—  Et  si  elle  ne  le  pouvait  pas? 

—  Je  mourrais  de  chagrin,  de  jalousie,  de  mille 
maux.  On  ne  peut  pas  arracher  son  amour  de  son 
cœur  comme  on  s'arrache  une  dent. 

Lucien  devint  sombre  et  pensif. 

—  Quand  ils  apprendront  que  je  subis  Camusot, 
ils  me  mépriseront,  se  disait-il. 

—  Tiens,  lui  dit  le  sauvage  républicain  avec  une 
affreuse  bonhomie,  lu  pourras  être  un  grand  écri- 
vain, mais  tu  ne  seras  qu'un  petit  farceur. 

Il  prit  son  chapeau  et  sortit. 

—  Il  est  dur,  Michel  Chrestien  !  dit  le  poëte. 

—  Comme  le  davier  du  dentiste,  mais  il  est  salu- 
taire, dit  Ilianchon.  Il  voit  ton  avenir,  et  peut-être 
en  ce  moment  pleure-t-il  sur  loi  dans  la  rue. 

D'Arthez  fut  doux  et  consolant,  il  essaya  de  rele- 
ver Lucien.  Au  bout  d'une  heure,  le  poëte  quitta 
le  Cénacle,  maltraité  par  sa  conscience  qui  lui  criait 
comme  la  sorcière  à  Macbeth  :  —  Tu  seras  journa- 
liste ! 

Dans  la  rue,  il  regarda  les  croisées  éclairées  par 
une  faible  lumière,  et  revint  chez  lui  le  cœur  at- 
tristé, l'âme  inquiète.  Une  sorte  de  pressentiment 
lui  disait  qu'il  avait  vu  ses  vrais  amis  pour  la  der- 
nière fois. 

En  entrant  dans  la  rue  de  Cluny  par  la  place  de 
la  Sorbonne  ,  il  reconnut  l'équipage  de  Coralie. 
Jj'actrice  s'était  échappée  pour  venir  le  voir  un  mo- 
ment, elle  avait  franchi  l'espace  du  boulevard  du 
Temple  à  la  Sorbonne  pour  dire  un  simple  bonsoir 
à  son  poëte.  Lucien  la  trouva  tout  en  larmes  à  l'as- 
pect de  cette  misère;  elle  voulait  être  misérable 
comme  son  amant,  elle  pleurait  comme  la  Made- 
leine en  rangeant  les  chemises,  les  gants,  les  cravates 
et  les  mouchoirs  dans  cette  affreuse  commode.  Son 
désespoir  était  si  vrai,  si  grand,  elle  exprimait  tant 
d'amour,  que  Lucien,  à  qui  l'on  avait  reproché 
d'avoir  une  actrice,  trouva  une  sainte  prête  à  endos- 
ser le  cilice  de  la  misère.  Elle  avait  pris  le  prétexte 
de  lui  dire  que  la  société  Camusot,  Coralie  et  Lucien 
rendrait  àla  société Matifat,  Florine  et  Lousleau  leur 


invitation  à  faire  qui  lui  fût  utile.  Lucien  lui  répon- 
dit qu'il  en  causerait  avec  Cousteau.  L'actrice,  après 
quelques  moments ,  se  sauva  en  cachant  à  Lucien 
que  Camusot  l'attendait. 


XXI 

UNE    VARIÉTÉ    DE    JOURNALISTE. 

Le  lendemain ,  dès  huit  heures,  Lucien  alla  chez 
Etienne,  ne  le  trouva  pas,  et  courut  chez  Florine. 
Le  journaliste  et  l'actrice  le  reçurent  dans  la  jolie 
chambre  à  coucher  où  ils  étaient  maritalement  éta- 
blis. Les  deux  amis  y  déjeunèrent  ensemble  et 
splendidement. 

—  Mais,  mon  petit,  lui  dit  Loustcau  quand  ils 
furent  tous  trois  attablés  et  que  Lucien  lui  eut  parlé 
du  souper  que  donnerait  Coralie,  je  te  conseille  de 
\enir  avez  moi  voir  Félicien  Vernou,  de  l'inviter  et 
de  te  lier  avec  lui  autant  qu'on  peut  se  lier  avec  un 
pareil  drôle.  Il  te  donnera  peut-être  accès  dans  le 
journal  politique  où  il  cuisine  le  feuilleton,  et  où 
lu  pourras  fleurira  ton  aise  en  grands  articles  dans 
le  haut  du  journal.  Cette  feuille,  comme  la  nôtre, 
appartient  au  parti  libéral,  tu  seras  libéral,  c'est 
le  parti  populaire;  d'ailieurs,  si  tu  voulais  passer 
du  côlé  ministériel,  lu  y  entrerais  avec  d'autant 
plus  d'avantages  que  tu  te  serais  fait  redouter.  Hec- 
tor Merlin  et  sa  madame  du  Val-Noble,  chez  qui 
vont  quelques  grands  seigneurs,  les  jeunes  dandys 
et  les  millionnaires,  ne  t'ont-ils  pas  prié,  toi  et 
Coralie ,  à  dîner? 

—  Oui ,  tu  en  es  avec  Florine. 

Lucien  et  Lousteau ,  après  leur  souper  de  ven- 
dredi et  leur  dîner  du  dimanche,  en  étaient  à  se 
tutoyer. 

—  Eh  bien,  nous  le  rencontrerons  au  journal. 
Merlin  est  un  gars  qui  suivra  Finot  de  près,  tu  feras 
bien  de  le  soigner,  de  le  metlre  de  ton  souper  avec 
sa  maîtresse;  il  te  sera  peut-être  utile  avant  peu, 
car  les  gens  haineux  onl  besoin  de  tout  le  monde , 
et  il  te  rendra  service  pour  avoir  ta  plume  au 
besoin. 

—  Voire  début,  lui  dit  Florine,  a  fait  assez  de 
sensation  pour  que  vous  n'éprouviez  aucun  obsta- 
cle; hâtez-vous  d'en  profiter,  autrement  vous  seriez 
promptement  oublié. 

—  L'affaire,  reprit  Lousleau,  la  grande  affaire 
est  consommée!  Ce  Finot,  un  homme  sans  aucun 
talent,  est  directeur  et  rédacteur  en  chef  du  jour- 


nal  hebdomadaire  de   Dauriat,  propriétaire  d'un 
souper,  et  de  demander  à  Lucien  s'il  avait  quelque  |  sixième  qui  ne  lui  coûte  rien ,  et  il  a  six  cents  francs 
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d'appointements  par  mois.  Je  suis ,  de  ce  matin , 
mon  cher,  rédacteur  en  chef  de  notre  petit  journal. 
Tout  s'est  passé  comme  je  le  présumais  l'autre  soir. 
Florine  a  été  superbe ,  elle  rendrait  des  points  au 
prince  de  Talleyrand. 

—  Nous  tenons  les  hommes  par  leur  plaisir,  dit 
Florine,  les  diplomates  ne  les  prennent  que  par 
l'amour-propre  ;  les  diplomates  leur  voient  faire  des 
façons  et  nous  leur  voyons  faire  des  bèlises  ,  nous 
sommes  les  plus  fortes. 

—  En  concluant,  dit  Lousteau,  Matifat  a  com- 
mis le  seul  bon  mot  qu'il  prononcera  dans  sa  vie  de 
droguiste  :  —  L'affaire,  a-t-il  dit,  ne  sort  pas  de 
mon  commerce  ! 

—  Je  soupçonne  Florine  de  le  lui  avoir  soufflé  ! 
s'écria  Lucien. 

—  Ainsi,  mon  cher  amour,  reprit  Lousleau,  tu 
as  le  pied  à  l'étrier. 

—  Vous  êtes  né  coiffé,  dit  Florine.  Combien 
voyons-nous  de  petits  jeunes  gens  qui  droguent 
dans  Paris  pendant  des  années  sans  arriver  à  pou- 
voir insérer  un  article  !  Il  en  aura  été  de  vous  comme 
d'Emile  JBIondet.  Dans  six  mois  d'ici ,  je  vous  vois 
faisant  votre  tête ,  ajouta-t-elle  en  se  servant  d'une 
phrase  consacrée  et  lui  jetant  un  sourire  mo- 
queur. 

—  Ne  suis-je  pas  ici  depuis  trois  ans?  dit  Lous- 
teau, et  depuis  hier  seulement  Finot  me  donne 
trois  cents  francs  de  fixe  par  mois  pour  la  rédaction 
en  chef,  me  paye  cent  sous  la  colonne,  et  cent  francs 
la  feuille  à  son  journal  hebdomadaire. 

—  Hé  bien!  vous  ne  dites  rien?  s'écria  Florine 
en  regardant  Lucien. 

—  Nous  verrons,  dit  Lucien. 

—  Mon  cher,  répondit  Lousleau  d'un  air  piqué, 
j'ai  tout  arrangé  pour  toi  comme  si  tu  étais  mon 
frère  ;  mais  je  ne  te  réponds  pas  de  Finot.  Finot 
sera  sollicité  par  soixante  drôles  qui ,  d'ici  à  deux 
jours  ,  vont  venir  lui  faire  des  propositions  au  ra- 
bais. J'ai  promis  pour  toi,  tu  lui  diras  oui  ou  non. 
Tu  ne  le  doutes  pas  de  ton  bonheur,  reprit  le  jour- 
naliste après  une  pause.  Tu  feras  partie  d'une  cote- 
rie où  tous  les  camarades  se  soutiennent,  attaquent 
leurs  ennemis  dans  plusieurs  journaux,  et  se  servent 
mutuellement. 

—  Allons  d'abord  voir  Félicien  Vernou,  dit  Lu- 
cien qui  avait  hâte  de  se  lier  avec  ces  redoutables 
oiseaux  de  proie. 

Lousteau  envoya  chercher  un  cabriolet,  et  les 
deux  amis  allèrent  rue  Mandar,  ou  demeurait  Ver- 
nou, dans  une  maison  à  allée.  Il  y  occupait  un  ap- 
partement au  deuxième  étage.  Lucien  fultrès-étonné 
de  trouver  ce  critique  acerbe,  dédaigneux  et  gourmé, 
dans  une  salle  à  manger  de  la  dernière  vulgarité, 
tendue  d'un  mauvais  petit  papier  briqueté  chargé 


de  mousses  par  intervalles  égaux,  ornée  de  gravu- 
res à  l'aqua-tinta  dans  des  cadres  dorés,  attablé 
avec  une  femme  trop  laide  pour  ne  pas  être  légi- 
time, et  deux  enfants  en  bas  âge  perchés  sur  ces 
chaises  à  pieds  très-élevés  et  à  barrière,  destinées  à 
maintenir  ces  petits  drôles.  Surpris  dans  une  robe 
de  chambre  confectionnée  avec  les  restes  d'une  robe 
d'indienne  à  sa  femme ,  Félicien  eut  un  air  assez 
mécontent. 

—  As-tu  déjeuné,  Lousteau?  dit-il  en  offrant  une 
chaise  à  Lucien. 

—  Nous  sorlons  de  chez  Florine ,  dit  Etienne,  et 
nous  y  déjeunâmes. 

Lucien  ne  cessait  d'examiner  madame  Vernou 
qui  ressemblait  à  une  bonne,  grasse  cuisinière,  as- 
sez blanche,  mais  superlalivement  commune.  Ma- 
dame Vernou  portait  un  foulard  par-dessus  un 
bonnet  de  nuit  à  brides  que  ses  joues  pressées  dé- 
bordaient. Sa  robe  de  chambre,  sans  ceinture,  at- 
tachée au  col  par  un  boulon ,  descendait  à  grands 
plis  et  l'enveloppait  si  mal,  qu'il  était  impossible 
de  ne  pas  la  comparer  à  une  borne.  D'une  santé 
désespérante  ,  elle  avait  les  joues  presque  violettes  , 
et  des  mains  à  doigts  en  forme  de  boudins.  Cette 
femme  expliqua  soudain  à  Lucien  l'attitude  gênée 
de  Vernou  dans  le  monde.  Malade  de  son  mariage, 
sans  force  pour  abandonner  femme  et  enfants,  mais 
assez  poêle  pour  en  toujours  souffrir,  cel  auteur  ne 
devait  pardonner  à  personne  un  succès  ;  il  devait 
être  mécontent  de  tout,  en  se  sentant  toujours  mé- 
content de  lui-même.  Lucien  comprit  l'air  aigre 
qui  glaçait  cette  figure  envieuse,  l'âcreté  des  re- 
parties que  ce  journaliste  semait  dans  sa  conversa- 
tion ,  l'acerbité  de  sa  phrase ,  toujours  pointue  et 
travaillée  comme  un  stylet. 

—  Passons  dans  mon  cabinet,  dit  Félicien  en  se 
levant,  il  s'agit  sans  doute  d'affaires  littéraires. 

—  Oui  et  non,  lui  répondit  Lousleau.  Mon  vieux, 
il  s'agit  d'un  souper. 

—  Je  venais,  dit  Lucien,  vous  prier  de  la  part 
de  Coralie... 

A  ce  nom  ,  madame  Vernou  leva  la  tête. 

—  A  souper  d'aujourd'hui  en  huit,  dil  Lucien  en 
continuant;  vous  trouverez  chez  elle  la  société  que 
vous  avez  eue  chez  Florine,  et  augmentée  de  ma- 
dame du  Val-Noble,  de  Merlin  et  de  quelques  au- 
tres. Nous  jouerons. 

—  Mais,  mon  ami,  ce  jour-là  nous  devons  aller 
chez  madame  Mahoudeau,  dit  la  femme. 

—  Eh  qu'est-ce  que  cela  fait  !  dit  Vernou. 

—  Si  nous  n'y  allions  pas,  elle  se  choquerait,  et 
tu  es  bien  aise  de  la  trouver  pour  escompter  tes  ef- 
fets de  librairie. 

—  Mon  cher,  voilà  une  femme  qui  ne  comprend 
pas  qu'un  souper  qui  commence  à  minuit  n'em- 
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pêche  pas  d'aller  à  une  soirée  qui  finit  à  onze 
heures.  Je  travaille  à  côté  d'elle,  ajouta-t-il. 

—  Vous  avez  tant  d'imagination  !  répondit  Lu- 
cien qui  se  fit  un  ennemi  mortel  de  Vernou  par  ce 
seul  mot. 

—  Eh  bien ,  reprit  Lousteau ,  tu  viens ,  mais  ce 
n'est  pas  tout.  Monsieur  de  Rubempré  va  être  des 
nôtres,  ainsi  pousse-le  à  ton  journal,  présente-le 
comme  un  gars  capable  de  faire  la  haute  littérature 
afin  qu'il  y  puisse  mettre  au  moins  deux  articles 
par  mois. 

—  Oui,  s'il  veut  être  des  nôtres,  attaquer  nos 
ennemis  comme  nous  attaquerons  les  siens  ,  et  dé- 
fendre nos  amis.  Je  parlerai  de  lui  ce  soir  à  l'O- 
péra. 

—  Eh  bien  !  à  demain  ,  mon  petit ,  dit  Lousteau 
en  serrant  la  main  de  Vernou  avec  les  signes  de  la 
plus  vive  amitié.  Quand  parait  ton  livre? 

—  Mais,  dit  le  père  de  famille,  cela  dépend  de 
Dauriat ,  j'ai  fini. 

—  Es-tu  content?... 

—  Mais  oui  et  non... 

—  Nous  chaufferons  le  succès ,  dit  Lousteau  en 
se  levant  et  saluant  la  lemme  de  son  confrère. 

Cette  brusque  sortie  fut  nécessitée  par  les  criai I- 
leries  des  deux  enfants  qui  se  dispuleieiil  et  se  don- 
naient des  coups  de  cuiller  en  s'envoyant  de  la  pa- 
nade par  la  figure. 

—  Tu  viens  de  voir,  mon  enfant,  dit  Etienne  à 
Lucien,  une  femme  qui,  sans  le  savoir,  fera  bien 
des  ravages  en  littérature.  Ce  pauvre  Vernou  ne 
nous  pardonne  pas  sa  femme.  On  devrait  l'en  dé- 
barrasser, dans  l'intérêt  public  bien  entendu.  Nous 
éviterions  un  déluge  d'articles  atroces,  d'épigram- 
mes  contre  tous  les  succès  et  contre  toutes  les  for- 
tunes. Que  devenir  avec  une  pareille  femme  accom- 
pagnée de  ces  deux  horribles  moutards?  Vous  avez 
vu  le  Rigaudin  de  la  Maison  en  loterie,  la  pièce  de 
Picard.  Eh  bien ,  comme  Rigaudin ,  Vernou  ne  se 
battra  pas,  mais  il  fera  battre  les  autres ,  il  est  ca- 
pable de  se  crever  un  œil  pour  en  crever  deux  à  son 
meilleur  ami.  Vous  le  verrez  mettre  son  pied  sur 
tous  les  cadavres,  sourire  à  tous  les  malheurs;  atta- 
quer les  princes  ,  les  ducs  ,  les  marquis  ,  les  nobles 
parce  qu'il  est  roturier  ;  attaquer  les  renommées 
célibataires  à  cause  de  sa  femme,  et  toujours  par- 
ler morale,  plaider  pour  les  joies  domestiques  et 
pour  les  devoirs  de  citoyen  ;  enfin  ce  critique  moral 
ne  sera  doux  pour  personne,  pas  même  pour  les 
enfants.  Il  vit  dans  la  rue  Mandai'  entre  une  femme 
qui  pourrait  faire  le  mamamouchi  du  Bourgeois 
Gentilhomme  et  deux  petits  Vernou  laids  comme 
des  teignes,  il  veut  se  moquer  du  faubourg  Saint- 
Germain  où  il  ne  mettra  jamais  les  pieds.  Il  fera 
parler  les  duchesses  comme  parle  sa  femme.  Voilà 


l'homme  qui  va  hurler  après  les  jésuites ,  insulter 
la  cour,  lui  prêter  l'intention  de  rétablir  les  droits 
féodaux,  le  droit  d'aînesse,  et  qui  prêchera  quelque 
croisade  en  faveur  de  l'égalité,  lui  qui  ne  se  croit 
l'égal  de  personne.  S'il  était  garçon  ,  s'il  allait  dans 
le  inonde,  s'il  avait  les  allures  des  poêles  royalistes, 
pensionnés,  ornés  de  croix  de  la  Légion  d'honneur, 
ce  serait  un  optimiste.  Le  journalisme  a  mille 
points  de  départ  semblables.  C'est  une  grande  cata- 
pulte mise  en  mouvement  par  de  petites  haines. 
As-tu  maintenant  envie  de  te  marier?  Vernou  n'a 
plus  de  cœur,  le  fiel  a  tout  envahi.  Aussi,  est-ce  le 
journaliste  par  excellence,  un  tigre  à  deux  mains  qui 
déchire  tout  comme  si  ses  plumes  avaient  la  rage. 

—  Il  est  gunophobe ,  dit  Lucien.  A-t-il  du  ta- 
lent ? 

—  Il  a  de  l'esprit,  c'est  un  articlier.  Vernou 
porte  des  articles  ,  fera  toujours  des  articles,  et  rien 
que  des  articles.  Le  travail  le  plus  obstiné  ne  pourra 
jamais  greffer  un  livre  sur  sa  prose,  il  est  incapa- 
ble de  concevoir  une  œuvre,  d'en  disposer  les  mas- 
ses, d'en  réunir  harmonieusement  les  personnages 
dans  un  plan  qui  commence ,  se  noue  et  marche 
vers  un  fait  capital.  Félicien  a  des  idées  ,  il  ne  con- 
naît pas  les  faits.  Ses  héros  seront  des  utopies  phi- 
losophiques ou  libérales.  Son  style  est  d'ailleurs 
d'une  originalité  cherchée.  Sa  phrase  est  ballonnée, 
elle  tomberait  si  la  critique  lui  donnait  un  coup 
d'épingle.  Aussi  craint-il  énormément  les  journaux, 
comme  tous  ceux  qui  ont  besoin  des  gourdes  et  des 
bourdes  de  l'éloge  pour  se  soutenir  au-dessus  de 
l'eau. 

—  Quel  article  tu  fais  !  s'écria  Lucien. 

—  Ceux  là  ,  mon  enfant,  il  faut  se  les  dire  et  ja- 
mais les  écrire. 

—  Tu  deviens  rédacteur  en  chef,  dit  Lucien. 

—  Où  veux-tu  que  je  te  mette?  lui  demanda  Lous- 
teau. 

—  Chez  Coralie. 

—  Ah!  nous  sommes  amoureux,  dit  Lousteau. 
Quelle  faute  !  Fais-en  ce  que  je  fais  de  Florine,  une 
ménagère  ,  mais  la  liberté  sur  la  montagne! 

—  Tu  ferais  damner  les  saints!  lui  dit  Lucien 
en  riant. 

—  On  ne  damne  pas  les  démons,  répondit  Lous- 
teau. 

Le  ton  léger,  brillant  de  son  nouvel  ami,  la  ma- 
nière dont  il  traitait  la  vie  et  ses  paradoxes,  mêlés 
aux  maximes  vraies  du  machiavélismeparisien,  agis- 
saient sur  Lucien  à  son  insu.  Lepoëte  reconnaissait 
le  danger  de  ces  pensées  en  théorie,  et  les  trouvait 
utiles  à  l'application.  En  arrivant  sur  le  boulevard 
du  Temple,  les  deux  amis  convinrent  de  se  re- 
trouver ,  entre  quatre  et  cinq  heures,  au  bureau  du 
journal ,  où  sans  doute  Hector  Merlin  viendrait. 
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XXII 

INFLUENCE  DES  BOTTES  SDR  LA.  VIE  PRIVÉE. 

Lucien  était,  en  effet,  saisi  par  les  voluptés  de 
l'amour  vrai  des  courtisanes  qui  attachent  leurs 
grappins  aux.  endroits  les  plus  tendres  de  l'âme 
en  se  pliant  avec  une  incroyable  souplesse  à  tous 
les  désirs,  et  favorisant  les  molles  habitudes  d'où 
elles  tirent  leur  force.  11  avait  déjà  soif  des  plaisirs 
parisiens,  il  aimait  la  vie  facile,  abondante  et  ma- 
gnifique que  lui  faisait  l'actrice  chez  elle. 

Il  trouva  Coralie  et  Camusol  ivres  de  joie.  Le 
Gymnase  proposait  pour  Pâques  prochain  un  enga- 
gement dont  les  conditions  venaient  d'élre  for- 
mulées, elqui  surpassaient  les  espérancesde Coralie. 

—  Nous  vous  devons  ce  triomphe,  ditCamusot. 

—  Oh  !  certes,  sans  lui  la  pièce  tombait,  s'écria  Co- 
ralie, il  n'y  avait  pas  d'article,  et  j'étais  encore  au 
boulevard  pour  six  ans. 

Elle  lui  sauta  au  cou  devant  Camusot.  L'effusion 
de  l'actrice  avait  je  ne  sais  quoi  de  moelleux  dans 
sa  rapidité  ,  de  suave  dans  son  entraînement  :  elle 
aimait  !  Comme  tous  les  hommes  dans  leurs  grandes 
douleurs,  Camusol  abaissa  ses  yeux  à  terre,  et  re- 
connut ,  le  long  de  la  couture  des  bottes  de  Lucien, 
le  fil  de  couleur  emplojé  par  les  bottiers  célèbres 
et  qui  se  dessi/iait  en  jaune  foncé  sur  le  noir  luisant 
de  la  tige.  La  couleur  originale  de  ce  fil  l'avait  pré- 
occupé pendant  son  monologue  sur  la  présence 
inexplicable  d'une  paire  de  bottes  devant  la  chemi- 
née de  Coralie.  11  avait  lu  en  lettres  noires  impri- 
mées sur  le  cuir  blanc  et  doux  de  la  doublure, 
l'adresse  d'un  bottier  fameux  à  celte  époque  :  Gay, 
rue  de  la  Michodière. 

—  Monsieur  ,  dit-il  à  Lucien ,  vous  avez  de  bien 
belles  bottes. 

—  11  a  tout  beau ,  répondit  Coralie. 

—  Je  voudrais  bien  prendre  votre  bottier. 

—  Oh!  dit  Coralie,  comme  c'est  rue  des  Bour- 
donnais de  demander  les  adresses  des  fournisseurs. 
Allez-vous  porter  des  bottes  déjeune  homme?  vous 
seriez  joli  garçon.  Gardez  donc  vos  botles  à  revers 
qui  conviennent  à  un  homme  établi ,  qui  a  femme, 
enfants  et  maîtresse. 

—  Enfin,  si  monsieur  voulait  tirer  une  de  ses 
bottes  ,  il  me  rendrait  uu  service  signalé,  dit  l'obs- 
tiné Camusot. 

—  Je  ne  pourrais  la  remettre  sans  crochets,  dit 
Lucien  en  rougissant. 

—  Bérénice  en  ira  chercher ,  ils  ne  seront  pas 
de  trop  ici,  dit  le  marchand  d'un  air  horriblement 
goguenard. 


—  Papa  Camusot,  dit  Coralie  en  lui  jetant  un 
regard  empreint  d'un  atroce  mépris,  ayez  le  cou- 
rage de  votre  lâcheté!  Allons,  dites  toute  votre 
pensée.  Vous  trouvez  que  les  bottes  de  monsieur 
ressemblent  aux  miennes?  Je  vous  défends  de  les 
ôler,  dit-elle  à  Lucien.  Oui,  monsieur  Camusot, 
oui,  ces  bottes  sont  absolument  les  mêmes  que  cel- 
les qui  se  croisaient  les  bras  devant  mon  foyer,  l'au- 
tre jour.  Oui,  monsieur  était  caché  dans  mon  cabi- 
net de  toilette  et  les  attendait,  il  avait  passé  la  nuit 
ici.  Voilà  te  que  vous  pensez,  hein?  Pensez-le,  je 
le  veux.  C'est  la  vérité  pure.  Je  vous  trompe.  Après  ? 
Cela  me  plaît,  à  moi  ! 

Elle  s'assit  sans  colère  et  de  l'air  le  plus  dégagé 
du  monde,  en  regardant  Camusot  et  Lucien  qui 
n'osaient  se  regarder. 

—  Je  ne  croirai  que  ce  que  vous  voudrez  que 
je  croie,  dit  Camusot.  Ne  plaisantez  pas ,  j'ai  tort. 

—  Ou  je  suis  une  infâme  dévergondée  qui  dans 
un  moment  s'est  amourachée  de  monsieur,  ou  je 
suis  une  pauvre  misérable  créature  qui  ai  senti 
pour  la  première  fois  le  véritable  amour  après  le- 
quel courent  toutes  les  femmes.  Dans  les  deux  cas, 
il  faut  me  quitter  ou  me  prendre  comme  je  suis. 
Choisissez  !  dit-elle  en  faisant  un  geste  de  souve- 
raine par  lequel  elle  écrasa  le  négociant. 

—  Serait-ce  vrai  ?  dit  Camusol  qui  vit  à  la  con- 
tenance de  Lucien  que  Coralie  ne  riait  pas. 

Le  pauvre  homme  mendiait  une  tromperie. 

—  Je  l'aime,  dit  Lucien. 

En  entendant  ce  mot  dit  d'une  voix  émue,  Coralie 
sauta  au  cou  de  son  poëte ,  le  pressa  dans  ses  bras 
et  tourna  la  têle  vers  le  marchand  de  soieries,  en 
lui  montrant  l'admirable  groupe  d'amour  qu'elle 
faisait  avec  Lucien. 

—  Pauvre  Musot,  reprends  tout  ce  que  tu  m'as 
donné.  Je  ne  veux  rien  de  loi,  j'aime  comme  une 
folle  cet  enfant-là,  non  pour  son  esprit,  mais  pour 
sa  beauté.  Je  préfère  la  misère  avec  lui,  à  des  mil- 
lions avec  loi. 

Camusot  tomba  sur  un  fauteuil ,  se  mit  la  tête 
dans  les  mains,  et  demeura  silencieux. 

—  Voulez-vous  que  nous  nous  en  allions?  lui 
dit-elle  avec  une  incroyable  férocité. 

Lucien  eut  froid  dans  le  dos  en  se  voyant  chargé 
d'une  femme,  d'une  actrice  et  d'un  ménage. 

—  Reste  ici,  garde  tout,  Coralie,  dit  le  marchand 
d'une  voix  faible  eL  douloureuse  qui  partait  de 
l'âme.  Je  ne  veux  rien  reprendre.  Il  y  a  pourlant 
là  quarante-sept  mille  francs  de  mobilier,  mais  je 
ne  saurais  me  faire  à  l'idée  de  ma  Coralie  dans  la 
misère.  Et  tu  iras  cependant!  Quelque  grands  que 
soient  les  talents  de  monsieur,  ils  ne  peuvent  pas  te 
donner  une  existence.  Voilà  ce  qui  nous  attend 
tous,  nous  autres  vieillards  !  Laisse-moi,  Coralie, 
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le  droit  de  venir  te  voir  quelquefois  :  je  puis  t'être 
utile,  et,  je  l'avoue,  il  me  serait  impossible  de  vivre 
sans  toi. 

La  douceur  de  ce  pauvre  homme ,  dépossédé  de 
tout  son  bonheur  au  moment  où  il  était  le  plus 
heureux ,  toucha  vivement  Lucien,  mais  non  Co- 
ralie. 

—  Viens,  mon  pauvre  Musot,  viens  tant  que  tu 
voudras,  dit-elle.  Je  t'aimerai  mieux  en  ne  te  trom- 
pant point. 

Camusot  parut  heureux  de  n'être  pas  chassé  de 
son  paradis  terrestre,  où  sans  doute  il  devait  souf- 
frir, mais  où  il  espéra  rentrer  plus  tard  dans  tous 
ses  droits,  en  se  fiant  sur  les  hasards  de  la  vie  pari- 
sienne et  sur  les  séductions  dont  Lucien  allait  être 
entouré.  Le  vieux  marchand  matois  pensa  que  lot 
ou  tard  ce  beau  jeune  homme  se  permettrait  des  in- 
fidélités, et  pour  l'espionner,  pour  le  perdre  dans 
l'esprit  de  Coralie,  il  voulait  rester  leur  ami.  Cette 
lâcheté  de  la  passion  vraie  effraya  Lucien.  Camusot 
leur  offrit  à  diner  au  Palais-Royal,  chez  Véry,  ce 
qui  fut  accepté. 

—  Quel  bonheur!  cria  Coralie  quand  Camusot 
fut  parti,  plus  de  mansarde,  plus  de  quartier  latin! 
tu  demeureras  ici,  nous  ne  nous  quitterons  pas  ,  tu 
prendras  pour  conserver  les  apparences  un  petit  ap- 
partement auprès  d'ici,  rue  Chariot,  et  vogue  la 
galère  ! 

Elle  se  mit  à  danser  son  pas  espagnol  avec  une 
folie,  un  entrain  qui  peignait  une  indomptable  pas- 
sion. 

—  Je  puis  gagner  cinq  cents  francs  par  mois  en 
travaillant  beaucoup,  dit  Lucien. 

—  J'en  ai  le  double  au  théâtre,  sans  compter 
les  feux.  Camusot  m'habillera  toujours,  il  m'aime! 
Avec  quinze  cents  francs  par  mois,  nous  vivrons 
comme  des  Crésus. 

—  Et  les  chevaux,  et  le  cocher,  et  le  domesti- 
que !  dit  Rérénice. 

—  Je  ferai  des  dettes,  s'écria  Coralie. 

Elle  se  remit  à  danser  une  gigue  avec  Lucien. 

—  Il  faut  dès  lors  accepter  les  propositions  de 
Finot,  s'écria  Lucien. 

—  Allons,  dit  Coralie,  je  m'habille  et  te  mène 
au  journal,  je  t'attendrai  en  voilure,  sur  le  boule- 
vard. 

Lucien  s'assit  sur  un  sofa,  regarda  l'actrice  fai- 
sant sa  toilette,  et  se  livra  aux  plus  graves  réflexions. 
Il  eût  mieux  aimé  laisser  Coralie  libre  que  d'être 
jeté  dans  les  obligations  d'un  pareil  mariage;  mais 
il  la  vit  si  belle,  si  bien  faite,  si  attrayante,  qu'il 
fut  saisi  par  les  pittoresques  aspects  de  cette  vie  de 
bohème,  et  jeta  le  gant  à  la  face  de  la  Fortune. 

Bérénice  eut  ordre  de  veiller  au  déménagement 
et  à  l'installation  de  Lucien.  Puis,  la  triomphante, 


la  belle ,  l'heureuse  Coralie  entraîna  son  amant 
aimé ,  son  poêle ,  et  traversa  tout  Paris  pour  aller 
rue  Saint-Fiacre. 


xxm 

LES    ARCATÎES   DU   JOURNAL. 

Lucien  grimpa  lestement  l'escalier,  et  se  pro- 
duisit en  maître  dans  les  bureaux  du  journal.  Colo- 
quinte ayant  toujours  son  papier  timbré  sur  la  tête 
et  le  vieux  Giroudeau  lui  dirent  encore  assez  hypo- 
critement que  personne  n'était  venu. 

—  Mais  les  rédacteurs  doivent  se  voir  quelque 
part  pour  convenir  du  journal ,  dit-il. 

—  Probablement ,  dit  le  capitaine  de  l'empire. 
Mais  la  rédaction  ne  me  regarde  pas. 

Il  se  remit  à  vérifier  ses  bandes  en  faisant  son 
éternel  broum  !  broum  !  En  ce  moment,  par  un 
hasard  ,  doit-on  dire  heureux  ou  malheureux  ? 
Finot  vint  pour  annoncer  à  Giroudeau  sa  fausse 
abdication  ,  et  lui  recommander  de  veiller  à  ses 
intérêts. 

—  l'as  de  diplomatie  avec  monsieur,  il  est  du 
journal,  dit  Finot  à  son  oncle  en  prenant  la  main  de 
Lucien  et  la  lui  serrant. 

—  Ah!  monsieur  est  du  journal?  s'écria  Girou- 
deau surpris  du  geste  de  son  neveu.  Eh  bien,  mon- 
sieur, vous  n'avez  pas  eu  de  peine  à  y  entrer. 

—  Je  veux  y  faire  votre  lit  pour  que  vous  ne 
soyez  pas  jobarde  par  Etienne  ,  dit  Finot  en  regar- 
dant Lucien  d'un  air  fin.  Monsieur  aura  trois  francs 
par  colonne  pour  toute  sa  rédaction  ,  y  compris  les 
comptes  rendus  de  théâtre. 

—  Tu  n'as  fait  ces  conditions  à  personne,  dit  Gi- 
roudeau en  regardant  Lucien  avec  étonnement. 

—  Il  aura  les  quatre  théâtres  du  boulevard  ,  tu 
auras  soin  que  ses  loges  ne  lui  soient  pas  prises,  que 
ses  billels  de  spectacle  lui  soient  remis.  Je  vous 
engage  à  vous  les  faire  adresser  chez  vous,  dit-il  en 
se  tournant  vers  Lucien.  Monsieur  s'engage  à  faire, 
en  outre  de  sa  critique,  dix  articles  Variétés  d'en- 
viron deux  colones  pour  cinquante  francs  par  mois 
pendant  un  an.  Cela  vous  va-l-il? 

—  Oui ,  dit  Lucien  qui  avait  la  main  forcée  par 
les  circonstances. 

—  Mon  oncle  ,  dit  Finot  au  caissier,  tu  rédigeras 
le  traité  que  nous  signerons  en  descendant. 

—  Qui  est  monsieur?  demanda  Giroudeau  en  se 
levant  et  ôtant  son  bonnet  de  soie  noire. 

—  Monsieur  Lucien  de  Rubempré,  dit  Finot,  l'au- 
teur de  l'article  sur  l'Alcade. 

—  Jeune  homme,  s'écria  le  vieux  militaire  en  lui 
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frappant  sur  le  front,  vous  avez  là  des  mines  d'or. 
Je  ne  suis  pas  littéraire,  mais  voire  article,  je  l'ai 
lu,  il  m'a  fait  plaisir.  Parlez-moi  de  cela!  Voilà  de 
la  gaieté.  Aussi  ai-je  dit  :  —  Ça  nous  amènera  des 
abonnés  !  Et  il  en  est  venu.  Nous  avons  vendu  cin- 
quante numéros. 

—  Le  traité  avec  Etienne  Lousteau  est  prêt? 

—  Oui,  dit  Giroudeau. 

—  Mets  à  celui  que  je  signe  avec  monsieur  une 
date  antérieure,  afin  que  Lousteau  soit  lié  envers 
notre  ami  Lucien. 

Finot  prit  le  bras  de  Lucien  avec  un  semblant 
de  camaraderie  qui  séduisit  le  poêle,  et  l'entraina 
dans  l'escalier  en  lui  disant  :  —  Vous  avez  ainsi  une 
position  faite.  Je  vous  présenterai  moi-même  à  tries 
rédacteurs.  Puis, ce  soir,  Lousteau  vous  fera  recon- 
naître aux  théâtres.  Vous  pouvez  gagner  cent  cin- 
quante francs  par  mois  à  notre  petit  journal  que  va 
diriger  Lousteau.  Tâchez  de  bien  vivre  avec  lui. 
Déjà  le  drôle  m'en  voudra  de  lui  avoir  lié  les  mains 
en  votre  endroit,  mais  vous  avez  du  talent,  et  je  ne 
veux  pas  que  vous  soyez  en  butte  à  ses  caprices. 
Entre  nous ,  vous  pouvez  m'apporter  jusqu'à  deux 
feuilles  par  mois  pour  mon  journal  hebdomadaire  , 
je  vous  les  payerai  deux  cents  francs.  Ne  pariez  de 
cet  arrangement  à  personne  :  je  serais  en  proie  à  la 
vengeance  de  tous  ces  amours-propres  blessés  de  la 
fortune  d'un  nouveau  venu.  Faiies  quatre  articles 
de  vos  deux  feuilles ,  signez-en  deux  de  votre  nom 
et  deux  d'un  pseudonyme,  afin  de  ne  pas  avoir  l'air 
de  manger  le  pain  des  autres.  Vous  devez  votre 
position  à  Blondet  et  à  Vignon  ,  qui  vous  trouvent 
de  l'avenir.  Ainsi,  ne  vous  galvaudez  pas.  Surtout , 
défiez-vous  de  vos  amis.  Quant  à  nous  deux,  enten- 
dons-nous bien  toujours.  Servez-moi,  je  vous  servi- 
rai. Vous  avez  pour  quarante  francs  de  loges  et  de 
billets  à  vendre,  et  pour  soixante  francs  de  livres 
à  laver  au  journal.  Le  tout  vous  fera  quatre  cent 
cinquante  francs  par  mois.  Avec  de  l'esprit,  vous 
saurez  trouver  deux  cents  francs  en  sus  chez  les 
libraires  qui  vous  payeront  des  articles  et  des  pro- 
spectus. Mais  vous  êtes  à  moi,  n'est-ce  pas?  Je  puis 
compter  sur  vous. 

Lucien  serra  la  main  de  Finot  avec  un  transport 
de  joie  inouï. 

—  N'ayons  pas  l'air  de  nous  être  entendus ,  lui 
dit  Finot  à  l'oreille  en  poussant  la  porte  d'une  man- 
sarde au  cinquième  étage  de  la  maison ,  et  située  au 
fond  d'un  long  corridor. 

Lucien  aperçut  alors  Lousteau  ,  Félicien  Vernou, 
Hector  Merlin  et  deux  autres  rédacteurs  qu'il  ne 
connaissait  pas,  tous  réunis  à  une  table  couverte 
d'un  tapis  vert ,  devant  un  bon  feu ,  sur  des  chaises 
ou  des  fauteuils ,  fumant  ou  riant.  La  table  était 
chargée  de  papiers ,  il  s'y  trouvait  un  véritable  en- 
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crier  plein  d'encre ,  des  plumes  assez  mauvaises  , 
mais  dont  les  rédacteurs  se  servaient.  Il  fut  démon- 
tré au  nouveau  journaliste  que  là  s'élaborait  le  grand 
œuvre. 

—  Messieurs,  dit  Finot ,  l'objet  de  la  réunion  est 
l'installation  en  mon  lieu  et  place  de  notre  cher 
Lousteau  comme  rédacteur  en  chef  du  journal  que 
je  suis  obligé  de  quitter.  Mais ,  quoique  mes  opi- 
nions subissent  une  transformation  nécessaire  pour 
que  je  puisse  passer  rédacteur  en  chef  du  journal 
hebdomadaire  dont  vous  savez  les  destinées,  mes 
convictions  sont  les  mêmes  et  nous  restons  amis.  Je 
suis  tout  à  vous,  comme  vous  serez  à  moi.  Les  cir- 
constances sont  variables  ,  les  principes  sont  fixes. 
Les  principes  sont  le  pivot  sur  lequel  marchent  les 
aiguilles  du  baromètre  politique. 

Tous  les  rédacteurs  partirent  d'un  éclat  de  rire. 

—  Qui  t'a  donné  ces  phrases-là?  demanda  Lous- 
teau. 

—  Blondet ,  répondit  Finot. 

—  Vent,  pluies,  lempête,  beau  fixe,  dit  Merlin, 
nous  parcourrons  tout  ensemble. 

—  Enfin,  reprit  Finot,  ne  nous  embarbouillons 
pas  dans  les  métaphores  :  tous  ceux  qui  auront 
quelques  articles  à  m'apporter  retrouveront  Finot. 
-Monsieur ,  dit-il  en  présentant  Lucien ,  est  des  vô- 
tres. J'ai  traité  avec  lui ,  Lousteau. 

Chacun  complimenta  Finot  sur  son  élévation  et 
sur  ses  nouvelles  destinées. 

—  Te  voilà  à  cheval  sur  nous  et  sur  les  autres, 
lui  dit  J'un  des  rédacteurs  inconnus  à  Lucien  ,  tu 
deviens  Janus... 

—  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  Jeannot ,  dit  Vernou. 

—  Tu  nous  laisses  attaquer  nos  bêtes  noires  ? 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez  !  dit  Finot. 

—  Ah  !  mais  ,  dit  Lousteau  ,  le  journal  ne  peut 
pas  reculer.  Monsieur  Châtelet  s'est  fâché,  nous 
n'allons  pas  le  lâcher  pendant  une  semaine. 

—  Que  s'est-il  passé?  dit  Lucien. 

—  Il  est  venu  demander  raison ,  dit  Vernou. 
L'ex-beau  de  l'empire  a  trouvé  le  père  Giroudeau  , 
qui,  du  plus  beau  sang  froid  du  monde,  s'est  déclaré 
l'auteur  de  l'article  ,  et  lui  a  demandé  son  heure  et 
ses  armes.  L'affaire  en  est  restée  là.  Nous  sommes 
occupés  à  lui  présenter  des  excuses  dans  le  numéro 
de  demain.  Chaque  phrase  est  un  coup  de  poi- 
gnard. 

—  Mordez-le  ferme,  il  viendra  me  trouver,  dit 
Finot.  J'aurai  l'air  de  lui  rendre  service  en  vous 
apaisant;  il  tient  au  ministère ,  et  nous  accrocherons 
là  quelque  chose,  une  place  de  professeur  suppléant 
ou  quelque  bureau  de  tabac.  Nous  sommes  heureux 
qu'il  se  soit  piqué  au  jeu.  Qui  de  vous  veut  faire 
dans  mon  nouveau  journal  un  article  de  fond  sur 
Nathan? 
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—  Donnez-le  à  Lucien ,  dit  Lousteau.  Hector 
cl  Vernou  feront  les  leurs  dans  leurs  journaux  res- 
pectifs... 

—  Adieu ,  messieurs ,  nous  nous  reverrons  seul  à 
seul  chez  Barbin  ,  dit  Finot  en  riant. 

II  sortit.  Lucien  reçut  quelques  compliments  sur 
son  admission  dans  le  corps  redoutable  des  journa- 
lisles.  Lousteau  le  présenta  comme  un  homme  sur 
lequel  tous  pouvaient  compter. 

—  Il  vous  invite  en  masse,  messieurs,  à  souper 
chez  Coralic. 

-—  Coralie  va  au  Gymnase,  dit  Lucien  à  Etienne. 

—  Eh  bien ,  messieurs  ,  il  est  entendu  que  nous 
pousserons  Coralie,  hein?  Dans  tous  vos  journaux, 
mettez  quelques  lignes  sur  son  engagement  et  parlez 
de  son  talent.  Vous  donnerez  du  tact,  de  l'habileté 
à  l'administration  du  Gymnase.  Pouvons-nous  lui 
donner  de  l'esprit? 

—  Nous  lui  donnerons  de  l'esprit,  répondit  Mer- 
lin ,  car  Jules  a  une  pièce  avec  Scribe. 

—  Oh!  alors,  le  directeur  sera  le  plus  pré- 
voyant et  le  plus  perspicace  des  spéculateurs,  dit 
Vernou. 

—  Ah  !  çà,  ne  faites  pas  vos  articles  sur  le  livre 
de  Nathan  que  nous  ne  nous  soyons  concertés;  vous 
saurez  pourquoi,  dit  Lousteau.  Nous  devons  être 
utiles  à  notre  nouveau  camarade.  Lucien  a  deux 
livres  à  placer,  un  recueil  de  sonnets  et  un  roman. 
Par  la  vertu  de  l'encre  !  il  doit  être  un  grand  poëte 
à  trois  mois  d'échéance.  Nous  nous  servirons  de 
ses  Marguerites  pour  abaisser  les  Odes,  les  Bal- 
lades ,  les  Méditations ,  toute  la  poésie  romantique. 

—  Ça  serait  drôle ,  si  les  sonnets  ne  valaient 
rien,  dit  Vernou.  Que  pensez-vous  de  vos  sonnets, 
Lucien  ? 

—  La ,  comment  les  trouvez-vous?  dit  un  des  ré- 
dacteurs inconnus. 

—  Messieurs,  il  sont  bien  ,  dit  Lousteau,  parole 
d'honneur. 

—  Eh  bien ,  j'en  suis  content ,  dit  Vernou ,  je  les 
jetterai  dans  les  jambes  de  ces  poêles  de  sacristie 
qui  me  fatiguent. 

—  Si  Dauriat,  ce  soir,  ne  prend  pas  les  Margue- 
rites ,  nous  lui  flanquerons  article  sur  arlicle  contre 
Nathan. 

—  Et  Nathan,  que  dira-t-il  ?  s'écria  Lucien. 
Les  cinq  rédacteurs  éclatèrent  de  rire. 

—  Il  sera  enchanté ,  dit  Vernou.  Vous  verrez 
comment  nous  arrangerons  les  choses. 

—  Ainsi,  monsieur  est  des  nôtres?  dit  un  des 
deux  rédacteurs  que  Lucien  ne  connaissait  pas. 

—  Oui ,  oui ,  Jules,  pas  de  farces.  Tu  vois,  Lu- 
cien, dit  Etienne  au  néophyte,  comment  nous  agis- 
sons avec  toi ,  tu  ne  reculeras  pas  dans  l'occasion. 
Nous  aimons  tous  Nathan,  et  nous  allons  l'attaquer. 


Maintenant,  partageons-nous  l'empire  d'Alexandre. 
Jules,  veux-tu  les  Français  et  l'Odéon? 

—  Si  ces  messieurs  y  consentent,  dit  Jules. 
Tous  inclinèrent  la  tête ,  mais  Lucien  vit  briller 

des  regards  d'envie. 

—  Je  garde  l'Opéra,  les  Italiens  et  l'Opéra-Comi- 
que ,  dit  Vernou. 

—  Eh  bien ,  Hector  prendra  les  théâtres  de  vau- 
deville, dit  Lousteau. 

—  Et  moi ,  je  n'ai  donc  pas  de  théâtres?  s'écria 
l'autre  rédacteur  que  ne  connaissait  pas  Lucien. 

—  Eh  bien ,  Hector  te  laissera  les  Variétés ,  et 
Lucien  la  Porte-Saint-Marlin ,  dit  Etienne.  Aban- 
donne-lui la  Porlc-Saint-Martin,  il  est  fou  de  Jenny 
Vcrtpré ,  dit-il  à  Lucien  ,  tu  prendras  le  Cirque- 
Olympique  en  échange.  Moi,  j'aurai  Bobino,  les 
Funambules  et  Madame  Saqui.  Qu'avons-nous  pour 
le  journal  de  demain? 

—  Rien. 

—  Rien. 

—  Rien  ! 

—  Messieurs  ,  soyez  brillants  pour  mon  premier 
numéro.  Le  baron  Chàtclet  et  sa  sèche  ne  dureront 
pas  huit  jours?  L'auteur  du  Solitaire  est  bien 
usé  ! 

—  Soslhène-Démosthène  n'est  plus  drôle,  dit 
Vernou,  tout  le  monde  nous  l'a  pris. 

—  Oh!  il  nous  faut  de  nouveaux  morts,  dit 
Jules. 

—  Messieurs ,  si  nous  prêtions  des  ridicules  aux 
hommes  vertueux  de  la  droite  ? 

—  Commençons  une  série  de  portraits  des  ora- 
teurs ministériels,  dit  Hector  Merlin. 

—  Fais  cela,  mon  petit ,  dit  Lousteau,  tu  les 
connais ,  ils  sont  de  ton  parti ,  tu  pourras  satisfaire 
quelques  haines  intestines.  Empoigne  Beugnot, 
Syrieys  de  Mayrinhac  et  autres.  Les  articles  peu- 
vent être  prêts  à  l'avance ,  nous  ne  serons  pas  em- 
barrassés pour  le  journal. 

—  Si  nous  inventions  quelque  refus  de  sépulture 
avec  des  circonstances  plus  ou  moins  aggravantes? 
dit  Jules. 

—  N'allons  pas  sur  les  brisées  des  grands  jour- 
naux constitutionnels  qui  ont  leurs  cartons  aux 
curés  pleins  de  canards,  répondit  Vernou. 

—  De  canards?  dit  Lucien. 

—  Nous  appelons  un  canard ,  lui  répondit  Hec- 
tor ,  un  fait  qui  a  l'air  d'être  vrai ,  mais  qu'on  in- 
vente pour  relever  les  faits-Paris  quand  ils  sont 
pâles.  Le  canard  est  une  trouvaille  de  Franklin  , 
qui  a  inventé  le  paratonnerre  ,  le  canard  et  la  ré- 
publique. Ce  journaliste  trompa  si  bien  les  encyclo- 
pédistes par  ses  canards  d'oulre-mer  ,  que,  dans 
l'Histoire  Philosophique  des  Indes,  Raynal  a  donné 
deux  de  ses  canards  pour  des  faits  authentiques. 
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—  Je  ne  savais  pas  cela ,  dit  Vernou.  Quels  sont 
les  deux  canards  ? 

—  L'histoire  relative  à  l'Anglais  qui  vend  sa  li- 
bératrice, une  négresse,  après  l'avoir  rendue  mère 
afin  d'en  avoir  plus  d'argent.  Puis  le  plaidoyer  su- 
blime de  la  jeune  fille  grosse  gagnant  sa  cause. 
Quand  Franklin  vint  à  Paris ,  il  avoua  ses  canards 
chez  Necker  ,  à  la  grande  confusion  des  historiens 
français.  Et  voilà  comment  le  nouveau  monde  a 
deux  fois  corrompu  l'ancien. 

—  Le  journal,  dit  Lousteau,  tient  pour  vrai  tout 
ce  qui  est  probable.  Nous  partons  de  là. 

—  La  justice  criminelle  ne  procède  pas  autre- 
ment, dit  Vernou. 

—  Eh  bien  ,  à  ce  soir ,  neuf  heures  ,  ici ,  dit 
Merlin. 

Chacun  se  leva,  se  serra  les  mains,  et  la  séance  fut 
levée  au  milieu  des  témoignages  de  la  plus  tou- 
chante fraternité. 

—  Qu'as-tu  donc  fait  à  Finot ,  dit  Etienne  à  Lu- 
cien en  descendant,  pour  qu'il  ait  passé  un  marché 
avec  toi  ?  Tu  es  le  seul  avec  lequel  il  se  soit  lié. 

—  Moi ,  rien ,  dit  Lucien  ,  il  me  l'a  proposé. 

—  Enfin ,  tu  aurais  avec  lui  des  arrangements , 
j'en  serais  enchanté ,  nous  n'en  serions  que  plus 
forts  tous  deux. 

Aurez-de-chaussée,  Etienne  et  Lucien  trouvèrent 
Finot  qui  prit  à  part  Lousteau  dans  le  cabinet  os- 
tensible de  la  rédaction. 

—  Signez  votre  traité  pour  que  le  nouveau  direc- 
teur croie  la  chose  faite  d'hier,  dit  Giroudeau  qui 
présentait  à  Lucien  deux  papiers  timbrés  à  signer. 

En  lisant  le  traité,  Lucien  entendit  une  discus- 
sion assez  vive  entre  Élienne  et  Finot,  elle  roulait 
sur  les  produits  en  nature  du  journal  qui  devaient 
être  perçus  par  Giroudeau  et  dont  Etienne  voulait 
sa  part.  U  y  eut  sans  doute  une  transaction,  car  les 
deux  amis  sortirent  entièrement  d'accord. 

—  A  huit  heures  aux  Galeries  de  bois ,  chez 
Dauriat,  dit  Etienne  à  Lucien. 

Un  jeune  homme  se  présenta  pour  être  rédacteur 
de  l'air  timide  et  inquiet  qu'avait  Lucien  naguère ,  et 
Lucien  vit,  avec  un  plaisir  secret,  le  vieux  Giroudeau 
pratiquant  sur  le  néophyte  les  mêmes  plaisanteries 
dont  il  avait  failli  être  victime.  L'intérêt  personnel 
lui  fit  parfaitement  comprendre  la  nécessité  de  ce 
manège  qui  mettait  des  barrières  presque  infran- 
chissables entre  les  débutants  et  la  mansarde  où 
pénétraient  les  élus. 

—  11  n'y  a  pas  déjà  tant  d'argent  pour  les  rédac- 
teurs, dit-il  à  Giroudeau. 

—  Si  vous  étiez  plus  de  monde ,  vous  auriez 
moins  ,  répondit  le  capitaine.  Eh  donc  ! 

Il  fit  tourner  sa  canne  plombée,  sortit  en  broum- 
broumant,  cl  parut  stupéfait  de  voir  Lucien  mon- 


tant dans  le  bel  équipage  qui  stationnait  sur  les 
boulevards.     ' 

—  Vous  êtes  maintenant  les  militaires,  lui  dit  le 
soldat,  cl  nous  sommes  les  péquins  ! 


XXIV 

REDAIRIAT. 

—  Ma  parole  d'honneur,  ils  me  paraissent  être 
les  meilleurs  enfants  du  monde,  dit  Lucien  à  Cora- 
lie.  Me  voil,':  journaliste  avec  la  certitude  de  pouvoir 
gagner  six  cents  francs  par  mois  en  travaillant  ce- 
pendant comme  un  cheval;  mais  je  placerai  mes 
deux  ouvrages  et  j'en  ferai  d'autres,  car  mes  amis 
vont  m'organiser  un  succès  !  Ainsi ,  je  dis  comme 
toi,  Coralie  :  Vogue  la  galère! 

—  Tu  réussiras,  mon  petit;  mais  ne  sois  pas  aussi 
bon  que  tu  es  beau ,  tu  te  perdrais.  Sois  méchant 
avec  les  hommes,  c'est  bon  genre. 

Coralie  et  Lucien  allèrent  se  promener  au  bois  de 
Boulogne  et  rencontrèrent  encore  la  marquise  d'Es- 
pard,  madame  de  Bargeton  et  le  baron  Châtclet. 
Madame  de  Bargeton  regarda  Lucien  d'un  air  sédui- 
sant qui  pouvait  passer  pour  un  salut. 

Camusot  avait  commandé  le  meilleur  dîner  du 
monde.  Coralie,  en  se  sachant  débarrassée  de  lui, 
fut  si  charmante  pour  lui,  que  le  pauvre  marchand 
de  soieries  ne  se  souvint  pas,  durant  les  quatorze 
mois  de  leur  liaison  ,  de  l'avoir  vue  aussi  gracieuse 
et  aussi  attrayante.  Il  lui  fut  impossible  de  s'en  sé- 
parer. Il  lui  proposa  secrètement  une  inscription  de 
six  mille  livres  de  rente  sur  le  grand-livre  que  ne 
connaissait  pas  sa  femme,  si  elle  voulait  rester  sa 
maîtresse ,  en  consentant  à  fermer  les  yeux  sur  ses 
amours  avec  Lucien. 

—  Trahir  un  pareil  ange ,  mais  regarde-le  donc, 
pauvre  magot,  et  regarde-toi!  dit-elle  en  lui  mon- 
trant le  poëte  que  Camusot  avait  légèrement  étourdi 
en  le  faisant  boire. 

Camusot  se  fia  sur  les  dissipations  de  la  vie  pari- 
sienne, et  résolut  d'attendre  que  la  misère  lui  rendit 
la  femme  que  la  misère  lui  avait  déjà  livrée. 

—  Je  ne  serai  donc  que  ton  ami,  dit-il  en  la  bai- 
sant au  front. 

Lucien  laissa  Coralie  et  Camusot,  pour  aller  aux 
Galeries  de  bois.  Quel  changement  cinq  jours  avaient 
produit  dans  son  esprit!  11  se  mêla  sans  peur  à  la 
foule  qui  ondoyait  dans  les  Galeries.  11  eut  l'air 
impertinent,  parce  qu'il  avait  une  maîtresse,  il  entra 
chez  Dauriat  d*uu  air  dégagé  parce  qu'il  était  jour- 
naliste. II  y  avait  grande  société  chez  le  libraire. 
Lucien  y  donna  la  main  à  Blondet,  à  Nathan,  à  Finot, 
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à  toute  la  littérature  avec  laquelle  il  avait  fraternisé 
depuis  une  semaine.  11  se  crut  un  personnage,  et  se 
flatta  de  surpasser  ses  camarades.  La  petite  pointe 
de  vin  qui  ranimait  le  servit  à  merveille.  Il  fut  spi- 
rituel, et  montra  qu'il  savait  hurler  avec  les  loups; 
mais  il  n'eut  pas  de  succès,  il  ne  recueillit  pas  les 
approbations  tacites,  muettes  ou  parlées  sur  les- 
quelles il  comptait.  Il  aperçut  un  premier  mouve- 
ment de  jalousie  parmi  ce  monde,  moins  inquiet 
que  curieux  peut-être  de  savoir  quelle  place  s'y  attri- 
buerait une  supériorité  nouvelle,  et  ce  qu'elle  avale- 
rait dans  le  partage  général  des  produits  de  la  presse. 
Einot,  qui  trouvait  en  Lucien  une  mine  à  exploiter, 
Louslcau  qui  croyait  avoir  des  droits  sur  lui  furent 
les  seuls  que  le  poëte  vil  souriants.  Lousteau,  qui 
avait  déjà  pris  les  allures  d'un  rédacteur  en  chef, 
frappa  vivement  aux  carreaux  du  cabinet  de  Dau- 
riat. 

—  Dans  un  moment,  mon  ami,  lui  répondit  le 
libraire  en  levant  la  tête  au-dessus  des  rideaux  verts 
et  en  le  reconnaissant. 

Le  moment  dura  une  heure,  après  laquelle  Lucien 
et  son  ami  entrèrent  dans  le  sanctuaire. 

—  Eh  bien ,  avez-vous  pensé  à  l'affaire  de  notre 
ami?  dit  le  rédacteur  en  chef. 

—  Certes ,  dit  Dauriat  en  se  penchant  sultanes- 
quement  dans  son  fauteuil.  J'ai  parcouru  son  re- 
cueil, je  l'ai  lait  lire  à  un  homme  de  goût,  à  un  bon 
juge  :  je  n'ai  pas  la  prétention  de  m'y  connaître  ; 
car,  mon  ami,  j'achète  la  gloire  toute  faite  comme 
cet  Anglais  achetait  lamour.  Vous  êtes  aussi  grand 
poëte  que  vous  êtes  joli  garçon,  mon  petit,  dit  Dau- 
riat. Foi  d'honnête  homme,  je  ne  dis  pasde libraire, 
remarquez!  vos  sonnets  sont  magnifiques.  On  y  sent 
le  travail,  ce  qui  est  rare  quand  on  a  de  l'inspiration 
et  de  la  verve.  Enfin  ,  vous  savez  rimer,  une  des 
qualités  delà  nouvelle  école.  Vos  Marguerites  sont 
un  beau  livre,  mais  ce  n'est  pas  une  affaire,  et  je  ne 
peux  m'occuper  que  de  vastes  entreprises.  Par  con- 
science, je  ne  veux  pas  prendre  vos  sonnets,  il  me 
serait  impossible  de  les  pousser,  il  n'y  a  pas  assez  à 
gagner  pour  faire  les  dépenses  d'un  succès.  D'ail- 
leurs vous  ne  continuerez  pas  la  poésie,  votre  livre 
est  un  livre  isolé.  C'est  l'éternel  recueil  des  premiers 
vers  que  font  au  sortir  du  collège  tous  les  gens  de 
lettres,  auquel  ils  tiennent  tout  d'abord,  et  dont  ils 
se  moquent  plus  lard.  Lousteau,  votre  ami,  doit 
avoir  un  poëme  caché  dans  ses  vieilles  chaussettes. 
N'as-tu  pas  un  poëme ,  Lousteau  ?  dit  Dauriat  en 
jetant  sur  Etienne  un  fin  regard  de  compère. 

—  Eh  !  comment  pourrais-je  écrire  en  prose?  dit 
Lousteau. 

—  Eh  bien!  vous  le  voyez,  il  ne  m'en  a  jamais 
parlé,  mais  noire  ami  connaît  la  librairie  et  les  af- 
faires, reprit  Dauriat.  Tour  moi  la  question,  dit-il 


en  câlinant  Lucien ,  n'est  pas  de  savoir  si  vous  êtes 
un  gran  '  poëte,  vous  avez  beaucoup,  mais  beau- 
coup de  mérile;  si  je  commençais  la  librairie,  je 
commettrais  la  faute  de  vous  éditer,  mais  d'abord 
aujourd'hui ,  mes  commanditaires  et  mes  bailleurs 
de  fonds  me  couperaient  les  vivres ,  il  suffit  que  j'y 
aie  perdu  vingt  mille  francs  l'année  dernière  pour 
qu'ils  ne  veuillent  entendre  à  aucune  poésie,  et  ils 
sonl  mes  maîtres;  la  question  n'est  pas  là  :  j'admets 
que  vous  soyez  un  grand  poëte,  serez-vous  fécond? 
Pondrez-vous  régulièrement  des  sonnets?  Devicn- 
drez-vous  dix  volumes?  Serez-vous  une  affaire?  Eh 
bien,  non,  vous  serez  un  délicieux  prosateur,  vous 
avez  trop  d'esprit  pour  le  gâter  par  des  chevilles, 
vous  avez  à  gagner  trente  mille  francs  par  an  dans 
les  journauxel  vousne  les  troquerez  pas  contre  trois 
mille  francs  que  vous  donneront  très-difficilement 
les  hémistiches,  les  strophes  et  autres  ficharades! 

—  Vous  savez,  Dauriat,  que  monsieur  est  du 
journal,  dit  Lousteau. 

—  Oui,  répondit  Dauriat,  j'ai  lu  son  article,  et 
dans  son  intérêt  bien  entendu,  je  lui  refuse  les  Mar- 
guerites !  Oui ,  monsieur,  je  vous  aurai  donné  plus 
d'argent  dans  six  mois  d'ici  pour  les  articles  que 
j'irai  vous  demander,  que  pour  votre  poésie  inven- 
dable? 

—  Et  la  gloire?  s'écria  Lucien. 
Dauriat  et  Lousteau  se  mirent  à  rire. 

—  Dame!  dit  Lousteau,  c'est  jeune,  ça  conserve 
des  illusions. 

—  La  gloire,  répondit  Dauriat,  c'est  dix  ans  de 
persistance  et  de  publication  ,  une  alternative  de 
cent  mille  francs  de  perle  ou  de  gain  pour  le  li- 
braire. Si  vous  trouvez  des  fous  qui  impriment  vos 
poésies,  dans  un  an  d'ici  vous  aurez  de  l'estime 
pour  moi  en  apprenant  le  résultat  de  l'opération. 

—  Vous  avez  là  le  manuscrit,  dit  Lucien  froide- 
ment. 

—  Le  voici ,  mon  ami,  répondit  Dauriat  dont  les 
façons  avec  Lucien  s'étaient  déjà  singulièrement 
édulcorées. 

Lucien  le  prit  sans  regarder  l'état  dans  lequel 
était  la  ficelle,  tanl  Dauriat  avait  l'air  d'avoir  lu  les 
Marguerites.  Il  sortit  avec  Lousteau  sans  paraître  ni 
consterné,  ni  mécontent.  Dauriat  les  accompagna 
dans  la  boutique  en  parlant  de  son  journal  et  de  ce- 
lui de  Lousteau.  Lucien  jouait  avec  son  rouleau  de 
papier,  assez  négligemment. 

—  Tu  crois  que  Dauriat  a  lu  ou  fait  lire  tes  son- 
nets? lui  dit  Etienne  à  l'oreille. 

—  Oui ,  dit  Lucien. 

—  Regarde  les  scellés  ! 

Lucien  aperçut  l'encre  et  la  ficelle  dans  un  état 
de  conjonction  parfaite. 

—  Quel  sonnet  avez-vous  le  plus  particulièrement 
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remarqué?  dit-il  au  libraire  en  pâlissant  de  colère 
et  de  rage. 

—  Us  sont  tous  remarquables,  mon  ami,  ré- 
pondit Dauriat,  mais  celui  sur  la  marguerite  est 
délicieux,  il  se  termine  par  une  pensée  fine  et  très- 
délicate.  Là,  j'ai  deviné  votre  succès  en  prose. 
Aussi  vous  ai-je  recommandé  sur-le-cliamp  à  Finot; 
failes-nous  des  articles,  nous  les  payerons  bien. 
Voyez-vous ,  penser  à  la  gloire ,  c'est  fort  beau  , 
mais  n'oubliez  pas  le  solide,  et  prenez  tout  ce  qui 
se  présentera.  Quand  vous  serez  riche,  vous  ferez 
des  vers. 

Le  poëte  sortit  brusquement  dans  les  Galeries 
pour  ne  pas  éclater,  il  était  furieux. 


XXV 

LES    PREMIÈRES    ARMES. 

—  Eh  bien,  enfant,  dit  Lousteau  qui  le  suivit, 
sois  donc  calme,  accepte  les  hommes  pour  ce 
qu'ils  sont  :  des  moyens.  Veux-tu  prendre  ta  re- 
vanche? 

—  A  tout  prix ,  dit  le  poëte. 

—  Voici  un  exemplaire  du  livre  de  Nathan  que 
Dauriat  vient  de  me  donner,  la  seconde  édition  pa- 
rait demain  ,  relis  cet  ouvrage  et  fais  un  article  qui 
le  démolisse.  Félicien  Vernou  ne  peut  souffrir  Na- 
than dont  le  succès  nuit,  à  ce  qu'il  croit,  au  futur 
succès  de  son  ouvrage.  Une  des  manies  de  ces 
petits  esprits  est  d'imaginer  que,  sous  le  soleil,  il 
n'y  a  pas  de  place  pour  deux  succès.  Aussi  fera-t-il 
mettre  ton  article  dans  le  grand  journal  auquel  il 
travaille. 

— ■  xiiais  que  peut-on  dire  contre  ce  livre?  il  est 
beau,  s'écria  Lucien. 

—  Ah  çà  !  mon  cher,  apprends  ton  métier,  dit 
en  riant  Lousteau.  Le  livre,  fut-il  un  chef-d'œuvre, 
doit  devenir  sous  ta  plume  une  stupide  niaiserie, 
une  œuvre  dangereuse  et  malsaine. 

—  Mais  comment? 

—  Tu  changeras  les  beautés  en  défauts. 

—  Je  suis  incapable  d'opérer  une  pareille  méta- 
morphose. 

—  Mon  cher,  voici  la  manière  de  procéder  en 
semblable  occurrence.  Attention,  mon  petit!  Tu 
commenceras  par  trouver  l'œuvre  belle  et  tu  peux 
l'amuser  à  dire  ce  que  lu  penses.  Le  public  se  dira  : 
ce  critique  est  sans  jalousie,  il  sera  sans  doute  im- 
partial. Dès  lors  le  public  tiendra  ta  critique  pour 
consciencieuse.  Après  avoir  conquis  l'estime  de  ton 
lecteur,  tu  regretteras  d'avoir  à  blâmer  le  système 


dans  lequel  de  semblables  livres  vont  faire  entrer  la 
littérature  française.  La  France  ,  diras-tu,  ne  gou- 
verne-l-elle  pas  l'intelligence  du  monde  entier?  Jus- 
qu'aujourd'hui,  de  siècle  en  siècle,  les  écrivains 
français  maintenaient  l'Europe  dans  la  voie  de  l'a- 
nalyse, de  l'examen  philosophique  par  la  puissance 
du  style  et  par  la  forme  originale  qu'ils  donnaient 
aux  idées.  Ici,  tu  places  un  éloge  de  Voltaire,  de 
Rousseau,  de  Diderot,  de  Montesquieu,  de  lîufion. 
Tu  expliqueras  combien  en  France  la  langue  est 
impitoyable,  tu  prouveras  qu'elle  est  un  vernis 
glissé  sur  la  pensée.  Tu  lâcheras  deux  axiomes 
comme  :  un  grand  écrivain  en  France  est  toujours 
un  grand  homme,  il  est  tenu  par  la  langue  à  tou- 
jours penser,  et  il  n'en  est  pas  ainsi  dans  les  autres 
pays.  Et  tu  le  démontreras  en  compatanl  Rabener, 
un  moraliste  satirique  allemand,  à  la  Bruyère,  elc. 
Il  n'y  a  rien  qui  pose  un  critique  comme  de  parler 
d'un  auteur  étranger  inconnu.  Kant  est  le  piédestal 
de  Cousin.  Une  fois  sur  ce  terrain,  tu  lances  un  mot 
qui  résume  et  explique  aux  niais  le  système  de  nos 
hommes  de  génie  en  appelant  leur  littérature,  une 
littérature  idéée.  Armé  de  ce  mot,  tu  jetteras  tous 
les  morts  illustres  à  la  tête  des  auteurs  vivants.  Tu 
expliqueras  alors  que  de  nos  jours  il  se  produit  une 
nouvelle  littérature  où  l'on  abuse  du  dialogue,  la 
plus  facile  des  formes  littéraires  et  des  descriptions 
qui  dispensent  de  penser.  Tu  opposeras  les  romans 
de  Voltaire,  de  Diderot,  de  Sterne,  de  Swift,  si  sub- 
stantiels ,  si  incisifs  ,  au  roman  moderne  où  tout  se 
traduit  par  des  images,  et  que  Waller  Scott  pousse 
à  ses  dernières  conséquences.  Dans  un  pareil  genre, 
il  n'y  a  place  que  pour  l'inventeur.  Le  roman  à  la 
Walter  Scott  est  un  genre  et  non  un  système.  Tu 
foudroieras  ce  genre  funeste  où  l'on  délaye  les  idées, 
où  elles  sont  passées  au  laminoir,  genre  accessible 
à  tous  les  esprits,  genre  où  chacun  peut  passer 
pour  auteur  à  bon  marché.  Tu  l'appelleras  enfin  la 
littérature  imagée.  Tu  feras  tomber  cette  argumen- 
tation sur  le  livre  de  Nathan  en  démontrant  qu'il  est 
un  imitateur  et  n'a  que  l'apparence  du  talent  :  le 
grand  style  serré  du  dix-huitième  siècle  y  manque, 
l'auteur  y  substitue  les  événements  aux  sentiments. 
Le  mouvement  n'csl  pas  la  vie,  le  tableau  n'est  pas 
l'idée.  Malgré  le  mérite  de  celte  œuvre,  elle  le  pa- 
rait alors  fatale  et  dangereuse  ,  elle  ouvre  les  portes 
à  la  foule ,  tu  feras  apercevoir  dans  le  lointain  une 
foule  de  petits  auteurs  qui  s'empresseront  d'imiter 
cette  forme.  Ici  lu  pourras  le  livrer  dès  lors  à  de 
tonnantes  lamentations  sur  la  décadence  du  goût,  et 
tu  glisseras  l'éloge  de  MM.  Etienne,  Jouy,  Tissot, 
Gosse,  Duval  ,  Jay,  Benjamin  Constant,  Aignan , 
Baour-Lormian  ,  Villemain,  les  coryphées  du  parti 
libéral  napoléonien,  sous  la  protection  desquels  se 
trouve  le  journal  de  Vernou.  Tu  montreras  cette 
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glorieuse  phalange  résistant  à  l'invasion  des  roman- 
tiques ,  tenant  pour  Tidée  et  le  style  contre  l'image 
et  le  bavardage,  continuant  l'école  voltairienne  et 
s'opposant  à  l'école  anglaise  et  allemande  ,  de  même 
que  les  dix-sept  orateurs  de  la  gauche  combattent 
pour  la  nation  contre  les  ultras  delà  droite.  Protégé 
par  ces  noms  révérés  de  l'immense  majorité  des 
Français  qui  sera  toujours  pour  l'opposition  de  la 
gauche,  tu  peux  écraser  Nathan  dont  l'ouvrage, 
quoique  renfermant  des  beautés  supérieures,  ouvre 
en  France  la  porte  à  une  littérature  où  l'on  se  dis- 
pense de  l'idée.  Dès  lors,  il  ne  s'agit  plus  de  Nathan 
ni  de  son  livre  ,  comprends-tu,  mais  de  la  gloire  de 
la  France.  Le  devoir  des  plumes  honnêtes  et  coura- 
geuses est  de  s'opposer  vivement  à  ces  importations 
étrangères.  Là,  tu  flattes  l'abonné.  Selon  toi,  la 
France  est  une  fine  commère,  il  n'est  pas  facile  de 
la  surprendre.  Si  le  libraire  a,  par  des  raisons  dans 
lesquelles  tu  ne  veux  pas  entrer,  escamoté  un  suc- 
cès, le  vrai  public  a  bientôt  l'ail  justice  des  erreurs 
causées  par  les  cinq  cents  niais  qui  composent  son 
avant-garde.  Tu  diras  qu'après  avoir  eu  le  bonheur 
de  vendre  une  édition,  le  libraire  est  bien  auda- 
cieux d'en  faire  une  seconde,  tu  regretteras  qu'un 
aussi  habile  éditeur  connaisse  si  peu  les  instincts  du 
pays.  Voilà  tes  masses,  saupouflrc-moi  d'esprit  ces 
raisonnements,  relève-les  par  un  petit  fdet  de  vi- 
naigre, et  tu  feras  sauter  Dauriat  dans  la  poêle  aux 
articles.  Mais  n'oublie  pas  de  terminer  en  ayant  l'air 
de  plaindre  dans  Nathan  l'erreur  d'un  homme  à 
qui,  s'il  quitte  cette  voie,  la  littérature  contempo- 
raine devra  de  belles  œuvres. 

Lucien  fut  stupéfait  en  entendant  parler  Lous- 
teau.  A  la  parole  du  journaliste,  il  lui  tombait  des 
écailles  des  yeux. Il  découvrait  des  vérités  littéraires 
qu'il  n'avait  même  pas  soupçonnées. 

—  Mais  ce  que  tu  me  dis,  s'écria-t-il ,  est  plein 
de  raison  et  de  justesse. 

—  Sans  cela,  pourrais-tu  battre  en  brèche  le  li- 
vre de  Nathan?  dit  Lousteau.  Voilà,  mon  petit, 
une  première  forme  d'article.  On  l'emploie  pour 
démolir,  c'est  le  pic  du  critique.  Mais  il  y  en  a  bien 
d'autres  !  Ton  éducation  se  fera.  Quand  tu  seras 
obligé  de  parler  absolument  d'un  homme  que  tu 
n'aimeras  pas  ,  quelquefois  les  propriétaires  ,  les 
rédacteurs  en  chef  d'un  journal  ont  la  main  forcée, 
tu  déploieras  les  négations  de  ce  que  nous  appelons 
l'article  de  fonds.  On  met  en  tête  le  titre  du  livre 
dont  on  veut  que  vous  vous  occupiez.  On  commence 
par  des  considérations  générales  dans  lesquelles  on 
peut  parler  des  Grecs  et  des  Romains,  puis  on  dit  à 
la  fin  :  ces  considérations  nous  ramènent  au  livre 
de  monsieur  un  tel,  qui  sera  la  matière  d'un  second 
article.  Et  le  second  article  ne  parait  jamais.  On 
étouffe  ainsi  le  livre  entre  deux  promesses.  Ici,  tu  I 


ne  fais  pas  l'article  contre  Nathan,  mais  contre  Dau- 
riat, il  faut  le  coup  de  pic.  Ces  formules  de  critique 
littéraire  s'emploient  également  dans  la  critique 
politique. 

La  cruelle  leçon  d'Etienne  ouvrait  des  cases  dans 
l'imagination  de  Lucien,  il  comprenait  admirable- 
ment ce  métier. 

—  Allons  au  journal ,  dit  Lousteau  ,  nous  y  trou- 
verons nos  amis,  et  nous  conviendrons  d'une  charge 
à  fond  de  train  contre  Nathan.  Ça  les  fera  rire,  lu 
verras. 

Arrivés  rue  Saint-Fiacre,  ils  montèrent  ensem- 
ble à  la  mansarde  où  se  faisait  le  journal,  et  Lucien 
fut  aussi  surpris  que  ravi  de  voir  l'espèce  de  joie 
avec  laquelle  ses  camarades  convinrent  de  démolir 
le  livre  de  Nathan.  Hector  Merlin  prit  un  carré  de 
papier,  et  il  écrivit  ces  lignes  qu'il  alla  porter  à  son 
journal. 

On  antionce  une  seconde  édition  du  livre  de  mon- 
sieur Nathan;  nous  comptions  garder  le  silence 
sur  cet  ouvrage,  mais  celte  apparence  de  succès 
nous  oblige  à  lui  consacrer  un  article,  moins  sur 
l'œuvre  que  sur  la  tendance  de  la  jeune  littéra- 
ture. 

En  tête  des  plaisanteries  pour  le  numéro  du  len- 
demain, Lousteau  mit  cette  phrase  : 

***  Le  libraire  Dauriat  publie  une  seconde  édi- 
tion du  livre  de  monsieur  Nathan!  Il  ne  connaît 
donc  pas  le  proverbe  du  palais ,  non  bis  in  idem  ? 
Honneur  au  courage  malheureux  ! 

Les  paroles  d'Etienne  avaient  été  comme  un 
flambeau  pour  Lucien.  Le  désir  de  se  venger  de 
Dauriat  lui  tint  lieu  de  conscience  et  d'inspiration. 
Trois  jours  après,  pendant  lesquels  il  ne  sortit  pas 
de  la  chambre  de  Coralie  où  il  travaillait  au  coin 
du  feu,  servi  par  Bérénice  et  caressé  dans  ses  mo- 
ments de  lassitude  par  Coralie  ,  attentive  et  silen- 
cieuse, il  mit  au  net  un  article  critique,  d'environ 
trois  colonnes,  où  il  s'était  élevé  à  une  hauteur  sur- 
prenante. Il  courut  au  journal,  il  était  neuf  heures 
du  soir,  il  y  trouva  les  rédacteurs  et  leur  lut  son 
travail.  Il  fut  écouté  sérieusement.  Félicien  ne  dit 
pas  un  mot,  il  prit  le  manuscrit  et  dégringola  les 
escaliers. 

—  Que  lui  prend-il?  s'écria  Lucien. 

—  Il  le  porte  à  l'imprimerie  !  dit  Hector  Merlin, 
l'article  est  un  chef-d'œuvre  où  il  n'y  a  ni  un  mot  à 
retrancher,  ni  une  ligne  à  ajouter. 

—  Il  ne  faut  que  te  montrer  le  chemin?  dit 
Lousteau. 

—  Je  voudrais  voir  la  mine  que  fera  Nathan,  de- 
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main  en  lisant  cela ,  dit  un  autre  rédacteur  sur  la 
figure  duquel  éclatait  une  douce  satisfaction. 

—  Il  faut  être  votre  ami,  dit  Hector  Merlin. 

—  C'est  donc  bien  ?  demanda  vivement  Lu- 
cien. 

—  Blondet  et  Vignon  s'en  trouveront  mal ,  dit 
Lousteau. 

—  Voici ,  reprit  Lucien,  un  petit  article  que  j'ai 
broché  pour  vous,  et  qui  peut,  en  cas  de  succès, 
fournir  une  série  de  compositions  semblables. 

—  Lisez-nous  cela,  dit  Lousteau. 

Lucien  leur  lut  alors  un  de  ces  délicieux  articles 
qui  firent  la  fortune  de  ce  petit  journal ,  et  où  en 
deux  colonnes  il  peignait  un  des  menus  détails  de 
la  vie  parisienne,  une  figure,  un  type  ,  un  événe- 
ment normal ,  quelques  singularités.  Cet  échantil- 
lon intitulé  :  Les  passants  de  Paris,  était  écrit  dans 
cette  manière  neuve  et  originale  où  la  pensée  résul- 
tait du  choc  des  mots,  où  le  cliquetis  des  adverbes 
et  des  adjectifs  réveillait  l'attention.  Cet  article 
était  aussi  différent  de  l'article  grave  et  profond  sur 
Nathan,  que  les  Lettres  Persanes  diffèrent  de  l'Es- 
prit des  Lois. 

—  Tu  es  né  journaliste,  lui  dit  Lousteau.  Cela 
passera  demain  ,  fais-en  tant  que  tu  voudras. 

—  Ah  çà,  dit  Merlin ,  Dauriat  est  furieux  des 
deux  obus  que  nous  avons  lancés  dans  son  magasin. 
Je  viens  de  chez  lui ,  il  fulminait  des  imprécations, 
il  s'emportait  contre  Finot,  qui  lui  disait  t'avoir 
vendu  son  journal.  Moi ,  je  l'ai  pris  à  part,  et  lui 
ai  coulé  ces  mots  dans  l'oreille  :  Les  Marguerites 
vous  coûteront  cher  !  Il  vous  arrive  un  homme  de 
talent,  et  vous  l'envoyez  promener  quand  nous  l'ac- 
cueillons à  bras  ouverts. 

—  Dauriat  sera  foudroyé  par  l'article  que  nous 
venons  d'entendre,  dit  Lousteau  à  Lucien.  Tu  vois, 
mon  enfant ,  ce  qu'est  le  journal  ?  Mais  ta  ven- 
geance marche  !  Le  baron  Châtelet  est  venu  deman- 
der ce  matin  ton  adresse  ;  il  y  avait  eu  ce  matin  un 
article  sanglant  contre  lui.  L'ex-beau  de  l'empire  a 
une  tête  faible ,  il  est  au  désespoir.  Tu  n'as  pas  lu 
le  journal  !  l'article  est  drôle.  Vois  ?  Convoi  du  Hé- 
ron pleuré  par  la  Sèche.  Madame  de  Bargeton  est 
décidément  appelée  l'os  de  Sèche  dans  le  monde  , 
et  Châtelet  n'est  plus  nommé  que  le  baron  Héron. 

Lucien  prit  le  journal  et  ne  put  s'empêcher  de 
rire  en  lisant  ce  petit  chef-d'œuvre  de  plaisanterie 
dû  à  Vernou. 

—  Ils  vont  capituler,  dit  Hector  Merlin. 
Lucien    participa  joyeusement  à  quelques-uns 

des  bons  mots  et  des  traits  avec  lesquels  on  termi- 
nait le  journal,  en  causant  et  fumant,  en  racon- 
tant les  aventures  de  la  journée,  les  ridicules  des 
camarades,  quelques  détails  sur  leur  caractère. 
Cette  conversation  éminemment  moqueuse ,  spiri- 


tuelle,   méchante,  mit    Lucien  au  courant   des 
mœurs  et  des  personnes  de  la  littérature. 

—  Pendant  que  l'on  compose  le  journal,  dit 
Lousteau,  je  vais  aller  faire  un  tour  avec  toi,  te 
présenter  à  tous  les  contrôles  et  à  toutes  les  cou- 
lisses des  théâtres  où  tu  as  tes  entrées,  puis  nous 
irons  retrouver  Elorine  et  Coralie  au  Panorama. 

Tous  deux  donc ,  bras  dessus  ,  bras  dessous ,  al- 
lèrent de  théâtre  en  théâtre  où  Lucien  fut  intronisé 
comme  rédacteur,  complimenté  par  les  directeurs, 
lorgné  par  les  actrices ,  qui  tous  avaient  su  l'impor- 
tance qu'un  seul  article  de  lui  venait  de  donner  à 
Coralie  et  à  Florine,  engagée  ,  l'une  au  Gymnase  à 
douze  mille  francs  par  an ,  et  l'autre  à  huit  mille 
francs  au  Panorama.  Ce  furent  autant  de  petites  ova- 
tions qui  grandirent  Lucien  à  ses  propres  yeux,  et 
lui  donnèrent  la  mesure  de  sa  puissance. 

A  onze  heures,  les  deux  amis  arrivèrent  au  Pa- 
norama-Dramatique; Lucien,  familiarisé  avec  les 
coulisses,  s'y  produisit  d'un  air  dégagé  qui  fit  mer- 
veille. Nathan  y  était,  Nathan  tendit  la  main  à  Lu- 
cien qui  la  prit  et  la  serra. 

—  Ah  çà  !  mes  maîtres,  dit-il  en  regardant  Lu- 
cien et  Lousteau,  vous  voulez  donc  m'enterrer? 

—  Attends  donc  à  demain,  mon  cher,  tu  verras 
comment  Lucien  t'a  empoigné  !  Parole  d'honneur, 
tu  seras  content.  Quand  la  critique  est  aussi  sé- 
rieuse, un  livre  y  gagne. 

Lucien  était  rouge  de  honte. 

—  Est-ce  dur?  demanda  Nathan. 

—  C'est  grave,  dit  Lousteau. 

—  Il  n'y  aura  donc  pas  de  mal?  reprit  Nathan. 
Hector  Merlin  disait  au  foyer  du  Vaudeville  que 
j'étais  échiné. 

—  Laissez-le  dire,  et  attendez!  s'écria  Lucien 
qui  se  sauva  dans  la  loge  de  Coralie  en  suivant  l'ac- 
trice au  moment  où  elle  quittait  la  scène  dans  son 
attrayant  costume. 


XXVI 

LE   LIBRAIRE   CHEZ    L'AUTEUR. 

Le  lendemain ,  au  moment  où  Lucien  déjeunait 
avec  Coralie,  il  entendit  un  cabriolet  dont  le  bruit 
net  dans  sa  rue  assez  solitaire  annonçait  une  élé- 
gante voiture,  et  dont  le  cheval  avait  cette  allure 
déliée  et  cette  manière  d'arrêter  qui  trahit  la  race 
pure.  De  sa  fenêtre ,  Lucien  aperçut  en  effet  le 
magnifique  cheval  anglais  de  Dauriat  et  Dauriat 
qui  tendait  les  guides  à  son  groom  avant  de  des- 
cendre. 
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—  C'est  le  libraire ,  cria  Lucien  à  sa  maîtresse. 

—  Faites  attendre,  dit  aussitôt  Coralie  à  Béré- 
nice. 

Lucien  sourit  de  l'aplomb  de  cette  jeune  fille  qui 
s'identifiait  si  admirablement  à  ses  intérêts,  il  re- 
vint l'embrasser  avec  une  effusion  vraie,  elle  avait 
eu  de  l'esprit. 

La  promptitude  de  l'impertinent  libraire ,  l'a- 
baissement subit  de  ce  prince  des  charlatans  tenait 
à  dos  circonstances  presque  entièrement  oubliées, 
tant  le  commerce  de  la  librairie  a  été  violemment 
transformé  depuis  environ  douze  ans.  De  1814 
à  1825,  époque  à  laquelle  les  cabinets  littéraires, 
d'abord  établis  pour  la  lecture  des  journaux,  en- 
treprirent de  donner  à  lire  les  livres  nouveaux 
moyennant  une  rétribution  ,  et  où  l'aggravation  des 
lois  fiscales  sur  la  presse  périodique  fit  créer 
l'annonce,  la  librairie  n'avait  pas  d'autres  moyens 
de  publication  ni  de  vente  que  les  articles  sur  les 
livres  insérés  dans  les  feuilletons  ou  dans  le  corps 
des  journaux.  Jusqu'en  1822,  les  journaux  fran- 
çais paraissaient  sur  des  feuilles  d'une  si  médiocre 
étendue ,  que  les  grands  journaux  dépassaient  à 
peine  les  dimensions  dos  petits  journaux  d'aujour- 
d'hui. Pour  résister  à  la  tyrannie  des  articles,  Dau- 
riat  et  Ladvocat  les  premiers  inventèrent  la  publi- 
cation par  affiches,  dont  ils  inondaient  Paris,  en  y 
déployant  des  caractères  de  fantaisie,  des  coloriages 
bizarres,  des  dessins  et  des  vignettes,  plus  tard 
des  lithographies  qui  firent  de  l'affiche  un  poëme 
pour  les  yeux  et  souvent  une  déception  pour  la 
bourse  des  amateurs.  Les  affiches  devinrent  si  ori- 
ginales ,  qu'un  de  ces  maniaques  appelés  collection- 
neurs possède  un  recueil  complet  des  affiches  pari- 
siennes. Ce  moyen  d'annonce  restreint,  à  Paris  , 
aux  vitres  des  boutiques  et  aux  étalages  des  boule- 
vards ,  maintenant  étendu  à  la  France  entière ,  fut 
abandonné  pour  l'annonce,  et  subsistera  néanmoins 
toujours.  L'affiche  frappe  encore  les  yeux,  quand 
l'annonce  et  souvent  l'œuvre  sont  oubliées.  L'an- 
nonce, accessible  à  tous  moyennant  finance  ,  et  qui 
a  converti  la  quatrième  page  des  journaux  en  un 
champ  aussi  fertile  pour  le  fisc  que  pour  les  spécu- 
lateurs, naquit  seulement  de  1826  à  1827  sous  les 
rigueurs  du  timbre,  de  la  poste  et  des  cautionne- 
ments. Ces  insuffisantes  inventions  du  ministère 
Yillèle,  qui  aurait  pu  dès  ce  temps  tuer  les  jour- 
naux en  les  vulgarisant ,  créèrent  au  contraire  des 
espèces  de  privilèges  et  de  royautés  en  rendant  la 
fondation  d'un  journal  presque  impossible.  Ainsi , 
en  1821,  les  journaux  avaient  droit  de  vie  et  de 
mort  sur  les  œuvres  littéraires, sur  les  conceptions 
de  la  pensée  et  sur  les  entreprises  de  la  librairie. 
Une  annonce  de  quelques  ligues  insérée  parmi  les 
faits  Paris   .cc   payait    chèrement.    Les    intrigues 


étaient  si  multipliées  au  sein  des  bureaux  de  rédac- 
tion ,  et  le  soir  sur  le  champ  de  bataille  des  impri- 
meries, à  l'heure  ou  la  mise  en  page  décidait  de  l'ad- 
mission ou  du  rejet  de  tel  ou  tel  article ,  que  les 
fortes  maisons  de  librairie  avaient  à  leur  solde  un 
homme  de  lettres  pour  rédiger  ces  petits  articles  où 
il  fallait  faire  entrer  beaucoup  d'idées  en  peu  de 
mots.  Ces  journalistes  obscurs,  payés  seulement 
après  l'insertion,  restaient  souvent  pendant  la  nuit 
aux  imprimeries  pour  voir  mettre  sous  presse,  soit 
les  grands  articles  obtenus,  Dieu  sait  comme!  soit 
ces  annonces  préparatoires  qui  depuis  prirent  le 
nom  de  réclames.  Aujourd'hui,  les  mœurs  de  la  lit- 
térature et  de  la  librairie  ont  si  fort  changé,  que 
beaucoup  de  gens  traiteraient  de  fables  les  immen- 
ses efforts,  les  séductions,  les  lâchetés,  les  intrigues 
dont  les  articles  et  les  rédacteurs  étaient  l'objet  de 
la  part  dos  libraires  ,  des  auteurs  et  de  tous  les  mar- 
tyrs  de  la  gloire,  de  la  vente,  ou  des  forçats  con- 
damnés au  succès  à  perpétuité.  Dtners,  argent, 
cajoleries,  présents,  n'étaient  rien  encore.  Une  anec- 
dote expliquera  mieux  que  toutes  les  assertions  l'é- 
troite alliance  de  la  critique  et  de  la  librairie. 

Un  homme  de  haut  style  et  visant  à  devenir 
homme  d'État,  dans  ces  temps-là  jeune  et  galant, 
le  plus  célèbre  des  rédacteurs  d'un  grand  journal , 
était  l'objet  des  caresses  de  toute  une  fameuse 
maison  de  librairie.  Un  jour  ,  un  dimanche,  à  la 
campagne,  chez  le  chef  de  cette  maison,  il  y  avait 
gala  pour  plusieurs  des  principaux  rédacteurs  des 
journaux  de  Paris.  La  maîtresse  de  la  maison,  alors 
jeune  et  jolie,  sortit  avant  le  dîner  pour  se  promener 
dans  son  parc  avec  l'illustre  écrivain.  Le  premier 
commis,  Allemand  froid,  grave  et  méthodique,  ne 
pensant  qu'aux  affaires ,  se  promenait  avec  un 
feuilletonniste ,  et  causait  d'une  entreprise  en  lui 
demandant  son  avis.  La  causerie  les  mène  hors  du 
parc ,  ils  atteignent  les  bois.  Au  fond  d*un  fourré, 
l'Allemand  voit  quelque  chose  qui  ressemblait  à 
sa  patronne.  11  prend  son  lorgnon ,  fait  signe  au 
jeune  rédacteur  de  se  taire,  de  s'en  aller,  et  re- 
tourne en  effet  lui-même  avec  précaution  sur  ses 
pas. 

—  Qu'avez-vous  vu?  lui  demanda  son  interlocu- 
teur. 

—  Bon,  répondit-il,  notre  grand  article  passe 
demain  ,  nous  aurons  au  moins  trois  colonnes. 

Un  autre  fait  expliquera  la  puissance  des  articles. 
Un  livre  de  monsieur  de  Chateaubriand  sur  le  der- 
nier des  Sluarts  était  dans  une  librairie  à  l'état 
de  rossignol.  Un  seul  article  d'un  jeune  écrivain 
inséré  dans  le  Journal  des  Débals  fit  vendre  ce  livre 
on  une  semaine.  Des  articles  tuaient  ou  vivifiaient 
une  spéculation.  Par  un  temps  où  pour  lire  un  livre 
il  fallait  l'acheter  et  non  le  louer  ,  certains  articles 


A  PARIS. 


653 


faisaient  partir  à  dix  mille  exemplaires  les  œuvres  des 
écrivains  libéraux.  Les  attaques  préparatoires  des 
amis  de  Lucien,  et  son  article,  pouvaient  donc  arrêter 
la  vente  du  livre  de  Nathan.  Nathan  ne  souffrait  que 
dans  son  amour-propre,  il  n'avait  rien  à  perdre,  il 
était  payé;  mais  Dauriat  pouvait  perdre  trente  mille 
francs.  En  effet  le  commerce  de  la  librairie  dite 
de  nouveautés  se  résume  par  cette  chance  :  une 
rame  de  papier  blanc  vaut  quinze  francs,  imprimée 
elle  vaut,  selon  le  succès,  ou  cent  sous  ou  cent  écus. 
Un  article  pour  ou  contre,  dans  ce  temps-là,  pou- 
vait décider  celte  question.  Dauriat,  qui  avait  cinq 
cents  rames  à  vendre  accourait  donc  pour  capituler 
avec  Lucien  :  de  sultan,  il  devenait  esclave.  Après 
avoir  attendu  pendant  quelques  instants  en  mur- 
murant, en  faisant  le  plus  de  bruit  possible  et  par- 
lementant avec  Bérénice  ,  il  obtint  la  grâce  de  par- 
ler à  Lucien.  Ce  fier  libraire  avait  l'air  riant  des 
courtisans  quand  ils  entrent  à  la  cour,  mais  mêlé 
de  suffisance  et  de  bonhomie. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  chers  amours!  dit-il. 
Sont-ils  gentils,  ces  deux  tourtereaux,  vous  me 
faites  l'effet  de  deux  colombes!  Qui  dirait,  made- 
moiselle, que  cet  homme,  qui  a  Pair  d'une  jeune 
iille,  est  un  assassin  ,  un  tigre  à  griffes  d'acier  qui 
vous  déchire  une  réputation  comme  il  doit  déchirer 
vos  redingotes  quand  vous  lardez  à  les  ôler  !  Et  il 
se  mit  à  rire  sans  achever  sa  plaisanterie. ;Mon  pe- 
tit, dit-il  en  continuant  et  s'asscyant  auprès  de 
Lucien...  Mademoiselle,  je  suis  Dauriat,  dit  il  en 
s'inlerrompant  et  en  lâchant  le  coup  de  pistolet  de 
son  nom  en  ne  se  trouvant  pas  assez  bien  reçu  par 
Coralie. 

—  Monsieur,  avez-vous  déjeuné,  voulez-vous 
nous  tenir  compagnie?  dit  l'actrice. 

—  Biais  oui,  nous  causerons  mieux,  répondit 
Dauriat;  d'ailleurs  ,  en  acceptant  votre  déjeuner, 
j'aurai  le  droit  de  vous  avoir  à  dîner  avec  mon  ami 
Lucien  ,  car  nous  devons  maintenant  être  amis 
comme  le  gant  et  la  main. 

—  Bérénice,  des  huîtres,  des  citrons,  du  beurre 
frais,  et  du  vin  de  Champagne,  dit  Coralie. 

—  Vous  êtes  homme  de  trop  d'esprit  pour  ne 
pas  savoir  ce  qui  m'amène,  dit  Dauriat  en  regardant 
Lucien. 

—  Vous  venez  acheter  mon  recueil  de  sonnets? 

—  Précisément,  répondit  Dauriat.  Avant  tout, 
déposons  les  armes  de  part  et  d'autre. 

Il  tirade  sa  poche  un  élégant  portefeuille,  prit 
trois  billets  de  mille  francs,  les  mil  sur  une  assiette, 
et  les  offrit  à  Lucien  d'un  air  courtisanesque  en  lui 
disant  :  —  Monsieur  est-il  content? 

—  Oui,  dit  le  poëte  qui  se  sentit  inondé  par  une 
béatitude  inconnue  à  l'aspect  de  cette  somme  ines- 
pérée. 


Lucien  se  contint,  mais  il  avait  envie  de  chanter, 
de  sauter.  Il  croyait  à  la  Lampe  Merveilleuse,  aux 
enchanteurs,  il  croyait  enfin  à  son  génie. 

—  Ainsi,  les  Marguerites  sont  à  moi?  dit  le  li- 
braire. Mais  vous  n'attaquerez  jamais  aucune  de 
mes  publications. 

—  Les  Marguerites  sont  à  vous  ,  mais  je  ne  puis 
engager  ma  plume,  elle  est  à  mes  amis,  comme  la 
leur  est  à  moi. 

—  Mais,  enfin,  vous  devenez  un  de  mes  auteurs. 
Tous  mes  auteurs  sont  mes  amis.  Ainsi  vous  ne  nui- 
rez pas  à  mes  affaires  sans  que  je  sois  prévenu  des 
attaques  afin  que  je  puisse  les  prévenir? 

—  D'accord. 

—  A  votre  gloire  !  dit  Dauriat  en  haussant  son 
verre. 

—  Je  vois  bien  que  vous  avez  lu  les  Marguerites, 
dit  Lucien. 

Dauriat  ne  se  déconcerta  pas. 

—  Mon  petit ,  acheter  les  Marguerites  sans  les 
connaître  ,  est  la  plus  belle  flatterie  que  puisse  se 
permettre  un  libraire.  Dans  six  mois  ,  vous  serez 
un  grand  poëte  ,  vous  aurez  des  articles ,  on  vous 
craint,  je  n'aurai  rien  à  faire  pour  vendre  votre  li- 
vre. Je  suis  aujourd'hui  le  même  négociant  d'il  y 
a  quatre  jours.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  changé, 
mais  vous  :  la  semaine  dernière,  vos  sonnets  étaient 
pour  moi  comme  des  feuilles  de  choux,  aujourd'hui 
votre  position  en  a  fait  des  Messéniennes. 

—  Eh  bien,  dit  Lucien  que  le  plaisir  sultanesque 
d'avoir  une  belle  maîtresse  et  que  la  certitude  de 
son  succès  rendait  railleur  et  adorablement  imper- 
tinent, si  vous  n'avez  pas  lu  mes  sonnets,  vous  avez 
lu  mon  article  ! 

—  Oui ,  mon  ami ,  sans  cela  serais-je  venu  si 
promptement?Il  est  malheureusement  très-beau  ce 
terrible  article.  Ah!  vous  avez  un  immense  talent, 
mon  petit.  Croyez-moi,  profitez  de  la  vogue,  dit-il 
avec  une  bonhomie  qui  cachait  la  profonde  imper- 
tinence du  mot.  Mais  avez-vous  reçu  le  journal, 
l'avez- vous  lu? 

—  Pas  encore,  dit  Lucien,  et  cependant  voilà  la 
première  fois  que  je  publie  un  grand  morceau  de 
prose  ;  mais  Hector  l'aura  fait  adresser  chez  moi , 
rue  Chariot. 

—  Tiens,  lis,  dit  Dauriat  en  imitant  Talma  dans 
Manlius. 

Lucien  prit  la  feuille ,  mais  Coralie  la  lui  arra- 
cha. 

—  A  moi  les  prémices  de  votre  plume  ,  vous  sa- 
vez bien,  dit-elle  en  riant. 

Dauriat  fut  étrangement  flatteur  et  courtisan  ,  il 
craignait  Lucien,  il  l'invita  donc  avec  Coralie  à  un 
grand  dîner  qu'il  donnait  aux  journalistes  vers  la 
fin  de  la  semaine.  Il  emporta  le  manuscrit  des 
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Marguerites  en  disant  à  son  poëte  de  passer  quand 
il  lui  plairait  aux  Galeries  de  bois  pour  signer  le 
traite  qu'il  ferait  préparer.  Toujours  fidèle  aux  fa- 
çons royales  par  lesquelles  il  essayait  d'en  imposer 
aux  gens  superficiels ,  et  de  passer  plutôt  pour  un 
Mécène  que  pour  un  libraire,  il  laissa  les  trois  mille 
francs  sans  en  prendre  de  reçu,  refusa  la  quittance 
offerte  par  Lucien  en  faisant  un  geste  de  noncha- 
lance ,  et  partit  en  baisant  la  main  de  Coralie. 

—  Eh  bien,  mon  amour,  aurais-tu  vu  beaucoup 
de  ces  chiffons -là,  si  tu  étais  resté  dans  ton  trou  de 
la  rue  de  Cluny  à  marauder  dans  tes  bouquins  de 
la  bibliothèque  Sainte-Geneviève?  dit  Coralie  à  Lu- 
cien qui  lui  avait  raconté  toute  son  existence. 
Tiens,  tes  petits  amis  de  la  rue  des  Qualre-Vents 
me  font  l'effet  d'être  de  fameux  jobards  ! 

Ses  frères  du  Cénacle  étaient  des  jobards.  Lucien 
entendit  cet  arrêt  en  riant.  Il  avait  lu  son  article 
imprimé,  il  venait  de  goûter  celte  ineffable  joie  des 
auteurs,  ce  premier  plaisir  d'amour-propre  qui  ne 
caresse  l'esprit  qu'une  seule  fois.  En  lisant  et  reli- 
sant son  article,  il  en  sentait  mieux  la  portée  et  l'é- 
tendue. L'impression  est  aux  manuscrits  ce  que  le 
théâtre  est  aux  femmes,  elle  met  en  lumière  tes 
beautés  et  les  défauts  ;  elle  tue  aussi  bien  qu'elle 
fait  vivre  ;  une  faute  saute  alors  aux  yeux  aussi  vi- 
vement que  les  belles  pensées.  Lucien  enivré  ne 
songeait  plus  à  Nathan,  Nathan  était  son  marche- 
pied, il  nageait  dans  la  joie,  il  se  voyait  riche.  Pour 
un  enfant  qui,  trois  mois  auparavant,  descendait 
modestement  les  rampes  de  Beaulieu  à  Angoulcme, 
revenait  à  l'Houmeau,  dans  le  grenier  de  Postel,ou 
toute  sa  famille  vivait  avec  douze  cents  francs  par 
an,  la  somme  apportée  par  Dauriat  était  le  Potose. 
Un  souvenir,  bien  vif  encore,  mais  que  les  conti- 
nuelles jouissances  de  la  vie  parisienne  devaient 
éteindre,  le  ramena  sur  la  place  du  Mûrier.  Il  se 
rappela  sa  belle,  sa  noble  sœur  Eve ,  son  David  et 
sa  pauvre  mère.  Aussitôt  il  envoya  Bérénice  chan- 
ger un  billet,  et  pendant  ce  temps  il  écrivit  une 
petite  lettre  ;  puis  il  dépêcha  Bérénice  aux  Message- 
ries, en  craignant  de  ne  pouvoir,  s'il  lardait,  donner 
les  cinq  cents  francs  qu'il  adressait  à  sa  famille. 
Pour  lui,  pour  Coralie,  cette  restitution  paraissait 
être  une  bonne  action,  elle  embrassa  Lucien,  elle  le 
trouva  le  modèle  des  fils  et  des  frères,  elle  le  combla 
de  caresses,  car  ces  sortes  de  traits  enchantent 
ces  bonnes  filles  qui  ont  toutes  le  cœur  sur  la  main. 

—  Nous  avons  maintenant,  lui  dit-elle,  un  diner 
tous  les  jours,  pendant  une  semaine,  nous  allons 
faire  un  petit  carnaval,  tu  as  bien  assez  travaillé. 

Coralie,  en  femme  qui  voulait  jouir  de  la  beauté 
d'un  homme  que  toutes  les  femmes  allaient  lui 
envier,  l'emmena  chez  le  plus  fameux  tailleur  de 
ce  temps-là,  chez  Staub.  L'actrice  ne  trouvait  pas 


Lucien  assez  bien  habillé.  De  là ,  les  deux  amants 
allèrent  au  bois  de  Boulogne,  et  revinrent  diner 
chez  madame  du  Val -Noble,  où  Lucien  trouva  Ras- 
tignac,  Bixiou,  des  Lupcaulx,  Finot,  Blondet,  Vi- 
gnon,  le  baron  de  Nucingen  ,  Beaudenord,  du  Til- 
let,  Conti  le  grand  musicien,  tout  le  monde  des 
artistes,  des  spéculateurs,  des  gens  qui  veulent 
opposer  de  grandes  émotions  à  de  grands  travaux, 
et  qui  tous  accueillirent  Lucien  à  merveille.  Lu- 
cien, sur  de  lui,  déploya  son  esprit  comme  s'il  n'en 
faisait  pas  commerce.  Il  fut  regardé  comme  un 
homme  fort ,  c'était  alors  le  mot  d'éloge  entre  ses 
demi-camarades. 

—  Oh  !  il  faudra  voir  ce  qu'il  a  dans  le  ventre  , 
dit  Théodore  Gaillard,  l'un  des  poètes  protégés  par 
la  cour,  et  qui  fondait  en  ce  moment  un  petit  jour- 
nal royaliste  appelé  le  Réveil. 

Après  le  diner,  les  deux  journalistes  accompa- 
gnèrent leurs  maîtresses  à  l'Opéra  où  Merlin  avait 
une  loge,  et  où  toute  la  compagnie  se  rendit.  Ainsi 
Lucien  reparut  triomphant  là  où,  deux  mois  aupa- 
ravant, il  était  lourdement  tombé.  11  se  produisit 
au  foyer  donnant  le  bras  à  Merlin  et  à  Blondet,  re- 
gardant en  face  les  dandys  qui  naguère  l'avaient 
mystifié.  Il  tenait  Chàtelet  sous  ses  pieds  !  De  Mar- 
say,  Vandenesse,  les  lions  de  cette  époque,  échan- 
gèrent alors  quelques  airs  insolents  avec  lui.  Certes, 
il  avait  été  question  du  beau,  de  l'élégant  Lucien 
dans  la  loge  de  madame  d'Espard  où  Rastignac  fit 
une  longue  visite,  car  la  marquise  et  madame  de 
Bargelon  lorgnèrent  Coralie.  Excitait-il  un  regret 
dans  le  cœur  de  madame  de  Bargeton?  Cette  pensée 
le  préoccupait.  En  la  voyant  là,  son  désir  de  ven- 
geance agitait  son  cœur  comme  au  jour  où  il  avait 
essuyé  le  mépris  de  cette  femme  et  de  sa  cousine 
aux  Champs-Elysées. 


XXYII 

ÉTUDE   SUR   L'ART   DE   CHANTER   LA   PALINODIE. 

—  Êtes-vous  venu  de  votre  province  avec  un 
amulette?  dit  Blondet  à  Lucien  en  entrant  le  sur- 
lendemain vers  onze  heures  chez  Lucien  qui  n'était 
pas  encore  levé ,  et  en  baisant  Coralie  sur  le  cou. 
Sa  beauté,  dit-il  en  le  montrant,  fait  des  ravages 
depuis  la  cave  jusqu'au  grenier,  en  haut ,  en  bas. 
Hier,  aux  Italiens,  madame  la  comtesse  de  Mont- 
cornet  a  voulu  que  je  vous  présente  chez  elle.  Je 
viens  vous  mettre  en  réquisition.  Vous  ne  refuserez 
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pas  une  femme  charmante,  jeune,  et  chez  qui  vous 
trouverez  l'élite  du  beau  monde. 

—  Si  Lucien  est  gentil ,  dit  Coralie,  il  n'ira  pas 
chez  votre  comtesse.  Qu'a-t-il  besoin  de  traîner  sa 
cravate  dans  le  monde  ?  il  s'y  ennuierait. 

—  Voulez-vous  le  tenir  en  chartre  privée?  dit 
Blondet.Êtes-vous  jalouse  des  femmes  comme  il  faut? 

—  Oui,  s'écria  Coralie,  elles  sont  pires  que 
nous  ! 

—  Comment  le  sais-tu,  ma  petite  chatte?  dit 
Blondet. 

—  Par  leurs  maris,  répondit-elle.  Vous  oubliez 
que  j'ai  eu  pendant  six  mois  de  Marsay. 

—  Croyez-vous,  mon  enfant,  dit  Blondet,  que  je 
tienne  beaucoup  à  introduire  un  homme  aussi  beau 
que  le  vôtre?  Si  vous  ne  le  voulez  pas,  prenons  que 
je  n'ai  rien  dit.  Mais  il  s'agit  moins,  je  le  crois,  de 
femme ,  que  d'obtenir  paix  et  miséricorde  de  Lu- 
cien à  propos  d'un  pauvre  diable,  le  plastron  de  son 
journal.  Le  baron  Chàtelet  a  la  sottise  de  prendre 
vos  articles  au  sérieux.  La  marquise  d'Espard,  ma- 
dame de  Bargeton  et  le  salon  de  la  comtesse  de 
Montcornet  s'intéressent  à  lui ,  j'ai  promis  de  ré- 
concilier Laure  et  Pétrarque. 

—  Ah  !  s'écria  Lucien  dont  toutes  les  veines  re- 
çurent un  sang  plus  frais,  qui  sentit  l'enivrante 
jouissance  de  la  vengeance  satisfaite  ,  j'ai  donc  le 
pied  sur  leur  ventre!  Vous  me  faites  adorer  ma 
plume,  adorer  mes  amis,  le  journal  et  la  fatale 
puissance  de  la  pensée.  Je  n'ai  pas  encore  fait  d'ar- 
ticles sur  la  Sèche  et  le  Héron.  J'irai ,  mon  petit, 
dit-il  en  prenant  Blondet  par  la  taille  ,  oui ,  j'irai , 
mais  quand  ils  auront  senti  le  poids  de  cette  chose 
si  légère  !  11  prit  la  plume  avec  laquelle  il  avait 
écrit  l'article  sur  Nathan,  et  la  lui  montra.  Demain, 
je  leur  lance  deux  petites  colonnes  à  la  tête.  Après, 
nous  verrons.  Ne  t'inquiète  de  rien  ,  Coralie  ,  il  ne 
s'agit  pas  d'amour,  mais  de  vengeance,  et  je  la 
veux  complète. 

—  Voilà  un  homme!  dit  Blondet.  Si  tu  savais, 
Lucien,  combien  il  est  rare  de  trouver  une  explo- 
sion semblable  dans  le  monde  blasé  de  Paris ,  tu 
pourrais  t'apprécier.  Tu  seras  un  fier  drôle ,  dit-il 
en  se  servant  d'une  expression  un  peu  plus  éner- 
gique, tu  es  dans  la  voie  qui  mène  au  pouvoir. 

—  Il  arrivera,  dit  Coralie. 

—  Mais  il  a  déjà  fait  bien  du  chemin  en  deux 
semaines. 

—  Et  quand  il  ne  sera  séparé  de  quelque  sceptre 
que  par  la  hauteur  d'un  cadavre,  il  pourra  se  faire 
un  marchepied  de  Coralie. 

—  Vous  vous  aimez  comme  au  temps  de  l'âge 
d'or,  dit  Blondet.  Je  te  fais  mon  compliment  sur 
ton  grand  article,  il  est  plein  de  choses  neuves.  Te 
voilà  passé  maître. 


Lousteau  vint  avec  Hector  Merlin  et  Vernou  voir 
Lucien,  qui  fut  prodigieusement  flatté  d'être  l'objet 
de  leurs  attentions.  Félicien  apportait  cent  francs 
à  Lucien  pour  le  prix  de  son  article.  Le  journal 
avait  senti  la  nécessité  de  rétribuer  un  travail  aussi 
bien  fait,  afin  de  s'attacher  l'auteur.  Coralie,  en 
voyant  ce  chapitre  de  journalistes ,  avait  envoyé 
commander  un  déjeuner  au  Cadran-Bleu,  le  restau- 
rant le  plus  voisin  ,  et  les  invita  tous  à  passer  dans 
sa  belle  salle  à  manger,  quand  Bérénice  vint  lui 
dire  que  tout  était  prêt.  Au  milieu  du  repas,  quand 
le  vin  de  Champagne  eut  monté  toutes  les  têtes,  la 
raison  de  la  visite  que  faisaient  à  Lucien  ses  cama- 
rades se  dévoila. 

—  Tu  ne  veux  pas,  lui  dit  Lousteau,  te  faire  un 
ennemi  de  Nathan.  Nathan  est  journaliste,  il  a  des 
amis,  il  te  jouerait  un  mauvais  tour  à  ta  première 
publication.  N'as-tu  pas  l'Archer  de  Charles  IX  à 
vendre?  Nous  l'avons  vu  ce  matin  ,  il  est  au  déses- 
poir; mais  tu  vas  lui  faire  un  article  où  tu  lui  serin- 
gueras  des  éloges  par  la  figure. 

—  Comment,  après  mon  article  d'hier,  vous 
voulez...  demanda  Lucien. 

Emile  Blondet,  Hector  Merlin,  Etienne  Lousteau, 
Félicien  Vernou,  tous  interrompirent  Lucien  par 
un  éclat  de  rire. 

—Tu  l'as  invité  à  souper  ici  pour  après-demain  ? 
lui  dit  Blondet. 

—  Ton  article,  lui  dit  Lousteau,  n'est  pas  signé. 
Félicien,  qui  n'est  pas  si  neuf  que  loi,  n'a  pas  man- 
qué d'y  mettre  au  bas  un  C,  sous  lequel  tu  pourras 
signer  dans  son  journal  qui  est  Gauche  pure,  nous 
sommes  tous  de  l'opposition ,  il  a  eu  la  délicatesse 
de  ne  pas  engager  tes  futures  opinions.  Dans  la 
boutique  d'Hector,  dont  le  journal  est  Centre  droit, 
tu  pourras  signer  par  un  L.  On  est  anonyme  pour 
l'attaque,  et  l'on  signe  l'éloge. 

—  Les  signatures  ne  m'inquiètent  pas,  dit  Lu- 
cien ,  mais  je  ne  vois  rien  à  dire  en  faveur  du 
livre. 

—Tu  pensais  donc  ce  que  tu  as  écrit  ?  dit  Hector 
en  regardant  Lucien. 

—  Oui. 

—  Ah,  mon  petit,  dit  Blondet,  je  te  croyais  plus 
fort  !  Non,  ma  parole  d'honneur,  en  regardant  ton 
front ,  je  le  douais  d'une  omnipotence  semblable  à 
celle  des  grands  esprits,  tous  assez  puissamment 
constitués  pour  pouvoir  considérer  toute  chose  dans 
sa  double  forme.  Mon  petit,  en  littérature,  chaque 
idée  a  son  envers  et  son  endroit,  et  personne  ne 
peut  prendre  sur  lui  d'affirmer  quel  est  l'envers. 
Tout  est  bilatéral  dans  le  domaine  de  la  pensée , 
les  idées  sont  binaires.  Janus  est  le  mythe  de  la 
critique  et  le  symbole  du  génie.  Il  n'y  a  que  Dieu 
de  triangulaire  !  Ce  qui  met  Molière  et  Corneille 
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hors  ligne  ,  n'est-ce  pas  la  faculté  de  faire  dire  oui 
à  Alceste,  et  non  à  Philinte,  à  Octave  et  à  Cinna. 
Rousseau ,  dans  la  Nouvelle-Héloïse ,  a  écrit  une 
lettre  pour,  et  une  lettre  contre  le  duel,  oserais-tu 
prendre  sur  toi  de  déterminer  sa  véritable  opinion? 
Qui  de  nous  pourrait  prononcer  entre  Clarisse  et 
Lovelace?  entre  Hector  et  Achille?  Quel  est  Je 
héros  d'Homère?  quelle  fut  l'intention  de  Richard- 
son?  La  critique  doit  contempler  les  œuvres  sous 
tous  leurs  aspects.  Enfin  nous  sommes  de  grands 
rapporteurs. 

—  Vous  tenez  donc  à  ce  que  vous  écrivez?  lui  dit 
Vernou  d'un  air  railleur.  Mais  nous  sommes  des 
marchands  de  phrases,  et  nous  vivons  de  notre 
commerce.  Quand  vous  voudrez  faire  une  grande 
et  belle  œuvre,  un  livre,  vous  pourrez  y  jeter  vos 
pensées,  votre  âme,  vous  y  attacher,  le  défendre  ; 
mais  des  articles  lus  aujourd'hui,  oubliés  demain  , 
ça  ne  vaut  à  mes  yeux  que  ce  qu'on  les  paye.  Si  vous 
mettez  de  l'importance  à  de  pareilles  choses  ,  vous 
ferez  donc  le  signe  de  la  croix  ,  et  vous  invoquerez 
l'Esprit-Saint  pour  écrire  un  prospectus. 

Tous  parurent  étonnés  de  trouver  à  Lucien  des 
scrupules  et  achevèrent  de  mctlre  en  lambeaux  sa 
robe  prétexte  pour  lui  passer  la  robe  virile  des 
journalistes. 

—  Sais-tu  par  quel  mot  s'est  consolé  Nathan  après 
avoir  lu  ton  article?  dit  Lousleau. 

—  Comment  le  saurai-jc? 

—  Les  petits  articles  passent,  les  grands  ouvrages 
restent.  11  viendra  souper  dans  deux  jours  ici,  cet 
homme  doit  se  prosterner  à  tes  pieds .  baiser  ton 
ergot,  et  te  dire  que  tu  es  un  grand  homme. 

—  Ce  serait  drôle,  dit  Lucien. 

—  Drôle,  reprit  Rlondet,  c'est  nécessaire. 

—  Mes  amis,  je  veux  bien,  dit  Lucien  un  peu 
gris  ,  mais  comment  faire  ? 

—  Eh  bien,  dit  Lousteau,  écris  pour  le  journal 
de  Merlin  trois  belles  colonnes  où  tu  te  réfuteras 
toi-même.  Nous  venons  de  dire  à  Nathan,  après 
avoir  joui  de  sa  fureur,  qu'il  nous  devrait  bientôt 
des  remerciments  pour  la  polémique  serrée  à  l'aide 
de  laquelle  nous  allions  faire  enlever  son  livre  en 
huit  jours.  Dans  ce  moment-ci,  tu  es  un  espion, 
une  canaille,  un  drôle.  Après-demain,  tu  seras  un 
grand  homme ,  une  tête  forte ,  un  homme  de  Plu- 
tarque,  et  Nathan  t'embrassera  comme  son  meilleur 
ami.  Dauriat  est  venu,  tu  as  trois  billets  de  mille 
francs,  le  tour  est  fait.  Maintenant,  il  te  faut  l'es- 
time et  l'amitié  de  Nathan.  Il  ne  doit  y  avoir  d'at- 
trapé que  le  libraire.  Nous  ne  devons  immoler  et 
poursuivre  que  nos  ennemis.  S'il  s'agissait  d'un 
homme  qui  se  serait  fait  un  nom  sans  nous,  d'un 
talent  incommode  et  qu'il  fallut  démolir,  nous  ne 
ferions  pas  de  réplique  semblable;   mais  Nathan 


est  un  de  nos  amis,  Rlondet  l'avait  fait  attaquer 
dans  le  Mercure  pour  se  donner  le  plaisir  de  ré- 
pondre dans  les  Débats.  Aussi  le  livre  s'est-il  en- 
levé ! 

—  Mes  amis ,  foi  d'honnête  homme ,  je  suis  inca- 
pable d'écrire  deux  mots  sur  ce  livre... 

—  Tu  auras  encore  cent  francs ,  dit  Merlin.  Na- 
than t'aura  déjà  rapporté  dix  louis,  sans  compter 
un  article  que  tu  peux  faire  dans  la  Revue  de  Finot, 
et  qui  te  sera  payé  cent  francs  par  Dauriat  et  cent 
francs  par  la  Revue. 

—  Mais  que  dire? 

—  Voici  comment  tu  peux  t'en  tirer,  mon  en- 
fant! lui  dit  Rlondet  en  se  recueillant.  L'envie,  qui 
s'attache  à  toutes  les  belles  œuvres  comme  le  ver 
aux  beaux  et  bons  fruits,  a  essayé  de  mordre  sur 
ce  livre,  diras-tu.  Pour  y  trouver  des  défauts,  la 
critique  a  été  forcée  de  faire  des  théories  à  propos 
de  ce  livre,  de  distinguer  deux  littératures  :  celle 
qui  se  livre  aux  idées,  et  celle  qui  s'adonne  aux 
images.  Là,  mon  petit,  tu  diras  que  le  dernier  de- 
gré de  l'art  littéraire  est  d'empreindre  l'idée  dans 
l'image.  Tu  prouveras  que  l'image  est  toute  la  poé- 
sie. Tu  le  plaindras  du  peu  de  poésie  que  comporte 
notre  langue,  tu  parleras  des  reproches  que  nous 
font  les  étrangers  sur  le  positivisme  de  notre  style. 
Tu  peux  louer  Victor  Hugo,  Nathan,  des  services 
qu'ils  nous  rendent  en  nous  déprosaïsant.  Accable- 
toi  toi-même  en  faisant  voir  que  nous  sommes  plus 
avancés  que  le  dix-huitième  siècle.  Et  d'abord  ne 
nous  appelons-nous  pas  le  dix-neuvième?  Puis  no- 
tre jeune  littérature  procède  par  tableaux  où  se  con- 
centrent tous  les  genres,  la  comédie  et  le  drame, 
les  descriptions  et  les  caractères,  le  dialogue  serti 
par  les  nœuds  brillants  d'un  plan  plein  d'intérêt. 
Le  roman  qui  veut  le  sentiment  et  l'image  est  la 
création  moderne  la  plus  immense.  Il  succède  à  la 
comédie  qui,  dans  les  mœurs  modernes ,  n'est  plus 
possible;  il  embrasse  le  fait  et  l'action  dans  ses  in- 
ventions qui  veulent  l'esprit  de  la  Bruyère  et  sa 
morale  incisive  ,  les  caractères  traités  comme  l'en- 
tendait Molière,  plus  les  machines  de  Shakspeare  et 
la  peinture  des  nuances  les  plus  délicates  de  la  pas- 
sion ,  les  seules  choses  que  nous  aient  laissées  nos 
devanciers.  Aussi  le  roman  est-il  bien  supérieur  à 
la  discussion  froide  et  mathématique,  à  la  sèche 
analyse  du  dix-huitième  siècle.  Le  roman  est  une 
épopée  amusante.  Cite  Corinne  ,  appuie-toi  sur  ma- 
dame de  Staël.  Le  dix-huitième  siècle  a  tout  mis  en 
discussion,  le  dix-neuvième  est  charge  de  résumer, 
de  conclure;  aussi  conclut-il  par  des  réalités  qui 
vivent  et  qui  marchent.  Enfin,  il  met  en  jeu  la  pas- 
sion, élément  inconnu  à  Voltaire.  Tirade  contre 
Voltaire.  Quanta  Rousseau,  il  n'a  fait  qu'habiller 
des  raisonnements  et  des  systèmes.  Julie  et  Claire 
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sont  des  entéléchies,  elles  n'ont  ni  chair,  ni  os.  Tu 
peux  démancher  là-dessus  et  dire  que  nous  devons 
à  la  paix,  aux  Bourbons,  cette  jeune  et  abondante 
littérature,  car  tu  écris  dans  un  journal  centre 
droit.  Moque-toi  des  faiseurs  de  systèmes  !  Enfin  lu 
peux  t'écrier  par  un  beau  mouvement  :  Voilà  bien 
des  erreurs,  bien  des  mensonges  chez  notre  con- 
frère! Et  pourquoi?  pour  déprécier  une  belle 
œuvre,  tromper  le  public,  et  arriver  à  cette  con- 
clusion :  un  livre  qui  se  vend  ne  se  vend  pas. 
Proh  pudor!  lâche  proh  pudor!  ça  fait  très-bien. 
Puis  annonce  la  décadence  de  la  critique!  Conclu- 
sion :  il  n'y  a  qu'une  seule  littérature,  celle  des 
livres  amusants.  Nathan  est  entré  dans  une  voie 
nouvelle,  il  a  compris  son  époque  et  répond  à  ses 
besoins,  le  besoin  de  l'époque  est  le  drame.  Là-des- 
sus lu  roules  dans  le  dithyrambe  de  l'éloge.  La 
seconde  édition  s'enlève.  Voici  comment.  Samedi 
prochain  tu  feras  une  feuille  dans  notre  revue,  et 
tu  la  signeras  de  Rcbempré  en  toutes  lettres  ,  où  tu 
diras  :  Le  propre  des  belles  œuvres  est  de  soulever 
d'amples  discussions;  celte  semaine,  tel  journal  a 
dit  telle  chose ,  tel  aulre  lui  a  vigoureusement  ré- 
pondu, tu  critiques  les  deux  critiques  Cet  L,  tu  me 
dis  en  passant  une  politesse  à  propos  de  mon  article 
des  Débals,  et  tu  finis  en  disant  que  l'œuvre  de 
Nathan  est  le  plus  beau  livre  de  l'époque.  C'est 
comme  si  tu  ne  disais  rien,  on  dit  cela  de  tous  les 
livres.  Tu  auras  gagné  quatre  cents  francs  dans  ta 
semaine,  outre  le  plaisir  d'écrire  la  vérité  quelque 
part.  Les  gens  sensés  la  découvriront,  ils  donneront 
raison  à  C  ,  à  L  ,  ou  à  Rubempré  ,  peut-être  à  tous 
trois!  La  mythologie,  qui  certes  est  une  des  plus 
grandes  choses  inventées  par  le  génie  humain,  met 
au  fond  d'un  puits  la  Vérité,  ne  faut-il  pas  des 
seaux  pour  l'en  tirer?  Voilà,  mon  enfant.  Marche! 

Lucien  fut  étourdi.  Blondet  l'embrassa  sur  les 
deux  joues  en  lui  disant  :  —  Je  vais  à  ma  bou- 
tique. 

Chacun  s'en  alla  à  sa  boutique.  Le  journal  élait 
une  boutique.  Tous  devaient  se  revoir  le  soir  aux 
Galeries  de  bois  où  Lucien  devait  aller  signer  son 
traité  chez  Dauriat.  Florine  cl  Lousteau  ,  Lucien  et 
Coralie ,  Blondet  et  Finot ,  dînaient  au  Palais-Royal 
où  Dubruel  traitait  le  directeur  du  Panorama-Dra- 
matique. 

—  Us  ont  raison  !  s'écria  Lucien  quand  il  fut 
seul  avec  Coralie.  Les  hommes  doivent  être  des 
moyens  entre  les  mains  des  gens  forts.  Quatre  cenls 
francs  pour  trois  articles  !  Doguereau  me  les  don- 
nait à  peine  pour  un  livre  qui  m'a  coûté  deux  ans 
de  travail. 

—  Fais  de  la  critique  ,  dit  Coralie ,  amuse-toi  ! 
Est-ce  que  je  ne  suis  pas  ce  soir  en  Andalouse,  de- 
main ne  me  metlrai-je  pas  en  bohémienne,  un  autre 


jour  en  homme?  Fais  comme  moi  !  Donne-leur  des 
grimaces  pour  leur  argent,  et  vivons  heureux. 

Lucien  épris  du  paradoxe  laissa  son  esprit  monter 
dessus  ce  mulet  capricieux,  fils  de  Pégase  et  de 
l'ânesse  de  Balaam.  Il  se  mit  à  galoper  dans  les 
champs  de  la  pensée  pendant  sa  promenade  au  bois, 
et  découvrit  des  beautés  originales  dans  la  thèse  de 
Blondet.  Il  dina  comme  dînent  les  gens  heureux,  il 
signa  chez  Dauriat  un  traité  par  lequel  il  lui  cédait 
en  toute  propriété  le  manuscrit  des  Marguerites  sans 
y  apercevoir  aucun  inconvénient,  il  alla  faire  un 
tour  au  journal  où  il  brocha  deux  colonnes  et  revint 
rue  de  Vendôme. 

Le  lendemain  matin,  il  se  trouva  que  les  idées  de 
la  veille  avaient  germé  dans  sa  tête,  comme  il  ar- 
rive chez  tous  les  esprits  pleins  de  sève  dont  les  fa- 
cultés ont  encore  peu  servi.  Lucien  trouva  du  plai- 
sir à  faire  ce  nouvel  article,  il  s'y  mit  avec  ardeur. 
Sous  sa  plume  se  rencontrèrent  les  beautés  que  fait 
naître  la  contradiction.  Il  fut  spirituel  et  moqueur, 
il  s'éleva  même  à  des  considérations  neuves  sur  le 
sentiment  et  l'image  en  littérature.  Ingénieux  et 
fin,  il  retrouva,  pour  louer  Nathan,  ses  premières 
impressions  à  la  lecture  du  livre  au  cabinet  de  la 
Cour  du  commerce.  De  sanglant  et  âpre  critique, 
de  moqueur  comique,  il  devint  poëte  en  quelques 
phrases  finales,  qui  se  balancèrent  majestueusement 
comme  un  encensoir  chargé  de  parfums  vers  l'au- 
tel. 

—  Cent  francs,  Coralie!  dit-il  en  montrant  les 
huit  feuillets  de  papier  écrits  pendant  qu'elle  s'ha- 
billait. 

Dans  la  verve  où  il  était,  il  fit  à  petits  coups  l'ar- 
ticle terrible  promis  à  Blondet  contre  Châtelet  et 
madame  de  Bargeton.  Il  goûta,  pendant  cette  mati- 
née, l'un  des  plaisirs  secrets,  les  plus  vifs  des  jour- 
nalistes, celui  d'aiguiser  l'épigramme,  d'en  polir  la 
lame  froide  qui  trouve  sa  gaine  dans  le  cœur  de  la 
victime  et  de  sculpter  le  manche  pour  les  lecteurs. 
Le  public  admire  le  travail  spirituel  de  cette  poignée, 
il  n'y  entend  pas  malice,  il  ignore  que  l'acier  du  bon 
mot  altéré  de  vengeance  barbotte  dans  un  amour-pro- 
pre fouillé  savammenl,blesséde  mil  le  coups. Cet  horri- 
ble plaisir,  sombre  et  solitaire,  dégusté  sans  témoins, 
est  comme  un  duel  avec  un  absent,  tué  à  distance 
avec  quelques  plumées  d'encre  ,  comme  si  le  jour- 
naliste avait  la  puissance  fantastique  accordée  aux 
désirs  de  ceux  qui  possèdent  des  talismans  dans  les 
contes  arabes.  L'épigramme  est  l'esprit  de  la  haine, 
de  la  haine  qui  hérite  de  toutes  les  mauvaises  pas- 
sions de  l'homme,  de  même  que  l'amour  concentre 
toutes  ses  bonnes  qualités.  Aussi  n'est  il  pasd'homme 
qui  ne  soit  spirituel  en  se  vengeant ,  par  la  raison 
qu'il  n'en  est  pas  un  à  qui  l'amour  ne  donne  des 
jouissances.  Malgré  la  facilité,  la  vulgarité  de  ce(, 
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esprit  en  France,  il  est  toujours  bien  accueilli.  L'ar- 
ticle de  Lucien  devait  mettre  et  mit  le  comble  à  la 
réputation  de  malice  et  de  méchanceté  du  journal. 
Il  entra  jusqu'au  fond  de  deux  cœurs,  il  blessa  griè- 
vement madame  de  Bargelon,  son  ex-Laure,  et  le 
baron  Châtelet ,  son  rival. 

—  Eh  bien  !  allons  faire  une  promenade  au  bois? 
Les  chevaux  sont  mis,  et  ils  piaffent,  lui  dit  Coralie, 
il  ne  faut  pas  se  tuer. 

—  Portons  l'article  sur  Nathan  chez  Hector.  Dé- 
cidément le  journai  est  comme  la  lance  d'Achille 
qui  guérissait  les  blessures  qu'elle  avait  failcs,  dit 
Lucien  en  corrigeant  quelques  expressions. 

Les  deux  amants  partirent  et  se  montrèrent  dans 
leur  splendcurà  ce  Paris  qui,  naguère,  avait  chassé 
Lucien,  et  qui  maintenant  commençait  à  s'en  occu- 
per. Occuper  Paris  de  soi,  quand  on  a  compris  l'im- 
mensité dq  cette  ville  et  la  difficulté  d'y  être  quelque 
chose,  cause  une  jouissance  enivrante  qui  grisa  Lu- 
cien. 

—  Mon  petit,  dit  l'actrice,  passons  chez  ton  tail- 
leur presser  tes  habits  ou  les  essayer  s'ils  sont  prêts. 
Si  tu  vas  chez  tes  belles  madames,  je  veux  que  tu 
effaces  ce  monstre  de  de  Marsay,  le  petit  Rastignac, 
les  Ajuda-Pinlo,  les  Maxime  de  Trailles,  les  Vande- 
nesse,  enfin  tous  les  élégants.  Songe  que  ta  maî- 
tresse est  Coralie!  Mais  ne  me  fais  pas  de  traits, 
hein? 


XXVIII 
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Deux  jours  après ,  la  veille  du  souper  que  Lucien 
et  Coralie  devaient  donner,  l'Ambigu  donnait  une 
pièce  nouvelle  dont  Lucien  avait  à  rendre  compte. 
Après  leur  dîner,  Lucien  et  Coralie  allèrent  à  pied 
de  la  rue  de  Vendôme  au  Panorama-Dramatique, 
par  le  boulevard  du  Temple  du  côté  du  café  Turc  , 
qui,  dans  ce  temps-là,  était  un  lieu  de  promenade  en 
faveur.  Lucien  entendit  vanter  son  bonheur  et  la 
beauté  de  Coralie.  Les  uns  disaient  qu'elle  était  la 
plus  belle  femme  de  Paris,  les  autres  trouvaient 
Lucien  digne  d'elle.  Le  poëte  se  sentait  dans  son 
milieu.  Cette  vie  était  sa  vie.  Le  Cénacle,  à  peine 
l'apercevait-il.  Ces  grands  esprits  qu'il  admirait 
tant  quelques  semaines  auparavant,  il  se  deman- 
dait s'ils  n'étaient  pas  un  peu  niais  avec  leurs 
idées  et  leur  sombre  puritanisme.  Le  mot  de  jo- 
bards, dit  insouciammenl  par  Coralie ,  avait  germé 
dans  l'esprit  de  Lucien  et  portait  déjà  ses  fruits.  Il 
mit  Coralie  dans  sa  loge,  flâna  dans  les  coulisses  du 


théâtre  où  il  se  promenait  en  sultan,  où  toutes  les 
actrices  le  caressaient  par  des  regards  brûlants  et 
par  des  mots  flatteurs. 

—  Il  faut  que  j'aille  à  l'Ambigu  faire  mon  mé- 
tier, dit-il. 

A  l'Ambigu,  la  salle  était  pleine.  Il  ne  s'y  trouva 
pas  de  place  pour  Lucien.  Lucien  alla  dans  les  cou- 
lisses et  se  plaignit  amèrement  de  ne  pas  être  placé. 
Le  régisseur,  qui  ne  le  connaissait  pas  encore,  lui 
dit  qu'on  avait  envoyé  deux  loges  à  son  journal ,  et 
l'envoya  promener. 

—  Je  parlerai  de  la  pièce  selon  ce  que  j'en  aurai 
entendu  ,  dit  Lucien  d'un  air  piqué. 

—  Èles-vous  bête  !  dit  la  jeune  première  au  ré- 
gisseur ,  c'est  l'amant  de  Coralie  ! 

Aussitôt  le  régisseur  se  retourna  vers  Lucien  et 
lui  dit  :  —  Monsieur,  je  vais  aller  parler  au  direc- 
teur. 

Ainsi  les  moindres  détails  prouvaient  à  Lucien 
l'immensité  du  pouvoir  du  journal  et  caressaient  sa 
vanité.  Le  directeur  vint  et  obtint  du  ministre  et 
de  Maria,  le  premier  sujet ,  qui  se  trouvaient  dans 
une  loge  d'avant-scène ,  de  prendre  Lucien  avec 
eux.  Le  ministre  allemand  y  consentit  en  recon- 
naissant Lucien. 

—  Vous  avez  réduit  deux  personnes  au  déses- 
poir, lui  dit  le  ministre  en  lui  parlant  du  baron 
Chàtolel  et  de  madame  de  Bargeton. 

—  Que  sera-cedonc  demain  ?  dit  Lucien.  Jusqu'à 
présent  mes  amis  se  sont  portés  contre  eux  en  vol- 
tigeurs ,  mais  je  tire  à  boulet  rouge  cette  nuit.  De- 
main ,  vous  verrez  pourquoi  nous  nous  moquons  de 
Polclet.  L'article  est  intitulé  Poteùetde  1811  à  Pote- 
let  de  1821.  II  sera  le  type  des  gens  qui  ont  renié 
leur  bienfaiteur  en  se  ralliant  aux  Bourbons.  Après 
avoir  fait  sentir  tout  ce  que  je  puis  ,  j'irai  chez  ma- 
dame de  Montcornet. 

Lucien  eut  avec  le  diplomate  une  conversation 
élincelante  d'esprit,  il  était  jaloux  de  prouver  à  ce 
seigneur  allemand  combien  mesdames  d'Espard  et 
de  Bargelon  s'étaient  grossièrement  trompées  en  le 
méprisant;  mais  il  montra  le  bout  de  l'oreille  en 
essayant  d'établir  ses  droits  à  porter  le  nom  de  Ru- 
bempré  ,  quand  ,  par  malice ,  le  diplomate  l'appela 
Chardon. 

—  Vous  devriez ,  lui  dit  le  baron,  vous  faire  mi- 
nistériel. Vous  vous  êtes  montré  un  homme  d'es- 
prit ,  soyez  maintenant  homme  de  bon  sens.  La 
seule  manière  d'obtenir  une  ordonnance  du  roi  qui 
vous  rende  le  titre  et  le  nom  de  vos  ancêtres  mater- 
nels est  de  la  demander  en  récompense  des  services 
que  vous  rendrez  au  pouvoir.  Les  libéraux  ne  vous 
feront  pas  comte. 

Lucien  fut  frappé  d'une  subite  lumière. 

— •  Voyez- vous,  la  restauration  tiendra,  dit  l'Ai- 
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lemand  avec  bonhomie ,  elle  finira  par  avoir  raison 
de  la  presse,  la  seule  puissance  à  craindre.  On  a 
déjà  trop  attendu,  elle  devrait  être  muselée.  Profitez 
de  ses  derniers  moments  de  liberté  pour  vous  ren- 
dre redoutable.  Dans  quelques  années,  un  nom  et 
un  titre  seront  en  France  des  richesses  plus  sures 
que  le  talent.  Vous  pouvez  ainsi  tout  avoir,  esprit, 
noblesse  et  beauté  ,  vous  arriverez  à  tout.  Ne  soyez 
donc  en  ce  moment  libéral  que  pour  vendre  avec 
avantage  votre  royalisme. 

Le  ministre  l'invita  à  venir  dîner  chez  lui.  Lu- 
cien fut,  en  un  moment ,  séduit  par  les  réflexions 
du  diplomate,  et  charmé  de  voir  s'ouvrir  devant  lui 
les  portes  des  salons  d'où  il  se  croyait  à  jamais 
banni,  deux  mois  auparavant.  Il  admira  le  pou- 
voir de  la  pensée.  La  presse  et  l'esprit  étaient  donc 
le  moyen  de  la  société  présente  ,  il  comprit  que 
peut-être  Lousteau  se  repentait  de  lui  avoir  ouvert 
les  portes  du  temple ,  il  sentait  déjà  pour  son  pro- 
pre compte  la  nécessité  d'opposer  des  barrières 
difficiles  à  franchir  aux  ambitions  de  ceux  qui  s'é- 
lançaient de  la  province  vers  Paris.  Un  poète  serait 
venu  vers  lui  comme  il  s'était  jeté  dans  les  bras 
d'Etienne  ,  il  n'osait  se  demander  quel  accueil  il 
lui  ferait.  Le  ministre  aperçut  chez  Lucien  les  tra- 
ces d'une  méditation  intérieure  et  ne  se  trompa 
point  en  s'en  croyant  la  cause.  Il  avait  découvert  à 
cet  ambitieux,  sans  volonté  fixe  mais  non  sans  dé- 
sir, tout  l'horizon  politique  comme  les  journalistes 
lui  avaient  montré  en  haut  du  Temple ,  ainsi  que 
le  démon  à  Jésus,  le  monde  littéraire  et  ses  riches- 
ses. Lucien  ignorait  la  petite  conspiration  ourdie 
contre  lui  par  les  gens  que  blessait  en  ce  moment 
le  journal ,  et  dans  laquelle  le  ministre  trempait. 
Le  ministre  avait  effrayé  la  société  de  madame 
d'Espard  en  leur  parlant  de  l'esprit  de  Lucien  ,  il 
était  venu  pour  le  rencontrer  à  l'Ambigu-Comique, 
chargé  par  madame  de  Bargeton  de  le  sonder.  Ni  le 
monde ,  ni  les  journalistes  n'étaient  profonds.  Ne 
croyez  pas  à  des  trahisons  ourdies.  L'un  et  l'autre, 
ils  n'arrêtent  pas  de  plan  ,  leur  machiavélisme  va 
pour  ainsi  dire  au  jour  le  jour ,  et  consiste  à  tou- 
jours être  là  ,  prêts  à  tout ,  prêts  à  profiter  du  mal 
comme  du  bien  ,  à  épier  les  moments  où  la  pas- 
sion leur  livre  un  homme.  Le  diplomate  avait,  dès 
le  souper,  reconnu  le  caractère  de  Lucien,  il  venait 
de  le  prendre  par  ses  vanités. 

Lucien  ,  la  pièce  jouée,  courut  à  la  rue  Saint- 
Fiacre  ,  y  faire  son  article  sur  la  pièce.  Sa  critique 
fut,  par  calcul,  âpre  et  mordante,  il  se  plut  à  es- 
sayer son  pouvoir.  Le  mélodrame  valait  mieux  que 
celui  du  Panorama-Dramatique  ,  mais  il  voulait 
savoir  s'il  pouvait,  comme  on  le  lui  avait  dit ,  tuer 
une  bonne  et  faire  réussir  une  mauvaise  pièce.  Le 
lendemain,  en  déjeunant  avec  Coralie ,  il  déplia  le 


journal  après  lui  avoir  dit  qu'il  y  éreintait  l'Am- 
bigu-Comique. Lucien  ne  fut  pas  médiocrement 
étonné  de  lire  après  son  article  sur  madame  de  Bar- 
geton et  sur  Chàtelct  un  compte  rendu  de  l'Am- 
bigu si  bien  édulcoré  durant  la  nuit  que ,  tout  en 
conservant  sa  spirituelle  analyse  ,  il  en  sortait  une 
conclusion  favorable.  La  pièce  devait  remplir  la 
caisse  du  théâtre.  Sa  fureur  ne  saurait  se  décrire, 
il  se  proposa  de  dire  deux  mots  à  Lousteau.  Il  se 
croyait  déjà  nécessaire  ,  et  se  promettait  de  ne 
pas  se  laisser  dominer  ,  exploiter  ,  comme  un 
niais.  Pour  établir  définitivement  sa  puissance  ,  il 
écrivit  l'article  où  il  résumait  et  balançait  toutes 
les  opinions  émises  à  propos  du  livre  de  Nathan 
pour  la  Revue  de  Dauriat  et  de  Finot.  Puis ,  une 
fois  monté ,  il  brocha  l'un  de  ses  articles  Variétés 
dus  au  petit  journal.  Dans  leur  première  efferves- 
cence ,  les  jeunes  journalistes  pondent  des  articles 
avec  amour  et  livrent  ainsi  très-imprudemment 
toutes  leurs  fleurs. 

Le  directeur  du  Panorama-Dramatique  donnait 
la  première  représentation  d'un  petit  vaudeville  , 
afin  de  laisser  à  Florine  et  à  Coralie  leur  soirée. 
On  devait  jouer  avant  le  souper.  Lousteau  vint 
chercher  l'article  de  Lucien  fait  d'avance  sur  cette 
petite  pièce  dont  il  avait  vu  la  répétition  générale  , 
afin  de  n'avoir  aucune  inquiétude  relativement  à  la 
composition  du  numéro.  Quand  Lucien  lui  eut  lu 
l'un  de  ces  petits  charmants  articles  sur  les  parti- 
cularités parisiennes  qui  firent  la  fortune  du  jour- 
nal ,  Etienne  l'embrassa  sur  les  deux  yeux  et  le 
nomma  la  providence  des  journaux  ? 

—  Pourquoi  donc  t'amuses-tu  à  changer  l'esprit 
de  mes  articles  ?  dit  Lucien  qui  n'avait  fait  ce 
brillant  article  que  pour  donner  plus  de  force  à  ses 
griefs. 

—  Moi  !  s'écria  Lousteau. 

—  Eh  bien ,  qui  donc  a  changé  mon  article  sur 
l'Ambigu-Comique  ? 

Etienne  se  mit  à  rire. 

—  Mon  cher ,  tu  n'es  pas  encore  au  courant  des 
affaires,  répondit  Lousleau.  L'Ambigu  nous  prend 
vingt  abonnements.  Douze  seulement  sont  servis  au 
directeur  ,  au  chef  d'orchestre,  au  régisseur,  à  leurs 
maîtresses,  à  trois  copropriétaires  du  théâtre  et  à 
trois  membres  du  comité  de  lecture.  Chacun 
des  théâtres  du  boulevard  paye  ainsi  huit  cents 
francs  au  journal.  Il  y  a  pour  tout  autant  d'argent 
en  loges  données  à  Finot ,  sans  compter  les  abon- 
nements des  acteurs  et  des  auteurs.  Le  drôle  se  fait 
donc  huit  mille  francs  aux  Boulevards.  Par  les  pe- 
tits théâtres,  juge  des  grands  !  Comprends -tu?  Nous 
sommes  tenus  à  beaucoup  d'indulgence. 

—  Je  comprends  que  je  ne  suis  pas  libre  d'écrire 
ce  que  je  pense... 
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—  Eh  que  t'importe,  si  lu  y  fais  tes  orges?  s'écria 
Lousteau.  D'ailleurs,  mon  cher,  quel  grief  as  tu 
contre  le  théâtre  ?  il  te  faut  une  raison  pour  échiner 
la  pièce  d'hier.  Echiner  pour  échiner,  nous  com- 
promettrions le  journal  :  quand  il  frapperait  avec 
justice,  il  ne  produirait  plus  aucun  effet.  Le  direc- 
teur t'a-t-il  manqué? 

—  Il  ne  m'avait  pas  réservé  de  place. 

—  Bon,  fit  Lousteau  ,  je  montrerai  ton  article  au 
directeur,  je  lui  dirai  que  je  t'ai  adouci,  tu  t'en 
trouveras  mieux  que  de  l'avoir  fait  paraître.  De- 
mande-lui demain  des  billets,  il  t'en  signera  trente 
en  blanc  tous  les  mois.  Je  te  mènerai  chez  un  homme 
avec  qui  tu  t'entendras  pour  les  placer,  il  le  les 
achètera  tous  à  cinquante  pour  cent  de  remise  sur 
le  prix  des  places.  Il  y  a  la  même  chose  pour  les  bil- 
lets de  spectacle  que  pour  les  livres.  Tu  verras  un 
autre  Barbet,  un  chef  de  claque,  il  ne  demeure  pas 
loin  d'ici ,  nous  avons  le  temps  ,  viens  ! 

—  Mais,  mon  cher,  Finot  fait  un  infâme  métier 
à  lever  ainsi  sur  les  champs  de  la  pensée  les  contri- 
butions noires  dont  parle  Walter  Scott.  Tôt  ou 
tard... 

—  Ah  çà ,  d'où  viens-tu?  s'écria  Lousteau.  Pour 
qui  prends-tu  Finot?  Sous  sa  fausse  bonhomie  , 
sous  cet  air  Turcaret ,  sous  son  ignorance  et  sa 
bêtise,  il  y  a  toute  la  finesse  du  marchand  de  cha- 
peaux dont  il  est  issu.  N'as-tu  pas  vu  dans  sa  cage, 
aux  bureaux  du  journal,  un  vieux  soldat  de  l'em- 
pire, l'oncle  de  Finot?  Cet  oncle  est  non-seulement 
un  honnête  homme  ,  mais  il  a  le  bonheur  de  passer 
pour  un  niais.  Il  est  l'homme  compromis  dans  toutes 
les  transactions  pécuniaires.  A  Paris,  un  ambitieux 
est  bien  riche  quand  il  a  près  de  lui  une  créature 
qui  consent  à  être  compromise.  11  est  en  politique 
comme  en  journalisme  une  foule  de  cas  où  les 
chefs  ne  doivent  jamais  être  mis  en  cause.  Si  Finot 
devenait  un  personnage  politique,  son  oncle  de- 
viendrait son  secrétaire  et  recevrait  pour  son  compte 
les  contributions  noires  qui  se  lèvent  dans  les  bu- 
reaux. Giroudeau ,  qu'au  premier  abord  on  pren- 
drait pour  un  niais  ,  a  précisément  assez  de  finesse 
pour  être  un  compère  indéchiffrable.  Il  est  en  ve- 
dette pour  empêcher  que  nous  ne  soyons  assommés 
par  les  criailleries,par  les  débutants,  par  les  récla- 
mations, et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  son  pareil  dans 
un  autre  journal. 

—  Il  joue  bien  son  rôle ,  dit  Lucien  ,  je  l'ai  vu  à 
l'œuvre. 


XXIX 

LE  BANQUIER  DES  AUTEURS  DRAMATIQUES. 

Etienne  et  Lucien  allèrent  dans  la  rue  du  Fau- 
bourg du  Temple,  où  le  rédacteur  en  chef  s'arrêta 
devant  une  maison  de  belle  apparence. 

—  Monsieur  Braulard  y  est-il?  demanda-t-il  au 
portier. 

—  Comment  monsieur?  dit  Lucien.  Le  chef  des 
claqueurs  est  donc  monsieur. 

—  M  on  cher, Braulard  a  vi  ngt  mil  le  livresde  rentes, 
il  a  la  griffe  des  auteurs  dramatiques  du  boulevard 
qui  tous  ont  un  compte  courant  chez  lui,  comme 
chez  un  banquier.  Les  billets  d'auteur  et  de  faveur 
se  vendent,  ("elle  marchandise,  Braulard  la  place. 
Fais  un  peu  de  statistique,  science  assez  utile  quand 
on  n'en  abuse  pas.  A  cinquante  billets  défaveur  par 
soirée  à  chaque  spectacle,  tu  trouveras  deux  cent 
cinquante  billets  par  jour.  Si,  l'un  dans  l'autre,  ils 
valent  quarante  sous  ,  Braulard  paye  cent  vingt- 
cinq  francs  par  jour  aux  auteurs  et  court  la  chance 
d'en  gagner  autant.  Ainsi,  les  seuls  billets  des  au- 
teurs lui  procurent  près  de  quatre  mille  francs  par 
mois,  au  total  quarante-huit  mille  francs  par  an. 
Suppose  vingt  mille  francs  de  perte,  car  il  ne  peut 
pas  toujours  les  placer. 

—  Pourquoi? 

—  Ah  !  les  gens  qui  viennent  payer  leurs  places 
au  bureau  passent  concurremmentavec  les  billets  de 
faveur  qui  n'ont  pas  de  places  réservées ,  le  théâtre 
garde  ses  droits  de  location.  Il  y  a  les  jours  de  beau 
temps  ,  et  de  mauvais  spectacles.  Ainsi ,  Braulard 
gagne  peut-être  trente  mille  francs  par  an  sur  cet 
article.  Puis  il  a  ses  claqueurs,  autre  industrie.  FIo- 
rine  et  Coralie  sont  ses  tributaires  :  si  elles  ne  le 
subventionnaient  pas,  elles  neseraientpoint  applau- 
dies à  toutes  leurs  entrées  et  à  leurs  sorties. 

Lousteau  donnait  cette  explication  à  voix  basse 
en  montant  l'escalier. 

—  Paris  est  un  singulier  pays ,  dit  Lucien  en 
trouvant  l'intérêt  accroupi  dans  tous  les  coins. 

Une  servante  proprette  introduisit  les  deux  jour- 
nalistes chez  monsieur  Braulard.  Le  marchand  de 
billets  siégeait  sur  un  fauteuil  de  cabinet,  devant 
un  grand  secrétaire  à  cylindre.  Il  se  leva  en  voyant 
Lousteau.  Braulard  était  enveloppé  d'une  redingote 
de  molleton  gris  et  portait  un  pantalon  à  pieds,  il 
avait  des  pantoufles  rouges  absolument  comme  un 
médecin  ou  comme  un  avoué.  Lucien  vit  en  lui 
l'homme  du  peuple  enrichi  :  un  visage  commun , 
des  yeux  gris  pleins  de  finesse,  des  mains  de  cla- 
queur,  un  teint  sur  lequel  les  orgies  avaient  passé 
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comme  la  pluie  sur  les  loits,  des  cheveux  grison- 
nants .  et  une  voix  assez  étouffée. 

—  Vous  venez  ,  sans  doute  ,  pour  mademoiselle 
Florine,  et  monsieur  pour  mademoiselle  Coralie , 
dit-il ,  je  vous  connais  bien.  Soyez  tranquille,  mon- 
sieur, dit-il  à  Lucien,  j'achète  la  clientèle  du  Gym- 
nase, je  la  soignerai ,  je  l'avertirai  des  farces  qu'on 
voudrait  lui  (aire. 

—  Ce  n'est  pas  de  refus  ,  mon  cher  Braulard,  dit 
Lousteau  ;  mais  nous  venons  pour  les  billets  du 
journal  à  tous  les  théâtres  des  boulevards  :  moi 
comme  rédacteur  en  chef,  monsieur  comme  rédac- 
teur de  chaque  théâtre. 

—  Ah,  oui ,  Finol  a  vendu  son  journal.  J'ai  su 
l'affaire.  Il  va  bien,  Finot.  Je  lui  donne  à  dîner  à 
la  fin  de  la  semaine.  Si  vous  voulez  me  faire  l'hon- 
neur et  le  plaisir  de  venir ,  vous  pouvez  amener  vos 
épouses,  il  y  aura  nopces  et  festins,  nous  avons 
Adèle  Dupuis,  Ducange  ,  Frédéric  du  Petit  Méré , 
Millot  ma  maîtresse,  nous  rirons  bien!  nous  boi- 
rons mieux. 

—  Il  était  gêné  ,  Ducange  ,  il  a  perdu  son  procès. 

—  Je  lui  ai  prêté  dix  mille  francs,  le  succès  de 
Calas  va  me  les  rendre.  Aussi  Pai-je  chauffé!  Du- 
cange est  un  homme  d'esprit ,  il  a  des  moyens... 

Lucien  croyait  rêver  en  entendant  cet  homme 
apprécier  les  talents  des  auteurs. 

—  Coralie  a  gagné  ,  dit  Braulard  à  Lucien  de 
l'air  d'un  juge  compétent.  Si  elle  est  bonne  enfant, 
je  la  soutiendrai  secrètement  contre  la  cabale  à  son 
début  au  Gymnase.  Écoutez,  pour  elle,  j'aurai  des 
hommes  propres  aux  galeries  qui  souriront  et  qui 
feront  des  petits  murmures  afin  d'entraîner  l'ap- 
plaudissement. Ça  pose  une  femme.  Elle  me  plaît 
Coralie ,  et  vous  devez  en  être  content,  elle  a  des 
sentiments.  Ah  !  je  puis  faire  chuter  qui  je  veux... 

—  Mais  pour  les  billets  ?  dit  Lousteau. 

—  Hé  bien  !  j'irai  les  prendre  chez  monsieur  , 
vers  les  premiers  jours  de  chaque  mois.  Monsieur 
est  votre  ami,  je  le  traiterai  comme  vous.  Vous  avez 
cinq  théâtres,  on  vous  donnera  trente  billets,  ce 
sera  quelque  chose  comme  soixante  et  quinze  francs 
par  mois.  Peut-être  désirez-vous  une  avance?  dit  le 
marchand  de  billets  en  revenant  à  son  secrétaire 
et  tirant  sa  caisse  pleine  d'écus. 

—  Non,  non,  dit  Lousteau,  nous  garderons  cette 
ressource  pour  les  mauvais  jours... 

—  Monsieur  est  avec  Coralie  ,  j'irai  travail- 
ler avec  elle  ces  jours-ci  ,  nous  nous  entendrons 
bien. 

Lucien  ne  regardait  pas  sans  un  étonnement  pro- 
fond le  cabinet  de  Braulard.  11  y  avait  une  biblio- 
thèque,  des  gravures,  un  meuble  convenable.  En 
passant  par  le  salon  ,  il  en  remarqua  l'ameublement 
également  éloigné  de  la  mesquinerie   et  du  trop 
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grand  luxe.  La  salle  à  manger  lui  parut  être  la  pièce 
la  mieux  tenue,  il  en  plaisanta. 

—  Mais  Braulard  est  gastronome ,  dit  Lousteau. 
Ses  dîners  ,  cités  dans  la  littérature  dramatique, 
sont  en  harmonie  avec  sa  caisse. 

—  J'ai  de  bons  vins,  répondit  modestement  Brau- 
lard. Allons,  voilà  mes  allumeurs,  s'écria-t-il  eu 
entendant  des  voix  enrouées  et  le  bruit  de  pas  sin- 
guliers dans  l'escalier. 

En  sortant,  Lucien  vit  défiler  devant  lui  la 
puante  escouade  des  claqueurs  et  des  vendeurs  de 
billets  ,  tous  gens  à  casquettes,  à  pantalons  mûrs, 
à  redingotes  râpées.,  à  figures  patibulaires  ,  bleuâ- 
tres, verdâtres,  boueuses,  rabougries,  à  barbes 
longues ,  aux  yeux  féroces  et  patelins  tout  à  la  fois, 
horrible  population  qui  vit  et  foisonne  sur  les  bou- 
levards de  Paris ,  qui  vend  des  chaînes  de  sûreté  , 
des  bijoux  en  or  pour  vingt-cinq  sous,  le  matin, 
qui  claque  sous  les  lustres  le  soir,  et  s'accommode 
à  toutes  les  fangeuses  nécessités  morales  de  Paris. 

—  Voilà  les  Romains!  dit  Lousteau  en  riant, 
voilà  la  gloire  des  actrices  et  des  auteurs.  Ça  n'est 
pas  plus  beau  que  la  nôtre,  vue  de  près. 

—  Il  est  difficile,  répondit  Lucien  en  revenant 
chez  lui ,  d'avoir  des  illusions  sur  quelque  chose  à 
Paris.  11  y  a  des  impôts  surtout,  on  y  vend  tout, 
on  y  fabrique  tout,  même  le  succès. 


XXX 

LE    BAPTÊME    DU    JOURNALISTE. 

Les  convives  de  Lucien  étaient  Dauriat,  le  direc- 
teur du  Panorama,  Matifat  et  Florine ,  Camusot, 
Lousteau,  Finot,  Nathan,  Hector  Merlin  et  madame 
du  Val-Noble,  Félicien  Vernou,  Blondet ,  Vignon, 
Michel  Chrestien,  Joseph  Bridau,  Fulgence  Ridai. 
Il  avait  invité  ses  amis  du  Cénacle.  Maria  la  dan- 
seuse, qui,  disait-on,  était  peu  cruelle  pour  Finot, 
était  aussi  de  la  partie  ,  ainsi  que  deux  autres  ré- 
dacteurs du  journal ,  deux  ou  trois  célébrités  du 
temps,  et  trois  propriétaires  des  journaux  où  tra- 
vaillaient Nathan ,  Merlin,  Vignon  et  Vernou.  Les 
convives  formaient  une  assemblée  de  vingt-quatre 
personnes  ,  la  salle  à  manger  de  Coralie  ne  pouvait 
en  contenir  davantage.  Vers  huit  heures,  les  lustres 
furent  allumés,  les  meubles,  les  tentures,  les  fleurs 
de  ce  logis  prirent  cet  air  de  fête  qui  prête  au  luxe 
parisien  l'apparence  d'un  rêve.  Lucien  éprouva  le 
plus  indéfinissable  mouvement  de  bonheur,  de  va- 
nité satisfaite  et  d'espérance,  en  se  voyant  le  maître 
de  ces  lieux.  Il  ne  s'expliquait  plus  ni  comment  ni 
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par  qui  ce  coup  de  baguette  avait  été  frappé.  Florine 
et  Coralie,  mises  avec  cette  folle  recherche,  cette 
magnificence  artiste  des  actrices,  lui  souriaient 
comme  deux  anges  chargés  de  lui  ouvrir  les  portes 
du  palais  des  Songes.  11  songeait  presque.  En  quinze 
jours,  sa  vie  avait  si  brusquement  changé  d'aspect, 
il  était  si  promptement  passé  de  l'extrême  misère  à 
l'extrême  opulence,  que  par  moments  il  lui  prenait 
des  inquiétudes  comme  aux  gens  qui,  tout  en  rê- 
vant, se  savent  endormis.  Son  œil  exprimait  néan- 
moins à  la  vue  de  cette  belle  réalité  une  confiance  à 
laquelle  des  envieux  eussent  donne  le  nom  de  fa- 
tuité. Lui-même,  il  avait  changé,  il  était  si  heureux 
tous  les  jours,  que  ses  couleurs  avaient  pâli,  son  re- 
gard était  trempé  des  moites  expressions  de  la  lan- 
gueur, il  avait  l'air  aimé.  Sa  beauté  y  gagnait.  La 
conscience  de  son  pouvoir  et  de  sa  force  perçait  dans 
sa  physionomie  éclairée  par  l'amour  et  par  l'expé- 
rience. Il  contemplait  enfin  le  monde  littéraire  et 
la  société  face  à  face ,  il  croyait  pouvoir  s'y  prome- 
ner en  dominateur.  Pour  ce  poëtc,  qui  ne  pouvait 
réfléchir  que  sous  le  poids  du  malheur,  le  présent 
était  sans  soucis,  le  succès  enflait  ses  voiles,  il  avait 
à  ses  ordres  les  instruments  nécessaires  à  ses  pro- 
jets :  une  maison  montée,  une  maîtresse  que  tout 
Paris  lui  enviait,  un  équipage,  enfin  des  sommes 
incalculables  dans  son  écritoire.  Son  âme,  son  cœur 
et  son  esprit  s'étaient  également  métamorphosés  : 
il  ne  songeait  plus  à  discuter  les  moyens  en  pré- 
sence d'aussi  beaux  résultats. 

Ce  train  de  maison  pourrait  paraître  justement 
suspect  aux  économistes  qui  ont  pratiqué  la  vie  pari- 
sienne; il  n'est  donc  pas  inutile  de  montrer  la  base, 
quelque  frêle  qu'elle  fût,  sur  laquelle  reposait  le 
bonheur  matériel  de  l'actrice  et  de  son  poêle.  Sans 
se  compromettre,  Camusot  avait  engagé  les  fournis- 
seurs de  Coralie  à  lui  faire  crédit  pendant  au  moins 
trois  mois.  Les  chevaux,  les  gens,  tout  devait  donc 
aller  comme  par  enchantement  pour  ces  deux  en- 
fants empressés  de  jouir  et  qui  jouissaient  de  tout 
avec  délices. 

Coralie  vint  prendre  Lucien  par  la  main  et  l'initia 
par  avance  au  coup  de  théâtre  de  la  salle  à  manger, 
parée  de  son  couvert  splendide,  de  ses  candélabres 
dorés  aux  quarante  bougies,  aux  recherches  royales 
du  dessert,  au  menu,  l'œuvre  de  Chevet.  Lucien 
baisa  Coralie  au  front  en  la  pressant  sur  son  cœur. 

—  J'arriverai,  mon  enfant,  lui  dit-il ,  et  je  le  ré- 
compenserai de  tant  d'amour  et  de  tant  de  dévoue- 
ment. 

—  Bah  !  dit-elle,  es-tu  content  ? 

—  Je  serais  bien  difficile. 

—  Eh  bien,  ce  sourire  paye  tout,  répondit-elle  en 
apportant  par  un  mouvement  de  serpent  sa  tète  sur 
l'épaule  deLucien, 


Ils  trouvèrent  Florine,  Lousteau,  Matifat  et  Ca- 
musot en  train  d'arranger  les  tables  de  jeu.  Les 
amis  de  Lucien  arrivaient.  Tous  ces  gens  s'intitu- 
laient déjà  les  amis  de  Lucien.  On  joua  de  neuf 
heures  à  minuit.  Heureusement  pour  lui,  Lucien  ne 
savait  aucun  jeu  ;  mais  Lousteau  perdit  mille  francs 
et  les  emprunta  à  Lucien,  qui  ne  crut  pas  pouvoir  se 
dispenser  de  les  prêter  :  son  ami  les  lui  demanda. 

A  dix  heures  environ,  Michel,  Fulgence  et  Joseph 
se  présentèrent.  Lucien,  qui  alla  causer  avec  eux 
dans  un  coin,  trouva  leurs  visages  assez  froids  et  sé- 
rieux, pour  ne  pas  dire  contraints.  D'Arthez  n'avait 
pu  venir  ,  il  achevait  son  livre.  Les  autres  étaient 
occupés  par  la  publication  du  premier  numéro  de 
leur  journal.  Le  Cénacle  avait  envoyé  ses  trois  ar- 
tistes. Ses  bohémiens  devaient  se  trouver  moins  dé- 
paysés que  les  autres  au  milieu  d'une  orgie. 

—  Eh  bien  !  mes  enfants,  dit  Lucien  en  affichant 
un  petit  ton  de  supériorité,  vous  verrez  que  le  petit 
farceur  peut  devenir  un  grand  politique. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  m'être 
trompé,  dit  Michel. 

—  Tu  vis  avec  Coralie  en  attendant  mieux?  lui 
demanda  Joseph. 

—  Oui.  reprit  Lucien  d'un  air  qu'il  voulait  ren- 
dre naïf.  Elle  avait  un  pauvre  vieux  négociant  qui 
l'adorait,  elle  l'a  mis  à  la  porte. 

—  Enfin,  dit  Fulgence,  te  voilà  maintenant  un 
homme  comme  un  autre ,  et  tu  feras  ton  chemin. 

—  Un  homme  qui  pour  vous  restera  le  même  en 
quelque  situation  qu'il  se  trouve ,  répondit  Lu- 
cien. 

Michel  et  Fulgence  se  regardèrent  en  échangeant 
un  sourire  moqueur  que  vit  Lucien  ,  et  qui  lui  fit 
comprendre  le  ridicule  de  sa  phrase. 

—  Coralie  est  bien  admirablement  belle  ,  s'écria 
Joseph  Bridau.  Quel  magnifique  portrait  à  faire! 

—  Et  bonne,  répondit  Lucien.  Foi  d'homme  elle 
est  angélique. 

—  Toutes  les  femmes  qui  aiment  sont  angéli- 
ques,  dit  Michel  Chrestien. 

—  En  ce  moment  Raoul  Nathan  se  précipita  sur 
Lucien  avec  une  furie  d'amitié ,  lui  prit  les  mains, 
les  lui  serra. 

—  Mon  bon  ami ,  non-seulement  vous  êtes  un 
grand  homme,  mais  encore  vous  avez  du  cœur,  ce 
qui  est  plus  rare  aujourd'hui  ;  vous  êtes  dévoué  à 
vos  amis,  dit  l'auteur.  Enfin  je  suis  à  vous  à  la  vie,  à 
la  mort,  et  n'oublierai  jamais  ce  que  vous  avez  fait 
cette  semaine  pour  moi. 

Lucien,  au  comble  de  la  joie  en  se  voyant  pate- 
line par  un  homme  dont  la  renommée  s'occupait, 
regarda  ses  trois  amis  du  Cénacle  avec  une  sorte 
de  supériorité.  Celte  entrée  de  Nathan  était  due  à 
la  communication  que  Merlin  lui  avait  faite  de  l'é- 
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preuve  de  l'article  en  faveurde  son  livre,  et  qui  pa- 
raissait dans  le  journal  du  lendemain. 

—  Je  n'ai  consenti  à  écrire  l'attaque  ,  répondit 
Lucien  à  l'oreille  de  Nathan  ,  qu'à  la  condition  d'y 
répondre  moi-même.  Je  suis  des  vôtres. 

Il  revint  à  ses  trois  amis  du  Cénacle  ,  enchanté 
d'une  circonstance  qui  justifiait  la  phrase  de  la- 
quelle avaient  ri  Michel  et  Fulgeticc. 

—  Vienne  le  livre  de  d'Arthez,  et  je  suis  en 
position  de  lui  être  utile.  Celte  chance  seule  m'en- 
gagerait à  rester  dans  les  journaux. 

—  Y  es-tu  libre?  dit  Michel. 

—  Autant  qu'on  peut  l'être  ,  quand  on  est  indis- 
pensable, répondit  Lucien  avec  une  fausse  mo- 
destie. 

Vers  minuit,  les  convives  furent  attablés,  et 
l'orgie  commença.  Celte  fois,  les  discours  furent 
plus  libres  entre  amis  ,  car  personne  ne  soupçonna 
la  divergence  de  sentiments  qui  existait  entre  les 
trois  députés  du  Cénacle  et  les  représentants  des 
journaux.  Ces  jeunes  esprits,  si  dépravés  par  l'ha- 
bitude du  pour  et  du  contre,  en  vinrent  aux  mains, 
et  se  renvoyèrent  les  plus  terribles  axiomes  de  la 
jurisprudence  qu'enfantait  alors  le  journalisme. 
Claude  Vignon,  qui  voulait  conserver  à  la  critique 
un  caractère  auguste,  s'éleva  contre  la  tendance  des 
petits  journaux  vers  la  personnalité  ,  disant  que, 
plus  lard,  les  écrivains  arriveraient  à  se  déconsidé- 
rer eux-mêmes.  Cousteau  ,  Merlin  et  Finot  prirent 
alors  ouvertement  la  défense  de  ce  systène,  appelé 
dans  l'argot  du  journalisme  la  blague,  en  soutenant 
qu'elle  serait  comme  un  poinçon  à  l'aide  duquel  on 
marquerait  le  lalent. 

—  Tous  ceux  qui  résisleront  à  cette  épreuve  se- 
ront des  hommes  réellement  forts,  dit  Lousteau. 

—  D'ailleurs,  s'écria  Merlin,  pendant  les  ova- 
tions des  grands  hommes,  il  faut  autour  d'eux 
comme  autour  des  triomphateurs  romains  un  con- 
cert d'injures. 

—  Merci,  dit  Lucien. 

—  Ne  dirait-on  pas  que  cela  te  regarde?  s'écria 
Finot. 

—  Et  nos  sonnets!  dit  Michel  Chrestien,  ne  nous 
vaudront-ils  pas  le  triomphe  de  Pétrarque? 

—  L'or  (Laure)  y  est  déjà  pour  quelque  chose , 
dit  Dauriat  dont  le  calembour  excita  des  acclama- 
tions générales. 

—  Faciamus  experimentum  in  anima  vili,  répon- 
dit Lucien  en  souriant. 

—  Eh!  malheur  à  ceux  que  le  journalisme  ne  dis- 
cutera pas,  et  auxquels  il  jettera  leurs  couronnes  à 
leur  début.  Ceux-là  seront  relégués  comme  des 
saints  dans  leur  niche,  et  personne  n'y  fera  plus  la 
moindre  attention,  dit  Merlin. 

—  On  leur  dira  comme  Champcenetz  au  marquis 


de  Genlis  qui  regardait  trop  amoureusement  sa 
femme  :  Passez,  bonhomme,  on  vous  a  déjà  donné! 
s'écria  Blondct. 

—  En  France,  le  succès  lue,  dit  Finot;  nous  som- 
mes trop  jaloux  les  uns  des  autres  pour  ne  pas  ou- 
blier les  triomphes  d'autrui. 

—  C'est  en  effet  la  contradiction  qui  donne  la  vie 
en  littérature,  dit  Claude  Vignon. 

—  Comme  dans  la  nature,  s'écria  Fulgence,  où 
elle  résulte  de  deux  principes  qui  se  combattent. 
Le  triomphe  de  l'un  sur  l'autre  est  la  mort. 

—  Comme  en  politique,  ajouta  Michel  Chres- 
tien. 

—  Nous  venons  de  le  prouver,  dit  Cousteau. 
Dauriat  vendra  cctle  semaine  mille  exemplaires  du 
livre  de  Nathan.  Pourquoi?  Le  livre  attaqué  sera 
bien  défendu. 

—  Comment  un  article  semblable  .  dit  Merlin  en 
prenant  l'épreuve  de  son  journal  du  lendemain, 
n'enlèverait-il  pas  une  édition? 

—  Lisez  moi  l'article,  dit  Dauriat,  je  suis  li- 
braire partout,  même  en  soupant. 

Merlin  lut  le  triomphant  article  de  Lucien ,  qui 
fut  applaudi  par  toule  l'assemblée. 

—  Cet  article  aurait-il  pu  se  faire  sans  le  premier? 
demanda  Cousteau. 

Dauriat  tira  de  sa  poche  l'épreuve  du  troisième 
article  et  le  lut.  Finot  suivit  avec  attention  la  lec- 
ture de  cet  article  destiné  au  second  numéro  de  son 
journal  hebdomadaire,  et  il  eut  alors  un  accès 
d'enthousiasme. 

—  Messieurs,  dit-il  ,  si  Bossuct  vivait  dans  notre 
siècle,  il  eût  écrit  ainsi. 

—  Je  le  crois  bien  ,  dit  Merlin.  Bossuet  aujour- 
d'hui serait  journaliste. 

—  A  Bossuet  II!  dit  Claude  Vignon  en  élevant 
son  verre  et  saluant  ironiquement  Lucien. 

—  A  mon  Christophe  Colomb  !  répondit  Lucien. 

—  Bravo  !  cria  Nathan. 

—  Est-ce  un  surnom?  demanda  méchamment 
Merlin  en  regardant  à  la  fois  Finot  et  Lucien. 

—  Si  vous  continuez  ainsi ,  dit  Dauriat,  nous  ne 
pourrons  pas  vous  suivre,  et  ces  messieurs  ,  ajouta- 
l-il  en  montrant  Matifat  et  Camusot,  ne  vous  com- 
prendront plus. 

—  Messieurs,  dit  Lousteau,  nous  sommes  témoins 
d'un  fait  grave,  inconcevable,  inouï,  vraiment  sur- 
prenant. N'admirez-vous  pas  la  rapidité  avec  la- 
quelle notre  ami  s'est  changé  de  provincial  en  jour- 
naliste? 

—  Il  était  né  journaliste,  dit  Dauriat. 

—  Mes  amis,  dit  alors  Finot  en  se  levant  et  te- 
nant une  bouteille  de  vin  de  Champagne  à  la  main, 
nous  avons  protégé  tous  et  encouragé  les  débuts  de 
notre  amphitryon  dans  la  carrière  où  il  a  surpassé 
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nos  espérances.  En  une  semaine  il  a  fait  ses  preuves 
par  les  trois  articles  que  nous  connaissons,  je  pro- 
pose de  le  baptiser  journaliste  authentiquement. 

—  Une  couronne  de  roses,  afin  de  constater  sa 
double  victoire,  cria  Jules  en  regardant Coralie. 

Coralic  fit  un  signe  à  Bérénice,  qui  alla  chercher 
de  vieilles  (leurs  artificielles  dans  les  carions  de 
l'actrice.  Une  couronne  de  roses  fut  bientôt  tressée, 
dès  que  la  grosse  femme  de  chambre  eut  apporté  des 
fleurs  dont  se  parèrent  grolesquement  ceux  qui  se 
trouvaient  les  plus  ivres.  Finot,  le  grand  prêtre, 
versa  quelques  gouttes  de  vin  de  Champagne  sur 
la  belle  tête  blonde  de  Lucien,  en  prononçant 
avec  une  délicieuse  gravité  ces  paroles  sacramen- 
tales. 

—  Au  nom  du  Timbre  ,  du  Cautionnement  et  de 
l'Amende,  je  te  baptise  journaliste.  Que  les  articles 
le  soient  remis  ! 

—  El  surtout  bien  payés  !  dit  Merlin. 

En  ce  moment,  Lucien  aperçut  les  visages  attris- 
tés de  Michel  Chreslicn ,  de  Joseph  Bridau  et  de 
Fulgence  Ridai  ,  qui  prirent  leurs  chapeaux  et  sor- 
tirent au  milieu  d'un   hourra  d'imprécations. 

—  Quels  singuliers  chrétiens  !  dit  Merlin. 

—  Fulgence  était  un  bon  garçon,  reprit  Cous- 
teau, mais  ils  l'ont  perverti  de  morale. 

—  Oui?  demanda  Claude  Vignon. 

—  Des  hommes  graves  qui  s'assemblent  dans  un 
musico  philosophique  et  religieux  de  la  rue  des 
Qualre-Venls  où  l'on  s'inquiète  du  sens  général  de 
l'humanité. 

—  Oh  !  oh  !  oh  ! 

—  Savoir  si  elle  tourne  sur  elle-même  ,  dit  Blon- 
det ,  ou  si  clic  est  en  progrès.  Ils  étaient  très-em- 
barrassés entre  la  ligne  droite  et  la  ligne  courbe, 
ils  trouvaient  un  non-sens  au  triangle  biblique.  Il 
leur  esl  alors  apparu  je  ne  sais  quel  prophète  qui 
s'est  prononcé  pour  la  spirale. 

—  Des  hommes  réunis  peuvent  faire  ou  dire  des 
bêtises  plus  dangereuses ,  s'écria  Lucien  qui  vou- 
lut défendre  le  Cénacle. 

—  Tu  prends  ces  théories-là  pour  des  paroles 
oiseuses,  dit  Félicien  Vernou  ;  mais  il  vient  un  mo- 
ment où  elles  se  transforment  en  coups  de  fusil  ou 
en  guillotine. 

—  Us  n'en  sont  encore,  dit  Claude  Vignon,  qu'à 
chercher  la  pensée  providentielle  du  vin  de  Cham- 
pagne ,  le  sens  humanitaire  des  pantalons,  et  la 
petite  bête  qui  fait  aller  le  monde.  Ils  inventent  des 
grands  hommes  comme  Vico,  Saint-Simon,  Fourier. 

—  Y  enseigne-t-on  la  gymnastique  el  l'orthopé- 
die des  esprits?  demanda  Merlin. 

—  Leur  chef  visible  n'esl-il  pas  d'Arlhez  ,  dit 
Nathan,  un  petit  jeune  homme  dont  on  annonce  un 
livre  qui  doil  nous  avaler  tous? 


—  C'est  un  homme  de  génie,  s'écria  Lucien. 

—  J'.  ime  mieux  un  verre  de  vin  de  Xérès,  dit 
Claude  Vignon  en  souriant. 

En  ce  moment  chacun  expliquait  son  caractère  à 
son  voisin.  Quand  les  gens  d'esprit  en  arrivent  à 
vouloir  s'expliquer  eux-mêmes  ,  à  donner  la  clef  de 
leurs  cœurs ,  il  est  sur  que  l'ivresse  les  a  pris  en 
croupe.  Une  heure  après,  tous  les  convives  étaient 
les  meilleurs  amis  du  monde  :  ils  se  traitaient  de 
grands  hommes,  d'hommes  forts,  de  gens  à  qui 
l'avenir  appartenait.  Lucien ,  en  qualité  de  maître 
de  maison ,  avait  conservé  quelque  lucidité  dans 
l'esprit,  il  écoula  de  singulières  maximes  qui  le 
frappèrent  el  achevèrent  l'œuvre  de  sa  démoralisa- 
tion. 

—  Mes  enfants,  dit  Finot,  le  parti  libéral  est 
obligé  de  raviver  sa  polémique  ,  il  n'y  a  rien  à  dire 
en  ce  moment  contre  le  gouvernement.  Vous  com- 
prenez dans  quel  embarras  se  trouve  l'opposition 
constitutionnelle.  Qui  de  vous  veut  faire  un  petit 
écrit  où  l'on  demande  le  rétablissement  du  droit 
d'aînesse,  el  qui  sera  l'objet  des  cris  les  plus  vio- 
lents contre  les  desseins  secrets  de  la  cour?  La  bro- 
chure sera  bien  payée. 

—  Moi,  dil  Hector  Merlin,  c'est  dans  mes  opi- 
nions. 

—  Ton  parti  dirait  que  tu  le  compromets.  Al- 
lons! Félicien,  fais  la  brochure,  Dauriat  l'éditera, 
nous  garderons  le  secret. 

—  Combien  donne-t-on?  dit  Vernou. 

—  Six  cents  francs!  tu  signeras  le  comte  de 
C... 

—  Ça  va!  dit  Vernou. 

—  Vous  allez  donc  élever  le  canard  jusqu'à  la 
politique?  reprit  Cousteau. 

—  C'est  l'affaire  de  Chabot  transportée  dans  la 
sphère  des  idées,  reprit  Finot.  On  attribue  des  in- 
tentions au  gouvernement,  et  l'on  en  glose. 

—  Je  serai  toujours  dans  le  plus  profond  élonne- 
ment  de  voir  un  gouvernement  abandonner  la  di- 
rection des  idées  à  des  drôles  comme  vous  autres, 
dit  Claude  Vignon. 

—  Si  le  ministère  fait  la  soltise  de  descendre 
dans  l'arène,  reprit  Finot,  on  le  mène  tambour 
battant;  s'il  se  pique,  on  envenime  la  question, 
on  désaffectionne  les  masses.  Le  journalisme  ne 
risque  jamais  rien  là  où  le  pouvoir  a  toujours  tout  à 
perdre. 

—  La  France  est  annulée  jusqu'au  jour  où  le 
journal  sera  mis  hors  la  loi ,  reprit  Claude  Vignon. 
Vous  faites  d'heure  en  heure  des  progrès  ,  dit-il  à 
Finot.  Vous  serez  les  jésuites  ,  moins  la  pensée 
fixe,  la  discipline  el  l'union. 

Chacun  regagna  les  tables  de  jeu.  Les  lueurs  de 
l'aurore  firent  pâlir  les  bougies. 
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—  Tes  amis  de  la  rue  des  Quatre-Vents  étaient 
tristes  comme  des  condamnés  à  mort  ,  lui  dit  Cora- 
lie. 

—  Ils  étaient  les  juges  ,  répondit  Lucien. 


XXXI 


LE      MONDE. 


Lucien  vit  une  quinzaine  de  jours  prise  par  des 
soupers ,  des  diners  ,  des  déjeuners  ,  des  invitations 
de  soirées,  et  fut  entraîné  par  un  courant  invinci- 
ble dans  cette  vie  pleine  de  plaisirs  et  de  travaux 
faciles.  Il  ne  calcula  plus.  La  puissance  du  calcul 
au  milieu  des  complications  est  le  sceau  des  gran- 
des volontés  que  les  poètes  ,  les  gens  faibles  ou  pu- 
rement spirituels  ne  contrefont  jamais.  Il  alla  , 
comme  la  plupart  des  journalistes  ,  au  jour  le  jour  , 
dépensant  son  argent  à  mesure  qu'il  le  gagnait,  ne 
songeant  point  aux  charges  périodiques  de  la  vie 
parisienne,  si  écrasantes  pour  ceux  qui  vivent  en 
bohémiens.  Sa  mise  et  sa  tournure  rivalisaient 
celles  des  dandys  les  plus  célèbres.  Coralie  lui  eut 
l'élégant  mobilier  des  jeunes  élégants  et  qu'il  avait 
tant  désiré  pendant  sa  première  promenade  aux 
Tuileries.  Coralie  aimait ,  comme  tous  les  fanati- 
ques ,  à  parer  son  idole.  Lucien  eut  bientôt  des 
cannes  merveilleuses  ,  une  charmante  lorgnette, 
des  boutons  de  diamants  ,  des  anneaux  pour  ses 
cravates  du  matin  ,  des  bagues  à  cachets ,  à  la  che- 
valière,  enfin  des  gilets  mirifiques  où  il  pouvait 
choisir  pour  assortir  les  couleurs  de  sa  mise.  Il 
passa  bientôt  dandy,  tant  il  mit  de  soin  à  sa  toilette. 
Aussi,  le  jour  où  il  se  rendit  à  l'invitation  du  mi- 
nistre, excila-t-il  une  sorte  d'envie  contenue  chez 
les  jeunes  gens  qui  s'y  trouvèrent  et  qui  tenaient 
le  haut  du  pavé  dans  le  royaume  de  la  fashion  ,  tels 
que  de  Marsay ,  les  Vandenesse,  Ajuda-Pinlo , 
Maxime  de  Trailles,  Rastignac ,  etc.  Les  hommes 
du  monde  sont  jaloux  entre  eux  à  la  manière  des 
femmes.  La  comtesse  de  Montcornet  et  la  marquise 
d'Espard,  pour  qui  le  diner  se  donnait,  eurent  Lu- 
cien entre  elles,  et  le  jeune  poêle  fut  l'objet  de  leurs 
coquetteries. 

—  Pourquoi  donc  avez-vous  quitté  le  monde? 
lui  demanda  la  marquise,  il  était  si  disposé  à  vous 
bien  accueillir,  à  vous  fêler.  J'ai  une  querelle  à 
vous  faire!  vous  me  deviez  une  visite,  et  je  l'at- 
tends encore.  Je  vous  ai  aperçu  l'autre  jour  à  l'O- 
péra ,  vous  n'avez  même  pas  daigné  venir  me  voir 
ni  me  saluer. 


—  Votre  cousine,  madame,  m'a  si  positivement 
signifié  mon  congé... 

—  Vous  ne  connaissez  pas  les  femmes,  répondit 
madame  d'Espard  en  interrompant  Lucien.  Vous 
avez  blessé  le  cœur  !e  plus  angélique  et  l'âme  la 
plus  noble  que  je  connaisse.  Vous  ignorez  tout  ce 
que  Louise  voulait  faire  pour  vous,  et  combien  elle 
mettait  de  finesse  dans  son  plan.  Oh  !  elle  eût 
réussi.  Son  mari  qui  maintenant  est  mort,  comme 
il  devait  mourir,  d'une  indigestion,  n'allail-il  pas 
lui  rendre,  tôt  ou  tard,  sa  liberté?  Croyez-vous 
qu'elle  voulut  èlrc  madame  Chardon?  le  titre  de 
comtesse  de  Uubempré  valait  bien  la  peine  d'êlre 
conquis.  Voyez-vous?  l'amour  est  une  grande  va- 
nité qui  doit  s'accorder,  surtout  en  mariage,  avec 
toutes  les  autres  vanités.  Je  vous  aimerais  à  la  fo- 
lie ,  il  me  serait  très-dur  de  m'appeler  madame 
Chardon.  Convenez-en?  maintenant,  vous  avez  vu 
les  difficultés  de  la  vie  à  Paris,  vous  savez  combien 
de  détours  il  faut  faire  pour  arriver  au  but ,  avouez 
que  pour  un  inconnu  sans  fortune  ,  elle  aspirait  à 
une  faveur  presque  impossible.  Elle  (levai!  donc  ne 
rien  négliger.  Vous  avez  beaucoup  d'esprit,  mais 
quand  nous  aimons,  nous  en  avons  encore  plus  que 
l'homme  le  plus  spirituel.  Elle  voulait  employer  ce 
ridicule  Chàtelet...  Je  vous  dois  des  plaisirs,  vos 
articles  contre  lui  m'ont  fait  bien  rire!  dit-elle  en 
s'interrompant. 

Lucien  ne  savait  plus  que  penser.  II  avait  été 
initié  aux  trahisons,  au  perfidies  du  journalisme  , 
mais  il  ignorait  celles  du  monde;  aussi  ,  malgré  sa 
perspicacité,  le  poëte  allait-il  y  recevoir  de  rudes 
leçons. 

—  Comment,  madame,  dit  Lucien  dont  la  cu- 
riosilé  fui  vivement  éveillée,  ne  prolégezv-ous  pas 
le  Héron? 

—  Mais  dans  le  monde  on  est  forcé  de  faire  des 
politesses  à  ses  plus  cruels  ennemis,  de  paraître 
s'amuser  avec  les  ennuyeux,  on  sacrifie  en  appa- 
rence ses  amis  pour  les  mieux  servir.  Vous  êtes 
donc  encore  bien  neuf?  Comment,  vous  qui  voulez 
écrire  ,  vous  ignorez  les  tromperies  courantes  du 
monde.  Si  ma  cousine  a  paru  vous  sacrifier  au 
Héron,  ne  le  fallait-il  pas  pour  mettre  son  influence 
à  prolit  pour  vous7  Le  Héron  est  très-bien  vu  par  ie 
ministère  actuel.  Aussi  ,  lui  avons-nous  fait  voir 
que  jusqu'à  un  certain  point  vos  attaques  le  ser- 
vaient afin  de  pouvoir  vous  raccommoder  tous  deux, 
un  jour.  Ne  l'a-t-on  pas  dédommagé  de  vos  persé- 
cutions? Comme  le  disait  des  Lupeaulx  aux  mi- 
nistres :  Pendant  que  les  journaux  tournent  Chàte- 
let en  ridicule,  ils  laissent  en  repos  le  ministère. 

—  M.  Blondet  m'a  fait  espérer  que  j'aurais  le 
plaisir  de  vous  voir  chez  moi  .  lui  dit  la  comtesse 
pendant  le  temps  que    la  marquise   abandonnait 
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Lucien  à  ses  réflexions.  Vous  y  trouverez  quelques 
artistes,  des  écrivains  et  une  femme  qui  a  le  plus 
vif  désir  de  vous  connaître  ,  mademoiselle  des 
Touches,  un  de  ces  talents  rares  dans  notre  sexe, 
et  chez  qui  sans  doute  vous  irez  :  elle  a  l'un  des 
salons  les  plus  remarquables  de  Paris,  elle  est  pro- 
digieusement riche  ;  on  lui  a  dit  que  vous  êtes 
aussi  beau  que  spiriluel,  elle  meurt  d'envie  de  vous 
voir. 

Lucien  ne  put  que  se  confondre  en  remerciments, 
et  jeta  sur  Blonde!  un  regard  d'envie.  Il  y  avait 
autant  de  différence  entre  une  femme  du  genre  et 
de  la  qualité  de  la  comtesse  de  Moutcoriiet  et  Cora- 
lic  qu'entre  Coralic  et  une  fille  des  rues.  Cette  com- 
tesse, jeune,  belle  et  spirituelle,  avait,  pour  beauté 
spéciale,  la  blancheur  excessive  des  femmes  du 
Nord  ;  sa  mère  était  née  princesse  Schcrbelloff; 
aussi  le  ministre,  avant  le  dîner,  lui  avait-il  pro- 
digué ses  plus  respectueuses  attentions.  La  mar- 
quise avait  achevé  de  sucer  dédaigneusement  une 
aile  de  poulet. 

—  Ma  cousine,  dit-elle  à  Lucien,  avait  tant  d'af- 
fection pour  vous  !  j'étais  dans  la  confidence  du  bel 
avenir  qu'elle  rêvait  pour  vous:  elle  aurait  supporté 
bien  des  choses,  mais  quel  mépris  vous  lui  avez 
marqué  en  lui  renvoyant  ses  lettres!  Nous  pardon- 
nons les  cruautés,  il  faut  encore  croire  en  nous 
pour  nous  blesser;  mais  l'indifférence!...  l'indiffé- 
rence est  comme  la  glace  des  pôles,  elle  étoulTe 
tout.  Allons,  convenez- en  !  vous  avez  perdu  des  tré- 
sors par  votre  faute.  Pourquoi  rompre?  Quand 
même  vous  eussiez  été  dédaigné,  n'avez-vous  pas 
votre  fortune  à  faire,  votre  nom  à  reconquérir? 
Louise  pensait  à  tout  cela. 

—  Pourquoi  ne  m'avoir  rien  dit?  répondit  Lu- 
cien. 

—  Eh  !  mon  Dieu  ,  c'est  moi  qui  lui  ai  donné  le 
conseil  de  ne  pas  vous  mettre  dans  sa  confidence. 
Tenez,  entre  nous,  en  vous  voyant  si  peu  fait  au 
monde,  je  vous  craignais  :  j'avais  peur  que  votre 
inexpérience,  votre  ardeur  étourdie  ne  détruisis- 
sent ou  ne  dérangeassent  ses  calculs  et  nos  plans. 
Pouvez-vous  maintenant  vous  souvenir  de  vous- 
même?  Avouez-le  !  vous  seriez  de  mon  opinion  en 
voyant  aujourd'hui  votre  Sosie.  Vous  ne  vous  res- 
semblez plus.  Là  est  le  seul  tort  que  nous  ayons 
eu.  Mais,  en  mille,  se  rencontre-t-il  un  homme  qui 
réunisse  à  tant  d'esprit  une  si  merveilleuse  aptitude 
à  se  mettre  à  l'unisson?  Je  n'ai  pas  cru  que  vous 
fussiez  une  aussi  surprenante  exception.  Vous  vous 
êtes  métamorphosé  si  promptement,  vous  vous  êtes 
si  facilement  initié  aux  façons  parisiennes,  que  je 
ne  vous  ai  pas  reconnu  au  bois  de  Boulogne,  il  y  a 
un  mois. 

Lucien  écoulait  cette  grande  dame  avec  un  plaisir 


inexprimable  :  elle  joignait  à  ses  paroles  flatteuses 
un  air  si  confiant,  si  mutin,  si  naïf;  elle  paraissait 
s'intéresser  à  lui  si  profondément,  qu'il  crut  à  quel- 
que prodige  semblable  à  celui  de  sa  première 
soirée  au  Panorama-Dramatique.  Depuis  cet  heu- 
reux soir,  tout  le  monde  lui  souriait,  il  attribuait  à 
sa  jeunesse  une  puissance  lalismaniquc,  il  voulut 
alors  éprouver  la  marquise  en  se  promettant  de  ne 
pas  se  laisser  surprendre. 

—  Quels  étaient  donc,  madame,  ces  plans  deve- 
nus aujourd'hui  des  chimères? 

—  Louise  voulait  obtenir  du  roi  une  ordonnance 
qui  vous  permit  de  porter  le  nom  et  le  titre  de  Ru- 
bempré,  et  elle  voulait  enterrer  le  Chardon.  Ce 
premier  succès,  si  facile  à  obtenir  alors,  et  que 
maintenant  vos  opinions  rendent  presque  impossi- 
ble, était  pour  vous  une  fortune.  Vous  traiterez  ces 
idées  de  visions  et  de  bagatelles;  mais  nous  savons 
un  peu  la  vie,  et  nous  connaissons  tout  ce  qu'il  y 
a  de  solide  dans  un  titre  de  comte,  porté  par  un 
élégant,  par  un  ravissant  jeune  homme.  Annoncez 
ici  devant  quelques  jeunes  Anglaises  millionnaires 
ou  devant  des  héritières  :  Monsieur  Chardon  ou 
Monsieur  le  comte  de  Rubempré  !  il  se  ferait  deux 
mouvements  bien  différents.  Fùt-il  endetté,  le 
comte  trouverait  les  cœurs  ouverts,  sa  beauté  mise 
en  lumière  serait  comme  un  diamant  dans  une  riche 
monture.  Monsieur  Chardon  ne  serait  pas  même 
remarqué.  Nous  n'avons  pas  créé  ces  idées,  nous 
les  trouvons  régnant  partout ,  même  parmi  les 
bourgeois.  Vous  tournez  en  ce  moment  le  dos  à  la 
fortune.  Regardez  ce  joli  jeune  homme,  le  vicomte 
iélix  de  Vandenesse,  il  est  un  des  deux  secrétaires 
particuliers  du  roi.  Le  roi  aime  assez  les  jeunes 
ge;is  de  talent,  et  celui-là,  quand  il  est  arrive  de  sa 
province,  n'avait  pas  un  bagage  plus  lourd  que  le 
vôtre:  vous  avez  mille  fois  plus  d'esprit  que  lui; 
mais  appartenez-vous  à  une  grande  famille?  avez- 
vous  un  nom?  Vous  connaissez  des  Lupeaulx,  son 
nom  ressemble  au  vôtre,  il  se  nomme  Chardin; 
mais  il  ne  vendrait  pas  pour  un  million  sa  métairie 
des  Lupeaulx,  il  sera  quelque  jour  comte  des  Lu- 
peaulx,  et  son  petit-fils  deviendra  peut-être  un 
grand  seigneur.  Si  vous  continuez  à  marcher  dans 
la  fausse  voie  où  vous  vous  êtes  engagé,  vous  êtes 
perdu.  Voyez  combien  monsieur  Emile  Blondet 
est  plus  sage  !  il  est  dans  un  journal  qui  soutient 
le  pouvoir,  il  est  bien  vu  par  toutes  les  puissances 
du  jour,  il  peut  sans  danger  se  mêler  avec  les  libé- 
raux, il  pense  bien  ;  aussi  parviendra-t-il  tôt  on 
tard,  il  a  su  bien  choisir  et  son  opinion  et  ses  prtn 
lections.  Cette  jolie  personne,  votre  voisine,  est  une 
demoiselle  de  Troisville  qui  a  deux  p  drs  de  France 
et  deux  députés  dans  sa  famille,  elle  a  fait  un  riche 
mariage  à  cause  de  son  nom  ;  elle  reçoit  beaucoup, 
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elle  aura  de  l'influence  et  remuera  le  monde  politi- 
que pour  ce  petit  monsieur  Emile  Blondet.  A  quoi 
vous  mène  une  Coralie?  à  vous  trouver  perdu  de 
dettes  et  fatigué  de  plaisirs  dans  quelques  années 
d'ici.  Vous  placez  mal  votre  amour,  et  vous  arran- 
gez mal  votre  vie.  Voilà  ce  que  me  disait  l'autre 
jour  à  l'Opéra  la  femme  que  vous  prenez  plaisir  à 
blesser.  En  déplorant  l'abus  que  vous  faites  de  votre 
talent  et  de  votre  belle  jeunesse,  elle  ne  s'occupait 
pas  d'elle,  mais  de  vous. 

—  Ah  !  si  vous  disiez  vrai,  madame  !  s'écria  Lu- 
cien. 

—  Quel  intérêt  verriez-vous  à  des  mensonges? 
fît  la  marquise  en  jetant  sur  Lucien  un  regard  hau- 
tain et  froid  qui  le  replongea  dans  le  néant. 

Lucien  interdit  ne  reprit  pas  la  conversation  ,  la 
marquise  offensée  ne  lui  parla  plus.  Il  fut  piqué, 
mais  il  reconnut  qu'il  y  avait  eu  de  sa  part  mal- 
adresse et  se  promit  de  la  réparer.  11  se  tourna  vers 
madame  de  Montcorn  et  et  lui  parla  de  Blondet  en 
exaltant  le  mérite  de  ce  jeune  écrivain  ,  il  fut  bien 
reçu.  La  comtesse  l'invita  à  sa  prochaine  soirée, 
en  lui  demandant  s'il  n'y  verrait  pas  avec  plaisir 
madame  de  Bargeton  qui,  malgré  son  deuil,  y 
viendrait  :  il  ne  s'agissait  pas  d'une  grande  soirée, 
c'était  sa  réunion  des  petits  jours,  on  serait  entre 
amis. 

—  Madame  la  marquise,  dit  Lucien,  prétend  que 
tous  les  torts  sont  de  mon  côté,  n'est-ce  pas  à  sa 
cousine  à  être  bonne  pour  moi  ? 

—  Faites  cesser  les  attaques  ridicules  dont  elle 
est  l'objet,  qui  d'ailleurs  la  compromettent  forte- 
ment avec  un  homme  dont  elle  se  moque,  et  vous 
aurez  bientôt  signé  la  paix.  Vous  vous  êtes  cru 
joué,  m'at-on  dit.  Moi  je  l'ai  vue  bien  triste  de 
votre  abandon.  Est-il  vrai  qu'elle  a  quitté  sa  pro- 
vince avec  vous  et  pour  vous? 

Lucien  regarda  la  comtesse  en  souriant,  sans  oser 
répondre. 

—  Comment  pouviez-vous  vous  défier  d'une 
femme  qui  vous  faisait  de  tels  sacrifices?  Et  d'ail- 
leurs, elle  est  si  belle  et  si  spirituelle  !  Elle  doit  être 
aimée  quand  même.  Elle  vous  aimait  moins  pour 
vous  que  pour  vos  talents.  Croyez-moi,  les  femmes 
aiment  l'esprit  avant  d'aimer  la  beauté  ,  dit-elle  en 
regardant  Emile  Blondet  à  la  dérobée. 

Lucien  reconnut  dans  l'hôtel  du  ministre  les  dif- 
férences qui  existaient  entre  le  grand  monde  et  le 
monde  exceptionnel  où  il  vivait  depuis  environ  un 
mois.  Ces  deux  magnificences  n'avaient  aucune 
similitude  ,  aucun  point  de  contact.  La  hauteur  et 
la  disposition  des  pièces  dans  cet  appartement,  l'un 
des  plus  riches  du  faubourg  Saint-Germain;  les 
vieilles  dorures  des  salons ,  l'ampleur  des  décora- 
tions, la  richesse  sérieuse  des  accessoires,  tout  lui 


était  étranger,  nouveau;  mais  l'habitude  si  promp- 
tement  prise  des  choses  de  luxe  empêcha  Lucien 
de  paraître  neuf  ni  étonné.  Sa  contenance  fut  aussi 
éloignée  de  l'assurance  et  de  la  fatuité  que  de  la 
complaisance  et  de  la  servilité;  il  eut  bonne  façon 
et  plut  à  ceux  qui  n'avaient  aucune  raison  de  lui 
être  hostiles,  comme  les  jeunes  gens  à  qui  sa  sou- 
daine introduction  dans  le  grand  monde,  ses  suc- 
cès et  sa  beauté  donnaient  de  la  jalousie.  En  sortant 
de  table,  il  offrit  le  bras  à  madame  d'Espard  qui 
l'accepta.  En  voyant  Lucien  courtisé  par  la  mar- 
quise d'Espard  ,  Rastignac  vint  se  recommander  de 
leur  compatriotisme,  et  lui  rappeler  leur  première 
entrevue  chez  madame  du  Val-Noble  ;  il  parut  vou- 
loir se  lier  avec  ce  jeune  lion  en  l'invitant  à  venir 
déjeuner  chez  lui  quelque  matin  ,  et  s'offrant  à  lui 
faire  connaître  les  jeunes  gens  à  la  mode.  Lucien 
accepta. 

—  Le  cher  Blondet  en  sera ,  dit  Rastignac. 

Le  ministre  vint  se  joindre  au  groupe  formé  par 
le  marquis  de  Ronquerolles  ,  par  de  Marsay,  le  gé- 
néral Montriveau  ,  Rastignac  et  Lucien. 

—  Très-bien,  dit-il  à  Lucien  avec  une  bonhomie 
allemande  sous  laquelle  il  cachait  sa  redoutable 
finesse ,  vous  avez  fait  la  paix  avec  madame  d'Es- 
pard. Elle  est  enchantée  de  vous ,  et  nous  savons 
tous ,  dit-il  en  regardant  les  hommes  à  la  ronde  , 
combien  il  est  difficile  de  lui  plaire. 

—  Oui,  mais  elle  adore  l'esprit,  dit  Rastignac,  et 
mon  illustre  compatriote  en  vend. 

—  Il  ne  tardera  pas  à  reconnaître  le  mauvais 
commerce  qu'il  fait,  dit  vivement  Blondet.  Il  nous 
viendra,  ce  sera  bientôt  un  des  nôtres. 

Il  y  eut  autour  de  Lucien  un  chorus  sur  ce 
thème.  Les  hommes  sérieux  lui  lancèrent  quelques 
phrases  profondes  d'un  ton  despotique,  les  jeunes 
gens  plaisantèrent. 

—  II  a,  je  suis  sur,  dit  Blondet,  tiré  à  pile  ou 
face  pour  la  gauche  ou  la  droite;  mais  il  va  main- 
tenant choisir. 

Lucien  se  mit  à  rire  en  se  souvenant  de  sa  scène 
au  Luxembourg  avec  Lousteau. 

—  Il  a  pris  pour  cornac  un  Etienne  Lousteau, 
un  bretteur  de  petit  journal  qui  voit  une  pièce  de 
cent  sous  dans  une  colonne  ,  dont  la  politique  con- 
siste à  croire  au  retour  de  Napoléon,  et,  ce  qui  me 
semble  encore  plus  niais,  à  la  reconnaissance,  au 
patriotisme  de  messieurs  du  côté  gauche.  Comme 
Rubempré ,  les  penchants  de  Lucien  doivent  être 
aristocrates  ;  comme  journaliste  ,  il  doit  être  pour 
le  pouvoir,  ou  il  ne  sera  jamais  ni  Rubempré,  ni 
secrétaire  général. 

Lucien,  à  qui  le  diplomate  proposa  une  carte 
pour  jouer  le  whist,  excita  la  plus  grande  surprise 
quand  il  avoua  ne  pas  savoir  le  jeu. 
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—  Mon  ami ,  lui  dit  à  l'oreille  Rastignac  ,  venez 
de  lionne  heure  chez  moi  le  jour  où  vous  ferez  un 
méchant  déjeuner,  je  vous  l'apprendrai,  vous  dés- 
honorez noire  royale  ville  d'Angoulême. 

On  annonça  monsieur  des  Lupeaulx,  un  maîlre 
des  requêtes  en  faveur  et  qui  rendait  des  services 
secrets  au  ministère,  homme  fin  et  amhitieux  qui 
se  coulait  partout.  11  salua  Lucien  avec  lequel  il  s'é- 
tait déjà  rencontré  chez  madame  du  Val-Noble,  et 
il  y  eut  dans  son  salut  un  semblant  d'amilié  qui 
devait  tromper  Lucien.  En  trouvant  là  le  jeune 
journalisme,  cet  homme  qui  se  faisait  en  politique 
ami  de  tout  le  monde,  afin  de  n'être  pris  au  dépourvu 
par  personne,  comprit  que  Lucien  voulait  obtenir 
dans  le  monde  autant  de  succès  que  dans  la  littéra- 
ture. Il  vit  un  ambitieux  en  lui  ,  et  il  l'enveloppa  de 
protestations,  de  témoignages  d'amitié,  d'intérêt, 
de  manière  à  vieillir  leur  connaissance  et  tromper 
Lucien  sur  la  valeur  de  ses  promesses  et  de  ses  pa- 
roles. Des  Lupeaulx  avait  pour  principe  de  bien 
connaître  ceux  dont  il  voulait  se  défaire,  quand  il 
voyait  en  eux  des  rivaux.  Ainsi  Lucien  fut  bien  ac- 
cueilli par  le  monde.  Il  comprit  tout  ce  qu'il  devait 
au  ministre,  à  madame  d'Kspard  ,  à  madame  de 
Montcornet.  Il  alla  causer  avec  chacune  de  ces 
femmes  pendant  quelques  moments,  avant  de  par- 
tir en  déployant  pour  elles  tout  son  esprit  et  toute 
sa  grâce. 

—  Quelle  fatuité  !  dit  des  Lupeaulx  à  la  marquise 
quand  Lucien  la  quitta. 

—  Il  se  gâtera  avant  d'être  mûr,  dit  à  la  mar- 
quise de  Marsay  en  souriant.  Vous  devez  avoir  des 
raisons  cachées  pour  lui  tourner  ainsi  la  tête. 

Lucien  trouva  Coralieau  fond  de  sa  voiture  dans 
la  cour  ,  elle  était  venue  l'attendre.  Il  fut  touché  de 
cette  attention,  et  lui  raconta  sa  soirée.  A  son  grand 
étonnement,  l'actrice  approuva  les  nouvelles  idées 
qui  trottaient  déjà  dans  la  tête  de  Lucien ,  et  l'en- 
gagea fortement  à  s'enrôler  sous  la  bannière  minis- 
térielle. 

—  Tu  n'as  que  des  coups  à  gagner  avec  les  libé- 
raux. Ils  conspirent,  ils  ont  tué  le  duc  de  Berry. 
Renverseront-ils  le  gouvernement?  Jamais!  Par 
eux,  tu  n'arriveras  à  rien;  de  l'autre  côté,  tu  seras 
comte  de  Rubempré.  Tu  peux  rendre  des  services, 
devenir  pair  de  France,  épouser  une  femme  riche. 
Sois  ultra.  D'ailleurs,  c'est  bon  genre,  ajouta-t-elle 
en  lançant  ce  qui  pour  elle  était  une  raison  su- 
prême. La  Val-Noble  ,  chez  qui  je  suis  allée  dîner  , 
m'a  dit  que  Théodore  Gaillard  fondait  décidément 
son  petit  journal  royaliste  appelé  le  Réveil,  afin  de 
riposter  aux  plaisanteries  du  vôtre  et  du  Miroir,  et 
que  certainement  monsieur  de  Villèle  et  son  parti 
seraient  au  ministère  avant  un  an.  Tâche  de  profi- 
ler de  ce  changement  en  te  mettant  avec  eux  pen- 


dant qu'ils  ne  sont  rien  encore;  mais  ne  dis  rien  à 
Etienne  ni  à  tes  amis,  ils  seraient  capables  de  te 
jouer  quelque  mauvais  tour. 

Cinq  jours  après,  Lucien  se  produisit  chez  ma- 
dame de  Montcornet  où  il  éprouva  la  plus  violente 
agitation  en  revoyant  la  femme  qu'il  avait  tant  ai- 
mée et  à  laquelle  sa  plaisanterie  avait  percé  le  cœur. 
Elle  aus^i  s'était  métamorphosée!  Elle  était  redeve- 
nue ce  qu'elle  eût  élé  sans  son  séjour  en  province, 
gratifie  dame.  H  y  avait  dans  son  deuil  une  grâce  et 
une  recherche  qui  annonçaient  une  veuve  heureuse, 
Lucien  crut  être  pour  quelque  chose  dans  cette  co- 
quetterie ,  et  il  ne  se  trompait  pas;  mais  il  avait, 
comme  un  ogre,  goûté  la  chair  fraîche,  il  resta  pen- 
dant toute  cette  soirée  indécis  entre  la  belle,  l'a- 
moureuse, la  voluptueuse  Coralie,  et  la  sèche,  la 
hautaine,  la  cruelle  Louise:  il  ne  sut  pas  prendre 
un  parti,  sacrifier  l'actrice  à  la  grande  dame.  Ce 
sacrifice,  madame  de  Bargeton,qui  ressentait  alors 
de  l'amour  pour  Lucien  en  le  voyant  aussi  spirituel 
et  aussi  beau,  l'attendit  pendant  toute  la  soirée  ;  elle 
en  fut  pour  ses  frais,  pour  ses  paroles  insidieuses  , 
pour  ses  mines  coquettes,  et  sortit  du  salon  avec  un 
irrévocable  désir  de  vengeance. 

—  Eh  bien  !  cher  Lucien,  dit-elle  avec  une  bonté 
pleine  de  grâce  parisienne  et  de  noblesse,  vous  de- 
viez être  mon  orgueil,  et  vous  m'avez  prise  pour 
votre  première  victime.  Je  vous  ai  pardonné,  mon 
enfant,  en  songeant  qu'il  y  avait  un  reste  d'amour 
dans  une  pareille  vengeance. 

Madame  de  Bargeton  reprenait  sa  position  par 
cette  phrase  accompagnée  d'un  air  royal.  Lucien , 
qui  croyait  avoir  mille  fois  raison  ,  se  trouvait  avoir 
tort.  Il  ne  fut  question  ni  de  la  terrible  lettre  d'a- 
dieu par  laquelle  il  avait  rompu  ,  ni  des  motifs  de 
la  rupture.  Les  femmes  du  grand  monde  ont  un  ta- 
lent merveilleux  pour  amoindrir  leurs  torts  en  en 
plaisantant  :  elles  peuvent  et  savent  tout  effacer 
par  un  sourire  ,  par  une  question  qui  joue  la  sur- 
prise ;  elles  ne  se  souviennent  de  rien  ,  elles  expli- 
quent tout,  elles  s'étonnent,  elles  interrogent,  elles 
commentent,  elles  amplifient ,  elles  querellent  et 
finissent  par  enlever  leurs  torts  comme  on  enlève 
une  tache  par  un  petit  savonnage.  Vous  les  saviez 
noires  ,  elles  deviennent  en  un  moment  blanches 
et  innocentes.  Quant  à  vous,  vous  êtes  bien  heureux 
de  ne  pas  vous  trouver  coupable  de  quelque  crime 
irrémissible.  En  un  moment  ,  Lucien  et  Louise 
avaient  repris  leurs  illusions  sur  eux-mêmes,  par- 
laient le  langage  de  l'amitié;  mais  Lucien  ,  ivre  de 
vanité  satisfaite,  ivre  de  Coralie  qui,  disons-le, 
lui  rendait  la  vie  facile  ,  ne  sut  pas  répondre 
à  ce  mot  que  Louise  accompagna  d'un  soupir 
d'hésitation  :  Vous  êtes  heureux  ?  Un  non  mé- 
lancolique eût  fait  sa  fortune,  et  il  crut  être  spi- 
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rituel  en  expliquant  Coralie  ,  il  était  aimé  pour 
lui-même,  enfin  toutes  les  bêtises  de  l'homme 
épris!  Madame  de  Bargeton  se  mordit  les  lèvres. 
Tout  fut  dit.  Madame  d'Espard  vint  auprès  de  sa 
cousine  avec  madame  de  Montcornet  ,  et  Lucien  se 
vit,  pour  ainsi  dire,  le  héros  de  la  soirée  :  il  fut  ca- 
ressé, câliné,  fêté  par  ces  trois  femmes  qui  l'entor- 
tillèrent avec  un  art  infini.  Son  succès  dans  ce 
beau  et  brillant  monde  ne  fut  donc  pas  moindre 
qu'au  sein  du  journalisme.  La  belle  mademoiselle 
des  Touches  ,  si  célèbre  sous  le  nom  de  Camille 
Maupin,  et  à  qui  mesdames  d'Espard  et  de  Barge- 
ton  présentèrent  Lucien  ,  l'invita  pour  l'un  de  ses 
mercredis  à  dîner  ,  et  parut  aussi  émue  de  celte 
beauté  si  justement  célèbre.  Lucien  essaya  de  lui 
prouver  qu'il  était  encore  plus  spirituel  que  beau. 
Mademoiselle  des  Touches  exprima  son  admiration 
avec  cette  naïveté  d'engouement  et  cette  jolie  fu- 
reur d'amitié  superficielle  à  laquelle  se  prennent 
tous  ceux  qui  ne  connaissent  pas  à  fond  la  vie  pa- 
risienne, où  l'habitude  et  la  continuité  des  jouis- 
sances rendent  si  avide  de  la  nouveauté. 

—  Si  je  lui  plaisais  autant  qu'elle  me  plaît ,  dit 
Lucien  à  Rastignac  et  à  deMarsay,  nous  abrégerions 
le  roman... 

—  Vous  savez  l'un  et  l'autre  trop  bien  les  écrire 
pour  vouloir  les  faire,  répondit  Rastignac.  Entre  au- 
teurs, peut-on  jamais  s'aimer?  Il  arrive  toujours  un 
certain  moment  où  l'on  se  dit  de  petits  mots  pi- 
quants. 

—  Vous  ne  feriez  pas  un  mauvais  rêve  ,  lui  dit 
en  riant  de  Marsay.  Cette  charmante  fille  a  trente 
ans,  il  est  vrai  ,  mais  elle  a  près  de  quatre-vingt 
mille  livres  de  rente.  Elle  est  adorablement  capri- 
cieuse, et  le  caractère  de  sa  beauté  doit  se  soutenir 
fort  longtemps.  Coralie  est  une  petite  sotte,  mon 
cher,  bonne  pour  vous  poser,  car  il  ne  faut  pas 
qu'un  joli  garçon  reste  sans  maîtresse,  mais  si  vous 
nefaites  pas  quelque  conquête  dans  le  monde  ,  elle 
vous  nuirait  à  la  longue.  Allons,  mon  cher  ,  sup- 
plantez Conti  qui  va  chanter  avec  elle  !  De  tout  temps 
la  poésie  a  eu  le  pas  sur  la  musique. 

Quand  Lucien  entendit  mademoiselle  des  Touches 
et  Conti,  ses  espérances  s'envolèrent. 

—  Il  chante  trop  bien,  dit-il  à  des  Lupeaulx. 

Il  revint  à  madame  de  Bargeton  qui  l'emmena 
dans  le  salon  où  était  la  marquise  d'Espard. 

—  Eh  bien  ,  ne  voulez-vous  pas  vous  intéresser 
à  lui?  dit  madame  de  Bargeton  à  sa  cousine. 

—  Mais  monsieur  Chardon,  dit  la  marquise  d'un 
airà  la  fois  impertinent  et  doux,  doit  se  mettre  en 
position  d'être  patrone  sans  inconvénient.  Pour  ob- 
tenir l'ordonnance  qui  lui  permette  de  quitter  le 
misérable  nom  de  son  père,  pour  celui  de  sa  ligne 
maternelle,  ne  doit-il  pas  être  au  moins  des  nôtres  ? 


—  Avant  un  mois  ,  j'aurai  tout  arrangé,  dit  Lu- 
cien. 

—  Eh  bien ,  dit  la  marquise,  je  verrai  mon  père 
et  mon  oncle  qui  sont  de  service  auprès  du  roi,  ils 
en  parleront  au  chancelier. 

Le  diplomate  et  ces  deux  femmes  avaient  bien 
deviné  l'endroit  sensible  chez  bueien.  Cepoëte,  ravi 
des  splendeurs  aristocratiques,  éprouvait  des  mor- 
tifications indicibles  à  s'entendre  appeler  Chardon, 
quand  il  voyait  n'entrer  dans  les  salons  que  des 
hommes  portant  des  noms  sonores  enchâssés  dans 
des  litres.  Cette  douleur  se  répéta  partout  où  il  alla 
pendant  quelques  jours.  Il  éprouvait  d'ailleurs  une 
sensation  tout  aussi  désagréable  en  redescendant 
aux  affaires  de  son  métier,  après  avoir  été  la  veille 
dans  le  grand  monde  où  il  se  montrait  convenable- 
ment avec  l'équipage  et  les  gens  de  Coralie,  il  y 
arrivait  sur  un  pied  d'apparente  égalité.  Il  apprit  à 
monter  à  cheval,  il  eut  un  cheval  pour  pouvoir  ga- 
loper à  la  portière  des  voilures  de  madame  d'Es- 
pard, de  mademoiselle  des  Touches  et  de  la  comtesse 
de  Montcornet,  faveur  qu'il  avait  tant  enviée  à  son 
arrivée  à  Paris.  Finot  lui  procura  ses  entrées  à 
l'Opéra.  Lucien  appartint  dès  lors  au  monde  spécial 
des  élégants  de  cette  époque.  Il  rendit  à  Hastignac 
et  à  ses  amis  du  monde  un  splendide  déjeuner; 
mais  il  commit  la  faute  de  le  donner  chez  Coralie. 
Lucien  élait  trop  jeune,  trop  poêle  et  trop  confiant 
pour  connaître  certaines  nuances.  Une  actrice , 
excellente  fille,  mais  sans  éducation,  pouvait-elle 
lui  apprendre  la  vie?  Il  prouva  de  la  manière  la 
plus  évidente  à  ces  jeunes  gens,  pleins  de  mauvaises 
dispositions  pour  lui  ,  cette  collusion  d'intérêts 
entre  l'actrice  et  lui  que  tout  jeune  homme  jalouse 
secrètement  et  que  chacun  flétrit.  Celui  qui  le  soir 
même  en  plaisanta  le  plus  cruellement  fut  Kastignac, 
quoiqu'il  se  soutînt  dans  le  monde  par  des  moyens 
pareils,  mais  en  gardant  si  bien  les  apparences,  qu'il 
pouvait  traiter  la  médisance  de  calomnie. 

Lucien  avail  promptement  appris  le  whist,  et 
joua.  Le  jeu  devint  une  passion  chez  lui.  Coralie, 
pour  éviter  toute  rivalité  ,  loin  de  désapprouver 
Lucien,  semblait  favoriser  ses  dissipations,  avec 
l'aveuglement  particulier  aux  sentiments  entiers 
qui  ne  voient  jamais  que  le  présent,  et  qui  sacrifient 
tout,  même  l'avenir,  à  la  jouissance  du  moment.  Le 
caractère  de  l'amour  véritable  est  sa  ressemblance 
avec  l'enfance,  il  en  a  l'irréflexion,  l'imprudence,  la 
dissipation,  le  rire  et  les  pleurs. 
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XXXII 

LES      VIVEURS. 

A  cette  époque,  florissait  une  société  de  journa- 
listes, d'écrivains  plus  ou  moins  spirituels,  déjeu- 
nes gens  riches  et  désœuvrés  appelés  viveurs,  et  qui 
vivaient  en  effet  avec  une  incroyable  insouciance,  in- 
trépides mangeurs,  buveurs  plus  intrépides  encore. 
Tous  bourreaux  d'argent,  et  mêlant  les  plus  rudes 
plaisanteries  à  celte  existence,  non  pas  folle,  mais 
enragée,  ils  ne  reculaient  devant  aucune  impossi- 
bilité, se  faisaient  gloire  de  ieurs  méfaits,  contenus 
néanmoins  dans  de  certaines  bornes.  L'esprit  le  plus 
original  couvrait  leurs  escapades,  il  était  impossible 
de  ne  pas  les  leur  pardonner.  Aucun  fait  n'accuse 
si  hautement  l'ilotisme  auquel  la  restauration  avait 
condamné  la  jeunesse.  Les  jeunes  gens  ne  savaient 
à  quoi  employer  leurs  forces,  ils  ne  les  jetaient  pas 
seulement  dans  le  journalisme,  dans  les  conspira- 
tions, dans  la  littérature  et  dans  l'art,  ils  les  dissi- 
paient dans  les  plus  étranges  excès ,  tant  il  y  avait 
de  sève  et  de  luxuriantes  puissances  dans  celle  belle 
jeunesse  :  travailleuse  elle  voulait  le  pouvoir  el  le 
plaisir,  artiste  elle  voulait  des  trésors,  oisive  elle 
voulait  se  secouer;  de  toute  manière  elle  voulait 
une  place,  et  la  politique  ne  lui  en  faisait  nulle 
part. 

Les  viveurs  étaient  des  gens  presque  tous  doués 
de  facultés  éminentes,  quelques-uns  les  ont  per- 
dues dans  celte  vie  énervante,  quelques  autres  y 
ont  résisté.  Le  plus  célèbre  de  ces  viveurs,  le  plus 
spirituel,  a  fini  par  entrer  dans  une  carrière  sé- 
rieuse où  il  s'est  distingué.  Les  plaisanteries  aux- 
quelles ils  se  sont  livrés  sont  devenues  si  fameuses, 
qu'elles  onl  fourni  le  sujet  de  plusieurs  vaudevilles. 

Lucien  fut  lancé  par  Blondet  dans  cette  société 
de  dissipateurs,  il  y  brilla  près  de  Bixiou,  l'un  des 
esprits  les  plus  méchants  de  la  troupe  et  le  plus  in- 
fatigable railleur  de  ce  temps.  Pendant  tout  l'hiver, 
la  vie  de  Lucien  fut  donc  une  longue  ivresse  coupée 
par  les  faciles  travaux  du  journalisme.  11  continua 
la  série  de  ses  petits  articles,  et  fit  des  efforts  énor- 
mes pour  produire  de  temps  en  temps  quelques 
belles  pages  de  critique  fortement  pensée  ;  mais 
l'étude  était  une  exception  ,  il  ne  s'y  mettait  que 
contraint  par  la  nécessité.  Les  déjeuners,  les  dîners, 
les  parties  de  plaisir,  les  soirées  du  monde,  le  jeu 
prenaient  tout  son  temps,  et  Coralie  avait  le  reste.  II 
se  défendait  de  songer  au  lendemain.  Il  voyait  d'ail- 
leurs ses  prétendus  amis  se  conduire  comme  lui, 
défrayés  par  des  prospectus  de  librairie  chèrement 
payés,  par  des  primes  données  à  certains  articles 


nécessaires  aux  spéculations  hasardées,  mangeant  à 
même  et  peu  soucieux  de  l'avenir.  Une  fois  admis 
dans  le  journalisme  et  dans  la  littérature  sur  un 
pied  d'égalité,  Lucien  aperçut  des  difficultés  énor- 
mes à  vaincre  au  cas  où  il  voudrait  s'élever.  Chacun 
consentait  à  l'avoir  pour  égal,  nul  ne  le  voulait 
pour  supérieur.  Insensiblement,  il  renonça  donc  à 
la  gloire  littéraire  en  croyant  la  fortune  politique 
plus  facile  à  obtenir. 

—  L'intrigue  soulève  moins  de  passions  contrai- 
res que  le  talent,  ses  menées  sourdes  n'éveillent 
l'attention  de  personne,  lui  dit  un  jour  le  baron 
Chàlelet. 

A  travers  cette  vie  abondante,  pleine  de  luxe,  où 
toujours  le  lendemain  marchait  sur  les  talons  de  la 
veille  au  milieu  d'une  orgie  et  ne  trouvait  point  le 
travail  promis,  Lucien  poursuivit  donc  sa  pensée 
principale  :  il  était  assidu  dans  le  monde,  il  cour- 
tisait madame  de  Bargeton  ,  la  marquise  d'Espard, 
la  comtesse  de  Monlcornet,  et  ne  manquait  jamais 
une  seule  des  soirées  de  mademoiselle  des  Touches. 
Il  arrivait  dans  le  monde  avant  une  partie  de  plai- 
sir, après  quelque  dîner  donné  par  les  auteurs  ou 
par  les  libraires  ;  il  le  quittait  pour  un  souper,  fruit 
de  quelque  pari.  Les  frais  de  la  conversation  pari- 
sienne et  le  jeu  absorbaient  le  peu  d'idées  et  de 
force  que  lui  laissaient  ses  excès.  Lucien  n'avait 
pas  alors  cette  lucidité  d'esprit,  cette  froideur  de 
tète  nécessaires  pour  observer  autour  de  lui ,  dé- 
ployer le  tact  exquis  dont  les  parvenus  doivent  faire 
usage;  il  ne  pouvait  pas  reconnaître  les  moments 
où  madame  de  Bargelon  revenait  à  lui,  s'éloignait 
blessée  ,  lui  faisait  grâce  ou  le  condamnait  de  nou- 
veau. Le  baron  Chàlelet,  homme  fin,  éclairé  par 
une  excessive  ambition,  apercevait  les  chances  qui 
restaient  à  son  rival,  et  il  était  devenu  l'ami  de 
Lucien  pour  pouvoir  le  maintenir  dans  la  dissipa- 
tion et  l'ivresse  où  se  perdaient  ses  forces.  Rasli- 
gnac,  jaloux  de  son  compatriote,  trouvait  d'ailleurs 
dans  le  baron  un  allié  plus  sur  et  plus  utile  que  Lu- 
cien, et  il  était  dans  les  intérêts  de  Châtelet.  Quel- 
ques jours  après  l'entrevue  du  Pétrarque  et  de  la 
Laure  d'Angoulème ,  Rastignac  avait  réconcilié  le 
poêle  et  le  vieux  beau  de  l'empire,  au  milieu  d'un 
magnifique  souper  au  Rocher  de  Cancale. 

Lucien  rentrait  donc  toujours  le  matin,  se  levait 
au  milieu  de  la  journée,  et  se  trouvait  alors  pris  par 
l'amour.  Ainsi  le  ressort  de  sa  volonté,  sans  cesse 
assoupli  par  une  paresse  qui  le  rendait  indifférent 
aux  belles  résolutions  prises  dans  les  moments  où 
il  entrevoyait  sa  position  sous  son  vrai  jour,  devint 
nul,  et  ne  devait  même  plus  répondre  aux  plus  for- 
tes pressions  de  la  misère.  Après  avoir  été  très- 
heureuse  de  voir  Lucien  s'amuser,  et  l'avoir  encou- 
ragé en  voyant  dans  cette  dissipation  des  gages  pour 
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la  durée  de  son  attachement  et  des  liens  dans  les 
nécessités  qu'elle  créait,  Coralie,  la  douce  et  tendre 
Coralie,  eut  le  courage  de  recommander  à  son  amant 
de  ne  pas  oublier  le  travail.  L'actrice  fut  plusieurs 
fois  obligée  de  lui  rappeler  qu'il  avait  gagné  peu 
de  chose  dans  son  mois.  Ils  s'endettèrent  avec  une 
effrayante  rapidité.  Les  quinze  cents  francs  restant 
sur  le  prix  des  Marguerites,  les  premiers  cinq  cents 
francs  gagnés  par  Lucien  avaient  été  promptement 
dévorés.  En  trois  mois,  ses  articles  ne  lui  donnèrent 
pas  plus  de  mille  francs,  et  il  croyait  avoir  énormé- 
ment travaillé.  .Mais  il  avait  adopté  déjà  la  juris- 
prudence plaisante  des  viveurs  sur  les  délies.  Les 
dettes  sont  jolies  jusqu'à  vingt-cinq  ans  ;  plus  tard  , 
personne  ne  les  pardonne. 

Lucien  était  sans  aucune  défiance.  Il  est  à  remar- 
quer que  les  natures  poétiques,  occupées  à  sentir 
pour  rendre  leurs  sensations  par  des  images,  man- 
quent essentiellement  du  sens  moral  qui  doit  ac- 
compagner toute  observation.  Les  poêles  aiment 
plutôt  à  recevoir  en  eux  des  impressions  que  d'en- 
trer chez  les  autres,  y  étudier  le  mécanisme  des 
sentiments.  Ainsi  Lucien  ne  demanda  pas  compte 
aux  viveurs  de  ceux  d'entre  eux  qui  disparaissaient  ; 
il  ne  vit  pas  l'avenir  de  ses  prétendus  amis  qui  les 
uns  avaient  des  héritages,  les  autres  des  espérances 
certaines,  ceux-ci  des  talents  reconnus,  ceux-là  la 
foi  la  plus  intrépide  en  leur  destinée  et  le  dessein 
prémédité  de  tourner  les  lois.  Lucien  crut  à  son 
avenir,  en  se  fiant  à  ces  axiomes  profonds  de  Blon- 
det  :  e  Tout  finit  par  s'arranger.  Rien  ne  se  dérange 
chez  les  gens  qui  n'ont  rien.  Nous  ne  pouvons  per- 
dre que  la  fortune  que  nous  aurons!  En  allant  avec 
le  courant  on  finit  par  arriver  quelque  part.  Un 
homme  d'esprit  qui  a  pied  dans  le  monde  fait  for- 
tune quand  il  le  veut!  » 

Ces  trois  mois  d'hiver,  remplis  par  tant  de  plai- 
sirs, furent  nécessaires  à  Théodore  Gaillard  et  à 
Hector  Merlin  pour  trouver  l'argent  nécessaire  à  la 
fondation  du  Réveil,  dont  le  premier  numéro  ne 
parut  qu'en  mars  1822.  Celte  affaire  se  traitait  chez 
madame  du  Val-Noble.  Celte  élégante  et  spirituelle 
courtisane  qui  disait,  en  montrant  ses  magnifiques 
appartements  :  C'est  les  comptes  des  mille  et  une 
nuits!  exerçait  une  certaine  influence  sur  les  ban- 
quiers, les  grands  seigneurs  et  les  écrivains  du  parti 
royaliste,  tous  habitués  de  son  salon  où  ils  se  réu- 
nissaient pour  traiter  des  affaires  qui  ne  pouvaient 
être  traitées  que  là.  Hector  Merlin,  à  qui  la  rédaction 
en  chef  du  Réveil  était  promise,  devait  avoir  pour 
bras  droit  Lucien.,  devenu  son  ami  intime,  et  à  qui 
le  feuilleton  d'un  des  journaux  ministériels  était 
également  promis.  Ce  changement  de  front  dans  la 
position  de  Lucien  se  préparait  sourdement  à  Ira- 
vers  les  plaisirs  de  sa  vie,  il  se  croyait  un  grand  po- 


litique en  dissimulant  ce  coup  de  théâtre,  et  il 
comptait  beaucoup  sur  les  largesses  ministérielles 
pour  arranger  ses  comptes  et  dissiper  les  ennuis  se- 
crets de  Coralie.  L'actrice,  toujours  souriant,  lui 
cachait  sa  délresse  ;  mais  Bérénice  était  plus  hardie 
et  instruisait  Lucien. 

Lucien,  comme  tous  les  poêles,  s'apitoyait  un  mo- 
ment sur  les  désastres,  il  promettait  de  travailler, 
il  oubliait  sa  promesse,  et  noyait  ce  souci  passager 
dans  ses  débauches.  Le  jour  où  Coralie  apercevait 
des  nuages  sur  le  front  de  Lucien,  elle  grondait 
Bérénice,  et  disait  à  son  poëte  que  tout  se  pacifiait. 
Madame  d'Espard  et  madame  de  Bargeton  atten- 
daient la  conversion  de  Lucien  pour  faire  demander 
au  ministre  par  Chàtelet  l'ordonnance  tant  désirée 
par  le  poëte.  Lucien  avait  promis  de  dédier  ses  Mar- 
guerites à  la  marquise  d'Espard,  qui  paraissait  très- 
flatlée  d'une  distinction  dont  les  auteurs  sont  deve- 
nus avares  depuis  qu'ils  sont  devenus  un  pouvoir. 

Quand  Lucien  allait,  le  soir,  chez  Dauriat  et  de- 
mandait où  en  était  son  livre,  le  libraire  lui  opposait 
d'excellentes  raisons  pour  retarder  la  mise  sous 
presse.  Dauriat  avait  telle  ou  telle  opération  en 
train  qui  lui  prenait  tout  son  temps,  Ladvocat  al- 
lait publier  un  nouveau  volume  de  monsieur  Hugo 
contre  lequel  il  ne  fallait  pas  se  heurter,  les  secon- 
des Méditations  de  monsieur  de  Lamartine  étaient 
sous  presse,  et  deux  importants  recueils  de  poésie 
ne  devaient  pus  se  rencontrer,  Lucien  devait  d'ail- 
leurs se  fier  à  l'habileté  de  son  libraire.  Cependant 
les  besoins  de  Lucien  devenaient  pressants,  il  eut 
recours  à  Finot  qui  lui  fit  quelques  avances  sur  des 
articles. 

Quand  le  soir,  à  souper,  Lucien  un  peu  triste 
expliquait  sa  position  à  ses  amis  les  viveurs,  ils 
noyaient  ses  scrupules  dans  des  flots  de  vin  de  Cham- 
pagne, glacé  de  plaisanteries.  Les  dettes!  il  n'y  a 
pas  d'homme  fort  sans  dettes!  Les  dettes  représen- 
tent des  besoins  satisfaits,  des  vices  exigeants.  Un 
homme  ne  parvient  que  pressé  par  la  main  de  fer 
de  la  Nécessité. 

—  Aux  grands  hommes,  le  mont-de-piélé  recon- 
naissant !  lui  criait  Blondel. 

—  Tout  vouloir,  c'est  tout  devoir!  criait  Bixiou. 
—Non,  tout  devoir,  c'est  avoir  eu  tout  !  répondait 

des  Lupeaulx. 

Les  viveurs  savaient  lui  prouver  que  ses  dettes 
seraient  l'aiguillon  d'or  avec  lequel  il  piquerait  les 
chevaux  altelés  au  char  de  sa  fortune.  Puis,  toujours 
César  avec  ses  quarante  millions  de  dettes,  et  Fré- 
déric II  recevant  de  son  père  un  ducat  par  mois,  et 
toujours  les  fameux,  les  corrupteurs  exemples  des 
grands  hommes  montrés  dans  leurs  vices  et  non 
dans  la  loule-puissance  de  leur  courage  et  de  leurs 
conceptions  ! 
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Enfin,  la  voilure,  les  chevaux  et  le  mobilier  de  Co- 
ralie  furent  saisis  par  plusieurs  créanciers  pour  des 
sommes  dont  le  total  montait  à  quatre  mille  francs. 
Quand  Lucien  recourut  à  Lousteau  pour  lui  re- 
demander le  billet  de  mille  francs  qu'il  lui  avait 
prêté ,  Lousteau  lui  montra  des  papiers  timbres 
qui  établissaient  chez  Florine  une  position  analogue 
à  celle  de  Coralie.  Lousteau  reconnaissant  lui  pro- 
posa de  faire  les  démarches  nécessaires  pour  placer 
l'Archer  de  Charles  IX. 

—  Comment  Florine  en  est-elle  arrivée  là?  de- 
manda Lucien. 

—  Le  Matifat  s'est  effrayé,  répondit  Lousteau. 
Nous  l'avons  perdu.  Mais  si  Florine  le  veut,  il  payera 
cher  sa  trahison  !  Je  te  conterai  l'affaire  ! 


XXXIII 

CINQUIÈME    VARIÉTÉ    DE    LIBRAIRE. 

Le  lendemain  de  la  démarche  inutile  faite  par 
Lucien  chez  Lousteau,  les  deux  amants  déjeunaient 
tristement  au  coin  du  feu  dans  sa  belle  chambre  a 
coucher  :  Bérénice  leur  avait  cuisiné  des  œufs  sur 
le  plat  dans  la  cheminée,  car  la  cuisinière,  le  cocher, 
les  gens  étaient  partis.  Il  n'y  avait  plus  dans  le  mé- 
nage aucun  objet  d'or  ou  d'argent,  ni  d'aucune 
valeur  intrinsèque  ;  tout  était  d'ailleurs  représenté 
par  des  reconnaissances  du  mont-de-piété  formant 
un  petit  volume  in-oclavo  très-instructif.  Bérénice 
avait  conservé  deux  couverts.  Il  était  impossible  de 
disposer  du  mobilier  saisi.  Le  petit  journal  rendait 
des  services  inappréciables  à  Lucien  et  à  Coralie  en 
maintenant  le  tailleur,  la  marchande  de  modes  et  la 
couturière,  qui  tous  tremblaient  de  mécontenter 
un  journaliste  capable  de  tympaniser  leurs  établis- 
sements. Lousteau  vint  pendant  le  déjeuner  en 
criant  :  —  Hourra!  Vive  l'Archer  de  Charles  IX! 
J'ai  lavé  pour  cent  francs  de  livres,  mes  enfants, 
dit-il,  partageons  ! 

Il  remit  cinquante  francs  à  Coralie,  et  envoya  Bé- 
rénice chercher  un  déjeuner  substantiel. 

—  Hier,  Hector  Merlin  et  moi  nous  avons  dîné 
avec  des  libraires,  et  nous  avons  préparé  la  vente  de 
ton  roman  par  de  savantes  insinuations.  Tu  es  en 
marché  avec  Dauriat  ;  mais  Dauriat  lésine,  il  ne  veut 
pas  donner  plus  de  quatre  mille  francs  pour  deux 
mille  exemplaires,  et  tu  veux  six  mille  francs.  Nous 
t'avons  fait  deux  fois  plus  grand  que  Walter  Scott, 
tu  as  dans  le  ventre  des  romans  incomparables!  lu 
n'offres  pas  un  livre,  mais  une  affaire;  tu  n'es  pas 
l'auteur  d'un  roman  plus  ou  moins  ingénieux,  tu 


fais  collection  !  Ce  mot  collection  a  porté  coup. 
Ainsi  n'oublie  pas  ton  rôle,  tu  as  en  portefeuille  : 
la  Grande  Mademoiselle  ,  ou  la  France  sous 
Louis  XI F  !  Cotillon  Ier,  ou  les  Premiers  jours  de 
Louis  XV  !  la  Reine  et  le  Cardinal,  ou  Tableau  de 
Paris  sous  la  Fronde!  le  Fils  de  Concini ,  ou  Une 
intrigue  de  Richelieu!  Ces  romans  seront  annoncés 
sur  la  couverture,  nous  appelons  celte  manœuvre 
berner  les  succès.  On  fait  sauter  ses  livres  sur  la 
couverture  jusqu'il  ce  qu'ils  deviennent  célèbres,  et 
Ton  est  alors  bien  plus  grand  par  les  œuvres  qu'on 
ne  fait  pas  que  par  celles  qu'on  a  fai  tes.. Sous  presse, 
est  l'hypothèque  littéraire!  Allons,  rions  un  peu! 
Voici  du  vin  de  Champagne.  Tu  comprends  que 
nos  hommes  ont  ouvert  des  yeux  grands  comme 
(<s  soucoupes...  Tu  as  donc  encore  des  soucoupes? 

—  Elles  sont  saisies,  dit  Coralie. 

—  Je  comprends!  et  je  reprends,  reprit  Lous- 
teau. Ils  croiront  à  tous  tes  manuscrits,  s'ils  en 
voient  un  seul.  On  demande  à  voir  le  manuscrit, 
on  a  la  prétention  de  le  lire.  Laissons  aux  libraires 
leur  fatuité.  Jamais  ils  ne  lisent  les  livres,  autre- 
ment ils  n'en  publieraient  pas  tant!  Hector  et  moi  , 
nous  laissons  pressentir  qu'à  cinq  mille  francs  lu 
concéderais  trois  mille  exemplaires  en  deux  édi- 
tions. Donne-moi  le  manuscrit,  après-demain  nous 
déjeunons  chez  les  libraires  et  nous  les  enfonçons! 

—  Qui  est-ce?  dit  Lucien. 

—  Deux  associés,  deux  bons  garçons,  assez  ronds 
en  affaires  :  Fendant  et  Cavalier.  L'un  est  un  ancien 
premier  commis  de  la  maison  Vidal  et  Porchon  ; 
l'autre  est  le  plus  habile  voyageur  du  quai  des 
Augustins,  tous  deux  établis  depuis  un  an.  Ils  veu- 
lent maintenant  exploiter  les  romans  indigènes 
après  avoir  perdu  quelques  légers  capitaux  à  faire 
des  romans  traduits  de  l'anglais.  Le  bruit  court 
qu'ils  risquent  uniquement  les  capitaux  des  autres, 
mais  il  t'est ,  je  pense  ,  assez  indifférent  de  savoir  à 
qui  appartient  l'argent  qu'on  te  donnera. 

Le  surlendemain,  les  deux  journalistes  étaient 
invités  à  déjeuner  rue  Serpente,  dans  l'ancien  quar- 
tier de  Lucien  ,  où  Lousteau  conservait  toujours  sa 
chambre  rue  de  la  Harpe.  Lucien  ,  qui  vint  y  pren- 
dre son  ami ,  la  vit  dans  le  même  état  où  elle  était 
le  soir  de  son  introduction  dans  le  monde  littéraire  ; 
mais  il  ne  s'en  étonna  plus  :  son  éducation  l'avait 
initié  aux  vicissitudes  de  la  vie  des  journalistes,  il 
en  concevait  tout;  il  avait  reçu,  joué,  perdu  le 
prix  de  plus  d'un  article  en  perdant  aussi  l'envie  de 
le  faire  ;  il  avait  écrit  plus  d'une  colonne  d'après  les 
procédés  ingénieux  que  lui  avait  décrits  Lousteau 
quand  ils  avaient  descendu  de  la  rue  de  la  Harpe 
au  Palais  Royal.  Il  était  dans  la  dépendance  de 
Barbet  et  de  Braulard  ;  il  trafiquait  des  livres  et 
des  billets  de  théâtres;  enfin  il  ne  reculait  devant 
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aucun  éloge ,  ni  devant  aucune  allaquc.  11  éprou-  I 
vait  même,  en  ce  moment,  une  espèce  de  joie  à 
tirer  de  Lousteau  tout  le  parli  possible  avant  de 
tourner  le  dos  aux  libéraux,  qu'il  se  proposait  d'at- 
taquer d'autant  mieux  qu'il  les  avait  plus  étudiés; 
tandis  que  de  son  côté,  Lousteau  recevait,  au  pré- 
judice de  Lucien,  une  somme  de  cinq  cents  francs 
en  argent  de  Fendant  et  Cavalier,  sous  le  nom  de 
commission  ,  pour  avoir  procuré  ce  futur  Walter 
Scott  aux  deux  libraires. 

La  maison  Fendant  et  Cavalier  était  une  de  ces 
maisons  de  librairie  établies  sans  aucune  espèce  de 
capital,  comme  il  s'en  établissait  beaucoup  alors, 
et  comme  il  s'en  établira  toujours,  tant  que  la  pa- 
peterie et  l'imprimerie  continueront  à  faire  crédit  à 
la  librairie,  pendant  le  temps  déjouer  sept  à  buil 
coups  de  cartes  appelés  publications.  Alors  comme 
aujourd'hui,  les  ouvrages  s'achetaient  aux  auteurs 
en  billets  souscrits  à  des  échéances  de  six  ,  neuf  et 
douze  mois ,  payement  fondé  sur  la  nature  de  la 
vente  qui  se  solde  entre  libraires  par  des  valeurs  en- 
core plus  longues.  Ces  libraires  payaient  en  même 
monnaie  les  papetiers  et  les  imprimeurs.  Ils  avaient 
ainsi  pendant  un  an,  entre  les  mains,  gratis,  toute 
une  librairie  composée  d'une  douzaine  ou  d'une 
vingtaine  d'ouvrages.  En  supposant  deux  ou  trois 
succès,  les  produits  des  bonnes  affaires  soldaient  les 
mauvaises,  et  ils  se  soutenaient  en  entant  livre  sur 
livre.  Si  les  opérations  étaient  toutes  douteuses,  ou 
si,  pour  leur  malheur,  ils  rencontraient  de  bons 
livres  qui  ne  pouvaient  se  vendre  qu'après  avoir  été 
goûtés  ,  appréciés  par  le  vrai  public,  si  les  escomp- 
tes de  leurs  valeurs  étaient  onéreux,  s'ils  subis- 
saient eux-mêmes  des  faillites,  ils  déposaient  tran- 
quillement leur  bilan,  sans  nul  souci,  préparés  par 
avance  à  ce  résultat.  Ainsi  toutes  les  chances  étaient 
en  leur  faveur;  ils  jouaient  sur  le  grand  tapis  vert 
de  la  spéculation  les  fonds  d'autrui,  non  les  leurs. 
Fendant  et  Cavalier  se  trouvaient  dans  celle  situa- 
tion. Cavalier  avait  apporté  son  savoir-faire,  Fendant 
y  avait  joint  sou  industrie.  Le  fonds  social  méritait 
éminemment  ce  titre  ;  il  consistait  en  quelques  mil- 
liers de  francs,  épargnes  péniblement  amassées  par 
leurs  maîtresses,  et  sur  lesquels  ils  s'étaient  attribué 
l'un  à  l'autre  des  appointements  assez  considérables, 
très-scrupuleusement  dépensés  en  dîners  offerts 
aux  journalistes  et  aux  auteurs,  au  spectacle  où  se 
faisaient,  disaient-ils ,  les  affaires.  Ces  demi-fripons 
passaient  pour  habiles  ;  mais  Fendant  était  plus 
rusé  que  Cavalier.  Cavalier  voyageait  ,  Fendant 
dirigeait  les  affaires  à  Paris.  Cette  association  fut  ce 
qu'elle  sera  toujours  entre  deux  libraires,  un  duel. 

Les  deux  associés  occupaient  le  rez-de-chaussée 
d'un  de  ces  vieux  hôtels  de  la  rue  Serpente,  où 
le  cabinet  de  la  maison  se  trouvait  au  bout  de  vastes 


salons  convertis  en  magasins.  Ils  avaient  déjà  publié 
beaucoup  de  romans,  tels  que  la  Tour  du  Nord,  le 
Marchand  de  Bénarès,  la  Fontaine  du  Sépulcre, 
Tekeli,  les  romans  de  Galt,  auteur  anglais  qui  n'a. 
vais  pas  réussi  en  France.  Le  succès  de  Walter 
Scott  éveillait  l'attention  de  la  librairie  sur  les  pro- 
duits de  l'Angleterre,  et  les  libraires  étaient  tous 
préoccupés,  en  vrais  Normands,  de  la  conquête  de 
l'Angleterre;  ils  y  cherchaient  du  Walter  Scott, 
comme  plus  tard  on  devait  chercher  des  asphaltes 
dans  les  terrains  caillouteux,  du  bitume  dans  les 
marais,  et  proposer  des  chemins  de  fer  le  long  des 
rivières.  Une  des  plus  grandes  niaiseries  du  com- 
merce parisien  est  de  vouloir  trouver  le  succès  dans 
les  analogues  quand  il  est  dans  les  contraires.  A 
Paris  surtout,  le  succès  tue  le  succès.  Ainsi  sous  le 
titre  de  les  Strélitz,  ou  la  Russie,  il  y  a  cent  ans, 
Fendant  et  Cavalier  inséraient-ils  bravement  en 
grosses  lettres,  dans  le  genre  de  ff  aller  Scott.  Fendant 
et  Cavalier  avaient  soif  d'un  succès.  Un  bon  livre 
pouvait  leur  servir  à  écouler  leurs  ballots  de  pile. 
Ils  avaient  été  affriolés  par  la  perspective  d'avoir 
des  articles  dans  les  journaux,  la  grande  condition 
de  la  vente  d'alors.  11  est  extrêmement  rare  qu'un 
livre  soit  acheté  pour  sa  propre  valeur,  il  est  pres- 
que toujours  publié  par  des  raisons  étrangères  à 
son  mérite.  Fendant  et  Cavalier  voyaient  en  Lucien 
le  journaliste,  et  dans  son  livre  une  fabrication 
dont  la  première  venteleur  facilitait  une  fin  de  mois. 

Les  journalistes  trouvèrent  les  deux  associés  dans 
leur  cabinet,  le  traité  tout  prêt,  les  billets  signés. 
Cette  promptitude  émerveilla  Lucien.  Fendant  était 
un  petit  homme  maigre,  porteur  d'une  sinistre 
physionomie  :  l'air  d'un  Calmouk,  petit  front  bas, 
nez  rentré,  bouche  serrée,  deux  petits  yeux  noirs 
éveillés,  les  contours  du  visage  tourmentés,  un 
teint  aigre,  un  voix  qui  ressemblait  au  son  que 
rend  une  cloche  fêlée,  enfin  tous  les  dehors  d'un 
fripon  consommé;  mais  il  compensait  ces  désavan- 
tages par  le  mielleux  de  ses  discours,  il  arrivait  à. 
ses  fins  par  la  conversation.  Cavalier  était  un  gar- 
çon tout  rond,  que  l'on  aurait  pris  pour  un  conduc- 
teur de  diligence  plutôt  que  pour  un  libraire.  Il 
avait  des  cheveux  d'un  blond  hasardé,  le  visage 
allumé,  l'encolure  épaisse  et  le  verbe  éternel  du 
commis  voyageur. 

—  Nous  n'aurons  pas  de  discussions,  dit  Fendant 
en  s'adressant  à  Lucien  et  à  Lousteau.  J'ai  lu  l'ou- 
vrage, il  est  très-littéraire  et  nous  convient  si  bien 
que  j'ai  remis  le  manuscrit  à  l'imprimerie.  Le  traité 
est  rédigé  d'après  les  bases  convenues;  d'ailleurs, 
nous  ne  sortons  jamais  des  conditions  que  nous  y 
avons  stipulées.  Nos  effets  sont  à  six,  neuf  et  douze 
mois,  vous  les  escompterez  facilement,  et  nous  vous 
rembourserons  l'escompte.  Nous  nous  sommes  ré- 
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serve  ie  droit  de  donner  un  autre  litre  à  l'ouvrage, 
nous  n'aimons  pas  V Archer  de  Charles  IX,  il  ne  pi- 
que pas  assez  la  curiosité  des  lecteurs,  il  y  a  plu- 
sieurs rois  du  nom  de  Charles,  et  dans  le  moyen 
âge,  il  se  trouvait  tant  d'archers  !  Ah,  si  vous  disiez 
le  Soldat  de  Napoléon!  mais  l'Archer  de  Charles  IX  ! 
Cavalier  serait  obligé  de  faire  un  cours  d'histoire 
de  France  pour  placer  chaque  exemplaire  en  pro- 
vince. 

—  Si  vous  connaissiez  les  gens  a  qui  nous  avons 
affaire!  s'écria  Cavalier. 

—  ta  Saint- Barthélémy  vaudrait  mieux,  reprit 
Fendant. 

—  Catherine  de  Médicis,  ou  la  France  sous  Char- 
les IX,  dit  Cavalier,  ressemblerait  davantage  à  un 
titre  de  Walter  Scott. 

—  Enfin  nous  le  déterminerons  quand  l'ouvrage 
sera  imprimé,  reprit  Fendant. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  Lucien,  pourvu 
que  le  titre  me  convienne. 

Le  traité  lu  ,  signé,  les  doubles  échangés.  Lu- 
cien mit  les  billets  dans  sa  poche  avec  une  salis- 
faction  sans  égale.  Puis  tous  quatre  montèrent 
chez  Fendant,  où  ils  firent  le  plus  vulgaire  des 
déjeuners  :  des  huîtres,  des  biftecks,  des  ro- 
gnons au  vin  de  Champagne  et  du  fromage  de  Brie. 
Mais  ces  mets  furent  accompagnés  par  les  vins  les 
plus  exquis  ,  dus  à  Cavalier  qui  connaissait  un 
voyageur  du  commerce  des  vins.  Au  moment  de 
se  mettre  à  table,  apparut  l'imprimeur  à  qui  était 
confiée  l'impression  du  roman,  et  qui  vint  sur- 
prendre Lucien  en  lui  apportant  les  deux  premières 
feuilles  de  son  livre  en  épreuves. 

—  Nous  voulons  marcher  rapidement,  dit  Fen- 
dant à  Lucien,  nous  comptons  sur  votre  livre, 
et  nous  avons  diantrement  besoin  d'un  succès. 

Le  déjeuner,  commencé  vers  midi,  ne  fut  fini 
qu'à  cinq  heures. 

— Où  trouver  de  l'argent?  dit  Lucien  à  Lousteau. 

—  Allons  voir  Barbet ,  répondit  Etienne. 

Les  deux  amis  descendirent  à  pied ,  un  peu 
échauffés  et  avinés ,  vers  le  quai  des  Augustins. 


XXXIV 

LE      CHANTAGE. 

—  Coralie  est  surprise  au  dernier  point  de  la 
perle  que  Florine  a  faite.  Florine  ne  la  lui  a  dite 
qu'hier,  en  l'attribuant  ce  malheur  ,  elle  paraissait 
aigrie,  dit  Lucien  à  Lousleau. 

—  C'est  vrai,   dit  Lousleau  qui  ne  conserva  pas 


sa  prudence  et  s'ouvrit  à  Lucien.  Mon  ami ,  car  tu 
es  mon  ami,  toi ,  Lucien,  tu  m'as  prêté  mille  franc* 
et  tu  ne  me  les  a  encore  demandés  qu'une  fois. 
Défie-toi  du  jeu.  Si  je  ne  jouais  pas  ,  je  serais  heu- 
reux. Je  dois  à  Dieu  et  au  diable.  J'ai  dans  ce  mo- 
ment-ci les  gardes  du  commerce  après  moi.  Enfin 
je  suis  forcé  ,  quand  je  vais  au  l'alais-Royal ,  de 
doubler  des  caps  dangereux. 

Dans  la  langue  des  viveurs ,  doubler  un  cap 
dans  Paris,  c'est  faire  un  détour,  soit  pour  ne  pas 
passer  devant  un  créancier ,  soit  pour  éviler  l'en- 
(Jroit  où  il  peut  être  rencontré.  Lucien  qui  n'allait 
pas  indifféremment  par  toutes  les  rues ,  connaissait 
la  manœuvre  sans  en  connaître  le  nom. 

—  Tu  dois  donc  beaucoup? 

—  Une  misère!  reprit  Lousteau.  Mille  écus  me 
sauveraient.  J'ai  voulu  me  ranger  ,  ne  plus  jouer. 
Pour  me  liquider  ,  j'ai  fait  un  peu  de  chantage. 

—  Qu'est-ce  que  le  chantage? dit  Lucien. 

—  I.e  chantage  est  une  invention  de  la  presse 
anglaise,  importée  récemment  en  France.  Les 
chanteurs  sont  des  gens  placés  de  manière  à  dispo- 
ser des  journaux.  Jamais  un  directeur  de  journal , 
ni  un  rédacteur  en  chef,  n'est  censé  tremper  dans 
le  chantage.  On  a  des  Giroudeau.  Ces  espèces  de 
brari  viennent  trouver  un  homme  qui,  pour  certai- 
nes raisons  ,  ne  veut  pas  qu'on  s'occupe  de  lui. 
Beaucoup  de  gens  ont  sur  la  conscience  des  pecca- 
dilles plus  ou  moins  originales.  \\  y  a  beaucoup  de 
fortunes  suspectes  à  Paris,  obtenues  par  des  voies 
plus  ou  moins  légales,  souvent  par  des  manœuvres 
criminelles,  et  qui  fourniraient  de  délicieuses  anec- 
dotes ,  comme  la  gendarmerie  de  Fouché  cernant 
les  espions  du  préfet  de  police  qui ,  n'étant  pas 
dans  le  secret  de  la  fabrication  des  faux  billets  de  la 
banque  anglaise,  allait  saisir  les  imprimeurs  clan- 
destins protégés  par  le  ministre;  puis  l'histoire  des 
diamants  du  princeGalathionne,  l'affaire  Maubrcuil, 
la  succession  Pombreton,  etc.  Le  chanteur  s'est 
procuré  quelque  pièce  ou  document  important ,  il 
demande  un  rendez-vous  à  l'homme  enrichi  qu'elle 
concerne  ;  si  l'homme  compromis  ne  donne  pas  une 
somme  quelconque  ,  le  chanteur  lui  montre  la 
presse  prête  à  l'entamer,  à  dévoiler  ses  secrets. 
L'homme  riche  a  peur  ,  il  finance.  Le  tour  est 
fait.  Vous  vous  livrez  à  quelque  opération  péril- 
leuse ,  elle  peut  succomber  à  une  suite  d'articles  ; 
on  vous  détache  un  chanteur  qui  vous  propose  le 
rachat  des  articles.  Il  y  a  des  ministres  à  qui  l'on 
envoie  des  chanteurs,  et  qui  stipulent  avec  eux  que 
le  journal  attaquera  leurs  actes  politiques  et  non 
leur  personne  ,  ou  qui  livrent  leur  personne  et  de- 
mandent grâce  pour  leur  maîtresse.  Des  Lupeaulx, 
ce  joli  maître  des  requêtes  que  tu  connais,  est  per- 
pétuellement occupé  de  ces  sortes  de  négociations 
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avec  les  journalistes.  Le  drôle  s'est  fait  une  position 
merveilleuse  au  centre  du  pouvoir  par  ses  relations  : 
il  est  à  la  fois  le  mandataire  de  la  presse  et  l'ambas- 
sadeur des  ministres,  il  maquignonne  les  amours- 
propres  ,  il  étend  même  ce  commerce  aux  affaires 
politiques,  il  obtient  des  journaux  leur  silence 
sur  tel  emprunt  ou  telle  concession  accordés  sans 
concurrence  ni  publicité  dans  laquelle  on  donne 
une  part  aux  loups-cerviers  de  la  banque  libérale. 
Tu  as  fait  un  pou  de  chantage  avec  Dauriat  ,  il  t'a 
donné  mille  écus  pour  l'empêcher  de  décrier  Na- 
than. Dans  le  dix-huitième  siècle  où  le  journalisme 
était  au  maillot,  le  chantage  se  faisait  au  moyen  de 
pamphlets  dont  les  favorites  et  les  grands  seigneurs 
payaient  la  destruction.  L'inventeur  du  chantage 
est  FÂrétin ,  un  très-grand  homme  qui  imposait  les 
rois  comme,  de  nos  jours,  tel  journal  impose  les  ac- 
teurs. 

—  Qu'as-tu  pratiqué  contre  le  Matifat  pour  avoir 
tes  mille  écus  ?  dit  Lucien. 

—  J'ai  fait  attaquer  Florine  dans  six  journaux. 
Florine  s'est  plainte  à  Matifat.  Matifat  a  prié  Brau- 
lard  de  découvrir  la  raison  de  ces  attaques.  Brau- 
lard  a  été  joué  par  Finot.  Finot ,  au  profit  de  qui  je 
chantais,  a  dit  au  droguiste  que  tu  démolissais  Flo- 
rine dans  l'intérêt  de  Coralie.  Giroudeau  est  venu 
dire  confidentiellement  à  Matifat  que  tout  s'arran- 
gerait s'il  voulait  vendre  son  sixième  de  propriété 
dans  la  Revue  de  Finot  moyennant  dix  mille  francs. 
Finot  me  donnait  mille  écus  en  cas  de  succès.  Ma- 
tifat allait  conclure  l'affaire  ,  heureux  de  retrouver 
dix  mille  francs  sur  ses  trente  mille  qui  lui  parais- 
saient aventurés.  Depuis  quelques  jours,  Florine  lui 
disait  que  la  Revue  de  Finot  ne  prenait  pas.  Au 
lieu  d'un  dividende  à  recevoir,  il  était  question 
d'un  nouvel  appel  de  fonds.  Avant  de  déposer  son 
bilan ,  le  directeur  du  Panorama-Dramatique  a  eu 
besoin  de  négocier  quelques  effets  de  complaisance, 
et  pour  les  faire  placer  par  Matifat,  il  l'a  prévenu 
du  tour  que  lui  jouait  Finot.  Matifat,  en  fin  com- 
merçant, a  quitté  Florine  ,  a  gardé  son  dixième. 
11  nous  voit  maintenant  venir.  Finot  et  moi ,  nous 
hurlons  de  désespoir.  Nous  avons  eu  le  malheur 
d'attaquer  un  homme  qui  ne  tient  pas  ta  sa  maî- 
tresse, un  misérable  sans  cœur  ni  âme.  Malheureu- 
sement le  commerce  que  fait  Matifat  n'est  pas 
justiciable  de  la  presse,  il  est  inattaquable  dans  ses 
intérêts:  on  ne  critique  pas  un  droguiste  comme  on 
critique  des  chapeaux  ,  des  choses  de  mode  ,  des 
théâtres  ou  des  affaires  d'art.  Le  cacao  ,  le  poivre, 
les  couleurs,  les  bois  de  teinture,  l'opium,  ne 
peuvent  pas  se  déprécier.  Florine  est  aux  abois  , 
le  Panorama  ferme  demain ,  elle  ne  sait  que  de- 
venir. 

—  Par  suite  de  la  fermeture  du  théâtre ,  Coralie 


débute  dans  quelques  jours  au  Gymnase,  dit  Lu- 
cien, elle  pourra  servir  Florine. 

—  Jamais  !  dit  Lousteau.  Coralie  n'a  pas  d'es- 
prit, mais  elle  n'est  pas  encore  assez  bêle  pour  se 
donner  une  rivale  !  Nos  affaires  sont  furieusement 
gâtées  !  Mais  Finot  est  tellement  pressé  de  rattraper 
son  sixième... 

—  Et  pourquoi  ? 

—  L'affaire  est  excellente  ,  mon  cher.  Il  y  a 
chance  de  vendre  le  journal  Irois  cent  mille  francs. 
Finot  aurait  alors  un  tiers  ,  plus  une  commission 
allouée  par  ses  associés  et  qu'il  partage  avec  des 
Lupeaulx.  Aussi  vais-je  lui  proposer  un  coup  de 
chantage. 

—  Mais ,  le  chantage ,  c'est  la  bourse  ou  la 
vie  ? 

—  Bien  mieux,  dit  Lousteau.  C'est  la  bourse  ou 
l'honneur.  Avant-hier,  un  petit  journal  au  proprié- 
taire duquel  on  avait  refusé  un  crédit,  a  dit  que  la 
montre  à  répétition  entourée  de  diamants  apparte- 
nant à  l'une  des  notabilités  de  la  capitale  se  trouvait 
d'une  façon  bizarre  entre  les  mains  d'un  soldat  de 
la  garde  royale,  il  promettait  le  récit  de  cette  aven- 
ture digne  des  Mille  et  une  Nuits.  La  notabilité 
s'est  empressée  d'inviter  le  rédacteur  en  chef  à 
dîner.  Le  rédacteur  en  chef  a  certes  gagné  quelque 
chose,  mais  l'histoire  contemporaine  a  perdu  l'anec- 
dote de  la  montre.  Toutes  les  fois  que  tu  verras  la 
presse  acharnée  après  quelques  gens  puissants  , 
sache  qu'il  y  a  là-dessous  des  escomptes  refusés,  des 
services  qu'on  n'a  pas  voulu  rendre.  Ce  chantage 
relatif  à  la  vie  privée  est  ce  que  craignent  le  plus 
les  riches  Anglais,  il  entre  pour  beaucoup  dans  les 
revenus  secrets  de  la  presse  britannique,  infiniment 
plus  dépravée  que  ne  l'est  la  nôtre.  Nous  sommes 
des  enfants  !  En  Angleterre  ,  on  achète  une  lettre 
compromettante  cinq  à  six  mille  francs  pour  la  re- 
vendre. 

—  Quel  moyen  as-tu  trouvé  d'empoigner  Matifat? 
dit  Lucien. 

—  Mon  cher,  reprit  Lousteau ,  ce  vil  épicier  a 
écrit  les  lettres  les  plus  curieuses  à  Florine  :  ortho- 
graphe ,  style ,  pensées ,  tout  est  d'un  comique 
achevé.  Il  craint  beaucoup  sa  femme.  Nous  pouvons, 
sans  le  nommer,  sans  qu'il  puisse  se  plaindre, 
l'atteindre  au  sein  de  ses  lares  et  de  ses  pénates  où 
il  se  croit  en  sûreté.  Juge  de  sa  fureur  en  voyant  le 
premier  article  d'un  petit  roman  de  mœurs,  intitulé 
les  amours  d'un  Droguiste,  quand  il  aura  été  loya- 
lement prévenu  du  hasard  qui  met  entre  les  mains 
des  rédacteurs  de  tel  journal  des  lettres  où  il  parle 
du  petit  Cupidon,  où  il  écrit  gamet  pour  jamais,  où 
il  dit  de  Florine  qu'elle  l'aide  à  traverser  le  désert 
de  la  vie  ,  ce  qui  peut  faire  croire  qu'il  la  prend 
pour  un  chameau  ?  Enfin ,  il  y  a  de  quoi  désopiler 
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la  rate  des  abonnés  pendant  quinze  jours  dans  cette 
correspondance  éminemment  drolatique.  On  lui 
donnera  la  peur  d'une  lettre  anonyme  par  laquelle 
on  mettrait  sa  femme  au  fait  de  la  plaisanterie. 
Florine  voudra-t-elle  prendre  sur  elle  de  paraître  le 
poursuivre?  Elle  a  encore  des  principes,  c'est-à-dire 
des  espérances.  Peut-être  garde-t-elle  les  lettres 
pour  elle ,  et  veut-elle  une  part.  Elle  est  rusée,  elle 
est  mon  élève.  Mais  quand  elle  saura  que  le  garde 
du  commerce  n'est  pas  une  plaisanterie  ,  quand 
Finot  lui  aura  fait  un  présent  convenable,  ou  donné 
l'espoir  d'un  engagement,  elle  me  livrera  les  lettres 
que  je  remettrai  contre  écus  à  Finot.  Finot  donnera 
la  correspondance  à  son  oncle  ,  et  Giroudeau  fera 
capituler  le  droguiste. 

Cette  confidence  dégrisa  Lucien.  Il  pensa  d'a- 
bord qu'il  avait  des  amis  extrêmement  dangereux; 
puis,  il  songea  qu'il  ne  fallait  pas  se  brouiller  avec 
eux,  il  pouvait  avoir  besoin  de  leur  terrible  in- 
fluence au  cas  où  madame  d'Espard  ,  madame  de 
Bargeton  et  Chàlelet  lui  manqueraient  de  parole. 

Etienne  et  Lucien  étaient  arrivés  en  ce  moment 
sur  le  quai  devant  la  misérable  boutique  de  Barbet. 


XXXV 

LES    ESCOMPTEURS. 

—  Barbet,  dit  Etienne  au  libraire,  nous  avons 
cinq  mille  francs  de  Fendant  et  Cavalier,  à  six, 
neuf,  douze,  voulez-vous  nous  escompter  leurs  bil- 
lets ? 

—  Je  les  prends  pour  mille  écus,  dit  Barbet  avec 
un  calme  imperturbable. 

—  Mille  écus!  s'écria  Lucien. 

—  Vous  ne  les  trouverez  chez  personne,  reprit 
le  libraire,  ils  feront  faillite  avant  trois  mois.  Mais 
je  connais  chez  eux  deux  bons  ouvrages  dont  la 
vente  est  dure,  ils  ne  peuvent  pas  attendre,  je  les 
leur  achèterai  et  leur  rendrai  leurs  valeurs,  par  ce 
moyen  j'aurai  deux  mille  francs  de  diminution  sur 
les  marchandises. 

—  Veux-tu  perdre  deux  mille  francs  ?  dit 
Etienne  à  Lucien. 

—  Non. 

—  Vous  ne  négocierez  leur  papier  nulle  part,  dit 
Barbet.  Le  livre  de  monsieur  est  leur  dernier  coup 
de  carte,  ils  ne  peuvent  l'imprimer  qu'en  laissant 
les  exemplaires  en  dépôt  chez  leur  imprimeur.  Un 
succès  les  sauvera  pour  six  mois.  Tôt  ou  lard,  ils 
sauteront!  Ils  boivent  plus  de  petits  verres  qu'ils 
ne  vendent  de  livres!  Pour  moi ,  leurs  effets  repré- 


sentent une  affaire,  et  vous  pouvez  alors  en  trouver 
une  valeur  supérieure  à  celle  que  donneront  les  es- 
compteurs qui  se  demanderont  ce  que  vaut  chaque 
signature.  Leur  commerce  consiste  à  savoir  si  trois 
signataires  donneront  chacun  trente  pour  cent  en 
j  cas  de  faillite.  D'abord,  vous  n'offrez  que  deux  si- 
i   gnatures,  puis  chacune  ne  vaut  pas  dix  pour  cent. 
Les  deux  amis  se  regardèrent,  surpris  d'entendre 
sortir  de  la  bouche  de  ce  cuistre  une  analyse  où  se 
I   trouvait  en  peu  de  mots  tout  l'esprit  de  l'escompte. 

—  Pas  de  phrases,  Barbet,  dit  Lousteau.  Chez 
I   quel  escompteur  pouvons-nous  aller  ? 

—  Le  père  Chaboisseau,  quai  Saint-Michel,  vous 
I   savez!  a  fait  leur  dernière  fin  de  mois.  Si  vous  re- 
fusez ma  proposition,  voyez  chez  lui  ;  mais  vous  me 

I    reviendrez,  et  je  ne  vous  donnerai   plus  alors  que 

I   deux  mille  cinq  cents  francs. 

Etienne  et  Lucien  allèrent  sur  le  quai  Saint-Mi- 
chel dans  une  petite  maison  à  allée,  où  demeurait 
un  des  escompteurs  de  la  librairie ,  qu'ils  trouvè- 
rent au  second  étage  dans  un  appartement  meublé 
de  la  façon  la  plus  originale.  Ce  banquier  subal- 
terne et  néanmoins  millionnaire  aimait  le  style  grec. 
La  corniche  de  sa  chambre  était  une  grecque;  son 
lit  était  drapé  le  long  de  la  muraille  par  une  étoffe 
teinte  en  pourpre,  et  disposée  à  la  grecque  comme 
dans  un  tableau  de  David.  Le  lit  était  d'une  forme 
très-pure,  et  datait  du  temps  de  l'empire  où  tout 
se  fabriquait  dans  ce  goût.  Les  fauteuils,  les  tables, 
les  lampes,  les  flambeaux,  les  moindres  accessoires 
avaient  été  choisis  sans  doute  avec  patience  chez 
les  marchands  de  meubles  et  respiraient  la  grâce 
fine,  grêle,  élégante  de  l'antiquité.  Ce  système  lé- 
ger, mythologique,  formait  une  opposition  bizarre 
avec  les  mœurs  de  l'escompteur.  Il  esta  remarquer 
que  les  hommes  les  plus  fantasques  se  trouvent 
parmi  les  gens  adonnés  au  commerce  de  l'argent, 
ils  sont  en  quelque  sorte  les  libertins  de  la  pensée. 
Pouvant  tout  posséder,  et  conséquemment  blasés  , 
ils  se  livrent  à  des  efforts  énormes  pour  se  sortir  de 
leur  indifférence.  Qui  sait  les  étudier,  trouve  tou- 
jours une  manie,  un  coin  du  cœur  par  où  ils  sont 
accessibles.  Celui-là  paraissait  retranché  dans  l'an- 
tiquité comme  dans  un  camp  imprenable. 

—  Il  est  sans  doute  digne  de  son  enseigne,  dit 
en  souriant  Etienne  à  Lucien. 

Chaboisseau  était  un  petit  homme  à  cheveux 
poudrés,  à  redingote  verdàtre,  gilet  couleur  noi- 
sette, décoré  d'une  culotte  noire  et  terminé  par  des 
bas  chinés  et  des  souliers  qui  craquaient  sous  le 
pied.  Il  avait  une  voix  douce.  11  prit  les  billets,  les 
examina,  les  rendit  à  Lucien  gravement. 

—  .Messieurs  Fendant  et  Cavalier  sont  de  char- 
mants garçons,  des  jeunes  gens  pleins  d'intelli- 
gence, mais  je  me  trouve  sans  argent. 
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—  Mon  ami  sera  coulant  sur  l'escompte,  dit 
Etienne. 

—  Je  ne  les  prendrais  pour  aucun  avantageait 
nettement  le  petit  homme,  dont  les  mots  coulèrent 
sur  la  proposition  de  Lousleau  comme  le  couteau 
de  la  guillotine  sur  la  tête  d'un  homme. 

Les  deux  amis  se  retirèrent.  En  traversant  l'anti- 
chambre, où  les  reconduisit  Chaboisseau,  Lucien 
aperçut  un  tas  de  bouquins  que  l'escompteur,  an- 
cien libraire,  avait  achetés,  et  parmi  lesquels  brilla 
tout  à  coup  aux  yeux  de  l'auteur  de  l'Archer  de 
Charles  IX  l'ouvrage  de  l'architecte  Ducerceau,  sur 
les  maisons  royales  et  les  célèbres  châteaux  de 
France,  dont  les  plans  sont  dessinés  dans  ce  livre 
avec  une  grande  exactitude. 

—  Me  céderiez-vous  cet  ouvrage?  dit  Lucien. 

—  Oui ,  dit  Chaboisseau  qui ,  d'escompteur  ,  re- 
devint libraire. 

—  Quel  prix? 

—  Cinquante  francs. 

—  C'est  cher;  mais  il  me  le  faut,  et  je  n'aurais 
pour  vous  payer  que  les  valeurs  dont  vous  ne  vou- 
lez pas. 

—  Vous  avez  un  effet  de  cinq  cents  francs  à  six 
mois,  je  vous  le  prendrai,  dit  Chaboisseau  qui  sans 
doute  devait  à  Fendant  et  Cavalier  un  reliquat  de 
bordereau  pour  une  somme  équivalente. 

Les  deux  amis  rentrèrent  dans  la  chambre  grec- 
que, où  Chaboisseau  fit  un  petit  bordereau  à  six 
pour  cent  d'intérêt  et  six  de  commission ,  ce  qui 
produisit  une  déduction  de  trente  francs;  il  porta 
les  cinquante  francs,  prix  du  Ducerceau,  et  lira  de 
sa  caisse  pleine  de  beaux  et  bons  écus  quatre  cent 
vingt  francs. 

—  Ah  çà  !  monsieur  Chaboisseau  ,  les  effets  sont 
tous  bons  ou  tous  mauvais,  pourquoi  ne  nous  es- 
comptez-vous pas  les  autres? 

—  Je  n'escompte  pas,  dit  le  bonhomme ,  je  me 
paye  d'une  vente. 

Etienne  et  Lucien  riaient  encore  de  Chaboisseau 
sans  l'avoir  compris,  quand  ils  arrivèrent  chez 
Dauriat  où  Lousleau  pria  Gabusson  de  leur  indi- 
quer un  escompteur.  Les  deux  amis  prirent  un  ca- 
briolet à  l'heure  et  allèrent  au  boulevard  Poisson- 
nière, munis  d'une  lettre  de  recommandation  que 
leur  avait  donnée  Gabusson,  en  leur  annonçant  le 
plus  bizarre  et  le  plus  étrange  particulier ,  selon 
son  expression. 

—  Si  Samanon  ne  prend  pas  vos  valeurs ,  avait 
dit  Gabusson,  personne  ne  vous  les  escomptera. 

Samanon  était  un  prêteur  sur  gages,  bouquiniste 
au  rez-de-chaussée,  marchand  d'habits  au  premier 
étage,  vendeur  de  gravures  prohibées  au  second. 
Aucun  des  personnages  introduits  dans  les  romans 
d'Hoffmann  ,  aucun  des  sinistres  avares  de  "Walter 
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Scott  ne  peut  être  comparé  à  ce  que  la  nature  so- 
ciale et  parisienne  s'était  permis  de  créer  en  cet 
homme,  si  toutefois  Samanon  est  un  homme.  Lu- 
cien ne  put  réprimer  un  geste  d'effroi  à  l'aspect  de 
ce  petit  homme  sec,  dont  les  os  voulaient  percer  le 
cuir  parfaitement  tanné  ,  taché  de  nombreuses  pla- 
ques vertes  ou  jaunes,  comme  une  peinture  de  Ti- 
tien ou  de  Paul  Véronèse  vue  de  près.  Samanon 
avait  un  œil  immobile  et  glacé  ,  l'autre  vif  et  lui- 
sant; il  semblait  se  servir  de  cet  œil  mort  en  es- 
comptant, et  employer  l'autre  à  vendre  ses  gravures 
obscènes.  Il  portait  une  petite  perruque  plate  dont 
le  noir  poussait  au  rouge,  et  sous  laquelle  se  redres- 
saient des  cheveux  blancs.  Son  front  jaune  avait 
une  attitude  menaçante.  Ses  joues  élaient  creusées 
carrément  par  la  saillie  des  mâchoires.  Ses  dents, 
encore  blanches ,  paraissaient  tirées  sur  ses  lèvres 
comme  celles  d'un  cheval  qui  bâille,  ce  qui  lui  don- 
nait un  air  passablement  féroce.  Les  poils  de  sa 
barbe,  durs  et  pointus,  devaient  piquer  comme  au- 
tant d'épingles.  Il  était  vêtu  d'une  petite  redingote 
râpée,  arrivée  à  l'état  d'amadou.  Sa  cravate  noire, 
déteinte,  usée  par  sa  barbe,  laissait  voir  un  cou 
ridé  comme  celui  d'un  dindon.     . 

Les  deux  journalistes  le  trouvèrent  assis  dans  un 
comptoir  horriblement  sale  et  occupé  à  coller  des 
étiquettes  au  dos  de  quelques  vieux  livres  achetés  à 
une  vente.  Après  avoir  échangé  un  coup  d'œil  par 
lequel  ils  se  communiquèrent  les  mille  questions 
que  soulevait  l'existence  d'un  pareil  personnage, 
Lucien  et  Lousteau  le  saluèrent  en  lui  présentant 
la  lettre  de  Gabusson  et  les  valeurs  de  Fendant  et 
Cavalier. 

Pendant  que  Samanon  lisait,  il  entra  dans  cette 
obscure  boutique  un  homme  d'une  haute  intelli- 
gence, vêtu  d'une  petite  redingote  qui  paraissait 
être  taillée  dans  une  couverture  de  zinc,  tant  elle 
était  solidifiée  par  l'alliage  de  mille  substances 
étrangères. 

—  J'ai  besoin  de  mon  habit,  de  mon  pantalon 
noir  et  de  mon  gilet  de  satin ,  dit-il  à  Samanon  en 
lui  présentant  une  carte  numérotée. 

Samanon  tira  le  bouton  en  cuivre  d'une  sonnette. 
Il  descendit  une  femme  qui  paraissait  être  une 
Normande  à  la  fraîcheur  de  sa  riche  carnation. 

—  Prêle  à  monsieur  ses  habits  ,  dit-il  en  tendant 
la  main  à  l'auteur.  Il  y  a  plaisir  à  travailler  avec 
vous ,  mais  un  de  vos  amis  m'a  amené  un  petit 
jeune  homme  qui  m'a  rudement  attrapé  ! 

—  On  l'attrape!...  dit  l'artiste  aux  deux  journa- 
listes, en  donnant,  comme  donnent  les  lazzaroni  de 
Naples  pour  ravoir  leurs  habits  de  fête  au  monte- 
di-piela,  trente  sous  que  la  main  jaune  et  crevassée 
de  l'escompteur  prit  et  fit  tomber  dans  la  caisse  de 
son  comptoir. 
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—  Quel  singulier  commerce  fais-tu?  dit  Lous- 
teau  à  ce  grand  homme  livré  à  l'opium  et  que  la 
contemplation  retenait  dans  ses  palais  enchantés , 
qui  ne  voulait  ou  ne  pouvait  rien  créer. 

—  Cet  homme  prête  beaucoup  plus  que  le  mont- 
dc-piété  sur  les  objets  engageables,  et  il  a  de  plus 
l'épouvantable  charité  de  vous  les  laisser  mettre 
dans  les  occasions  où  il  faut  que  l'on  soit  vêtu.  Je 
vais  ce  soir  diner  chez  les  Keller  avec  ma  maîtresse. 
Il  m'est  plus  facile  d'avoir  trente  sous  que  deux 
cents  francs,  et  je  viens  chercher  ma  garde-robe 
qui,  depuis  six  mois,  a  rapporté  cent  francs.  Sama- 
non  a  déjà  dévoré  ma  bibliothèque,  liy're  à  livre. 

—  Et  sou  à  sou ,  dit  en  riant  Lousleau. 

—  Je  vous  donnerai  quinze  cents  francs,  dit  Sa- 
manon  à  Lucien. 

Lucien  fit  un  bond  comme  si  l'escompteur  lui 
avait  plongé  dans  le  cœur  une  broche  de  fer  rougi. 

Samanon  regardait  les  billets  avec  attention,  en 
examinant  les  dates. 

—  Encore  ,  dit-il ,  ai-je  besoin  de  voir  Fendant , 
il  devrait  me  déposer  des  livres.  Vous  ne  valez  pas 
grand'chose ,  dit-il  à  Lucien ,  vous  vivez  avec  Co- 
ralic  et  ses  meubles  sont  saisis. 

Lousleau  regarda  Lucien  qui  reprit  ses  billets  et 
sauta  de  la  boutique  sur  le  boulevard  en  disant  :  — 
Est-ce  le  diable? 

Il  contempla  pendant  quelques  instants  cette  pe- 
tite boutique,  devant  laquelle  tous  les  passants  de- 
vaient sourire,  tant  elle  était  piteuse ,  tant  ses  pe- 
tites caisses  à  livres  étiquetés  étaient  mesquines  et 
sales,  en  se  demandant  : — Quel  commerce  fait-on  là  ? 

Quelques  moments  après ,  le  grand  inconnu  qui 
devait  assister,  à  dix  ans  de  là,  l'entreprise  im- 
mense des  saint-simoniens  ,  sortit  très-bien  velu  , 
sourit  aux  deux  journalistes,  et  alla  se  faire  cirer  ses 
bottes  afin  de  compléter  sa  toilette. 

—  Quand  on  voit  entrer  Samanon  chez  un  IL 
braire,  chez  un  marchand  de  papier  ou  chez  un 
imprimeur,  ils  sont  perdus,  leur  dit-il.  Il  est  comme 
un  croque-mort  qui  vient  prendre  mesure  d'une  bière. 

— Tu  n'escompteras  pas  facilement  tes  billets,  dit 
alors  Etienne  à  Lucien. 

—  Là  où  Samanon  refuse,  dit  l'inconnu,  per- 
sonne n'accepte.  Il  est  Vultitna  ratio  !  C'est  un  des 
moulons  desGigonnet,  Palma,  Werbrust,  Gobseck 
et  aulres  crocodiles  qui  nagent  sur  la  place  de  Paris, 
et  avec  lesquels  tout  homme  dont  la  fortune  est  à 
faire  doit  tôt  ou  tard  se  rencontrer. 

—  Si  tu  ne  peux  pas  les  escompter  à  cinquante 
pour  cent,  reprit  Etienne,  il  faut  les  faire  à  trois 
pour  cent,  comme  le  papier  de  Laffitte. 

—  Comment? 

—  Donne-les  à  Coralie,  elle  les  présentera  chez 
Camusot. 


Lucien  fit  un  autre  bond. 

—  Tu  te  révoltes,  dit  Lousteau.  Quel  enfantillage! 
Peux-tu  mettre  en  balance  ton  avenir  et  une  sem- 
blable niaiserie? 

—  Je  vais  toujours  lui  porter  cet  argent. 

—  Aulre  sottise!  Tu  n'apaiseras  rien  avec  quatre 
cents  francs,  il  faut  en  avoir  quatre  mille.  Gar- 
dons de  quoi  nous  griser  en  cas  de  perle,  et  joue! 

—  Le  conseil  est  bon ,  dit  le  grand  inconnu. 

A  quatre  pas  de  Frascati ,  ces  paroles  avaient  une 
verlu  magnétique.  Les  deux  amis  renvoyèrent  leur 
cabriolet  et  montèrent  au  jeu.  D'abord ,  ils  gagnè- 
rent trois  mille  francs,  revinrent  à  cinq  cents,  rega- 
gnèrent  trois  mille  sept  cents  francs  ;  puis  ils  retom- 
bèrent à  cent  sous,  se  retrouvèrent  à  deux  mille 
francs,  et  les  risquèrent  sur  le  pair  pour  les  dou- 
bler d'un  seul  coup.  Le  pair  n'avait  pas  passé  depuis 
cinq  coups,  ils  y  pontèrent  la  somme.  Impair  sortit 
encore.  Ils  dégringolèrent  alors  l'escalier  de  ce  pa- 
villon célèbre,  après  avoir  consumé  deux  heures  en 
émotions  brûlantes  et  dévorantes.  Us  avaient  gardé 
cent  francs.  Sur  les  marches  du  petit  péristyle  à 
deux  colonnes  qui  soulenaient  extérieurement  une 
petite  marquise  ronde  en  tôle,  que  plus  d'un  œil  a 
contemplée  avec  amour  et  désespoir,  Lousteau  dit 
en  voyant  le  regard  enflammé  de  Lucien:  —  Ne  man- 
geons que  cinquante  francs. 

Ils  remontèrent.  En  une  heure,  ils  arrivèrent  à 
mille  écus,  ils  mirent  les  mille  écus  sur  la  rouge 
qui  avait  passé  cinq  fois,  en  se  Gant  au  hasard  au- 
quel ils  devaient  leur  perte  précédente.  Noir  sortit. 
Il  était  six  heures. 

— Ne  mangeons  que  vingt-cinq  francs,  dit  Lucien. 

Cette  nouvelle  tentative  dura  peu ,  les  vingt-cinq 
francs  furent  perdus  en  dix  coups.  Lucien  jeta  ra- 
geusement ses  derniers  vingt-cinq  francs  sur  le 
chiffre  de  son  âge,  et  gagna.  Rien  ne  peut  dépeindre 
le  tremblement  de  sa  main  quand  il  prit  le  râteau 
pour  retirer  les  écus  que  le  banquier  jeta.  Il  donna 
dix  louis  à  Lousteau  et  lui  dit  :  Sauve-toi  chez  Véry  ! 

Lousteau  comprit  Lucien.  Lucien  porta  ses  trente 
louis  sur  rouge  et  gagna.  Enhardi  par  la  voix  secrète 
qu'entendent  les  joueurs  ,  il  laissa  le  tout  sur  rouge 
et  gagna.  Son  venire  était  en  feu  !  Malgré  la  voix ,  il 
reporta  les  cent  vingt  louis  sur  noir  et  perdit.  Il  sen- 
tit alors  en  lui  la  sensation  délicieuse  qui  succède, 
chez  les  joueurs,  à  leurs  horribles  agitations,  quand, 
n'ayant  plus  rien  à  risquer,  ils  rentrent  dans  la  vie 
réelle,  et  quittent  le  palais  ardent  où  se  passent 
leurs  rêves  fugaces.  Il  rejoignit  Lousteau  chez  Véry, 
trouva  le  diner  commandé,  se  rua,  selon  l'expres- 
sion de  Lafontaine ,  en  cuisine ,  et  noya  ses  soucis 
dans  le  vin.  A  neuf  heures  il  élait  complètement 
gris.  La  portière  de  la  rue  de  Vendôme  le  renvoya 
rue  de  la  Lune. 


A  PARIS. 


CCI 


—  Mademoiselle  Coralie  vient  de  quitter  son  ap- 
partement et  s'est  installée  dans  la  maison  dont  voici 
l'adresse. 

Lucien  était  trop  ivre  pour  s'étonner  de  quelque 
chose,  il  reprit  le  fiacre  qui  l'avait  amené ,  se  fit 
conduire  rue  de  la  Lune,  en  se  disant  à  lui-même 
des  calembours  sur  le  nom  de  la  rue. 

Pendant  celte  matinée  avait  éclaté  la  faillite  du 
Panorama -Dramatique.  L'actrice  effrayée  s'était 
empressée  de  vendre  lout  son  mobilier  du  consen- 
tement de  ses  créanciers.  Elle  avait  tout  payé  ,  tout 
liquidé  et  satisfait  le  propriétaire.  Pendant  le  temps 
que  prit  celle  opération,  qu'elle  appelait  une  lessive, 
Bérénice  garnissait,  des  meubles  indispensables  ache- 
tés d'occasion,  un  petit  appartement  de  trois  pièces, 
au  quatrième  élage  d'une  maison  rue  de  la  Lune,  à 
deux  pas  du  Gymnase.  Coralie  y  attendait  Lucien  , 
ayant  sauvé  de  toutes  ses  splendeurs  son  amour 
sans  souillure  et  un  sac  de  sept  cents  francs.  Lu- 
cien, dans  son  ivresse,  raconta  ses  malheurs  à  Cora- 
lie et  à  Bérénice. 

—  Tu  as  bien  fait,  mon  ange,  lui  dit  l'actrice  en 
le  serrant  dans  ses  bras.  Bérénice  saura  bien  négo- 
cier les  billets  à  Braulard. 


XXXVI 

CHANGEMENT   DE   FRONT. 

Le  lendemain  matin,  Lucien  s'éveilla  dans  les 
oies  enchanteresses  que  lui  prodigua  Coralie.  L'ac- 
trice redoubla  d'amour  et  de  tendresse,  comme  pour 
compenser  par  les  plus  riches  trésors  du  cœur  l'in- 
digence du  nouveau  ménage.  Elle  était  ravissante 
de  beauté,  ses  cheveux  échappés  de  dessous  un  fou- 
lard tordu,  blanche  et  fraîche,  les  yeux  rieurs,  la 
parole  gaie  comme  le  rayon  de  soleil  levant  qui  en- 
trait par  leurs  fenêtres  et  dorait  cette  charmante 
misère.  La  chambre,  encore  décente,  était  tendue 
d'un  papier  vert  d'eau  à  bordure  rouge,  ornée  de 
deux  glaces,  l'une  à  la  cheminée,  l'autre  au-dessus 
de  la  commode.  Un  tapis  d'occasion,  acheté  par 
Bérénice  de  ses  deniers,  malgré  les  ordres  de  Cora- 
lie, déguisait  le  carreau  nu  et  froid  du  plancher.  Les 
meubles  d'acajou  étaient  garnis  en  étoffe  de  colon 
bleu.  Bérénice  avait  sauvé  du  désastre  une  pendule 
et  deux  vases  de  porcelaine,  quatre  couverts  en  ar- 
gent et  six  petites  cuillers.  La  salle  à  manger ,  qui 
se  trouvait  avant  la  chambre  à  coucher ,  avait  le 
strict  nécessaire,  et  ressemblait  à  celle  d'un  ménage 
d'employé  à  douze  cents  francs.  La  cuisine  était 
sur  le  même  palier.  Au-dessus  Bérénice  couchait 


dans  une  mansarde.  Le  loyer  ne  s'élevait  pas  à  plus 
de  cinquante  écus.  Celte  horrible  maison  avait  une 
fausse  porte  cochère.  Le  portier  logeait  dans  un  des 
vantaux  condamné,  percé  d'un  croisillon  par  où  il 
surveillait  dix-sept  locataires.  Celle  ruche  s'appelle 
une  maison  de  produit,  en  style  de  notaire.  Lucien 
aperçut  un  bureau,  un  fauteuil,  de  l'encre,  des  plu- 
mes et  du  papier.  Toute  sa  garde-robe  était  dans 
une  armoire  à  glace  et  dans  la  commode.  La  gaieté 
de  Bérénice  qui  comptait  sur  le  début  de  Coralie  au 
Gymnase,  celle  de  l'aclricc  qui  regardait  son  rôle, 
un  cahier  de  papier  noué  avec  un  bout  de  faveur 
bleue,  chassèrent  les  inquiétudes  et  la  tristesse  de 
Lucien. 

—  Pourvu  que  dans  le  monde  on  ne  sache  rien 
de  cetle  dégringolade,  nous  nous  en  tirerons,  dit-il. 
Après  tout,  nous  avons  cinq  mille  francs  devant 
nous!  Je  vais  exploiter  ma  nouvelle  position  dans 
les  journaux  royalistes.  Demain  nous  inaugurons  le 
Réveil ,  je  me  connais  maintenant  en  journalisme, 
j'en  ferai  ! 

Coralie  ne  vit  que  de  l'amour  dans  ces  paroles, 
elle  baisa  les  lèvres  qui  les  avaient  prononcées. 

En  ce  moment,  Bérénice  avail  mis  la  table  auprès 
du  feu,  et  venait  de  servir  un  modeste  déjeuner  com- 
posé d'oeufs  brouillés,  de  deux  côtelettes  et  de  café 
à  la  crème.  On  frappa.  Trois  amis  sincères  se  pro- 
duisirent aux  yeux  étonnés  de  Lucien  :  d'Arthez , 
Léon  Giraud  et  Michel  Chrestien.  Cette  apparition 
toucha  vivement  le  poëte  qui  leur  offrit  de  partager 
son  déjeuner. 

—  C'est  fait,  dit  d'Arthez.  Nous  venons  pour  des 
affaires  plus  sérieuses  que  de  simples  consolations, 
car  nous  savons  tout ,  nous  avons  été  rue  de  Ven- 
dôme. Vous  connaissez  mes  opinions,  Lucien.  Je  me 
réjouirais  de  vous  voir  adopler  mes  convictions  poli- 
tiques dans  toute  autre  circonstance;  mais,  dans  la 
situation  où  vous  vous  êtes  mis  en  écrivant  aux 
journaux  libéraux  ,  vous  ne  sauriez  passer  dans  les 
rangs  des  ultras  sans  flétrir  à  jamais  votre  caractère 
et  souiller  votre  existence.  Nous  venons  vous  con- 
jurer au  nom  de  notre  amitié,  quelque  affaiblie 
qu'elle  soit,  de  ne  pas  vous  entacher  ainsi.  Vous 
avez  attaqué  les  romantiques,  la  droite  et  le  gouver- 
nement; vous  ne  pouvez  pas  maintenant  défendre 
le  gouvernement,  la  droite  et  les  romantiques. 

—  Les  raisons  qui  me  font  agir  sont  tirées  d'un 
ordre  de  pensées  supérieur,  la  fin  justifiera  tout,  dit 
Lucien. 

—  Vous  ne  comprenez  peut-être  pas  la  situation 
dans  laquelle  nous  sommes,  lui  dit  Léon  Giraud. 
Le  gouvernement ,  la  cour,  les  Bourbons ,  le  parti 
absolutiste,  ou,  si  vous  voulez  tout  comprendre 
dans  une  expression  générale ,  le  système  opposé 
au  système  constitutionnel ,  et  qui  se  divise  en  plu- 
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sieurs  fractions  toutes  divergentes  dès  qu'il  s'agit 
des  moyens  à  prendre  pour  étouffer  la  révolution , 
est  au  moins  d'accord  sur  la  nécessité  de  supprimer 
la  presse.  La  fondation  du  Réveil ,  de  la  Foudre,  du 
Drapeau  blanc,  tous  journaux  destinés  à  répondre 
aux  calomnies,  aux  injures,  aux  railleries  de  la 
presse  libérale  ,  que  je  n'approuve  pas  en  ceci ,  car 
celte  méconnaissance  de  la  grandeur  de  ce  sacer- 
doce est  précisément  ce  qui  nous  a  conduits  à 
publier  un  journal  digne  et  grave  dont  l'influence 
sera  dans  peu  de  temps  respectable  et  sentie,  impo- 
sante et  digne  ,  dit-il  en  faisant  une  parenthèse,  eh 
bien  !  cette  artillerie  royaliste  et  ministérielle  est  un 
premier  essai  de  représailles,  entrepris  pour  rendre 
aux  libéraux  trait  pour  trait,  blessure  pour  bles- 
sure. Que  croyez- vous  qu'il  arrivera  ,  Lucien?  Les 
abonnés  sont  en  majorité  du  coté  gauche,  là  comme 
à  la  guerre,  la  victoire  se  trouvera  du  côté  des  gros 
bataillons!  Vous  serez  des  infâmes,  des  menteurs, 
des  ennemis  du  peuple  ;  les  autres  seront  des  défen- 
seurs de  la  pairie,  des  gens  honorables,  des  mar- 
tyrs, quoique  plus  hypocrites  et  plus  perfides  que 
vous,  pcut-èlre.  Ce  moyen  augmentera  l'influence 
pernicieuse  de  la  presse,  en  légitimant  et  consacrant 
ses  plus  odieuses  entreprises.  L'injure  et  la  person- 
nalité deviendront  un  de  ses  droits  publics,  adopté 
pour  le  profil  des  abonnés  et  passé  en  force  de  chose 
jugée  par  cet  usage  réciproque.  Quand  le  mal  se 
sera  révélé  dans  toute  son  étendue,  les  lois  restric- 
tives et  prohibitives,  la  censure,  mise  à  propos  de 
l'assassinat  du  duc  de  Berryet  levée  depuis  l'ouver- 
ture des  chambres,  reviendra.  Savez-vous  ce  que  le 
peuple  français  conclura  de  ce  débat?  il  admettra 
1rs  insinuations  de  la  presse  libérale,  il  croira  que 
les  Bourbons  veulent  attaquer  les  résultats  maté- 
riels et  acquis  de  la  révolution  ,  il  se  lèvera  quelque 
beau  jour  et  chassera  les  Bourbons.  Non-seulement 
vous  salissez  votre  vie  ,  mais  vous  serez  un  jour 
dans  le  parti  vaincu.  Vous  êtes  trop  jeune,  trop 
nouveau  venu  dans  la  presse;  vous  en  connaissez 
trop  peu  les  ressorts  secrets,  les  rubriques  ;  vous  y 
avez  excité  trop  de  jalousie,  pour  résister  au  toile 
général  qui  s'élèvera  contre  vous  dans  les  journaux 
libéraux.  Vous  serez  entraîné  par  la  fureur  des 
partis,  qui  sont  encore  dans  le  paroxysme  de 
la  fièvre  ;  seulement  leur  fièvre  a  passé,  des 
actions  brutales  de  1815  et  1816,  dans  les  luttes 
orales  de  la  chambre  et  dans  les  débats  de  la 
presse. 

—  Mes  amis,  dit  Lucien,  je  ne  serai  pas  l'é- 
tourdi .  le  poêle  que  vous  voulez  voir  en  moi.  Quel- 
nue  chose  qui  puisse  arriver,  j'aurai' conquis  un 
avantage  que  jamais  le  triomphe  du  parti  libéral  ne 
peut  me  donner.  Quand  vous  aurez  la  victoire,  mon 
affaire  sera  faite. 


—  Nous  te  couperons  la  tète,  dit  en  riant  Michel 
Chrestien. 

—  J'aurai  des  enfants  alors ,  répondit  Lucien ,  et 
me  couper  la  tête ,  ce  sera  ne  rien  couper. 

Les  trois  amis  ne  comprirent  pas  Lucien  chez 
qui  ses  relations  avec  le  grand  monde  avaient  déve- 
loppé au  plus  haut  degré  l'orgueil  nobiliaire  et  les 
vanités  aristocratiques.  Il  voyait  avec  raison  d'ail- 
leurs une  immense  fortune  dans  sa  beauté,  dans 
son  esprit ,  appuyés  du  nom  et  du  titre  de  comte  de 
Rubempré.  Madame  d'Espard,  madame  Bargeton 
et  madame  de  Montcornet  le  tenaient  par  ce  fil 
comme  un  enfant  tient  un  hanneton  :  Lucien  ne 
volait  plus  que  dans  un  cercle  déterminé.  Ces  mots  : 
—  «  H  est  des  nôtres,  il  pense  bien!  »  dits  trois 
jours  auparavant  dans  les  salons  de  mademoiselle 
des  Touches  l'avaient  enivré  ainsi  que  les  félicita- 
tions qu'il  avait  reçues  des  ducs  de  Lenoncourt, 
de  Navarreins  et  de  Grandlieu,de  Raslignac,  de 
Blondet,  de  la  belle  duchesse  de  Maufrigneuse ,  de 
des  Lupeaulx,  des  gens  les  plus  influents  et  les 
mieux  en  cour  du  parti  royaliste. 

—  Allons!  tout  est  dit,  répliqua  d'Arthez.  Il  te 
sera  plus  difficile  qu'à  tout  autre  de  te  conserver 
pur  et  d'avoir  ta  propre  estime.  Tu  souffriras  beau- 
coup, je  te  connais,  quand  tu  te  verras  méprisé  par 
ceux-là  mêmes  à  qui  tu  te  seras  dévoué. 

Les  trois  amis  dirent  adieu  à  Lucien  sans  lui 
tendre  amicalement  la  main.  Lucien  resta  pendant 
quelques  instants  pensif  et  triste. 

—  Eh!  laisse  donc  ces  niais-là,  dit  Coralie  en 
sautant  sur  les  genoux  de  Lucien  et  lui  jetant  ses 
beaux  bras  frais  autour  du  cou.  Ils  prennent  la  vie 
au  sérieux,  et  c'est  une  plaisanterie.  D'ailleurs,  tu 
seras  comte  Lucien  de  Rubempré.  Je  ferai ,  s'il  le 
faut,  des  agaceries  à  la  chancellerie.  Je  sais  par  où 
prendre  ce  libertin  de  des  Lupeaulx  qui  fera  signer 
ton  ordonnance.  Ne  t'ai-je  pas  dit  que  quand  il  le 
faudrait  une  marche  de  plus  pour  saisir  ta  proie, 
tu  aurais  le  cadavre  de  Coralie? 

Le  lendemain,  Lucien  laissa  mettre  son  nom 
parmi  ceux  des  collaborateurs  du  Réveil.  Ce  nom 
fut  annoncé  comme  une  conquête  dans  le  prospec- 
tus distribué  par  les  soins  du  ministère  à  cent  mille 
exemplaires.  Lucien  vint  au  repas  triomphal  qui 
dura  neuf  heures  chez  Robert ,  à  deux  pas  de  Fras- 
cali,  et  auquel  assistaient  les  coryphées  de  la 
presse  royaliste,  Marlainville ,  Auger,  Destains  et 
une  foule  d'auteurs  encore  vivants,  qui,  dans  ce 
temps-là ,  faisaient  de  la  monarchie  et  de  la  reli- 
gion, selon  une  expression  consacrée. 

—  Nous  allons  leur  en  donner,  dit  Hector  Merlin. 

—  Ah!  répondit  Nathan  qui  s'enrôla  sous  cette 
bannière  en  jugeant  bien  qu'il  valait  mieux  avoir 
pour  soi  que  contre  soi  l'autorité  dans  l'exploita- 
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tion  du  théâtre  à  laquelle  il  songeait,  si  nous  leur 
faisons  la  guerre,  faisons-la  sérieusement,  ne  nous 
tirons  pas  des  balles  de  liège!  Attaquons  tous  les 
écrivains  classiques  et  libéraux  sans  distinction 
d'âge  ni  de  sexe,  passons-les  au  fil  de  la  plaisante- 
rie, et  ne  faisons  pas  de  quartier. 

—  Soyons  honorables,  ne  nous  laissons  pas  ga- 
gner par  les  exemplaires,  les  présents,  l'argent 
des  libraires.  Faisons  la  restauration  du  journa- 
lisme. 

—  Bien  !  dit  Martainville.  Justum  et  tenacem  pro- 
posai virum  !  Soyons  implacables  et  mordants.  Je 
ferai  de  Lalayelte  ce  qu'il  est  :  Gilles  premier. 

—  Moi ,  dit  Nathan  ,  je  me  charge  des  héros  du 
Constitutionnel ,  du  sergent  Mercier,  des  œuvres 
complètes  de  monsieur  Jouy,  des  illustres  orateurs 
de  la  gauche! 

Une  guerre  à  mort  fut  résolue  et  votée  à  l'unani- 
mité, à  une  heure  du  matin,  par  les  rédacteurs 
qui  noyèrent  toutes  leurs  nuances  et  toutes  leurs 
idées  dans  un  punch  flamboyant. 

—  Nous  nous  sommes  donné  une  fameuse  culotte 
monarchique  et  religieuse ,  dit  un  des  écrivains  les 
plus  célèbres  de  la  littérature  romantique  sur  le 
seuil  de  la  porte. 

Ce  mot  historique  fut  révélé  par  un  libraire  qui 
assistait  au  dîner,  et  parut  le  lendemain  dans  le 
Miroir,  attribué  à  Lucien.  La  défection  de  Lucien 
fut  le  signal  d'un  effroyable  tapage  dans  les  jour- 
naux libéraux  dont  il  devint  la  bête  noire  ,  où  il  fut 
tympanisé  de  la  plus  cruelle  façon.  On  raconta  les 
infortunes  de  ses  sonnets,  on  l'appela  le  poëte  sans 
sonnets,  on  apprit  au  publie  que  Dauriat  aimai/ 
mieux  perdre  mille  écus  que  de  les  imprimer.  Le 
journal  de  Lousteau  publia  sur  Lucien  ce  sonnet 
plaisant. 

LE    CHARDON. 


Je  suis,  à  parler  frauc,  une  assez  pauvre  plante, 
Je  n'ai  point  de  parfum,  je  n'ai  point  de  beauté, 
Je  ne  suis  bon  à  rien  et  je  suis  délrsté, 
Et  je  maudis  l'éclat  de  la  rose  insolente. 

Comme  elle  je  possède  une  épine  méchante, 
Mais  un  don  de  souffrance,  hélas!  sans  volupté; 
Je  n'ai  qu'un  seul  ami  que  l'on  dit  entêté  ; 
On  le  bat  quand  il  dort,  on  le  fuit  quand  il  chante. 

Je  grandis,  je  fleuris  dans  les  endroits  impurs, 
Sur  le  bord  des  fossés,  à  l'angle  des  vieux  murs. 
On  me  traite  partout  comme  un  être  inutile. 

Pour  moi  jamais  de  soins,  pour  moi  point  de  pardon, 
On  m'arrache  aussitôt  que  la  terre  est  fertile, 
Je  suis  enfin  la  fleur  des  ânes...  le  chardon. 


On  parla  de  sa  passion  pour  le  jeu,  l'on  signala 


d'avance  sou  roman  comme  une  œuvre  anlinatio- 
nale,  où  il  prenait  le  parti  des  égorgeurs  catholi- 
ques contre  les  victimes  protestantes.  En  huit  jours 
cette  querelle  s'envenima.  Lucien  comptait  sur  son 
ami  Lousteau  qui  lui  devait  mille  francs ,  et  avec 
lequel  il  avait  eu  des  conventions  secrètes  ;  mais 
Lousteau  devint  l'ennemi  juré  de  Lucien.  Voici 
comment. 

Florine  était  sans  engagement.  Depuis  quatre 
mois,  Nathan  aimait  Florine  et  ne  savait  comment 
l'enlever  à  Lousteau,  pour  qui  d'ailleurs  elle  était 
une  providence.  Dans  la  détresse  et  le  désespoir  où 
se  trouvait  celte  actrice  ,  Nathan,  le  collaborateur 
de  Lucien,  vint  voir  Coralie,  et  la  pria  d'offrir  à 
Florine  un  rôle  dans  une  pièce  de  lui,  se  faisant  fort 
de  lui  procurer  un  engagement  conditionnel  au 
Gymnase.  Florine,  enivrée  d'ambition,  n'hésila  pas  : 
elle  avait  eu  le  temps  d'observer  Lousteau.  Nathan 
élait  un  ambitieux  littéraire  et  politique,  un  homme 
qui  avait  autant  d'énergie  que  de  besoins,  taudis 
que  chez  Lousteau  les  vices  tuaient  le  vouloir. 
L'actrice  voulut  reparaître  environnée  d'un  nouvel 
éelat  :  elle  livra  les  lettres  du  droguiste  à  Nathan 
qui  les  fit  racheter  par  Malifat.  Florine  eut  alors 
un  magnifique  appartement  rue  Hautcville,  et  prit. 
Nathan  pour  protecteur  à  la  face  de  tout  le  journa- 
lisme et  du  monde  théâtral.  Lousteau  fut  si  cruel- 
lement atteint  par  cet  événement  qu'il  pleura  vers 
la  fin  d'un  dîner  que  ses  amis  lui  donnèrent  poul- 
ie consoler.  Dans  celle  orgie,  les  convives  trouvè- 
rent que  Nathan  avait  joué  son  jeu.  Quelques  écri- 
vains comme  Finot  et  Yernou  savaient  la  passion 
du  dramaturge  pour  Florine  ;  mais,  au  dire  de  tous, 
Lucien,  en  maquignonnant  cetle  affaire,  avait  man- 
qué aux  plus  saintes  lois  de  l'amitié;  l'esprit  de 
parti,  le  désir  de  servir  ses  nouveaux  amis  le  ren- 
daient inexcusable  :  Nathan  était  emporté  par  la 
logique  des  passions  ;  le  grand  homme  de  province, 
comme  ditBIondet,  a  cédé  à  des  calculs.  Aussi  la 
perte  de  Lucien,  de  cet  intrus,  de  ce  petit  drôle  qui 
voulait  avaler  tout  le  monde,  lut-elle  unanimement 
résolue  et  profondément  méditée.  Vernou  .  qui  le 
haïssait,  se  chargea  de  ne  pas  le  lâcher.  Pour  se 
dispenser  de  payer  mille  écus  à  Lousteau ,  Finot 
accusait  Lucien  de  l'avoir  empêché  de  gagner  cin- 
quante mille  francs  en  donnant  à  Nathan  le  secret 
de  l'opération  contre  Malifat,  car  Nathan,  conseillé 
par  Florine,  s'élait  ménagé  l'appui  de  Finot  en  lui 
faisant  avoir  son  petit  sixième  pour  quinze  mille 
francs.  Lousteau,  qui  perdait  ses  mille  écus,  ne 
pardonnait  pas  à  Lucien  la  lésion  énorme  de  ses 
intérêts.  Les  blessures  d'amour-propre  deviennent 
incurables  quand  l'oxyde  d'argent  y  pénètre. 
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FINOTERIES. 

Aucune  expression,  aucune  peinture  ne  peut 
rendre  la  rage  qui  saisit  les  écrivains  quand  leur 
amour-propre  souffre,  ni  l'énergie  qu'ils  trouvent 
au  moment  où  ils  se  sentent  piqués  par  les  flèches 
empoisonnées  de  la  raillerie.  Ceux  dont  l'énergie  et 
la  résistance  sont  stimulées  par  l'attaque,  succom- 
bent proinptcment.  Ecs  gens  calmes  et  dont  le 
thème  est  l'ait  d'après  le  profond  oubli  dans  lequel 
tombe  un  article  injurieux  ,  ceux-là  déploient  le 
vrai  courage  littéraire.  Ainsi  les  faibles,  au  premier 
coup  d'oeil,  paraissent  être  les  forts;  mais  leur  ré- 
sistance n'a  qu'un  temps. 

Pendant  les  premiers  quinze  jours,  Lucien  fit 
pleuvoir  une  grêle  d'articles  dans  les  journaux 
royalistes  où  il  partageait  le  poids  de  la  critique 
avec  Hector  Merlin.  Il  fut  tous  les  jours  sur  la  brè- 
che du  Réveil,  faisant  feu  de  tout  son  esprit,  appuyé 
d'ailleurs  par  .Mai  l.iinville,  le  seul  qui  le  servit  sans 
arrière-pensée,  et  qu'on  ne  mil  pas  dans  le  secret 
des  conventions  signé»  s  par  filés  plaisanteries  après 
boire,  ou  aux  Galeries  de  bois  chez  Dauriat,  et 
dans  les  coulisses  de  théâtre,  entre  les  journalistes 
des  deux  partis  que  la  camaraderie  unissait  secrè- 
tement. Quand  Lucien  allait  au  foyer  du  Vaude- 
ville, il  n'était  plus  traité  en  and,  les  gens  de  son 
parti  lui  donnaient  seuls  la  main,  tandis  que  Na- 
than ,  Hector  Merlin,  Théodore  Gaillard  fraterni- 
saient sans  honte  avec  Finot,  Cousteau,  Vcrnou  et 
quelques-uns  de  ces  journalistes  décorés  du  surnom 
de  bons  enfants.  A  cette  époque,  le  foyer  du  Vau- 
deville était  le  chef-lieu  îles  médisances  littéraires, 
une  espèce  de  bouduir  où  venaient  des  gens  de  tous 
les  partis,  des  hommes  politiques  et  des  magistrats. 
Après  une  réprimande  faite  en  certaine  chambre 
du  conseil,  le  président  qui  avait  reproché  à  l'un 
de  ses  collègues  de  balajer  les  coulisses  de  sa  si- 
marre,  se  trouva  simarre  à  simarre  avec  le  répri- 
mandé dans  le  foyer  du  Vaudeville.  Lousteau  finit 
par  y  donner  la  main  à  Nathan.  Finot  y  venait 
presque  tous  les  soirs.  Quand  Cucien  avait  le  temps, 
il  y  étudiait  les  dispositions  de  ses  ennemis  ,  et  ce 
malheureux  enfant  voyait  en  eux  une  implacable 
froideur. 

En  ce  temps,  l'esprit  de  parti  donnait  naissance 
à  des  haines  bien  plus  visibles  qu'elles  ne  le  sont 
aujourd'hui.  Aujourd'hui,  tout  s'est  amoindri  par 
une  trop  grande  et  trop  longue  tension  des  ressorts. 
Aujourd'hui,  la  critique,  après  avoir  immolé  le  livre 


d'un  homme,  lui  tend  la  main.  La  victime  doit  em- 
brasser le  sacrificateur  sous  peine  d'être  passée  par 
les  verges  de  la  plaisanterie.  Dans  ce  cas,  un  écrivain 
est  insociable,  mauvais  coucheur,  pétri  d'amour- 
propre,  inabordable,  haineux,  rancunier.  Aujour- 
d'hui, quand  un  auteur  a  reçu  dans  le  dos  les  coups 
de  poignard  delà  trahison,  quand  il  a  évité  les  pièges 
tendus  avec  une  infâme  hypocrisie,  essuyé  les  plus 
mauvais  procédés,  il  entend  ses  assassins  lui  sou- 
haitant le  bonjour,  qui  lai  sourient  et  manifestent 
des  prétentions  à  son  estime,  voire  même  à  son 
amitié.  Tout  s'excuse  et  se  justifie  à  une  époque  où 
l'on  a  transformé  la  vertu  en  vice,  comme  on  a  érigé 
certains  vices  en  vertus.  La  camaraderie  est  devenue 
la  plus  sainte  des  libertés.  Ces  chefs  des  opinions 
les  [dus  contraires  se  parlent  à  mots  émoussés,  à 
pointes  courtoises.  Dans  ce  temps,  si  tant  est  qu'on 
s'en  souvienne,  il  y  avait  du  courage  pour  certains 
écrivains  royalistes  et  pour  quelques  écrivains  libé- 
raux, à  se  trouver  dans  le  même  théâtre.  On  enten- 
dait les  provocations  les  plus  haineuses.  Les  regards 
étaient  chargés  comme  des  pistolets,  la  moindre 
étincelle  pouvait  faire  partir  le  coup  d'une  querelle. 
Qui  n'a  pas  surpris  des  imprécations  chez  son  voi- 
sin, à  l'entrée  de  quelques  hommes  plus  spécia- 
lement en  butte  aux  attaques  respectives  des  deux 
partis  ?  Il  n'y  av  ait  alors  que  deux  partis,  les  royalis- 
tes et  les  libéraux,  les  romantiques  et  les  classiques, 
la  même  haine  sous  deux  formes,  une  haine  qui 
faisait  comprendre  les  échafauds  de  la  convention. 
Lucien,  devenu  royaliste  et  romantique  forcené,  de 
libéral  et  de  voltairien  enragé  qu'il  avait  été  dès  sou 
début,  se  trouva  donc  sous  le  poids  des  inimitiés 
qui  [danaient  sur  la  tête  de  l'homme  le  plus  abhorré 
des  libéraux  à  cette  époque,  de  Martainville,  le  seul 
qui  le  défendit  et  l'aimât.  Celte  solidarité  nuisit  à 
Lucien.  Les  partis  sont  ingrats  envers  leurs  vedet- 
tes, ils  abandonnent  volontiers  leurs  enfants  perdus. 
Surtout  en  politique ,  il  est  nécessaire  à  ceux  qui 
veulent  parvenir  d'aller  avec  le  gros  de  l'armée.  La 
principale  méchanceté  des  petits  journaux  fut  d'ac- 
coupler Lucien  à  Martainville.  Le  libéralisme  les 
jeta  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Cette  amitié, 
fausse  ou  vraie,  leur  valu!  à  tous  deux  des  articles 
écrits  avec  du  fiel  par  Félicien,  au  désespoir  des 
succès  de  Cucien  dans  le  grand  monde,  et  qui  croyait, 
comme  tous  les  anciens  camarades  du  poêle,  à  son 
élévation.  La  prétendue  trahison  du  poêle  fut  alors 
envenimée  et  embellie  des  circonstances  les  plus 
aggravantes.  Lucien  fut  nommé  le  petit  Judas,  et 
Marlainville  le  grand  Judas,  car  3Iartainville  était  à 
tort  ou  à  raison  accusé  d'avoir  livré  le  pont  du  Pecq 
aux  armées  étrangères.  Lucien  répondit  en  riant  à 
des  Lupeaulx  que,  quant  à  lui,  sûrement  il  avait 
livré  le  pont  aux  ânes.  Le  luxe  de  Lucien ,  quoique 


A  PARIS. 


66S 


creux  et  fondé  sur  des  espérances,  révoltait  ses  amis 
qui  ne  lui  pardonnaient  ni  son  équipage  à  bas,  car 
pour  eux  il  était  toujours  debout,  ni  ses  splendeurs 
de  la  rue  de  Vendôme.  Tous  sentaient  instinctive- 
ment qu'un  homme  jeune  et  beau,  spirituel  et  cor- 
rompu par  eux,  allait  arriver  à  tout;  aussi  pour  le 
renverser  employèrent-ils  tous  leurs  moyens. 

Quelques  jours  avant  le  début  de  Coralie  au 
Gymnase,  Lucien  vint  bras  dessus,  bras  dessous  , 
avec  Hector  Merlin  ,  au  foyer  du  Vaudeville.  Mer- 
lin grondait  son  ami  d'avoir  servi  Nathan  dans  l'af- 
faire de  Florine. 

—  Vous  vous  êtes  fait ,  de  Lousteau  et  de  Na- 
than, deux  ennemis  mortels.  Je  vous  avais  donné 
de  bons  conseils  et  vous  n'en  avez  point  profité. 
Vous  avez  distribué  l'éloge  et  répandu  le  bienfait  , 
vous  serez  cruellement  puni  de  vos  bonnes  actions. 
Florine  et  Coralie  ne  vivront  jamais  en  bonne  in- 
telligence en  se  trouvant  sur  la  même  scène  :  l'une 
voudra  l'emporter  sur  l'autre.  Vous  n'avez  que  nos 
journaux  pour  défendre  Coralie.  Nathan  ,  outre  l'a- 
vantage que  lui  donne  son  métier  de  faiseur  de 
pièces  ,  dispose  des  journaux  libéraux  dans  la 
question  des  théâtres  ,  et  il  est  dans  le  journalisme 
depuis  un  peu  plus  de  temps  que  vous. 

Cette  phrase  répondait  à  des  craintes  secrètes  de 
Lucien ,  qui  ne  trouvait  ni  chez  Nathan  ,  ni  chez 
Gaillard ,  la  franchise  à  laquelle  il  avait  droit  ;  mais 
il  ne  pouvait  pas  se  plaindre,  il  était  si  fraîche- 
ment converti  !  Gaillard  l'accablait  en  lui  disant 
que  les  nouveaux  venus  devaient  donner  pendant 
longtemps  des  gages  avant  que  leur  parti  put  se 
fier  à  eux.  Il  rencontrait  dans  l'intérieur  des  jour- 
naux royalistes  et  ministériels  une  jalousie  à  laquelle 
il  n'avait  pas  songé  ,  la  jalousie  qui  se  déclare  entre 
tous  les  hommes  en  présence  d'un  gâteau  quelcon- 
que à  partager  et  qui  les  rend  comparables  à  des 
chiens  se  disputant  une  proie  :  ils  offrent  les  mêmes 
grondements  ,  les  mêmes  attitudes  ,  les  mêmes  ca- 
ractères. Ces  écrivains  se  jouaient  mille  mauvais 
tours  secrets  pour  se  nuire  les  uns  aux  autres  au- 
près du  pouvoir,  ils  s'accusaient  de  tiédeur;  et, 
pour  se  débarrasser  d'un  concurrent,  ils  inventaient 
les  machines  les  plus  perfldes.  Les  libéraux  étaient 
unis  ,  ils  n'avaient  aucun  sujet  de  débats  intestins, 
en  se  trouvant  loin  du  pouvoir  et  de  ses  grâces.  En 
entrevoyant  cet  inextricable  lacis  d'ambitions,  Lu- 
cien n'eut  pas  assez  de  courage  pour  tirer  l'épée  afin 
d'en  couper  les  nœuds ,  et  ne  se  sentit  pas  la  pa- 
tience de  les  démêler,  il  ne  pouvait  être  ni  l'Arétin, 
ni  le  Beaumarchais,  ni  le  Geoffroi  de  son  époque, 
il  s'en  tint  à  son  unique  désir  :  avoir  son  ordon- 
nance ,  en  comprenant  que  pour  lui  cette  restaura- 
tion était  un  beau  mariage.  Sa  fortune  nedépendrait 
plus  alors  que  d'un  hasard  auquel  aiderait  sa  beauté. 


Lousteau ,  qui  lui  avait  marqué  tant  de  confiance  , 
avait  son  secret ,  le  journaliste  savait  où  blesser  à 
mort  le  poêle  d'Angoulème  ;  aussi  le  jour  où  Merlin 
l'amenait  au  Vaudeville ,  Etienne  avait-il  préparé 
pour  Lucien  un  piège  horrible  où  il  devait  se  pren- 
dre et  succomber. 

—  Voilà  le  beau  Lucien ,  dit  Finot  en  traînant 
des  Lupeaulx,  avec  lequel  il  causait,  devant  Lu- 
cien dont  il  prit  la  main  avec  les  décevantes  chat- 
teries de  l'amitié. 

—  Je  ne  connais  pas  d'exemples  d'une  fortune 
aussi  rapide  que  la  sienne ,  dit  Finot  en  regardant 
tour  à  tour  Lucien  et  le  maître  des  requêtes.  A 
Paris  ,  la  fortune  est  de  deux  espèces  :  il  y  a  la  for- 
tune matérielle,  l'argent  que  tout  le  monde  peut 
ramasser,  et  la  fortune  morale,  les  relations,  la 
position,  l'accès  dans  un  certain  monde  inaborda- 
ble pour  certaines  personnes,  quelle  que  soit  leur 
fortune  matérielle  ,  et  mon  ami... 

—  Notre  ami ,  dit  des  Lupeaulx. 

—  Notre  ami ,  reprit  Finot  en  serrant  une  main 
de  Lucien  et  la  tapotant  entre  les  siennes  ,  a  fait 
sous  ce  rapport  une  brillante  fortune.  A  la  vérité  , 
Lucien  a  plus  de  moyens,  plus  de  talent,  plus  d'es- 
prit que  tous  ses  envieux,  puis  il  est  d'une  beauté 
ravissante.  Ses  anciens  amis  ne  lui  pardonnent  pas 
ses  succès ,  ils  disentqu'il  a  eu  du  bonheur. 

—  Ces  bonheurs-là,  dit  des  Lupeaulx,  n'arrivent 
jamais  aux  sols  ni  aux  incapables.  Hé!  peut-on  ap- 
peler du  bonheur,  le  sort  de  Bonaparte  ?  il  y  avait 
eu  vingt  généraux  en  chef  avant  lui  pour  commander 
les  armées  d'Italie  ,  comme  il  y  a  cent  jeunes  gens 
en  ce  moment  qui  voudraient  pénétrer  chez  made- 
moiselle des  Touches,  que  déjà  dans  le  monde  on 
vous  donne  pour  femme  ,  mon  cher  !  dit  des  Lu- 
peaulx, en  frappant  sur  l'épaule  de  Lucien.  Ah! 
vous  êtes  en  grande  faveur.  Madame  d'Espard  ,  ma- 
dame de  Bargeton  et  madame  de  Montcornet  sont 
folles  de  vous.  IN'êtes-vous  pas  ce  soir  de  la  soirée  de 
madame  Firmiani ,  et  demain  du  rout  de  la  du- 
chesse de  Grandlieu? 

—  Oui,  dit  Lucien. 

—  Permettez-moi  de  vous  présenter  un  jeune 
banquier,  monsieur  du  Tillet  ,  un  homme  digne 
de  vous  :  il  a  su  faire  une  belle  fortune  et  en  peu  de 
temps. 

Lucien  et  du  Tillet  se  saluèrent,  entrèrent  en 
conversation.  Le  banquier  invita  Lucien  à  dîner. 
Finot  et  des  Lupeaulx,  deux  hommes  d'une  égale 
profondeur  ,  et  qui  se  connaissaient  assez  pour  de- 
meurer toujours  amis ,  parurent  continuer  une 
conversation  commencée,  ils  laissèrent  Lucien, 
Merlin,  du  Tillet  et  Nathan  causant  ensemble,  et  se 
dirigèrent  vers  un  des  divans  qui  meublaient  le 
foyer  du  Vaudeville. 


666 


UN  GRAND  HOMME  DE  PROVINCE 


—  Ah  çà  ,  mon  cher  ami,  dit  Finot  à  des  Lu- 
peaulx, diles-moi  la  vérité  :  Lucien  est-il  sérieuse- 
ment protégé?  Il  est  devenu  la  bête  noire  de  tous 
mes  esclaves.  Avant  de  favoriser  leur  conspiration, 
j'ai  voulu  vous  consulter  pour  savoir  s'il  ne  vaut  pas 
mieux  la  déjouer  et  le  servir. 

Ici  le  maître  des  requêtes  et  Finot  se  regardèrent 
pendant  une  légère  pause  avec  une  profonde  atten- 
tion. 

— Comment, mon  cher,  dit  des  Lupeaulx,  pouvez- 
vous  imaginer  que  la  marquise  d'Espard  ,  Châtelct 
et  madame  de  Bargeton ,  qui  a  fait  nommer  le  ba- 
ron préfet  de  la  Charente  et  comte,  afin  de  ren- 
trer triomphalement  à  Angoulèmc,  pardonnent  à 
Lucien  ses  attaques?  Elles  l'ont  jeté  dans  le  parti 
royaliste  afin  de  l'annuler.  Aujourd'hui ,  tous  cher- 
clicnt  des  motifs  pour  refuser  ce  qu'on  lui  a  promis; 
trouvez-en  !  vous  aurez  rendu  le  plus  immense 
service  à  ces  deux  femmes  :  un  jour  ou  l'autre , 
elles  s'en  souviendront.  J'ai  leur  secret.  Elles  haïs- 
sent ce  petit  bonhomme  à  un  tel  point  qu'elles 
m'ont  surpris.  Ce  Lucien  est  un  petit  sol,  il  pouvait 
se  débarrasser  de  sa  plus  cruelle  ennemie,  madame 
de  Bargeton ,  en  ne  cessant  ses  attaques  qu'à  des 
conditions  que  toutes  les  femmes  aiment  à  exécu- 
ter, vous  comprenez?  Il  est  beau,  il  est  jeune,  il 
pouvait  noyer  cette  haine  dans  des  torrentsd'amour  : 
il  devenait  alors  comte  de  Rubempré,  la  Sèche  au- 
rait obtenu  quelque  place  dans  la  maison  du  roi , 
des  sinécures  !  Lucien  élait  un  très-joli  lecteur  pour 
Louis  XVIII,  il  eût  été  bibliothécaire  je  ne  sais  où, 
maître  des  requêtes  pour  rire,  directeur  de  quel- 
que chose  aux  menus  plaisirs.  Il  a  manque  son  coup. 
Peut-être  est-ce  là  ce  qu'on  ne  lui  a  point  pardonné. 
Au  lieu  d'imposer  des  conditions,  il  en  a  reçu.  Le 
jour  où  Lucien  s'est  laissé  prendre  à  la  promesse 
de  l'ordonnance  ,  le  baron  Châlclet  a  fait  un  grand 
pas.  Coralie  a  perdu  cet  enfant-là.  S'il  n'avait  pas 
eu  l'actrice  pour  maîtresse,  il  aurait  revoulu  la 
Sèche,  et  il  l'aurait  eue. 

—  Ainsi  nous  pouvons  l'abattre?  dit  Finot. 

—  Par  quel  moyen?  demanda  négligemment  des 
Lupeaulx  qui  voulait  se  prévaloir  de  ce  service  au- 
près de  la  marquise  d'Espard. 

—  Il  a  un  marché  qui  l'oblige  à  travailler  au  pe- 
tit journal  deLouslcau,  nous  lui  ferons  faire  des 
articles.  Quand  le  garde  des  sceaux  se  verra  cha- 
touillé ,  vous  comprenez  que  si  la  double  collabo- 
ration de  Lucien  lui  est  prouvée  ,  il  le  regardera 
comme  un  homme  indigne  des  bontés  du  roi.  Pour 
lui  faire  perdre  un  peu  la  tête  ,  nous  avons  préparé 
la  chute  de  Coralie  :  il  verra  sa  maîtresse  sifïlée  et 
sans  rôles.  Une  fois  son  ordonnance  indéfiniment 
suspendue ,  nous  le  blaguerons  alors  sur  ses  pré- 
tentions aristocratiques  :  nous  parlerons  de  sa  mère 


accoucheuse ,  de  son  père  apothicaire  ;  il  n'a  qu'un 
courage  d'épiderme  ,  il  succombera.  Nous  l'aurons 
renvoyé  d'où  il  vient.  Nathan  m'a  fait  rendre  le 
sixième  du  journal,  j'ai  pu  racheter  la  part  du  pa- 
petier, je  suis  seul  avec  Dauriat ,  nous  pouvons 
nous  entendre  à  nous  deux  pour  absorber  ce  journal 
au  profit  de  la  cour.  Je  n'ai  protégé  Florine  et 
Nathan  qu'à  la  condition  de  la  restitution  de  mon 
sixième  ;  ils  me  l'ont  rendu,  je  dois  les  servir,  mais 
je  voulais  connaître  aussi  quelles  étaient  les  chan- 
ces de  Lucien... 

—  Vous  êtes  digne  de  votre  nom ,  dit  des  Lu- 
peaux  en  riant.  Allez  !  j'aime  les  gens  de  votre 
sorte... 

—  Eh  bien ,  vous  pouvez  faire  avoir  à  Florine 
un  engagement  définitif?  dit  Finot  au  maître  des 
requêtes. 

—  Oui ,  mais  débarrassez-nous  de  Lucien  ;  Ras- 
tignac  et  de  Marsay  ne  veulent  pas  entendre  parler 
de  lui. 

—  Dormez  en  paix  ,  dit  Finot.  Nathan  et  Merlin 
auront  toujours  des  articles  que  Gaillard  aura  pro- 
mis de  faire  passer,  il  ne  pourra  pas  donner  une 
ligne,  nous  lui  coupons  ainsi  les  vivres.  Il  n'aura 
que  le  journal  de  Marlainville  pour  se  défendre  et 
défendre  Coralie  :  un  journal  contre  tous,  il  est 
impossible  de  résister. 

—  Envoyez-moi  les  articles  manuscrits  de  Lucien 
et  le  journal,  répondit  des  Lupeaulx,  je  vous  dirai 
demain  les  endroits  sensibles  du  ministre,  afin  de 
le  piquer  au  vif. 

Des  Lupeaulx  quitta  le  foyer.  Finot  vint  à  Lucien, 
et  de  ce  Ion  de  bonhomie  auquel  se  sont  pris  tant 
de  gens  ,  il  expliqua  comment  il  ne  pouvait  renon- 
cer à  la  rédaction  qui  lui  était  due.  II  reculait  à  l'i- 
dée d'un  procès  qui  ruinerait  les  espérances  d'un 
ami  dans  la  nouvelle  carrière  où  il  était  entré;  mais 
il  aimait  les  hommes  assez  forts  pour  changer  har- 
diment d'opinion  ;  d'ailleurs  ils  devaient  tous  deux 
se  rencontrer  dans  la  vie  ,  et  ils  auraient  l'un  l'au- 
tre mille  petits  services  à  se  rendre.  Lucien  avait 
besoin  d'un  homme  sur  pour  obtenir  tel  ou  tel  ré- 
sultat dans  le  sein  de  son  parti. 

—  Si  l'on  vous  joue,  comment  ferez-vous?  Si 
quelque  ministre  croit  vous  avoir  attaché  avec  le 
licou  de  votre  apostasie,  ne  vous  redoute  plus  et 
vous  envoie  promener,  ne  vous  faudra-t-il  pas  lui 
lancer  quelques  chiens  pour  le  mordre  aux  mollets? 
Eh  bien.'  vous  êtes  brouillé  à  mort  avec  Lousteau 
qui  demande  votre  tète  ,  vous  ne  vous  parlez  plus 
Félicien  et  vous  ;  mais ,  moi  je  vous  reste,  une  des 
lois  de  mon  métier  est  de  vivre  en  bonne  intelli- 
gence avec  les  hommes  vraiment  forts.  Vous  pour- 
rez me  rendre,  dans  le  monde  où  vous  allez,  l'é- 
quivalent des  services  que  je  vous  rendrai  dans  la 
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presse.  Mais  les  affaires  avant  tout!  envoyez-moi 
des  articles  purement  littéraires,  ils  ne  vous  compro- 
mettront pas,  et  vous  aurez  exécuté  nos  conventions. 
Lucien  remercia  Finot,  il  ne  vit  que  de  l'amitié 
mêlée  à  de  savants  calculs  dans  les  propositions  de 
Finot  dont  la  flatterie  et  celle  de  des  Lupeaulx  l'a- 
vaient mis  en  belle  humeur  à  son  arrivée. 


XXXVIII 

LA.  FATALE   SEMAINE. 

Dans  la  vie  des  ambitieux  et  de  tous  ceux  qui  ne 
peuvent  parvenir  qu'à  l'aide  des  hommes  et  des 
choses,  par  un  plan  de  conduite  plus  ou  moins  bien 
combiné,  suivi,  maintenu,  il  se  rencontre  un  cruel 
moment  où  je  ne  sais  quelle  puissance  les  soumet  à 
de  rudes  épreuves  :  tout  manque  à  la  fois,  de  tous 
côtés  les  fils  se  rompent  où  s'embrouillent,  le  mal- 
heur apparaît  sur  tous  les  points.  Quand  un  homme 
perd  la  tête  au  milieu  de  ce  désordre  moral ,  il  est 
perdu.  Les  gens  qui  savent  résister  à  celte  pre- 
mière révolte  des  circonstances,  qui  se  roidissent  en 
laissant  passer  la  tourmente,  ou  se  sauvent  en  gra- 
vissant par  un  épouvantable  effort  la  sphère  supé- 
rieure, sont  les  hommes  réellement  forts.  Tout 
homme,  à  moins  d'être  né  riche,  a  donc  ce  qu'il 
faut  appeler  sa  fatale  semaine.  Pour  Napoléon,  cette 
semaine  fut  la  retraite  de  Moscou.  Ce  cruel  moment 
était  venu  pour  Lucien.  Tout  avait  été  trop  bien 
pour  lui,  dans  le  monde  et  dans  la  littérature,  il 
avait  été  trop  heureux ,  il  devait  voir  les  hommes 
et  les  choses  se  retourner  contre  lui. 

La  première  douleur  fut  la  plus  vive  et  la  plus 
cruelle  de  toutes ,  elle  l'atteignit  là  où  il  se  croyait 
invulnérable  ,  dans  son  cœur  et  dans  son  amour. 
Coralie  pouvait  n'être  pas  spirituelle,  mais  elle  avait 
une  belle  àme ,  et  la  faculté  de  la  mettre  en  dehors 
par  ces  mouvements  soudains  qui  font  les  grandes 
actrices.  Ce  phénomène  étrange  ,  tant  qu'il  n'est 
pas  devenu  comme  une  habitude  par  un  long  usage, 
est  soumis  aux  caprices  du  caractère  ,  et  souvent  à 
une  admirable  pudeur  qui  domine  les  actrices  en- 
core jeunes.  Intérieurement  naïve  et  timide,  en 
apparence  hardie  et  leste  comme  doit  être  une  comé- 
dienne, Coralie  éprouvait  encore  aimante  une  réac- 
tion de  son  cœur  de  femme  sous  le  masque  de  la 
comédienne.  L'art  de  rendre  les  sentiments,  cette 
sublime  fausseté  n'avait  pas  triomphé  chez  elle  de 
la  nature.  Elle  était  honteuse  de  donner  au  public 
ce  qui  n'appartenait  qu'à  l'amour.  Puis,  elle  avait 
une  faiblesse  particulière  aux  femmes  vraies.  Tout 


en  se  sachant  appelée  à  régner  en  souveraine  sur  la 
scène,  elle  avait  besoin  du  succès,  elle  était  inca- 
pable d'affronter  une  salle  avec  laquelle  elle  ne  sym- 
pathisait pas,  la  froideur  la  glaçait,  elle  tremblait 
toujours  en  arrivant  en  scène  ;  elle  ne  pouvait  se 
rendre  maîtresse  de  cette  terrible  émotion,  elle  en 
était  toujours  à  son  début  ;   les  applaudissements 
lui  causaient  une  espèce  d'ivresse ,  inutile  à  son 
amour-propre  ,    indispensable  à  son  courage.  Un 
murmure  de  désapprobation  ou  le  silence  d'un 
public  distrait  lui  ôlaient  ses  moyens.  Une  salle 
pleine,  attentive,  des  regards  admirateurs  et  bien- 
veillants l'électrisaient,  elle  se   mettait  alors  en 
communication  avec  les  qualités  nobles  de  toutes 
ces  âmes,  elle  se  sentait  la  puissance  de  les  élever, 
de  les  émouvoir.  Ce  double  effet  accusait  bien  la 
nature  nerveuse   et  la   constitution   du  génie,  en 
trahissant  aussi  les  délicatesses  et  la  tendresse  de 
cette  pauvre  enfant.  Lucien  avait  fini  par  apprécier 
les  trésors  que  renfermait  ce  cœur,  ii  avait  reconnu 
combien  Coralie  était  jeune  fille.  Inhabile  aux  faus- 
setés de  l'actrice,  elle  était  incapable  de  se  défendre 
contre  les  rivalités  et  les  manœuvres  des  coulisses 
auxquelles  s'adonnait  Florine,  fille  aussi  dangereuse, 
aussi  dépravée  déjà  que  son  amie  était  simple  et 
généreuse.  Les  rôles  devaient  venir  trouver  Coralie, 
elle  était  trop  fière  pour  implorer  les  auteurs  et 
subir  leurs  déshonorantes  conditions,  pour  être  au 
premier  journaliste  qui  la  menacerait  de  son  amour 
et  de  sa  plume.  Le  talent ,  déjà  si  rare  dans  l'art 
extraordinaire  du  comédien,  n'est  qu'une  condition 
du  succès,  le  talent  est  même  longtemps  nuisible 
s'il  n'est  accompagné  d'un  certain  génie  d'intrigue 
qui  manquait  absolument  à  Coralie.  Prévoyant  les 
souffrances  qui  attendaient  son  amie  à  son  début  au 
Gymnase,  Lucien  voulut  à  tout  prix  lui  procurer 
un  triomphe.  L'argent  qui  restait  sur  le  prix  du 
mobilier  vendu,  celui  que  Lucien  gagnait,  tout 
avait  passé  aux  costumes,  à  l'arrangement  de  la  loge 
de  Coralie,  à  tous  les  frais  d'un  début.  Quelques 
jours  auparavant,  Lucien  fit  une  démarche  humi- 
liante à  laquelle  il  se  résolut  par  amour,  il  prit  les 
billets  de  Fendant  et  Cavalier,  se  rendit  rue  des 
Bourdonnais  pour  en  proposer  l'escompte  à  Camu- 
sol.  Le  poëte  n'était  pas  encore  tellement  corrompu 
qu'il  put  aller  froidement  à   cet  assaut  ;  il    laissa 
bien  des  douleurs  sur  le  chemin,  il  le  pava  des  plus 
terribles  pensées  en  se  disant  alternativement  oui, 
non  !  Mais  il  arriva  néanmoins  au  pelitcabinet  froid, 
noir,  éclairé  par  une  cour  intérieure  où  siégeait 
gravement ,  non  plus  l'amoureux  de  Coralie,  le  dé- 
bonnaire,  le  fainéant,  le  libertin,  l'incrédule  Ca- 
musot  qu'il  connaissait,  mais  le   sérieux  père  de 
famille  ,  le  négociant  poudré  de  ruses  et  de  vertus , 
masqué  de  la  pruderie  judiciaire  d'un  magistrat  du 
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tribunal  de  commerce ,  et  revêtu  de  la  froideur 
patronale  d'un  chef  de  maison,  entouré  de  commis, 
de  caissiers,  de  carions  verts,  de  factures  et  d'échan- 
tillons, barde  de  sa  femme,  accompagne  d'une  fdlc 
simplement  mises.  Lucien  frémit  de  la  têle  aux 
pieds  en  l'abordant,  car  le  digne  négociant  lui  jeta 
le  regard  insolemment  indifférent  qu'il  avait  déjà 
vu  dans  les  yeux  des  escompteurs. 

—  Voici  des  valeurs,  je  vous  aurais  mille  obliga- 
tions si  vous  vouliez  me  les  prendre,  monsieur, 
dit-il  en  se  tenant  debout  auprès  du  négociant 
assis. 

-<-  Vous  m'avez  pris  quelque  chose,  monsieur, 
dit  Camusot,  je  m'en  souviens. 

Là,  Lucien  expliqua  la  situation  dcCoralie,  à 
voix  basse  et  en  parlant  à  l'oreille  du  marchand  de 
soieries,  qui  put  entendre  les  palpitations  du  poêle 
humilié.  Il  n'était  pas  dans  les  intentions  de  Ca- 
musot que  Coralic  éprouvât  une  chute.  En  écou- 
tant, il  regardait  les  signatures  cl  sourit,  il  était 
juge  au  tribunal  de  commerce  ,  il  connaissait  la  si- 
tuation des  libraires.  Il  donna  quatre  mille  cinq  cents 
francs  à  Lucien,  à  la  condition  de  mettre  dans  son 
endos  valeur  reçue  en  soieries.  Lucien  alla  sur-le- 
champ  voir  Braulard  et  fillrcs-hien  les  choses  avec 
lui  pour  assurer  à  Coralie  un  beau  succès.  Braulard 
promit  de  venir  et  vint  à  la  répétition  générale,  afin 
de  convenir  des  endroits  où  ses  Romains  déploie- 
raient leurs  battoirs  de  chair,  et  enlèveraient  la 
salle.  A  son  retour  Lucien  remit  le  reste  de  son  ar- 
gent à  Coralie  en  lui  cachant  sa  démarche  auprès 
de  Camusot,  il  calma  les  inquiétudes  de  l'actrice  et 
de  Bérénice,  qui  déjà  ne  savaient  comment  faire 
aller  le  ménage.  Marlainville  ,  un  des  hommes 
de  ce  temps  qui  connaissaient  le  mieux  le  théâtre, 
étail  venu  plusieurs  fois  faire  répéter  le  rôle  de  Co- 
ralie. Lucien  avait  obtenu  de  plusieurs  rédacteurs 
royalistes  la  promesse  d'articles  favorables ,  il  ne 
soupçonnait  donc  pas  le  malheur. 

La  veille  du  début  de  Coralie,  il  arriva  quelque 
chose  de  funeste  à  Lucien.  Le  livre  de  d'Arthez 
avait  paru.  Le  rédacteur  en  chef  du  journal  d'Hec- 
tor Jlerlin  donna  l'ouvrage  à  Lucien  comme  à 
l'homme  le  plus  capable  d'en  rendre  compte  :  il 
devait  sa  fatale  réputation  en  ce  genre  aux  articles 
qu'il  avait  faits  sur  Nathan.  II  y  avait  du  monde  au 
bureau,  tous  les  rédacteurs  s'y  trouvaient.  Mar- 
tainville  y  était  venu  s'entendre  sur  un  point  de  la 
polémique  générale  adoptée  par  les  journaux  roya- 
listes contre  les  journaux  libéraux.  Nathan,  Merlin, 
tous  les  collaborateurs  du  Réveil  s'y  entretenaient 
de  l'influence  du  journal  semi-hebdomadaire  de 
Léon  Giraud,  influence  d'autant  plus  pernicieuse 
que  le  langage  était  prudent ,  sage  et  modéré.  On 
commençait  à  parler  du  Cénacle  de  la  rue  des  Qua- 


tre-Vents,  on  l'appelait  une  Convention.  Il  avait  été 
décidé  que  les  journaux  royalistes  feraient  une 
guerre  à  mort  et  systématique  à  ces  dangereux  ad- 
versaires, qui  devinrent  en  effet  les  précurseurs  de 
la  Doctrine,  cette  fatale  secte  qui  renversa  les  Bour- 
bons ,  dès  le  jour  où  la  plus  mesquine  des  ven- 
geances amena  le  plus  brillant  écrivain  royaliste  à 
s'allier  avec  elle.  D'Arthez,  dont  les  opinions  abso- 
lutistes étaient  inconnues,  enveloppé  dans  Pana- 
thème  prononcé  sur  le  Cénacle,  allait  être  la  pre- 
mière victime.  Son  livre  devait  être  échiné,  selon  le 
mot  classique.  Lucien  refusa  de  faire  l'article.  Sou 
refus  excita  le  plus  violent  scandale  parmi  les  hom- 
mes considérables  du  parti  royaliste  venus  à  ce 
rendez-vous.  On  lui  insinua  qu'un  nouveau  con- 
verti n'avait  pas  de  volonté.  S'il  ne  lui  convenait 
pas  djappartenir  à  la  monarchie  et  à  la  religion ,  il 
pouvait  retourner  à  son  premier  camp.  Merlin  et 
Martainvillc  le  prirent  à  part  et  lui  firent  amicale- 
ment observer  qu'il  livrait  Coralie  à  la  haine  que  les 
journaux  libéraux  lui  avaient  vouée,  et  qu'elle  n'au- 
rait plus  les  journaux  royalistes  et  ministérielspour 
se  défendre.  L'actrice  allait  donner  lieu  sans  doute 
à  une  polémique  ardenle  qui  lui  vaudrait  cette  re- 
nommée après  laquelle  soupirent  loules  les  femmes 
de  théâtre. 

—  Vous  n'y  connaissez  rien,  lui  dit  Marlainville, 
elle  jouera  pendant  trois  mois  au  milieu  des  feux 
croisés  de  nos  articles,  et  trouvera  trente  mille 
francs  en  province  dans  ses  trois  mois  de  congé. 
Pour  un  de  ces  scrupules  qui  vous  empêcheront 
d'être  un  homme  politique,  et  qu'on  doit  fouler  aux 
pieds,  vous  allez  tuer  Coralie  et  votre  avenir,  vous 
perdez  votre  gagne-pain. 

Lucien  se  vit  forcé  d'opter  entre  d'Arthez  et  Co- 
ralie. Coralie  était  perdue  s'il  n'égorgeait  pas  d'Ar- 
thez dans  le  grand  journal  et  dans  le  Réveil.  Il 
revint  chez  lui,  la  mort  dans  l'âme  ;  il  s'assit  au 
coin  du  feu  dans  sa  chambre  et  lut  ce  livre,  l'un 
des  plus  beaux  de  notre  littérature  moderne.  Il 
laissa  des  larmes  de  feuille  en  feuille,  il  hésita  long- 
temps ,  mais  enfin  il  le  fallait  !  Il  écrivit  un  article 
moqueur,  comme  il  savait  si  bien  les  faire;  il  prit 
ce  livre  comme  les  enfants  prennent  un  bel  oiseau 
pour  le  déplumer  et  le  martyriser.  Sa  terrible  plai- 
santerie était  de  nature  à  tuer  le  livre.  Tous  les 
bons  sentiments  de  Lucien  se  réveillèrent  :  il  tra- 
versa Paris  à  minuit,  arriva  chez  d'Arlhez,  vit  à 
travers  les  vitrestrembler  la  chaste  et  timide  lueur 
qu'il  avait  si  souvent  regardée  avec  les  sentimenls 
d'admiralion  que  méritait  la  noble  constance  de  ce 
vrai  grand  homme.  Lucien  ne  se  sentit  pas  la  force 
de  monter,  il  demeura  sur  une  borne  pendant 
quelques  instants.  Enfin  poussé  par  son  bon  ange, 
il  frappa,  trouva  d'Arthez  lisant  et  sans  feu. 
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—  Que  vous  arrive-t-il?  dit  le  jeune  écrivain  en 
apercevant  Lucien  et  devinant  qu'un  horrible  mal- 
heur pouvait  seul  le  lui  amener. 

—  Ton  livre  est  sublime,  s'écria  Lucien  les  yeux 
pleins  de  larmes  ,  et  ils  m'ont  commandé  de  l'atta- 
quer. 

—  Pauvre  enfant!  dit  d'Arthcz,  tu  manges  un 
pain  bien  dur. 

—  Je  ne  vous  demande  qu'une  grâce,  gardez- 
moi  le  secret  sur  ma  visite,  et  laissez-moi  d;ins  mon 
enfer,  à  mes  occupations  de  damné.  Peut-être  n'ar- 
rive-t-on  à  rien  sans  avoir  des  calus  aux  endroits 
les  plus  sensibles  du  cœur. 

—  Toujours  le  même,  dit  d'Arthez. 

—  Me  croyez-vous  un  lâche?  Non,  d'Arlhez,  non. 
je  suis  un  enfant  ivre  d'amour. 

Et  il  lui  expliqua  sa  position. 

—  Voyons  l'article,  dit  d'Arthcz  ému  par  tout  ce 
que  Lucien  venait  de  lui  dire  de  Coralie. 

Lucien  lui  tendit  le  manuscrit,  d'Arthez  le  lut, 
et  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Quel  fatal  emploi  de  l'esprit!  s'écria-t-il. 

il  se  lut  en  voyant  Lucien  dans  un  fauteuil,  ac- 
cablé d'une  douleur  vraie. 

—  Voulez-vous  me  le  laisser  corriger  ?  je  vous  le 
renverrai  demain  :  la  plaisanterie  déshonore  une 
œuvre,  une  critique  grave  et  sérieuse  est  parfois 
un  éloge,  je  saurai  rendre  votre  article  plus  ho- 
norable et  pour  vous  et  pour  moi.  D'ailleurs  moi 
seul  je  connais  bien  mes  fautes  ! 

—  En  montant  une  côte  aride,  on  trouve  quel- 
quefois un  fruit  pour  apaiser  les  ardeurs  d'une  soif 
horrible,  ce  fruit,  le  voilà!  dit  Lucien  qui  se  jeta 
dans  les  bras  de  d'Arthez  ,  y  pleura  et  lui  baisa  le 
front  en  disant  :  —  Il  me  semble  que  je  vous  confie 
ma  conscience  pour  me  la  rendre  un  jour  ! 

—  Je  regarde  le  repentir  périodique  comme  une 
grande  hypocrisie,  dit  solennellement  d'Arlhez,  le 
repentir  est  alors  une  prime  donnée  aux  mauvaises 
actions.  Le  repentir  est  une  virginité  que  notre 
âme  doit  à  Dieu  :  qui  se  repent  deux  fois  est  donc 
un  horrible  sycophante.  J'ai  peur  que  lu  ne  voies 
que  des  absolutions  dans  tes  repentirs  ! 

Ces  paroles  foudroyèrent  Lucien  qui  revint  à  pas 
lents  rue  de  la  Lune. 

Le  lendemain,  Lucien  porta  son  article  au  jour- 
nal, renvoyé  el  remanié  par  d'Arlhez;  mais,  depuis 
ce  jour,  il  fut  en  proie  à  une  mélancolie  qu'il  ne  sut 
pas  toujours  déguiser.  Quand  le  soir  il  vit  la  salle 
du  Gymnase  pleine,  il  éprouva  les  terribles  émotions 
que  donnent  aux  auteurs  une  première  représenta- 
tion, un  début  aux  actrices,  et  qui  s'agrandirent 
chez  lui  de  toute  la  puissance  de  son  amour.  Toutes 
ses  vanités  étaient  en  jeu ,  son  regard  embrassait 
toutes  les  physionomies  comme  celui  d'un  accusé 


embrasse  les  figures  des  jurés  et  des  juges.  Un  mur- 
mure allait  le  faire  tressaillir,  un  petit  incident  sur 
la  scène ,  les  entrées  et  les  sorties  de  Coralie ,  les 
moindres  inflexions  de  voix  devaient  l'agiter  déme- 
surément. La  pièce  où  débutait  Coralie  était  une  de 
celles  qui  tombent,  mais  qui  rebondissent ,  et  la 
pièce  tomba.  Malgré  la  chute,  elle  eut  cent  repré- 
sentations, grâce  à  Florine  el  aux  journaux.  Eu 
entrant  en  scène,  Coralie  ne  fut  pas  applaudie,  et  fut 
frappée  par  la  froideur  de  l'accueil.  Dans  les  loges, 
elle  n'eut  pas  d'autres  applaudissements  que  celui 
de  Camusot.  Des  personnes  placées  au  balcon  et  aux 
galeries  firent  taire  le  négociant  par  des  chut  répé- 
tés. Les  galeries  imposèrent  silence  aux  claqueurs 
quand  les  claqueurs  se  livrèrent  à  des  salves  évi- 
demment exagérées.  Marlainville  applaudissait  cou- 
rageusement, et  l'hypocrite  Florine,  Nathan,  Merlin 
l'imilaient.  Une  fois  la  pièce  tombée,  il  y  eul  foule 
dans  la  loge  de  Coralie,  mais  celte  foule  aggrava  le 
mal  par  les  consolations  quon  lui  donnait.  Elle  re- 
vint au  désespoir  moins  pour  elle  que  pour  Lucien. 

—  Nous  avons  été  trahis  par  I.raulard  !  dit-il. 

Coralie  eul  une  fièvre  horrible  ,  elle  était  atteinte 
au  cœur.  Le  lendemain  ,  il  lui  fut  impossible  de 
jouer  :  elle  se  vit  arrêtée  dans  sa  carrière.  Lucien 
lui  cacha  les  journaux  ,  il  les  décacheta  dans  la  salle 
à  manger.  Tous  attribuaient  la  chute  de  la  pièce  à 
Coralie  :  elle  avait  trop  présumé  de  ses  forces  ;  elle, 
qui  faisait  les  délices  des  boulevards,  élail  déplacée 
au  Gymnase,  elle  avail  été  poussée  là  par  une  loua- 
ble ambition,  mais  elle  n'avait  pas  consulté  ses 
moyens,  elle  avait  mal  pris  son  rôle.  Lucien  lut 
alors  sur  Coralie  des  tartines  composées  dans  le 
système  hypocrite  de  ses  articles  sur  Nathan.  Une 
rage  digne  de  fflildti  de  Crotone  quand  il  se  sentit 
les  mains  prises  dans  le  chêne  qu'il  avait  ouvert 
lui-même,  éclata  chez  Lucien,  il  devint  blême. 
Ses  amis  donnaient  à  Coralie,  dans  une  phraséo- 
logie admirable  de  bonté,  de  complaisance  et  d'in- 
térêt, les  conseils  les  plus  perfides.  Elle  devait  jouer, 
y  disait-on,  des  rôles  que  les  perfides  auteurs  de 
ces  feuilletons  infâmes  savaient  être  entièrement 
contraires  à  son  talent.  Tels  étaient  les  journaux 
royalistes  serinés  sansdoule  par  Nathan.  Quant  aux 
journaux  libéraux  el  aux  petits  journaux,  ils  dé- 
ployaient les  perfidies ,  les  moqueries  que  Lucien 
avait  pratiquées.  Coralie  entendit  un  ou  deux  san- 
glots ,  elle  sauta  de  son  lit  vers  Lucien,  aperçut 
les  journaux",  voulut  les  voir  el  les  lut.  Après  cette 
lecture  ,  elle  alla  se  recoucher,  el  garda  le  silence. 

Elorine  était  de  la  conspiration,  elle  en  avait 
prévu  l'issue,  elle  savait  le  rôle  de  Coralie,  elle 
avait  eu  Nathan  pour  répétiteur.  L'administration 
tenait  à  la  pièce  ,  elle  eut  la  main  forcée,  il  fallut 
donner  le  rôle  de  Coralie  à  Elorine.  Le  directeur 
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vint  trouver  la  pauvre  actrice  ,  elle  était  en  larmes, 
abattue,  et  quand  il  lui  dit  devant  Lucien  que  Flo- 
rine  savait  le  rôle  et  qu'il  était  impossible  de  ne  pas 
donner  la  pièce  le  soir  même ,  elle  se  dressa ,  sauta 
hors  du  lit. 

—  Je  jouerai,  cria-t-elle. 

Elle  tomba  évanouie.  Florine  eut  le  rôle  et  s'y  fit 
une  réputation  ,  elle  releva  la  pièce.  Elle  eut  dans 
tous  les  journaux  une  ovation  à  partir  de  laquelle 
elle  fut  cette  soi-disant  grande  actrice  que  vous  sa- 
vez. Le  triomphe  de  Florine  exaspéra  Lucien  au 
plus  haut  degré. 

—  Une  misérable  à  laquelle  tu  as  mis  le  pain  à  la 
main!  Si  le  Gymnase  le  veut,  il  peut  racheter  ton 
engagement.  Je  serai  comte  de  Rubempré ,  je  ferai 
fortune  et  t'épouserai. 

—  Des  bêtises  !  dit  Coralie  en  lui  jetant  un  regard 
pâle. 

—  Ah!  des  bêtises!  cria  Lucien.  Eh  bien,  dans 
quelques  jours,  tu  habiteras  une  belle  maison,  tu 
auras  un  équipage,  et  je  te  ferai  un  rôle! 

11  prit  deux  mille  francs  et  courut  à  Frascati.  Le 
malheureux  y  resta  sept  heures  dévoré  par  des  fu- 
ries, le  visage  calme  et  froid  en  apparence.  Pendant 
cette  journée  et  une  partie  de  la  nuit,  il  eut  les 
chances  les  plus  diverses  :  il  posséda  jusqu'à  trente 
mille  francs ,  et  sortit  sans  un  sou.  Quand  il  revint, 
il  trouva  Finot  qui  l'attendait  pour  avoir  ses  petits 
articles.  Lucien  commit  la  faute  de  se  plaindre. 

—  Ah  !  tout  n'est  pas  roses,  répondit  Finot,  vous 
avez  fait  si  brutalement  votre  demi-tour  à  gauche 
que  vous  deviez  perdre  l'appui  de  la  presse  libérale, 
bien  plus  forte  que  la  presse  ministérielle  et  roya- 
liste. Il  ne  faut  jamais  passer  d'un  camp  dans  un 
autre  sans  s'être  fait  un  bon  lit  où  l'on  se  console 
des  pertes  auxquelles  on  doit  s'attendre;  mais,  dans 
tous  les  cas  ,  un  homme  sage  va  voir  ses  amis,  leur 
expose  ses  raisons ,  et  se  fuit  conseiller  par  eux  son 
abjuration,  ils  en  deviennent  complices,  ils  vous 
plaignent  alors;  et  l'on  convient,  comme  Nathan  et 
Merlin  avec  leurs  camarades,  de  se  rendre  des  ser- 
vices mutuels.  Les  loups  ne  se  mangent  point.  Vous 
avez  eu,  vous,  en  cette  affaire,  l'innocence  d'un 
agneau.  Vous  serez  forcé  de  montrer  les  dents  à 
votre  nouveau  parti  pour  en  tirer  cuisse  ou  aile. 
Ainsi ,  l'on  vous  a  sacrifié  nécessairement  à  Nathan. 
Je  ne  vous  cacherai  pas  le  bruit,  le  scandale  et  les 
criailleries  que  soulève  votrearticle  contre  d'Arlhez. 
Marat  est  un  saint  comparé  à  vous.  Il  se  prépare  des 
attaques  contre  vous,  votre  livre  y  succombera. 
Où  en  est-il  votre  roman? 

—  Voici  les  dernières  feuilles ,  dit  Lucien  en 
montrant  un  paquet  d'épreuves. 

—  On  vous  attribue  les  articles  non  signés  des 
journaux  ministériels  et  ultras  contre  ce  petit  d'Ar- 


lhez. Maintenant,  tous  les  jours,  les  coups  d'épin- 
gle du  Réveil  sont  dirigés  contre  les  gens  de  la  rue 
des  Quatre-Vents,  et  les  plaisanteries  sont  d'autant 
plus  sanglantes  qu'elles  sont  drôles.  H  y  a  toute  une 
coterie  politique,  grave  et  sérieuse  derrière  le  jour- 
nal de  Léon  Giraud ,  une  coterie  à  qui  le  pouvoir 
appartiendra  tôt  ou  tard. 

—  Je  n'ai  pas  mis  le  pied  au  Réveil  depuis  trois 
jours. 

—  Eh  bien  !  pensez  à  mes  petits  articles.  Faites- 
en  cinquante  sur-le-champ,  je  vous  les  payerai  en 
masse;  mais  faites-les  dans  la  couleur  du  journal. 

Pour  réparer  sa  perte  au  jeu,  Lucien  retrouva 
de  la  verve  et  de  la  jeunesse  d'esprit,  malgré  son 
affaissement,  et  composa  trente  articles  de  chacun 
deux  colonnes.  Les  articles  finis,  Lucien  alla  chez 
Dauriat,  sur  d'y  rencontrer  Finot  auquel  il  voulait 
les  remettre  secrètement;  d'ailleurs,  il  avait  besoin 
de  faire  expliquer  le  libraire  sur  la  non  publication 
des  Marguerites.  Il  trouva  la  boutique  pleine  de 
ses  ennemis.  A  son  entrée,  il  y  eut  un  silence  com- 
plet, les  conversations  cessèrent.  Eu  se  voyant  mis 
au  ban  du  journalisme,  Lucien  se  sentit  un  redou- 
blement de  courage,  et  se  dit  en  lui-même  comme 
dans  l'allée  du  Luxembourg  :  —  Je  triompherai! 
Dauriat  ne  fut  ni  prolecteur,  ni  doux,  il  se  montra 
goguenard,  retranché  dans  son  droit.  Il  ferait  pa- 
raître les  Marguerites  à  sa  guise,  il  attendrait  que 
la  position  de  Lucien  en  assurât  le  succès,  il  avait 
acheté  l'entière  propriété.  Quand  Lucien  objecta 
qu'il  était  tenu  de  publier  ses  Marguerites  par  la 
nature  même  du  contrat  et  de  la  qualité  des  con- 
tractants, Dauriat  soutint  le  contraire,  et  dit  que 
judiciairement  il  ne  pourrait  être  contraint  à  une 
opération  qu'il  jugeait  mauvaise.  Il  y  avait  d'ailleurs 
une  solution  que  tous  les  tribunaux  admettraient  : 
Lucien  était  maître  de  rendre  les  mille  écus,  de  re- 
prendre son  œuvre  et  de  la  faire  publier  par  un 
libraire  royaliste. 

Lucien  se  retira  plus  piqué  du  ton  modéré  que 
Dauriat  avait  pris ,  qu'il  ne  l'avait  été  de  sa  pompe 
I  autocratique  à  leur  première  entrevue.  Ainsi ,  les 
!  Marguerites  ne  seraient  sans  doute  publiées  qu'au 
moment  où  Lucien  aurait  pour  lui  les  forces  auxi- 
liaires d'une  camaraderie  puissante,  ou  deviendrait 
formidable  par  lui-même.  Il  revint  chez  lui  lente- 
ment, en  proie  à  un  découragement  qui  le  menait 
au  suicide,  si  l'action  eût  suivi  la  pensée.  Il  vit  Co- 
ralie au  lit,  pâle  et  souffrante. 

—  Un  rôle,  ou  elle  meurt  !  lui  dit  Bérénice  pen- 
dant que  Lucien  s'habillait  pour  aller  rue  du  Mont- 
Blanc  chez  mademoiselle  des  Touches  qui  donnait 
une  grande  soirée,  où  il  devait  trouver  des  Lupeaulx, 
Finot,  Nathan,  Vignon,  Blondet, madame  d'Espard 
et  madame  de  Bargelon. 
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La  soirée  était  donnée  pour  Conti,  le  grand  com-  , 
positeur  qui  possédait  l'une  des  voix  les  plus  célè- 
bres en  dehors  de  la  scène ,  pour  la  Cinti,  la  Pasla  , 
Garcia,  Levasseur  ,  et  deux  ou  trois  voix  illustres 
du  beau  monde.  Lucien  se  glissa  jusqu'à  l'endroit 
où  la  marquise,  sa  cousine,  et  madame  de  Montcor- 
net  étaient  assises.  Le  malheureux  jeune  homme 
prit  un  air  léger,  content,  heureux;  il  plaisanta,  se 
montra  comme  il  était  dans  ses  jours  de  splendeur, 
il  ne  voulait  point  paraître  avoir  besoin  d'elles.  Il 
s'étendit  sur  les  services  qu'il  rendait  au  parti  roya- 
liste, il  en  donna  pour  preuve  les  cris  de  haine  que 
poussaient  les  libéraux. 

—  Vous  en  serez  bien  largement  récompensé, 
mon  ami,  lui  dit  madame  de  Bargeton  en  lui  adres- 
sant un  gracieux  sourire.  Allez  après-demain  à  la 
chancellerie  avec  le  Héron  et  desLupeaulx,  et  vous 
y  trouverez  votre  ordonnance  signée  par  le  roi.  Le 
garde  des  sceaux  la  porte  demain  au  château;  mais 
il  y  a  conseil ,  il  reviendra  lard;  néanmoins,  si  je 
le  savais  dans  la  soirée ,  j'enverrai  chez  vous.  Où 
demeurez-vous? 

—  Je  viendrai,  répondit  Lucien  honteux  d'avoir 
à  dire  qu'il  demeurait  rue  de  la  Lune. 

—  Les  ducs  de  Lenoncourt  et  de  Navarreins  ont 
parlé  de  vous  au  roi ,  reprit  la  marquise.  Ils  ont 
vanté  en  vous  un  de  ces  dévouements  absolus  et 
entiers  qui  voulaient  une  récompense  éclatante  afin 
de  vous  venger  des  persécutions  du  parti  libéral. 
D'ailleurs,  le  nom  et  le  titre  des  Rubempré,  auquel 
vous  aviez  droit  par  votre  mère,  allaient  devenir  il- 
lustres en  vous.  Le  roi  a  dit  à  Sa  Grandeur,  le  soir, 
de  lui  apporter  une  ordonnance  pour  autoriser  le 
sieur  Lucien  Chardon  à  porter  le  nom  et  les  titres 
des  comtes  de  Rubempré,  en  saqualilé  de  petit-fils  du 
dernier  comte  par  sa  mère.  —  Favorisons  les  char- 
donnerets du  Pinde  ,  a-t-il  dit  après  avoir  lu  votre 
sonnet  sur  le  lis  dont  s'est  heureusement  souvenu 
ma  cousine  et  qu'elle  avait  donné  au  duc.  —  Sur- 
tout quand  le  roi  peut  faire  le  miracle  de  les  chan- 
ger en  aigles ,  a  répondu  monsieur  de  Navarreins. 

Lucien  eut  une  effusion  de  cœur  qui  aurait  pu  at- 
tendrir une  femme  moins  profondément  blessée  que 
l'était  Louise d'Espard  de  Négrepclisse.  Plus  Lucien 
était  beau ,  plus  elle  avait  soif  de  vengeance.  Des 
Lupeaulx  avait  raison,  Lucien  manquait  de  tact. 
Enhardi  par  ce  succès  et  par  la  distinction  flatteuse 
que  lui  témoignait  mademoiselle  des  Touches,  il 
resta  chez  elle  jusqu'à  deux  heures  du  matin  pour 
pouvoir  lui  parler  en  particulier.  Lucien  avait  ap- 
pris dans  les  bureaux  des  journaux  royalistes  que 
mademoiselle  des  Touches  élait  la  collaboratrice 
secrète  d'une  pièce  où  devait  jouer  la  grande  mer- 
veille du  moment .  la  petite  Fay.  Quand  les  salons 
furent  déserts,  il  emmena  mademoiselle  des  Touches 


sur  un  sofa  ,  dans  son  boudoir  ,  et  lui  raconta  d'une 
façon  si  touchante  Te  malheur  de  Coralie  et  le  sien, 
que  cette  illustre  hermaphrodite,  connue  dans  le 
monde  littéraire  sous  le  pseudonyme  de  Camille 
Maupin,  lui  promit  de  faire  donner  le  rôle  principal 
à  Coralie. 

Le  lendemain  de  cette  soirée,  au  moment  où  Co- 
ralie, heureuse  de  la  promesse  de  mademoiselle  des 
Touches  à  Lucien,  reprenait  des  couleurs  et  déjeu- 
nait avec  son  poëte,  Lucien  lisait  le  journal  de  Lous- 
teau  où  l'un  de  ses  meilleurs  articles  se  trouvait 
après  le  récit  épigrammatique  d'une  délicieuse 
anecdote  sur  le  garde  des  sceaux  et  sur  sa  femme  : 
la  méchanceté  la  plus  noire  s'y  cachait  sous  l'esprit 
le  plus  incisif.  Le  roi  Louis  XVIII  y  était  admira- 
blement mis  en  scène  et  ridiculisé  sans  que  le  par- 
quet put  intervenir.  Voici  le  fait,  qui,  faux  ou  vrai, 
est  resté  dans  le  domaine  de  l'histoire  contempo- 
raine. 

La  passion  de  Louis  XVIII  pour  une  correspon- 
dance galante  et  musquée,  pleine  de  madrigaux  et 
d'étincelles  ,  y  était  interprétée  comme  la  dernière 
expression  de  son  amour  qui  devenait  doctrinaire: 
il  passait,  y  disait-on  ,  du  fait  à  l'idée.  L'illustre 
maîtresse,  si  cruellement  attaquée  par  Béranger 
sous  le  nom  d'Octavie,  avait  conçu  les  craintes  les 
plus  sérieuses.  La  correspondance  languissait.  Plus 
Octavie  déployait  d'esprit ,  plus  son  amant  était 
froid  et  terne.  Elle  avait  fini  par  découvrir  la  cause 
de  sa  défaveur.  Son  pouvoir  était  menacé  par  les 
prémices  et  les  épices  d'une  nouvelle  correspon- 
dance du  royal  écrivain  avec  la  femme  du  garde 
des  sceaux.  La  femme  du  garde  des  sceaux  était 
incapable  d'écrire  un  billet,  elle  devait  être  pure- 
ment et  simplement  l'éditeur  responsable  d'une  au- 
dacieuse ambition.  Qui  pouvait  être  caché  sous  cette 
jupe?  Une  vraie  femme  eût  écrit  elle-même.  Enfin 
Octavie,  après  quelques  observations,  découvrit  que 
le  roi  correspondait  avec  son  ministre.  Son  plan 
est  fait.  Aidée  par  un  ami  fidèle,  elle  retient,  un 
jour,  le  ministre  à  la  chambre  par  une  discussion 
orageuse  et  se  ménage  un  lète-à-tête  où  elle  révolte 
l'amour-propre  du  roi  par  la  révélation  de  celte 
tromperie.  Louis  XVIII  entra  dans  un  accès  de  co- 
lère bourbonnienne  et  royale ,  il  éclata  contre  Oc- 
tavie, il  douta.  Octavie  offre  une  preuve  immédiate 
en  le  priant  d'écrire  un  mot  qui  voulût  absolument 
une  réponse.  La  malheureuse  femme,  surprise,  en- 
voie requérir  son  mari  à  la  chambre  ;  mais  tout  était 
prévu  ,  dans  ce  moment  il  occupait  la  tribune.  La 
femme  sue  sang  et  eau,  cherche  tout  son  esprit,  et 
répond  par  un  billet  de  cuisinière.  La  belle  et  spi- 
rituelle Octavie  en  exige  la  lecture. 

—  Votre  chancelier  vous  dira  le  reste  !  dit-elle  au 
roi. 
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Ce  Irait  mordant  resta  si  avant  dans  le  cœur  du 
roi,  que  plusieurs  auteurs  des  chroniques  scanda- 
leuses prétendent  que  ce  fait  ne  fut  pas  étranger  à 
l'intronisation  constitutionnelle  de  M.  de  Villèle. 

L'article  piquait  au  vif  le  garde  des  sceaux,  sa 
femme  et  le  roi.  Des  Lupeaulx,  à  qui  Finot  a  tou- 
jours gardé  le  secret,  avait-il  inventé  l'anecdote, 
était-elle  vraie?  Aujourd'hui  le  roi,  le  ministre  et 
sa  femme  ont  disparu,  l'Octavie  tant  attaquée  et 
des  Lupeaulx  ont  des  intérêts  contraires,  il  est  diffi- 
cile de  savoir  la  vérité.  Se  non  è  veto,  è  bcn  troratu! 
Ce  spirituel  et  mordant  article  fit  la  joie  des  libé- 
raux et  celle  du  parti  de  Monsieur  le  comte  d'Ar- 
tois. Lucien  s'en  amusa  sans  y  voir  autre  chose 
qu'un  très-agréable  canard. 

11  alla  le  lendemain  prendre  des  Lupeaulx  et  le 
baron  du  Châtelet.  Le  baron  venait  remercier  Sa 
Grandeur.  Le  sieur  Châtelet  était  nommé  conseiller 
d'État  en  service  extraordinaire,  et  nommé  comte 
avec  la  promesse  de  la  préfecture  de  la  Charente 
dès  que  le  préfet  actuel  aurait  fini  les  quelques 
mois  nécessaires  pour  compléter  le  temps  voulu 
pour  lui  faire  obtenir  le  maximum  de  la  retraite. 

Le  comte  du  Châtelet,  car  le  du  fut  inséré  dans 
l'ordonnance,  prit  Lucien  dans  sa  voiture  et  le  traita 
sur  un  pied  d'égalité.  Sans  les  articles  de  Lucien, 
il  ne  serait  peut-être  pas  parvenu  si  promplcment, 
la  persécution  des  libéraux  avait  été  comme  un 
piédestal  pour  lui. 

Des  Eupeaulx  était  au  ministère,  dans  le  cabinet 
du  secrétaire  général,  qui,  à  l'aspect  de  Lucien, 
fit  un  bond  d'étonnement  et  regarda  des  Lu- 
peaulx. 

—  Comment!  vous  osez  venir  ici,  monsieur? 
dit-il  à  Lucien  stupéfait.  Sa  Grandeur  a  déchiré 
votre  ordonnance  préparée,  la  voici  ! 

11  montra  l'ordonnance  déchirée  en  quatre. 

—  Le  ministre  a  voulu  connaître  l'auteur  de  l'é- 
pouvantable article  d'hier,  et  voici  la  copie  du  nu- 
méro, dit  le  secrétaire  général  en  tendant  à  Lucien 
les  feuillets  de  son  article.  Vous  vous  dites  royaliste, 
monsieur,  et  vous  êtes  collaborateur  de  cet  infâme 
journal  qui  fait  blanchir  les  cheveux  des  minis- 
tres, qui  chagrine  les  centres  et  nous  entraine  dans 
un  abime.  Vous  déjeunez  du  Corsaire,  du  Miroir, 
du  Constitutionnel ,  du  Courrier;  vous  dinez  de  la 
Quotidienne  ,  du  Réveil ,  et  vous  soupez  avec  Mar- 
tainville,  le  plus  terrible  antagoniste  du  ministère, 
et  qui  pousse  le  roi  vers  l'absolutisme,  ce  qui  l'a- 
mènerait à  une  révolution  tout  aussi  promptement 
que  s'il  se  livrait  à  l'extrême  gauche?  Bien!  vous 
êtes  un  très-spirituel  journaliste,  mais  vous  ne  se- 
rez jamais  un  homme  politique.  Le  ministre  vous  a 
dénoncé  comme  l'auteur  de  l'article  au  roi ,  qui , 
dans  sa  colère,  a  grondé  monsieur  le  duc  de  Navar- 


reins ,  son  premier  gentilhomme  de  service.  Vous 
vous  êtes  fait  des  ennemis  d'autant  plus  puissants 
qu'ils  vous  étaient  plus  favorables!  Ce  qui  chez  un 
ennemi  semble  naturel,  est  épouvantable  chez  un 
ami. 

—  Mais  vous  êtes  donc  un  enfant ,  mon  cher  !  dit 
des  Lupeaulx.  Vous  m'avez  compromis.  Mesdames 
d'Espard  et  de  Bargeton,  madame  de  Montcornet, 
qui  avaient  répondu  de  vous,  doivent  être  furieuses. 
Le  duc  a  dû  faire  retomber  sa  colère  sur  la  mar- 
quise ,  et  la  marquise  a  dû  gronder  sa  cousine.  N'y 
allez  pas!  Attendez. 

—  Voici  Sa  Grandeur,  sortez  !  dit  le  secrétaire 
général. 

Lucien  se  trouva  sur  la  place  Vendôme ,  hébété 
comme  un  homme  à  qui  l'on  vient  de  donner  sur 
la  tète  un  coup  d'assommoir.  Il  revint  à  pied  par 
les  boulevards  en  essayant  de  se  juger.  Il  se  vit  le 
jouet  d'hommes  envieux,  avides  et  perfides.  Qu'é- 
tait-il dans  ce  monde  d'ambitions?  un  enfant  qui 
courait  après  les  plaisirs  et  les  jouissances  de  vanité, 
leur  sacrifiant  tout,  un  poëte,  sans  réflexion  pro- 
fonde, allant  de  lumière  en  lumière  comme  un 
papillon,  sans  plan  fixe,  l'exclave  des  circonstan- 
ces, pensant  bien,  agissant  mal.  Sa  conscience  fut 
un  impitoyable  bourreau.  Enfin  ,  il  n'avait  plus 
d'argent,  il  était  épuisé  de  travail  et  de  douleur. 
Ses  articles  ne  passaient  qu'après  ceux  de  Merlin 
et  de  Nathan.  Il  allait  à  l'aventure ,  perdu  dans  ses 
réflexions.  Il  vit  en  passant,  chez  quelques  cabinets 
littéraires,  qui  commençaient  à  donner  des  livres 
en  lecture  avec  les  journaux,  une  affiche  où,  sous  un 
titre  bizarre,  à  lui  tout  à  fait  inconnu,  brillait  son 
nom  :  par  monsieur  Lucien  Chardon  de  Rubempré. 
Son  ouvrage  paraissait,  il  n'en  avait  rien  su,  les 
journaux  se  taisaient.  Il  demeura  les  bras  pendants, 
immobile,  sans  apercevoir  un  groupe  de  jeunes 
gens  les  plus  élégants  parmi  lesquels  étaient  Rasti- 
gnac,  de  Marsay  et  quelques  autres  de  sa  connais- 
sance. Il  ne  fit  pas  attention  à  Michel  Chrestien, 
à  Léon  Giraud  et  Joseph  Bridau  qui  venaient  à 
lui. 

—  Vous  êtes  monsieur  Chardon?  lui  dit  Michel 
d'un  ton  qui  fit  résonner  les  entrailles  de  Lucien 
comme  des  cordes. 

—  Ne  me  connaissez-vous  pas?  répondit-il  en 
pâlissant. 

Michel  lui  cracha  au  visage. 

—  Voilà  les  honoraires  de  vos  articles  contre 
d'Arlhez.  Si  chacun  dans  sa  cause  ou  dans  celle  de 
ses  amis  imitait  ma  conduite,  la  presse  resterait  ce 
qu'elle  doit  être  :  un  sacerdoce  respectable  et  res- 
pecté ! 

Lucien  avait  chancelé,  il  s'appuya  sur  Rastignac, 
en  lui  disant  ainsi  qu'à  de  Marsay  :  —  Messieurs, 
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vous  ne  sauriez  refuser  d'être  mes  témoins.  Mais  je 
veux  d'abord  rendre  la  partie  égale  et  l'affaire  sans 
remède. 

Lucien  donna  vivement  un  soufflet  à  Michel,  qui 
ne  s'y  attendait  pas.  Les  dandys  et  les  amis  de 
Michel  se  jetèrent  entre  le  républicain  et  le  royaliste 
afin  que  cette  lutte  ne  prît  pas  un  caractère  popu- 
lacier.  Rastignac  saisit  Lucien  et  l'emmena  chez 
lui,  rue  ïaitbout,  à  deux  pas  de  cette  scène,  qui 
avait  lieu  sur  le  boulevard  de  Gaiid,  à  l'heure  du 
dîner.  Celle  circonstance  évita  les  rassemblements 
d'usage  en  pareil  cas.  De  Marsay  vint  chercher 
Lucien  que  les  deux  dandys  forcèrent  à  dîner 
joyeusement  avec  eux  au  café  Anglais,  où  ils  se  gri- 
sèrent. 

—  Êtes-vous  fort  à  l'épée  ?  lui  dit  de  Marsay. 

—  Je  n'en  ai  jamais  manié. 

—  Au  pistolet?  dit  Rastignac. 

—  Je  n'ai  pas  dans  ma  vie  tiré  un  seul  coup  de 
pistolet. 

—  Vous  avez  pour  vous  le  hasard,  dit  de  Marsay, 
vous  êtes  un  terrible  adversaire  ,  vous  pouvez  tuer 
votre  homme. 


XXXIX 

JOBISME. 

Lucien  trouva  fort  heureusement  Coralie  au  lit 
et  endormie.  L'actrice  avait  joué  dans  une  petite 
pièce  et  à  l'improviste,  elle  avait  repris  sa  revanche 
en  obtenant  des  applaudissements  légitimes  et  non 
stipendiés.  Cette  soirée,  à  laquelle  ne  s'attendaient 
passes  ennemis,  détermina  le  directeur  à  lui  don- 
ner le  principal  rôle  dans  la  pièce  de  Camille 
Maupin  :  il  avait  fini  par  découvrir  la  cause  de  l'in- 
succès de  Coralie  à  son  début,  il  prit  en  mauvaise 
part  les  intrigues  de  Florine  et  de  Nathan  pour 
faire  tomber  une  actrice  à  laquelle  il  tenait,  et  il 
avait  promis  à  Coralie  la  protection  de  l'adminis- 
tration. 

A  cinq  heures  du  matin,  Rastignac  vint  chercher 
Lucien. 

—  Mon  cher,  vous  êtes  logé  dans  le  système  de 
votre  rue,  lui  dit-il  pour  tout  compliment.  Soyons 
les  premiers  au  rendez-vous ,  sur  le  chemin  de 
Clignancourt,  c'est  de  bon  goût,  et  nous  sommes  les 
lions,  nous  devons  de  bons  exemples. 

— Voici  le  programme,  lui  dit  de  Marsay  dès  que 
le  fiacre  roula  dans  le  faubourg  Saint-Denis.  Vous 
vous  battez  au  pistolet,  à  vingt-cinq  pas,  marchant 
à  volonté  l'un  sur  l'autre  jusqu'à  une  distance  de 


quinze  pas.  Vous  avez  chacun  cinq  pas  à  faire  et 
trois  coups  à  tirer,  pas  davantage.  Quoi  qu'il  arrive, 
vous  vous  engagez  à  en  rester  là  l'un  et  l'autre. 
Nous  chargeons  les  pistolets  de  votre  adversaire,  et 
ses  témoins  chargent  les  vôtres.  Les  armes  ont  été 
choisies  par  les  quatre  témoins  réunis  chez  un  ar- 
murier. Je  vous  promets  que  nous  avons  aidé  le 
hasard  :  vous  avez  des  pistolets  de  cavalerie. 

Pour  Lucien,  la  vie  était  devenue  un  mauvais 
rêve,  il  lui  était  indifférent  de  vivre  ou  de  mourir. 
Le  courage  particulier  au  suicide  lui  servit  donc  à 
paraître  en  grand  costume  de  bravoure  aux  yeux 
des  spectateurs  de  son  duel.  Il  resta  sans  marcher, 
à  sa  place.  Son  insouciance  passa  pour  un  froid 
calcul  :  on  le  trouva  fort.  Michel  Chrestien  vint  jus- 
qu'à sa  limite.  Tous  deux  firent  feu  en  même 
temps,  les  insultes  avaient  été  regardées  comme 
égales.  Au  premier  coup  la  balle  de  Chrestien  ef- 
fleura le  menton  de  Lucien  dont  la  balle  passa  à  dix 
pieds  au-dessus  de  la  tête  de  son  adversaire.  Au 
second  coup,  la  balle  de  Michel  se  logea  dans  le  col 
de  la  redingote  du  poëte,  lequel  était  heureusement 
piqué  et  garni  de  bougran.  Au  troisième  coup, 
Lucien  reçut  la  balle  dans  le  sein  et  tomba. 

—  Est-il  mort?  demanda  Michel. 

—  Non,  dit  le  chirurgien,  il  s'en  tirera. 

—  Tant  pis,  répondit  Michel. 

—  Oh  !  oui,  dit  Lucien  en  versant  des  larmes. 

A  midi,  ce  malheureux  enfant  se  trouva  dans  sa 
chambre  et  sur  son  lit.  Il  avait  fallu  cinq  heures  et 
de  grands  ménagements  pour  l'y  transporter.  Quoi- 
que son  état  fût  sans  danger,  il  exigeait  des  pré- 
cautions :  la  fièvre  pouvait  amener  de  fâcheuses 
complications.  Coralie  étouffa  son  désespoir  et  ses 
chagrins.  Pendant  tout  le  temps  que  son  ami  fut  en 
danger,  elle  passa  les  nuits  avec  Bérénice  en  appre- 
nant ses  rôles.  Le  danger  de  Lucien  dura  deux 
mois.  Elle  jouait  quelquefois  un  rôle  qui  voulait  de 
la  gaieté,  tandis  qu'intérieurement  elle  se  disait  : 
—  Mon  pauvre  Lucien  meurt  peut-être  en  ce  mo- 
ment! 

Pendant  ce  temps,  Lucien  fut  soigné  par  Bian- 
chon  :  il  dut  la  vie  au  dévouement  de  cet  ami  si 
vivement  blessé,  mais  à  qui  d'Arihez  avait  confié 
le  secret  de  la  démarche  de  Lucien,  en  justifiant  le 
pauvre  poêle.  Dans  un  moment  lucide,  car  Lucien 
eut  une  fièvre  nerveuse  d'une  haute  gravité,  Bian- 
chon,  soupçonnant  d'Arihez  de  quelque  générosité, 
questionna  son  malade  qui  lui  dit  n'avoir  pas  fait 
d'aulre  article  sur  le  livre  de  d'Arthez  que  l'article 
sérieux  et  grave  inséré  dans  le  journal  d'Hector 
Merlin. 

A  la  fin  du  premier  mois,  la  maison  Fendant  et 

Cavalier  déposa  son  bilan.  Bianchon  dit  à  l'actrice 

•  de  cacher  ce  coup  affreux  à  Lucien.  Le  fameux  ro- 
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man  de  l'Archer  de  Charles  IX,  publié  sous  un  titre 
bizarre,  n'avait  pas  eu  le  moindre  succès.  Pour  se 
faire  de  l'argent  avant  de  déposer  leur  bilan  ,  Fen- 
dant, à  l'insu  de  Cavalier,  l'avait  vendu  en  bloc  à 
des  épiciers  qui  le  revendaient  à  bas  prix  au  moyen 
du  colportage.  En  ce  moment,  l'ouvrage  de  Lucien 
garnissait  les  parapets  des  ponts  et  les  quais  de 
Paris.  La  librairie  du  quai  des  Augustins  en  avait 
pris  une  certaine  quantité  d'exemplaires,  elle  se 
trouvait  donc  perdre  une  somme  considérable  par 
suite  de  l'avilissement  subit  de  l'ouvrage.  Les  quatre 
volumes  in-12  qu'elle  avait  achetés  quatre  francs 
cinquante  centimes  étaient  donnés  pour  cinquante 
sous.  Le  commerce  jetait  les  hauls  cris.  Les  jour- 
naux continuaient  à  garder  le  plus  profond  silence. 

Barbet  n'avait  pas  prévu  ce  lavage,  il  croyait  au 
talent  de  Lucien.  Contrairement  à  ses  habitudes,  il 
s'était  jeté  sur  deux  cents  exemplaires,  et  la  per- 
spective d'une  perte  le  rendait  fou,  il  disait  des  hor- 
reurs de  Lucien.  Barbet  prit  un  parti  héroïque  :  il 
mit  ses  exemplaires  dans  un  coin  de  son  magasin 
par  un  entêtement  particulier  aux  avares,  et  laissa 
ses  confrères  se  débarrasser  des  leurs  à  vil  prix. 
Deux  ans  plus  tard,  en  1824,  quand  la  belle  préface 
de  d'Arthez,  le  mérite  du  livre  et  deux  articles  faits 
par  Léon  Giraud  eurent  rendu  à  cette  œuvre  sa  va- 
leur, Barbet  vendit  ses  exemplaires  un  par  un  au 
prix  de  douze  francs. 

Malgré  les  précautions  de  Bérénice  et  de  Coralie, 
il  fut  impossible  d'empêcher  Hector  Merlin  de  venir 
voir  son  ami  mourant,  et  il  lui  fit  boire  goutte  à 
goutte  le  calice  amer  de  ce  bouillon,  mot  en  usage 
dans  la  librairie  pour  peindre  l'opération  funeste  à 
laquelle  s'étaient  livrés  Fendant  et  Cavalier  en 
publiant  le  livre  d'un  débutant.  Martainvillc  fut 
seul  fidèle  à  Lucien,  il  fit  un  magnifique  article  en 
faveur  de  l'œuvre;  mais  l'exaspération  était  telle,  et 
chez  les  libéraux,  et  chez  les  ministériels,  contre  le 
rédacteur  en  chef  de  l'Aristarque,  de  l'Orillamme 
et  du  Drapeau  Blanc,  que  les  efforts  de  ce  coura- 
geux athlète,  qui  rendit  toujours  dix  insultes  pour 
une  au  libéralisme,  nuisirent  à  Lucien.  Aucun  jour- 
nal ne  releva  le  gant  de  la  polémique,  quelque  vives 
que  fussent  les  attaques. 

Coralie,  Bérénice  et  Bianchon  fermèrent  la  porte 
à  tous  les  soi-disant  amis  de  Lucien  qui  jetèrent  les 
hauts  cris;mais  il  fut  difficile  de  la  fermer  aux  huis- 
siers. La  faillite  de  Fendant  et  de  Cavalier  rendait 
tous  leurs  billets  exigibles,  en  vertu  d'unedes  dispo- 
sitions du  code  de  commerce,  les  plus  attentatoires 
aux  droits  des  tiers  qui  se  voient  privés  des  béné- 
fices du  terme.  Lucien  se  trouva  vigoureusement 
poursuivi  par  Camusot.  En  voyant  ce  nom,  l'actrice 
comprit  la  terrible  et  humiliante  démarche  qu'avait 
du.  faire  son  Lucien,  son  poëte  angélique  :  elle  l'en 


aima  dix  fois  plus,  et  ne  voulut  pas  implorer  Ca- 
musot. Enfin,  les  gardes  du  commerce  vinrent 
chercher  leur  prisonnier  et  le  trouvèrent  au  lit;  et, 
tout  gardes  du  commerce  qu'ils  fussent,  ils  reculè- 
rent à  l'idée  de  l'emmener,  ils  allèrent  chez  Camu- 
sot avant  de  prier  le  président  du  tribunal  d'indi- 
quer la  maison  de  santé  dans  laquelle  ils  déposeraient 
le  débiteur. 

Camusot  accourut  aussitôt  rue  de  la  Lune.  Cora- 
lie descendit  et  remonta  tenant  les  pièces  de  la  pro- 
cédure qui  avait  déclaré  Lucien  commerçant  d'a- 
près son  endos.  Comment  avait-elle  obtenu  ces 
papiers  de  Camusot?  quelle  promesse  avait-elle 
faite?  Elle  garda  le  plus  morne  silence;  mais  elle 
était  remontée  pâle  et  tremblante. 

Coralie  joua  dans  la  pièce  de  Camille  Maupin  ,  et 
contribua  beaucoup  à  ce  premier  succès  de  l'illus- 
tre hermaphrodite  littéraire.  La  création  de  ce  rôle 
fut  la  dernière  étincelle  de  cette  belle  lampe.  A  la 
vingtième  représentation  ,  au  moment  où  Lucien 
rétabli  commençait  à  se  promener  ,  à  manger  et 
parlait  de  reprendre  ses  travaux,  Coralie  tomba  ma- 
lade :  un  chagrin  secret  la  dévorait.  Bérénice  a  tou- 
jours cru  que  pour  sauver  Lucien  elle  avait  promis 
de  revenir  à  Camusot.  L'actrice  eut  la  mortifica- 
tion de  voir  donner  son  rôle  à  Florine.  Nathan  dé- 
clarait la  guerre  au  Gymnase  dans  le  cas  où  Florine 
ne  succéderait  pas  à  Coralie.  En  jouant  le  rôle  jus- 
qu'au dernier  moment  pour  ne  pas  le  laisser  pren- 
dre par  sa  rivale,  Coralie  avait  outre-passé  ses  for- 
ces. Le  Gymnase  lui  avait  fait  quelques  avances 
pendant  la  maladie  de  Lucien,  elle  n'avait  plus  rien 
à  espérer  du  théâtre  sous  ce  rapport.  Malgré  son 
bon  vouloir,  Lucien  était  encore  incapable  de  tra- 
vailler, il  avait  d'ailleurs  à  soigner  Coralie  afin  de 
soulager  Bérénice. 

Ce  pauvre  ménage  arriva  donc  à  la  détresse  la 
plus  absolue.  Il  eut  cependant  ie  bonheur  de  trou- 
ver dans  Bianchon  un  médecin  habile  et  dévoué 
qui  lui  donna  crédit  chez  un  pharmacien.  La  situa- 
tion de  Coralie  et  de  Lucien  fut  bientôt  connue  des 
fournisseurs  et  du  propriétaire.  Les  meubles  fu- 
rent saisis.  La  couturière  et  le  tailleur,  ne  craignant 
plus  le  journaliste  ,  poursuivirent  ces  deux  bohé- 
miens à  outrance.  Enfin  il  n'y  eut  plus  que  le  phar- 
macien et  le  charcutier  qui  faisaient  crédit  à  ces 
malheureux  enfants.  Lucien,  Bérénice  et  la  malade 
furent  obligés  pendant  une  semaine  environ  de  ne 
manger  que  du  porc  sous  toutes  les  formes  ingé- 
nieuses et  variées  que  lui  donnent  les  charcutiers. 
La  charcuterie  ,  assez  inflammatoire  de  sa  nature  , 
aggravait  la  maladie  de  l'actrice. 

Lucien  fut  contraint  par  la  misère  d'aller  chez 

Lousteau  réclamer  les  mille  francs  que  cet  ancien 

1  ami ,  ce  traître ,  lui  devait.  Ce  fut ,  au  milieu  de  ses 
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malheurs,  la  démarche  qui  lui  coula  le  plus.  Lous- 
teau  ne  pouvait  plus  rentrer  chez  lui  rue  de  la 
Jlarpe,  il  couchait  chez  ses  amis,  il  était  poursuivi, 
Iraqué  comme  un  lièvre.  Lucien  ne  put  trouver  son 
fatal  introducteur  clans  le  monde  littéraire  que  chez 
Flicoleaux.  Lousleau  dînait  à  la  même  table  où 
Lucien  l'avait  rencontré,  pour  son  malheur,  le  jour 
où  il  s'était  éloigné  de  d'Arthcz.  Lousleau  lui  offrit 
à  dîner,  et  Lucien  accepta  ! 

Quand,  en  sortant  de  chez  Fliroteaux,  Claude 
Vignon  ,  qui  y  mangeait  ce  jour-là  ,  Lousleau,  Lu- 
cien et  le  grand  inconnu  qui  mettait  ses  habits  chez 
Samanon  ,  voulurent  aller  au  café  Voltaire  prendre 
du  café,  jamais  ils  ne  purent  faire  trente  sous  en 
réunissant  le  billon  qui  retentissait  dans  leurs 
poches.  Ils  flânèrent  au  Luxembourg,  espérant  y 
rencontrer  un  libraire  ,  et  ils  virent  en  effet  un  des 
plus  fameux  libraires  de  ce  temps  auquel  Lousleau 
demanda  quarante  francs,  et  qui  les  lui  donna.  Lous- 
teau  partagea  la  somme  entre  les  qualre  écrivains. 
La  misère  avait  éteint  toute  fierté,  tout  sentiment 
chez  Lucien,  il  pleura  devant  ces  trois  artistes  en 
leur  racontant  sa  situation.  Chacun  de  ses  cama- 
rades avait  un  drame  tout  aussi  cruellement  hor- 
rible à  dire.  Quand  chacun  eut  dit  le  sien  ,  le  poëte 
se  trouva  le  moins  malheureux  des  quatre.  Aussi 
tous  avaient-ils  besoin  d'oublier  et  leur  malheur  et 
leur  pensée  qui  doublait  le  malheur,  f.ousteau  cou- 
rut au  Palais-Royal,  y  jouer  les  neuf  francs  qui 
lui  restèrent  sur  ses  dix  francs.  Le  grand  inconnu  , 
quoiqu'il  eût  une  maîtresse,  alla  dans  une  vile 
maison  suspecte  se  plonger  dans  le  bourbier  des 
voluptés  dangereuses.  Vignon  se  rendit  au  Petit 
Rocher  de  Cancale  dans  l'intention  d'y  redîner  lé- 
gèrement et  de  boire  deux  bouteilles  de  vin  de  Ror- 
deaux,  afin  d'abdiquer  sa  raison  et  sa  mémoire.  Lu- 
cien quitta  Claude  Vignon  sur  le  seuil  du  restaurant, 
en  refusant  sa  part  de  ce  souper.  La  poignée  de  main 
qu'il  donna  au  seul  journaliste  qui  ne  lui  avait  pas 
été  hostile  fut  accompagnée  d'un  horrible  serrement 
de  cœur. 

—  Que  faire?  lui  dit-il. 

—  A  la  guerre  comme  à  la  guerre,  lui  dit  le 
grand  critique.  Votre  livre  est  beau,  mais  il  vous 
a  fait  des  envieux,  votre  lutte  sera  longue  et  diffi- 
cile. Le  génie  est  une  horrible  maladie.  Tout  écri- 
vain porte  en  son  cœur  un  monslre  qui ,  semblable 
au  ténia  dans  l'eslomac  ,  y  dévore  les  sentiments  à 
mesure  qu'ils  y  éclosent.  Qui  triomphera?  la  ma- 
ladie de  l'homme,  ou  l'homme  de  la  maladie?  Car 
il  faut  être  un  grand  homme  pour  tenir  la  balance 
entre  le  génie  et  le  caractère.  Le  talent  grandit,  le 
cœur  se  dessèche  ;  à  moins  d'être  un  colosse  et  d'a- 
voir des  épaules  d'Hercule ,  on  reste  ou  sans  cœur 
ou  sans  talent.  Vous  êles  mince  et  fluet ,  vous  sue- 
nt   H\Utf„   T.    VI. 


coniberez ,  ajouta  l-il  en  entrant  chez  le  restaura- 
teur. 

Lucien  revint  chez  lui,  méditant  cet  horrible; 
arrêt. 

—  De  l'argent  !  lui  criait  une  voix.  Il  fil  lui-même, 
à  son  ordre,  deux  billets  de  mille  francs  chacun  à 
deux  et  a  trois  mois  d'échéance,  en  y  imitant  la 
signalure  de  David  Séchard,  et  il  les  endossa.  Puis, 
le  lendemain,  il  les  porta  chez  Métivier,  le  mar- 
chand de  papier  de  la  rue  Serpente,  qui  les  lui  es- 
compta sans  aucune  difficulté.  Lucien  écrivit  aus- 
si tôt  à  son  beau  frère  en  le  prévenant  de  la  nécessité 
où  il  avait  été  de  faire  ce  faux  ,  en  se  trouvant  dans 
l'impossibilité  de  subir  les  délais  de  la  posle  ;  il  lui 
promettait  d'ailleurs  de  faire  les  fonds  ta  l'é- 
chéance. 

Les  dettes  de  Coralie  et  celles  de  Lucien  payées  , 
il  resta  trois  cents  francs  que  le  poêle  remit  entre 
les  mains  de  Rérénice,  en  lui  disant  de  ne  lui  rien 
donner  s'il  demandait  de  l'argent  :  il  craignait  d'être 
saisi  par  l'envie  d'aller  au  jeu. 
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Lucien,  saisi  par  une  rage  sombre,  froide  et  taci- 
turne, se  mi!  à  écrire  ses  plus  spirituels  articles  à  la 
lueur  d'une  lampe  en  veillant  Coralie.  Quand  il  cher- 
chait ses  idées,  il  voyait  cette  créature  adorée, 
blanche  comme  une  porcelaine,  belle  de  la  beauté 
des  mourantes,  lui  souriant  de  deux  lèvres  pâles , 
lui  montrant  les  yeux  brillants  comme  le  sont  ceux  de 
toutes  les  femmes  qui  succombent  autant  à  la  ma- 
ladie qu'au  chagrin.  Lucien  envoyait  ses  articles  aux 
journaux  ;  mais  comme  il  ne  pouvait  pas  aller  dans 
les  bureaux  pour  tourmenter  les  rédacteurs  en  chef, 
ils  ne  paraissaient  pas,  et  quand  il  y  allait,  le  froid 
Théodore  Gaillard  qui  lui  avait  fait  des  avances  et 
qui ,  plus  lard,  profita  de  ces  diamants  littéraires, 
lui  disait  :  —  Qu'avez-vous  donc,  mon  cher!  vous 
n'avez  plus  d'esprit,  ne  vous  laissez  pas  abattre, 
ayez  de  la  verve  ! 

—  Ce  petit  Lucien  n'avait  que  son  roman  et  ses 
premiers  articles  dans  le  ventre,  disaient  chez 
Dauriat,  Félicien  Vernou,  Merlin  et  tous  ceux  qui  le 
haïssaient.  Il  nous  envoie  des  choses  pitoyables. 

Ne  n'en  avoir  dans  le  ventre  est  un  mot  consacré 
dans  l'argot  du  journalisme,  il  constitue  un  arrêt 
souverain  dont  il  est  difficile  d'appeler  une  fois  qu'il 
a  été  prononcé.  Ce  mot,  colporté  partout,  tuait 
Lucien,  à  l'insu  de  Lucien. 
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Au  commencement  du  mois  de  juin,  Bianchon 
dit  au  poêle  que  Coralie  était  perdue.  L'actrice 
n'avait  pas  plus  de  trois  ou  quatre  jours  à  vivre. 
Bérénice  et  Lucien  passèrent  ces  falales  journées  à 
pleurer,  sans  pouvoir  cacher  leurs  larmes  à  cette 
pauvre  fille  au  désespoir  de  mourir  à  cause  de  Lucien. 
Par  un  retour  étrange  ,  Coralie  exigea  que  Lucien 
lui  amon.1t  un  prêtre.  L'actrice  voulut  se  réconcilier 
avec  l'Eglise,  et  mourir  en  paix.  Elle  fit  une  fin 
chrétienne,  son  repentir  fut  sincère.  Celle  agonie  et 
cette  mort  achevèrent  d'ôter  à  Lucien  sa  force  et 
son  courage.  Le  poêle  demeura  dans  un  complet 
abattement,  assis  dans  un  fauteuil,  au  pied  du  lit  de 
Coralie,  en  ne  cessant  de  la  regarder,  jusqu'au  mo- 
ment où  il  vit  les  yeux  de  l'actrice  tournés  par  la 
main  de  la  mort.  Il  était  alors  cinq  heures  du  matin. 
Un  oiseau  vint  s'abattre  sur  les  pots  de  fleurs  qui  se 
trouvaient  en  dehors  de  la  croisée,  et  gazouilla 
quelques  chants.  Bérénice  agenouillée  baissait  la 
main  de  Coralie  qui  se  refroidissait  sous  ses  lar- 
mes. 

Il  y  avait  onze  sous  sur  la  cheminée. 

Lucien  sortit  poussé  par  un  désespoir  qui  lui 
conseillait  de  demander  l'aumône  pour  enterrer  sa 
mailresse  ,  ou  d'aller  se  jeter  aux  pieds  de  la  mar- 
quise d'Espard,  du  comlc  du  Châlclet,  de  madame 
de  Bargclon,  de  mademoiselle  des  Touches,  ou  du 
terrible  dandy  de  Marsay  :  il  n'avait  plus  alors  ni 
fierté,  ni  Sentiments.  Pour  avoir  quelque  argent,  il 
se  serait  engagé  soldat!  Il  marcha  de  celte  allure 
affaissée  et  décomposée  que  connaissent  les  malheu- 
reux, jusqu'à  l'hôtel  de  Camille  Maupin,  il  y  entra 
sans  faire  attention  au  désordre  de  ses  vêtements, 
et  la  fit  prier  de  le  recevoir. 

—  Mademoiselle  s'est  couchée  à  trois  heures 
du  matin  ,  et  personne  n'oserait  entrer  chez  elle 
avant  qu'elle  n'ait  sonné  ,  répondit  le  valet  de 
chambre. 

—  Quand  sonne-t-elle  ? 

—  Jamais  avant  dix  heures. 

Lucien  écrivit  alors  une  de  ces  lettres  épouvanta- 
bles où  les  malheureux  ne  ménagent  plus  rien.  Un 
soir,  il  avait  mis  en  doute  la  possibilité  de  ces  abais- 
sements, quand  Lousleau  lui  parlait  des  demandes 
faites  par  de  jeunes  talents  à  Finot ,  et  sa  plume 
l'emportait  peut-être  alors  au  delà  des  limites  où 
l'infortune  avait  jeté  ses  prédécesseurs.  Il  revint  las, 
imbécile  et  fiévreux  par  les  boulevards,  sans  se 
douter  de  l'horrible  chef-d'œuvre  que  venait  de  lui 
dicter  le  désespoir.  Il  rencontra  Barbet. 

—  Barbet ,  lui  dit-il  en  lui  tendant  la  main,  cinq 
cents  francs  ? 

—  Non,  deux  cents,  répondit  le  libraire. 

—  Ah  !  vous  avez  donc  un  cœur? 

—  Oui  ,  mais  j'ai  aussi  des  affaires.  Vous  me 


faites  perdre  bien  de  l'argent,  ajouta-l-il  après  lui 
avoir  raconté  la  faillite  de  Fendant  et  de  Cavalier, 
faites-m'en  donc  gagner! 

Lucien   frissonna. 

—  Vous  êtes  poêle,  vous  devez  savoir  faire  toute 
sorte  de  vers,  dit  le  libraire  en  continuant.  En  ce 
moment,  j'ai  besoin  de  chansons  grivoises  pour  les 
mêler  à  quelques  chansons  prises  à  différents  au- 
teurs, afin  de  ne  pas  être  poursuivi  comme  contre- 
facteur et  pouvoir  vendre  dans  les  rues  un  joli 
recueil  de  chansons  à  dix  sous.  Si  vous  voulez 
m'envoyer  demain  six  bonnes  chansons  à  boire  ou 
crouslilleuses...  là...  vous  savez!  je  vous  donnerai 
deux  cents  francs. 

Lucien  revint  rue  de  la  Lune.  II  trouva  Coralie 
étendue  droite  et  roide  sur  un  lit  de  sangle,  enve- 
loppée dans  un  méchant  drap  de  lit  que  cousait 
Bérénice  en  pleurant.  La  grosse  Normande  avait 
allumé  quatre  chandelles  aux  quatre  coins  de  ce  lit 
de  sangle.  Les  rideaux  étaient  fermés.  Sur  le  visage 
de  Coralie,  étineelait  celte  fleur  de  beauté  qui  parle 
si  haut  aux  vivants  en  leur  exprimant  un  calme 
absolu.  Elle  ressemblait  à  ces  jeunes  filles  qui  ont 
la  maladie  des  pâles  couleurs  :  il  semblait  par  mo- 
ments que  ces  deux  lèvres  violettes  allaient  s'ouvrir 
et  murmurer  le  nom  de  Lucien  ,  ce  mot  qui ,  mêlé 
à  celui  de  Dieu  ,  précéda  son  dernier  soupir.  Lucien 
dit  à  Bérénice  d'aller  commander  aux  pompes  funè- 
bres un  convoi  qui  ne  coûtât  pas  plus  de  deux 
cents  francs,  en  y  comprenant  le  service  à  la  ché- 
tive  église  de  Bonne-Nouvelle. 

Dès  que  Bérénice  fut  sortie  ,  il  se  mit  à  sa  table  , 
auprès  du  corps  de  sa  pauvre  amie ,  et  y  composa 
les  six  chansons  qui  voulaient  des  idées  gaies  et 
les  flonflons  populaires.  Il  éprouvait  des  peines 
inouïes.  Quelle  nuit  que  celle  où  le  poêle  se  livrait  à 
la  recherche  de  pareils  refrains  en  écrivant  à  la 
lueur  des  cierges  à  côté  du  prêtre  qui  priait  pour 
Coralie.  Le  lendemain  matin,  Lucien,  qui  avait 
achevé  sa  dernière  chanson,  la  chantait  à  voix 
basse,  afin  de  voir  si  elle  allait  sur  l'air.  Bérénice 
et  le  prêtre  écoutaient  pour  savoir  s'il  n'était  pas 
devenu  fou. 

Amis,  la  morale  en  chanson 

Me  falifjue  et  m'ennuie; 
Doit-on  invoquer  la  Raison 

Quand  on  sert  la  Folie? 
D'ailleurs,  tous  les  refrains  sont  bons 
Lorsqu'on  trinque  avec  des  lurons; 

Lpicure  l'atteste. 
N'allons  pas  chercher  Apollon 
Quand  Bacchus  est  notre  échanson, 
Rions  !  buvons! 

Et  moquons-nous  du  reste. 

Qtye  plus  d'un  moderne  Harpaje 
A  son  coffre  s'enchaîne; 
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Du  verrou  qu'il  serre  le  gond  , 

De  peur  qu'on  le  surprenne. 
Qu'il  compte  avec  soin  ses  écus, 
Morbleu!  nargue  du  vieux  Crésus, 

Nul  ne  les  lui  conteste  .' 
Pour  nous  ,  qui  jamais  ne  comptons 
Que  nos  amis  et  nos  flacons , 
Rions  !  buvons  ! 

Et  moquons-nous  du  reste. 

Hippocrate,  à  tout  bon  buveur, 

Promettait  la  centaine. 
Qu'importe  ,  après  tout ,  par  malheur, 

Si  la  jambe  incertaine 
Ne  peut  plus  poursuivre  un  tendron, 
Pourvu  qu'à  vider  un  flacon 

La  main  soit  toujours  leste, 
Si  toujours,  en  vrais  biberons  , 
Jusqu'à  soixante  ans  nous  trinquons  ! 
Rions  !  buvons  ! 

Et  moquons-nous  du  reste. 

Veut-on  savoir  d'où  nous  venons, 

La  chose  est  très-facile  ; 
Mais  pour  savoir  où  nous  irons 

Il  faudrait  être  habile. 
Sans  nous  inquiéter,  enfin, 
Usons  ,  ma  foi ,  jusqu'à  la  fin , 

De  la  bonté  céleste! 
11  est  certain  que  nous  mourrons  ; 
Mais  il  est  sûr  que  nous  vivons  : 
Rions  !  buvons  ! 

Et  moquons-nous  du  reste. 

Au  moment  où  le  poëte  chantait  cet  épouvanta- 
ble dernier  couplet,  Biancbon  et  d'Arthez  entrèrent 
et  le  trouvèrent  dans  le  paroxysme  de  rabattement, 
il  versait  un  torrent  de  larmes,  et  n'avait  plus  la 
force  de  remettre  ses  chansons  au  net.  Quand  à  tra- 
vers ses  sanglots  il  eut  expliqué  sa  situation ,  il 
vit  des  larmes  dans  les  yeux  de  ceux  qui  l'écou- 
taient. 

—  Ceci,  dit  d'Arthez,  efface  bien  des  fautes  ! 

—  Heureux  ceux  qui  sont  punis  ici-bas,  dit  gra- 
vement le  prêtre. 

Le  spectacle  de  cette  belle  morte  souriant  à  l'é- 
ternité, de  son  amant  lui  achetant  une  tombe  avec 
des  gravelures,  Barbet  payant  un  cercueil,  ces  qua- 
tre chandelles  autour  de  cette  actrice  dont  la  bas- 
quine  et  les  bas  rouges  à  coins  verts  faisaient  na- 
guère palpiter  toute  une  salle,  puis  sur  la  porte  le 
prêtre  qui  l'avait  réconciliée  avec  Dieu  retournant 
à  l'église  pour  y  dire  une  messe  en  faveur  de  celle 
qui  avait  tant  aimé!  ces  grandeurs  et  ces  infamies, 
ces  douleurs  écrasées  sous  la  nécessité  glacèrent  le 
grand  écrivain  et  le  grand  médecin  qui  s'assirent 
sans  pouvoir  proférer  une  parole. 

Un  valet  apparut  et  annonça  mademoiselle  des 
Touches.  Celte  belle  et  sublime  fille  comprit  tout, 
elle  alla  vivement  à  Lucien,  et  en  lui  serrant  la 
main  y  glissa  un  billet  de  mille  francs. 


—  11  n'est  plus  temps  !  dit-il  en  lui  jetant  un  re- 
gard de  mourant. 

D'Arthez,  Biancbon  et  mademoiselle  des  Touches 
ne  quittèrent  Lucien  qu'après  avoir  bercé  son  dés- 
espoir des  plus  douces  paroles,  mais  tous  les  res- 
sorts étaient  brisés!  A  midi,  le  Cénacle,  moins  Michel 
Chrestien,  se  trouva  dans  la  petite  église  de  Bonne- 
Nouvelle,  ainsi  que  Bérénice  et  mademoiselle  des 
Touches,  deux  comparses  du  Gymnase,  l'habilleuse 
de  Coralie  et  Camusot.  Tous  les  hommes  accompa- 
gnèrent l'actrice  au  cimetière  du  Père-Lachaise. 
Camusot,  qui  pleurait  à  chaudes  larmes,  jura  solen- 
nellement à  Lucien  d'acheter  un  terrain  à  perpétuité 
et  d'y  faire  construire  une  colonnelte  sur  laquelle  il 
y  aurait  :  Coralie,  et  dessous  :  Morte  à  dix  neuf  ans. 
Lucien  demeura  seul  jusqu'au  coucher  du  soleil, 
sur  celle  colline  d'où  ses  yeux  embrassaient  Paris. 

—  Par  qui  serais-je  aimé?  se  demanda-t-il.  Mes 
vrais  amis  me  méprisent.  Quoi  que  j'eusse  fait,  tout 
eut  été  bien  pour  celle  qui  est  là  !  Je  n'ai  plus  que 
ma  sœur,  David  et  ma  mère  !  Que  pensent-ils  de 
moi,  là-bas? 

Il  revint  rue  de  la  Lune.  Ses  impressions  furent 
si  vives  en  trouvant  l'appartement  vide,  qu'il  alla 
se  loger  dans  un  méchant  hôtel  de  la  même  rue.  Les 
mille  francs  de  mademoiselle  des  Touches  payèrent 
toutes  les  dettes,  mais  en  y  comprenant  le  produit 
du  mobilier.  Bérénice  et  Lucien  eurent  dix  francs 
à,  eux  qui  les  firent  vivre  pendant  dix  jours  que 
Lucien  passa  dans  un  accablement  maladif  :  il  ne 
pouvait  ni  écrire,  ni  penser,  il  se  laissait  aller  à  la 
douleur.  Bérénice  en  eut  pitié. 

—  Si  vous  retournez  dans  votre  pays,  comment 
irez-vous?  répondit-elle  un  soir  à  une  exclamation 
de  Lucien  qui  pensait  à  sa  sœur,  à  sa  mère  et  à 
David  Séchard. 

—  A  pied,  dit-il. 

—  Encore  faut-il  pouvoir  vivre  et  se  coucher  eu 
route.  Si  vous  faites  douze  lieues  par  jour,  vous  avez 
besoin  d'au  moins  dix  francs. 

—  Je  les  aurai,  dit-il  en  prenant  ses  habits,  son 
beau  linge,  et  ne  gardant  sur  lui  que  le  strict  né- 
cessaire. 

11  alla  chez  Samanon,  qui  lui  offrit  cinquante 
francs  de  toute  sa  défroque.  Il  supplia  l'usurier  de 
lui  donner  assez  pour  prendre  la  diligence,  il  ne 
put  le  fléchir.  Dans  sa  rage,  Lucien  monta  d'un 
pied  chaud  à  Frascati,  tenla  la  fortune  et  revint 
sans  un  liard.  Quand  il  se  trouva  dans  sa  misérable 
chambre,  rue  de  la  Lune,  il  demanda  le  châle  de 
Coralie  à  Bérénice.  A  quelques  regards,  la  bonne 
fille  comprit,  d'après  l'aveu  que  Lucien  venait  de  lui 
faire,  quel  était  son  dessein  :  il  voulait  se  pendre. 

—  Èles  vous  fou,  monsieur!  dit-elle.  Allez  vous 
promener  et  revenez  à  minuit,  j'aurai  gagné  votrç 
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argent;  mais  restez  sur  les  boulevards,  et  n'allez 
pas  vers  les  quais. 

Lucien  se  promena  sur  les  boulevards,  hébété  de 
douleur,  regardant  les  équipages,  les  passants,  se 
trouvant  diminué,  seul,  dans  celte  foule  qui  tour- 
billonnait fouettée  par  les  mille  intérêts  parisiens. 
En  revoyant  par  la  pensée  les  bords  de  sa  Charente, 
il  eut  soif  des  joies  de  la  famille.  Il  eut  un  de  ces 
éclairs  de  force  qui  trompent  toutes  ces  natures  à 
demi  féminines,  il  ne  voulut  pas  abandonner  la 
partie  avant  d'avoir  déchargé  son  cœur  dans  le 
cœur  de  David  Sécliard,  et  pris  conseil  des  trois 
anges  qui  lui  restaient.  En  flânant,  il  vit  Bérénice 
endimanchée  causant  avec  un  homme,  sur  le  boueux 
boulevard  Bonne-Nouvelle  où  elle  stationnait  au 
coin  de  la  rue  de  la  Lune. 

—  Qua  fais-tu?  dit  Lucien. 

—  Voilà  vingt  francs,  ils  coûtent  cher!  Parlez! 
Elle  se  sauva  sans  que  Lucien  put  savoir  par  où 

elle  avait  passé.  Le  lendemain  il  lit  viser  son  passe- 
port, acheta  une  canne  de  houx,  prit,  à  la  place  de 
la  rue  d'Enfer,  un  coucou  qui,  moyennant  dix  sous, 
le  mit  à  Lonjumeau.  Pour  première  étape,  il  cou- 
cha dans  l'écurie  d'une  ferme  à  deux  lieues  d'Ar- 
pajon.  Quand  il  eut  atteint  Orléans,  il  était  déjà 
bien  las  et  bien  fatigué.  Pour  trois  francs,  un  bate- 
lier le  descendit  à  Tours,  et  pendant  le  trajet  il  ne 
dépensa  que  deux  francs  pour  sa  nourriture.  De 
Tours  à  Poitiers,  il  marcha  pendant  six  jours.  II 
arriva  quasi  mort  au  delà  de  Poitiers;  mais  comme 
il  n'avait  plus  que  cent  sous,  il  trouva  pour  conti- 
nuer sa  roule  un  reste  de  force.  La  nuit  le  surprit 
dans  les  plaines  du  Poitou.  11  était  résolu  à  bivoua- 
quer, quand,  au  fond  d'un  ravin,  il  aperçut  une 
calèche  montant  une  côte.  A  l'insu  du  postillon, 
des  voyageurs  et  d'un  valet  de  chambre  placé  sur 
Je  siège,  il  put  se  blottir  derrière  entre  deux  pa- 
quets où  il  s'endormit  en  se  plaçant  de  manière  à 
pouvoir  résister  aux  secousses. 

Au  malin,  il  fut  réveillé  par  le  soleil  qui  lui  frap- 
pait les  yeux,  et  par  un  bruit  de  voix.  Il  était  à 
Mansle  au  milieu  d'un  cercle  de  curieux  et  de  pos- 
tillons. 11  se  vit  couvert  de  poussière,  il  comprit 
qu'il  devait  être  l'objet  d'une  accusation,  il  sauta 
sur  ses  pieds ,  et  allait  parler  ,  quand  deux  voya- 
geurs, sortis  de  la  calèche,  lui  coupèrent  la  parole  : 


il  voyait  le  nouveau  préfet  de  la  Charente,  le  comte 
du  Châtelet  et  sa  femme,  Louise  de  Négrepelisse. 

—  Si  nous  avions  su  !  dit  la  comtesse.  Montez 
avec  nous. 

Lucien  salua  froidement  ce  couple  en  jetant  sur 
eux  un  regard  à  la  fois  humble  et  menaçant,  il  se 
perdit  dans  un  chemin  de  traverse  afin  de  gagner 
une  ferme  où  il  put  déjeuner  avec  du  pain  et  du 
lait ,  se  reposer  et  délibérer  en  silence  sur  son  ave- 
nir. Il  avait  encore  trois  francs. 

1  c  poêle  des  Marguerites  descendit  le  cours  de 
la  rivière  en  examinant  la  disposition  des  lieux  qui 
devenaient  de  plus  en  plus  pittoresques.  Il  attei- 
gnit à  un  endroit  où  la  nappe  d'eau  ,  environnée  de 
saules ,  formait  une  espèce  de  lac.  Il  s'arrêta  pour 
contempler  ce  frais  et  touffu  bocage  dont  la  grâce 
champêtre  agit  sur  son  âme. 

Une  maison,  attenant  à  un  moulin  assis  sur  un 
bras  de  la  rivière,  montrait  entre  les  tètes  d'arbres 
son  toit  de  chaume  orné  de  joubarbe;  sa  naïve  fa- 
çade avait  pour  seuls  ornements  des  buissons  de 
jasmins,  de  chèvrefeuilles  et  de  houblon  ,  et  tout  à 
l'entour  brillaient  les  Ueurs  du  phlox  et  des  plus 
splendides  plantes  grasses.  Sur  l'empierrement  re- 
tenu par  un  pilotis  grossier,  qui  maintenait  la  chaus- 
sée au-dessus  des  plus  grandes  crues,  il  aperçut  des 
filets  étendus  au  soleil.  Des  canards  nageaient  dans 
le  bassin  clair  qui  se  trouvait  au  delà  du  moulin, 
entre  les  deux  courants  d'eau  mugissant  dans  les 
vannes.  Le  moulin  faisait  entendre  son  bruit.  Sur 
un  banc  rustique,  le  poëte  aperçut  une  jeune  femme 
tricotant  et  surveillant  deux  enfants  qui  tourmen- 
taient des  poules.  Lucien  s'avança. 

—  Ma  bonne  femme,  dit-il,  je  suis  bien  fatigué, 
j'ai  la  fièvre,  et  je  n'ai  que  trois  francs,  voulez-vous 
me  nourrir  de  pain  bis  et  de  lait,  me  coucher  sur 
la  paille  pendant  une  semaine?  j'aurai  eu  le  temps 
d'écrire  à  mes  parents  qui  m'enverront  de  l'argent 
ou  viendront  me  chercher  ici. 

—  Volontiers,  dit-elle,  si  toutefois  mon  mari  le 
veut.  Hé,  l'homme  ! 

Le  meunier  sortit,  regarda  Lucien  et  s'ôtasa  pipe 
de  la  bouche  pour  dire  :  —  Trois  francs!  une  se- 
maine! autant  ne  vous  rien  prendre. 

—  Peut-être  Gnirai-je  garçon  meunier  ,  se  dit  le 
poêle  en  contemplant  ce  délicieux  paysage. 


Aux  Jardics,  décembre  1838.  —  Paris,  mai  1839. 
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